Poezibao

Note de service : agenda et abonnement

 

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici

*

 s'abonner à Poezibao 

*

 

 

[notes sur la création] Virginia Woolf

 

« L'esprit reçoit des myriades d'impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées avec acuité de l'acier. De toutes parts elles arrivent – une pluie sans fin d'innombrables atomes ; et tandis qu'ils tombent, qu’ils s'incarnent dans la vie de lundi ou de mardi, l'accent ne se marque plus au même endroit ; hier l'instant important se situait là, pas ici ; de sorte que si l'écrivain était un homme libre et pas un esclave, s'il pouvait écrire ce qu'il veut écrire et non pas ce qu'il doit écrire, s'il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non pas sur la convention, il n'y aurait ni intrigue ni comédie ni tragédie ni histoire d'amour ni catastrophe au sens convenu de ces mots. [...] 
La vie n'est pas une série de lanternes de voitures disposées symétriquement ; la vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement à la fin de notre état d'être conscient. N'est-ce pas la tâche du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu'il se puisse montrer, en y mêlant aussi peu que possible l'étranger et l'extérieur ? »   
 
Virginia Woolf, L’Art du Roman, préface d’Agnès Desarthe, traduction de l’anglais de Rose Celli, Signatures/Points, 2009, p. 12. 

[note de lecture] Henri Droguet, "Maintenant ou jamais", par Etienne Faure

 

…Ah, grande nouvelle, revoici Henri Droguet et un nouveau recueil intitulé Maintenant ou jamais, dans la collection L’extrême contemporain, aux éditions Belin.  
Les quatre parties qui constituent ce recueil (Sublunaires, Amures et amers, Soit dit en passant, Maintenant ou jamais) sont présentées dans l’ordre chronologique de fabrication : chaque poème est soigneusement daté, du 26 août 2006 au 8 décembre 2008, augmenté par trois fois de localisations maritimes… Des textes de semblables factures, hormis les ébouriffants échantillons lacunaires de nuages répertoriés dans Sublunaires et ABC, verbalisation (fragment) dans Maintenant ou jamais. Et toujours cette voix, immédiatement reconnaissable, ce démantèlement de la phrase qui empêche l’engourdissement linéaire, ces ruptures de ton, de syntaxe, de tempo, ces mots d’appartenances et de tenues variables -langage parlé, locutions catapultées, inattendues : un désordre des mots qui se réorganise ailleurs, sous l’œil du lecteur, et tient  le cap… 

Un souffle qui procède par rafales, tourbillons, accalmies.  
Par rafales, précipitations de mots accélérés par l’absence de ponctuation (le vent est sans ponctuation) : « …comme si déci-/dément le ciel s’effondrait /menaces gronderies grimaces/ » (p. 95) ; « à féroces effarants souffles  touffus/frissons folles rafales/ à grands pleurs et bourrasques/le vent tire à la    ligne » (p.103). Un souffle en tourbillons, qui le cas échéant ne craint pas  les allitérations : « la mer crique et croque / sur du roc vaguement primaire / inerte et bronchant / des arbres vifs et jaunes insinuent / grippent leurs racines / crispées tentaculaires » (p.53); « le vent sale épiautre / tarabuste et tarabiscote/les décatis bouquets détritus des serres / puis ricoche au roc équarri … » (p.54). Un souffle qui trouve aussi l’accalmie, souvent associée à l’aube et à la mer : « l’aube arrive / et l’oubli très épais / considérable un ange passe / une porte blanchit … » (p.30) ; « et puis voilà c’est l’aube/un souffle détisse un rêve éolien/le flux reswingue » (p.44) ; « ici la mer illimitée béance énigmatique / n’est plus qu’un songe / on s’y tient » (p.62) ; « à deux pas la langueur heureuse / et pacifiée la mer là-bas perdue la mer / a vaguement la bougeotte » (p.102). Un souffle qui n’hésite pas au retournement : « il est au monde / et le monde à qui ?» (p. 71).  
Parfois des amorces de dialogue, des ruptures de paroles s’annoncent en italique. Qui parle ? se demande le lecteur : «… un homme s’interroge / à haute et intelligible voix : ‘Le bousier dort-il quelques fois ? ’ / ‘ Quels lieux faudra-t-il à la fin vider ? ‘ » (p.28) ; « mâchonne ses mots déplacés/L’invisible très peu/pour moi/rien que l’arbre me va » (P.52) ; « il dit : c’est pas de je/il dit : quand êtes-vous/mort ?/il dit/qu’il n’a rien dit » (p.53) ; « Quoi s’éloignait là ? disais-tu » (p.81) ; « … je passe et dis qu’ / y’a pas de souci / j’acte j’acte j’impacte / à l’interne à l’externe » (p.99) ; « … Ah ! / m’égarer rerêve-t-il » (p.103), etc. Qui parle ? On pense ici à la citation d’Ossip Mandelstam placée en ouverture du recueil : « ce n’est pas moi qui dis ce que je dis là, ce sont des mots extraits de la terre comme des grains d’un froment pétrifié ». 
Et puis aussi des bruits ou plutôt des mots-bruits : tagada, tagada tac (p.72), kiriiik rik rik (p.31) et aussi des noms impossibles : le tétraméthyldiaminodiphénylméthane (p.28), des sigles revisités : les zupes les zaques les zédis (p.14),des mots techniques ou rares : slikke et schorre (p.95)… 
Très clairement situé par 48° 39° Nord et 2° 01 Ouest, Henri Droguet y prend le vent « dans tous les sens ». Et en effet, l’auteur de Ventôses (on s’en souvient comme si c’était hier) convoque les éléments chers et habituels à la poésie droguetienne : la mer et son ressac, la pluie… et toujours le vent. Et ce n’est pas peu dire ici…Le présent recueil de Maintenant ou jamais est un souffle permanent, où le mot même - vent - est omniprésent, participant massivement au mouvement entier du recueil, quelles que soient les séquences. Ainsi « le vent bouscule au jardin fleuri » (p.12), « … le vent / commence / il saque il brait il moleste » (p.14), « les vents précipités se ruent aux noirs guérets » (p.16), « … fureurs / mélancoliques des vents bourrus » (p.19), « le vent momentanément tu » (p.20), « … le vent / prend le large et malmène » (p.24)  « … un fil / acidulé de vent hasardeusement circule » (p.27), « … l’impétueux fléau / du vent qui bronche à la futaie » (p.30),  « au ciel ras le vent / vorace véhément » (p.31), «..un échantillon lacunaire de nuages observés un jour de grand vent au bord de la mer » (p.32), « le vent rebrousse-poil déboule » (p.39), « le vent raboteux buissonnier / émousse et défroque » (p.42), « le vent revient de loin » (p.51), « et le vent donne congé / banalement rapièce » (p.52), « le vent sale épiautre » (p.64), « … et les tannins / crayeux des vents » (p.55), « dehors le vent démantibule » (p.61), « … le vent démultiplicateur / ses ruses  un nuage » (p.62), « c’est le vent d’écorche / il braille au nord / il dépiaute   il échevelle / il pèle   émonde   il énuclée / il écharne écharpe un écobuage / il tourne il tourne / il a tourné» (p.65, dans un poème titré Du vent), « … la morsure / en désordre du vent » (p.68), « … giron premier dernier / du ni voix ni vent plein  vide » (p.69) « et de grand vent le bel allié » (p.73), « Jours chétifs et les vents à la rebiffe / vadrouillent hantent rebuffent » (p.74), « Staccato forte le vent » (p.75), « le vent fouettard à son branle » (p.81), « le vent tourbillonnaire débraille » (p.85), « le vent molli attend son heure » (p.87), « et le vent de la mer se lève et nous tourmente » (p.94), « le vent radote rabote conjoint / momentanément toutes choses » (p.96), « le vent raffûte et raboute » (p.98), « le vent vide ses sacoches » (p.104), « … et le vent m’est passé sur la face » (p.106), « le vent copieux d’éloges » (p.107), « et du vent copieusement / démarre ses trombes » (p.110), « … le vent /  froidement navre un enfant plein de tristesses » (p.110).
Et puis – littéralement - dans le dernier texte : « A quoi donc songiez-vous âmes infortunées / quand le pavé sonne / au pas de l’humain trognon / cabossé lacunaire en marche ? / - Au vent jeté dans les saules / osiers sapinières … » (p.112). 
Henri Droguet prend le vent, la mer – et le temps. C’est une chance de retrouver cette voix force 10, où prendre le temps n’écarte pas l’urgence et une radicale distance : 
Désarticulé racontar le chant
coule et dégorge à l’abandon
spasme  hémorragie
épiphanique et noire  et faut
qu’ça dise
pourquoi

Un nouveau recueil qui fait l’exact écho à ce que H. Droguet développait dans un entretien superbe avec Jean-Pascal Dubost, accueilli l’an dernier dans Poezibao. Où il est question du « tohu-bohu de la vie », du « je » mis en garde, de l’écriture « entre cri et silence », d’une langue mixée…D’où il ressort chez cet auteur un souffle sans sourdine –sauf le doute, foncier, qui est une constante de son écriture, comme une rebuffade à ses propres assertions  laissées sur le qui-vive.

  
[Etienne Faure ]
 
Henri Droguet, Maintenant ou jamais, coll. l’Extrême contemporain, Belin, 2013, 17€ - lire deux extraits de ce livre

[anthologie permanente] Henri Droguet

 

Henri Droguet publie Maintenant ou jamais, chez Belin. Poezibao propose également aujourd’hui une note de lecture du livre par Etienne Faure.  
 
 
Grandeur nature 
 
ici biaises clartés crépusculaire 
et le clignotis basse tension fragile 
d’une étoile lointaine   ici 
la fureur vaine d’un troupeau 
que l’œstre turlupine 
 
mains déchirées au sang 
à même un mur un aveugle s’échine 
s’acharne et gratte illisiblement 
puis il repleut 
à quelque pas un homme s’interroge 
à haute et intelligible voix : 
« Le bousier dort-il quelquefois ? » 
« Quels lieux faudra-t-il à la fin vider ? » 
 
une cloche bourdonne à la chapelle et 
dans un recoin qu’imprègne puamment 
le tétraméthyldiaminodiphénylméthane 
une saine amputée polychrome anonyme 
que ronge la vrillette (autrement nommée 
horloge de la mort) 
prie pour nous dans les siècles des siècles 
 
les derniers nuages    les impalpables 
linteaux hors-sol 
courent sous la chair 
et l’on s’engouffre 
cœur cou / 
pé ras   tondu   cœur à nu 
et l’on écoute 
le bougement sonore écumant de la mer 
où se déploie le tentaculaire octopode.  
 
 
                                                            11 février 2007 
 
• 
 
Banalités 
 
Quoi s’éloignait là ?      disais-tu 
le vent fouettard à son branle 
qui tombait dans l’éparse grâce de la mer 
le soleil entre l’ombre et l’ombre 
tout feu tout flamme déboulé 
dans un panier de nuages 
la neige à venir et l’herbe à Robert 
un improbable accès aux replis des collines 
les menues semences 
l’eau douce à la saulaie 
les grandes nuits lointaines 
 
c’est ça le vrai jour et l’aboi neuf 
ça râpe et ça rit 
ça rabote 
 
                                                            2 mai 2008 
 
 
Henri Droguet, Maintenant ou jamais, coll. l’Extrême contemporain, Belin, 2013, 17€, pp. 28 et 29, 81. 
Sur ce livre, lire la note de lecture d’Etienne Faure 
 
Henri Droguet dans Poezibao :  
Bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, fiche de lecture de Avis de Passage, extrait 5, extrait 6, Off (parution), extrait 7, extrait 8, extrait 9, ex. 10, Boucans,(par Bruno Fern), Boucans, (par Roger Lahu), ext. 11 , Avis de grand frais

[Carte blanche] "La non-poésie des non-poètes", par Martin Rueff

 

Martin Rueff a publié hier dans Libération un important article sur la poésie. Il a autorisé Poezibao à le reprendre.  
 
 

La non-poésie des non-poètes 
 
 

« Poétique » est l'adjectif de la louange partagée. D'une exposition, d'une installation, d'une chanson, d’une silhouette on dira aujourd’hui qu'elles sont « poétiques ». Le prédicat est ici moins descriptif qu’évaluatif. « Poétique » signifie tour à tour mystérieux, beau, profond, singulier, frappant.  
Mais on assiste, aujourd’hui, en France, à un phénomène sémantique qui ne doit pas passer inaperçu : non seulement le nom « poésie » (descriptif en tant qu’il désigne une activité symbolique qu’on a pendant des siècles identifiée comme « art du langage ») dont l'adjectif « poétique » (évaluatif) est tiré n'est plus considéré comme son porteur naturel, mais encore on va jusqu’à dénier aux poètes la poésie qu’on prête aux non-poètes. Ce n’est plus la poésie des poètes qui est poétique. On  apporte ici un cas limite.    
Un paradoxe de l’époque : dans leurs suppléments littéraires, les gazettes ne cessent de saluer tel roman, tel essai, telle réflexion et de les qualifier de « poétiques ». Elles ne s’étonnent guère de la disparition dans leurs colonnes du porteur « naturel » de l’adjectif qu’ils utilisent si abondamment.  
En octobre 2010, paraissent dans une très belle édition les Fragments de Marylin Monroe. Ils contiennent outre des proses et des pages de journaux de véritables poèmes (disposés en vers). On les célèbre. Une poétesse est née. En avril 2013, le romancier français Michel Houellebecq publie un recueil de poèmes (ce n’est pas son premier) : Configuration du dernier rivage. La critique est unanime et tapageuse et vaut au romancier la pleine page des journaux, des magazines. On célèbre sinon son art, du moins son courage : le courage de la poésie (le Dicthermut de Hölderlin). Ainsi, on encense Marylin et Houellebecq parce qu'ils écrivent des poèmes (et écrire des poèmes est donc une pratique valorisée : ce ne serait pas exactement la même chose si Michel Houellebecq exposait des tableaux ou si Marylin Monroe avait écrit des pièces de théâtre), mais s’ils n'écrivaient que des poèmes on ne s'y intéresserait pas : ce n'est pas la poésie des poètes qui intéressent mais la poésie-des-non-poètes.  
Ce qui caractérise la poésie-des-non-poètes, c’est son aspect délibérément « vieillot ». Michel Houellebecq nous aide à saisir l’étendue du paradoxe quand il déclare n’avoir lu aucun poète du XX^ème siècle. Ainsi un romancier dont certains considèrent qu’il contribue à l’invention du roman contemporain considère-t-il qu’il n’a pas à se situer par rapport aux pratiques poétiques contemporaines pour écrire de la poésie.  
A le lire on s’en convainc aisément : la poésie du non-poète entretient le même rapport à la poésie française contemporaine que la peinture d’un peintre du dimanche entretient à l’égard de l’art pictural du XX^ème siècle. Tout comme celui-ci peut vouloir portraiturer sa famille ou peindre son jardin dans les formes canonisées par une séquence historique qui va, disons, de 1880 à 1914 (il emprunte ses modèles dans un musée imaginaire qui comprend Monet et Manet, Gauguin et Cézanne), celui-là veut chanter ses amours malheureuses dans des formes convenues empruntées au matériel poétique des écoliers ou des chansonniers.  

On peut donc dire qu’aujourd’hui, en France, la poésie est célébrée dans la mesure même où c'est la "non-poésie-des-non-poètes".  

 
Une lecture de ce phénomène en termes de « distinction » n’est pas impossible. L’écriture romanesque ne « distingue » plus parmi les écrivains (qui se présentent comme des dominés par la culture de masse). On va chercher les dominés des dominés (les poètes qui se présentent comme des dominés par la culture du roman). On récupère le genre le moins vendeur (sous prétexte qu’il est par ce fait même indice de valeur symbolique) et on se le prédique. « Courage de la poésie » : le beurre et l’argent du beurre. 
On a sans doute affaire ici à un avatar (théorique et historique) de la question posée par les philosophes analytiques. Ces philosophes – parmi lesquels Morris Weitz, Arthur Danto, Nelson Goodman et George Dickie aux Etats-Unis, Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette en France – soutiennent depuis une bonne cinquantaine d’années qu’il est impossible d’apporter une définition « substantielle » de l’art. L’art n’aurait pas de forme ou de contenu particulier ; seul le contexte – historique, institutionnel et théorique – permettrait de rendre compte de son existence. Ainsi, plutôt que de demander « qu’est-ce que l’art ? », ces philosophes se sont interrogés sur ses présupposés : « quand y a-t-il art ? ». Et la réponse vers laquelle fait pencher la situation de la poésie est sans doute celle d’Arthur Danto qui pense avant tout l’œuvre comme un produit historique, dont la reconnaissance en tant qu’art dépend de l’« atmosphère théorique » du moment (les critères artistiques qui prévalent à ce moment-là de l’histoire de l’art). Sans doute ne se trompe-t-on donc pas de beaucoup quand on fait de notre époque celle qui loue la « non-poésie-des-non-poètes ».  
Il reste que cette affaire de prédication se complique d’un tour : les poètes contemporains refusent souvent qu’on les appelle « poètes » et qu’on qualifie de poèmes les textes qu’ils écrivent. En 2011 paraît aux éditions La Fabrique un petit manifeste intitulé Mais toi aussi tu as des armes. Poésie et politique. Le livre s’ouvre sur ces mots : « ce livre où il est question de poésie, réunit des écrivains qui ont en commun de ne pas trop aimer qu’on les traite de poètes. Elles et ils ne tiennent pas non plus à ce que leur travail d’écriture soit qualifié de poésie ». Et pourtant c’est bien « poésie et politique » qui apparaît en sous-titre de leur livre. Il y a donc aussi la poésie-non-poésie-des-poètes-non-poètes.  
Ce débat n’est pas vain. Il pourrait permettre de rappeler ce qu’est la poésie-des-poètes, par quoi l’on indique ceux pour qui l’écriture de poèmes est une exigence et la prédication de « poésie » un horizon artistique. Quant à l’ « étrange appellation non contrôlée » (Aragon) de « poètes », ils ne la recherchent pas et ne la refusent pas – ils peuvent s’approprier la formule de Michel Deguy et se présenter comme « des poètes-qui-cherchent à l’être ».  
Au moment de rendre hommage à Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto se demande si « avec tout ce qu’il a écrit, et avec tout ce qu’il a créé dans les champs d’activité les plus variés, il est juste de dire que Pasolini doit être avant tout qualifié par le nom de poète ? Oui, et cela, dans l’acception la plus gênante et presque la plus désuète (imbarazzante e persino desueta) que ce terme peut recouvrir ». Sans doute sera-t-il de plus en difficile de désirer coller à toutes les acceptions de ce terme et on a sans doute bien des raisons de remiser certains costumes. Mais ces difficultés ne devront pas empêcher les poètes-qui-cherchent-à-l’être de défendre la poésie-des-poètes-qui-cherchent-à-l’être. Sans quoi on s’exposera au risque d’apparaître comme une génération qui a gaspillé la poésie.  
 
[Martin Rueff] 

[notes sur la création] Annie Zadek

 

Je veux encore parler de ce silence entre mes livres : j’aime vivre longtemps avec le livre que j’écris. J’aime vivre avec lui pendant des années. Ce n’est pas que je fasse de la rétention (ou peut-être un peu...) mais il me semble impossible de sortir, de sortir de moi, un livre tous les deux ans par exemple. Le suivant serait trop semblable au précédent, sans surprise, ni pour moi ni pour mon lecteur. Il me faut, pendant l’écriture, accumuler des forces, des matériaux vitaux, avancer, changer. Il faut bien que l’on vive pour écrire ! J’ai parfois d’ailleurs l’impression que je vis une grande part de ma vie pour l’écrire : que je me mets dans telle ou telle situation parce que je veux, dans mon prochain livre, parler de telle ou telle situation. Je n’écris pas un livre sur la solitude parce que j’ai, à un moment ou à un autre, vécu la solitude. Je me mets dans une situation de solitude extrême pour pouvoir écrire un livre sur la solitude extrême. 
 
entretien avec Liliane Giraudon publié dans Poezibao  

[Poezibao a reçu] du lundi 20 mai 2013

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.    
  
•Henri Droguet, Maintenant ou jamais, Belin, 2013, 96 p. 17€ 
•Mathieu Bénézet, La Chemise de Pétrarque, Obsidiane, 2013, 15€ 
•Nimrod, Visite à Aimé Césaire, suivi de Aimé Césaire, le poème d’une vie, essai, aux éditions Obsidiane, 2013, 14€  
•Louis-François Delisse, A Gambo, enterrée au cimetière de Thiais depuis le 3 janvier 2011, collection de l’Umbo, 2013 
•Guillevic, Accorder, poèmes 1933-1996, édition établie et postfacée par Lucie Albertini-Guillevic, Gallimard, 2013, 24€ 
•Peter Collier et Ilda Tomas (éds), Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, l’amour, Peter Lang éditeur 
•Yves Namur, Un poème avant les commencements, 1975-1990, Le Taillis-Pré en coédition avec Le Noroît, 2013, 25€ 
•Yves Namur, Ce que j’ai peut-être fait, choix de poèmes, préface de Lionel Ray, Les editions Lettres vives, 2013, 18€ 
•Michaël Glück, Mon chien, illustrations de Susanna Lehtinen, Cousu main, 2013, 6€ 
•Dominique Fabre, Au bout des machines à écrire, Cousu main, 2013, 12€ 
•Chantal Dupuy-Dunier, Mille grues de papier, Flammarion, 2013, 20€ 
•Nathalie Riera, Paysages d’été, Lanskine, 2013, 14€ 
•Michel Bourçon, et ainsi les arbres, éditions Potentille, 2013, 7,70€ 
•Sophie Khan, L’Entendement d’amour, La Rumeur libre, 2013, 22€ 
•Frédéric Pradal/Gorky, La promenade des éloignés et Les Balles populaires, Éditions Corps Puce, 2013, 8€ 
•Jean Foucault, Entre les laps et l’ennuimonde, Éditions Les Carnets du Dessert de lune, 2013, 10€ 
•Jean-Claude Forêt, Un grand eissam de mots, chants et cants, un grand essaim de mots, chants, EMCE, 2013, 10€ 
•Maria Desmée, Pommes, conte d’une traversée et Jean Foucault et Maria Desmée, Anthropo-Pommes, Éditions Corps Puce, 2013, 14€ 
•Marc Sastre, Aux bâtards la grande santé, Les Cyniques, 2013, 8€ 
•Jean Foucault, Ma traversée du désert (d’Aswan à Abou Simbel), Clapas, 2013, 10€ 
•Jean-Yves Bériou, Et on s’en va, sur des dessins de Jean-Pierre Paraggio, édition bilingue, traduction en espagnol par Ildefonso Rodriguez, collection de l’Umbo, 2013 
•Ana Tot, L’Amer intérieur, Luca l’irascible, Collection de l’Umbo, 2013 
•France Burghelle Rey, Révolution, La Porte, 2013 
•Claudine Bertrand, Au large du Sénégal, papiers gouachés de Michel Mousseau, Plis urgent 29, Rougier V. éd. 2013 
•Christian Bernard, Élégie Ithaque, lettre vingt-sept, in memoriam Ronald Klapka, Walden n press, 2013 
 
Revues 
•Chiendents, N° 30, Colette Gibelin, entre doute et ferveur 
•Mille et un poètes, mars 2013, numéro 4, éditions Corps Puce 

[note de lecture] Jean-Jacques Viton et La Rochegaussen, "Catwalk", par Anne Malaprade

Le nom de la collection dans laquelle paraît ce livre composé à quatre mains et à double regard renvoie à un recueil de Reverdy publié en 1918, illustré par Matisse : Les Jockeys camouflés. Trois textes, « Les jockeys mécaniques », « Autres jockeys, alcooliques » et « Piéton » composaient cette plaquette évoquant un paysage et des silhouettes presque fantastiques. Des paroles qui viennent « de plus loin que la mer » y esquissent une série d’images jouant de l’ombre et de la lumière : « Il y a des lueurs sur le fond noir du ciel/Il y a des lumières qui courent entre les étoiles/Il y a des yeux qui s’ouvrent à la lueur des étoiles ».  
Près d’un siècle plus tard, le cheval s’est métamorphosé en chat, et la course a ralenti jusqu’à devenir marche. Marche nocturne, donc, pour ces piétons d’un autre siècle qui traversent la nuit jusqu’à l’aube en croisant des images et des textes, en imaginant des rencontres mêlant le visuel au verbal. Les images sont les photos prises par La Rochegaussen, les textes sont les légendes composées-sélectionnées-prélevées-montées par Jean-Jacques Viton. Soixante-cinq étapes, donc, fractionnent une durée qui s’articule en instants d’espaces, en détails désarticulant le réel urbain et son bric-à-brac plus ou moins classique (passants anonymes, prostituées, enseignes lumineuses, petits pans de murs noirs, intérieurs d’église, façade de gare, cage d’escalier, écrans vidéo, phares éblouissants, bouches de métro). « Chaque pas que nous faisons est plus qu’un voyage » écrivait Reverdy. Ici, chaque station photographiée ouvre une possibilité narrative : la légende — un énoncé dégagé en dégagement : espèce d’espace dirait Pérec — contient les prémisses d’un roman policier, d’un thriller, d’une passion amoureuse, d’un crime, et, plus rarement, d’un conte ou d’une nouvelle fantastique. Celui qui parle peut dire « je », il lui arrive d’apostropher l’autre, ou d’arracher la parole depuis les choses et la matière, les tissus et la pierre, les murs et les combles. Se confrontant aux limites imposées par le cadre du point de vue choisi par le photographe, il fait écho à une voix première qui a été perdue, à une figure qui n’est plus, qui reviendra peut-être, une fois le livre accompli. Ce narrateur intermittent invente ou prélève des énoncés (certains sont présentés entre guillemets) qu’il accroche à une double page fonctionnant toujours comme un diptyque mobile, un système duel et duo qui scande le temps en découpant des fragments d’espaces. À chaque fois un nouveau mystère, le réveil d’une fiction, l’amorce d’un dialogue qui paraissent sortir de l’ombre flottante de la nuit. La voix, ici, revient de l’image, provient d’autres livres, survient d’outre-tombe. Elle émerge d’une obscurité de moins en moins dense et allume la photo qu’elle accompagne. Elle constitue un « moteur en avant » (Reverdy là encore) qui conduit au jour. 
Il suffit d’une voix pour éclaircir et pour déplacer les ombres : les impressions et les sensations basculent, hésitent, attirent les fantômes et les revenants, caressent ou agressent les matières et les corps. Une voix dont on ne connaît ni l’origine ni la fin, mais dont les accents apprivoisent les lueurs de la nuit souvent teintées de rouges et alimentées de lueurs artificielles. La nuit, justement, s’ajourne et, au fil des clichés, se laisse tenter par le soleil et des morceaux de ciel de plus en plus affirmés : « vient alors la rosée glaciale ». Parallèlement, il suffit d’un flash pour maquiller et mettre en scène certains éclats sonores qui trouvent dans le saisissement du vertige que constitue toute photo l’occasion d’une nouvelle perspective. Monde en poses, monde en proses. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Jean-Jacques Viton + La Rochegaussen, Catwalk, livre non paginé, Bazar éditions, 2013. 

[anthologie permanente] Valerio Magrelli

 

Berceuse 
 
Pourquoi, dis-tu, je ne te fais pas de caresses,  
pourquoi je n'essaie plus de rester près de toi.  
Mais tu dois comprendre, c'est la queue, ton aiguillon,  
qui m'épouvante,  
 
[…],  
car chaque fois que je me rapproche  
siffle ce harpon et je sens le gel  
du venin plonger au fond de mes os.  
 
Est-ce encore toi, la lame qui pénètre  
dans mes reins quand nous nous embrassons ?  
C'est elle, qui frappe alors que je te parle  
et doucement descend sur ma nuque ?  
 
Je t'aime beaucoup, mais pas toute entière,  
juste une moitié peut avoir mon amour,  
l'autre non, pardonne-moi, mais c'est trop  
demander de baiser aussi le rasoir.  
 
(chap. 72 : E mamma?) 
 
 
 
Chroniques du Pléistocène 
 
I. 
La ligne de mon père :  
les osseux, les affligés, les émaciés, 
voilà une moitié de mon sang, 
le fantôme dont je suis le drap. 
 
Maigres Magrelli, 
étuis peau et os 
tissés sur un châssis prodigieux 
de nerfs, un treillis de secousses, 
colère, colère, 
et tout un zigzag de tragédie 
sur le Néant – Ciociaria,  
terre creuse d’où Ils surgirent, 
spléniques prophètes de l’angoisse 
venus du désert en habits de laine 
avec des herbes amères, 
des anathèmes, des exorcismes. 
 
 
II. 
 
Est-ce image de poésie, la figure 
paternelle qui se nourrit de moi, 
le ténia qui dévore ma vie de l’intérieur ? 
Image de poésie est la figure 
de mon fils, qui boit penché 
vers le robinet en se dressant 
sur un pied pendant que l’autre jambe, 
prodige de la statique, 
tendue oscille en l’air, contrepoids 
magique pour compenser la soif. 
Si je pouvais avoir sa grâce 
pour équilibrer la faim 
de qui au-dedans de moi 
s’avance et me déchire !  
 
 
 
III. À Hyacinthe, mon père  
 
Le ciel vibre, l’hyacinthe fauchée tombe. 
                                                                     M. Luzi 
Il s’agit chaque fois du contraste […] entre le mécanisme 
aveugle et la liberté, entre la fixité et l’histoire. 
                                                                     R. Caillois 
 
Vieillesse – en route pour le Grand Mimétisme, 
je deviens toujours plus semblable à mon père. 
Hyacinthe, je te rejoins ! 
disque qui me frappe pour me faire pareil à toi.  
Visage, gestes, inflexions, démarche : 
je reviens à l’original, 
simple application d’un programme. 
Ou peut-être me déguise, pour être sauf, 
barricadé dans son enclos génétique… 
De quel prédateur suis-je en train de fuir, 
pour abdiquer mon aspect ? 
(Cette façon que j’ai de dire : « Vraiment ? », 
en me sentant doublé, 
parlé par une voix qui est la sienne). 
Vieillesse – l’Invasion se rapproche. 
Je ne sais si je pourrai encore signer de mon nom. 
 
 
 
IV. Grand Café la Morgue 
  
Derrière le bar, sur la droite,  
la chapelle mortuaire. 
Je laisse mon fils aller s’acheter une glace, 
je lui dis de m’attendre, j’entre 
et me retrouve face à trois cadavres. 
Le biscuit du mort, ai-je pensé, 
corps camouflé en aliment. 
Ce poids glacé, comme sur un plateau, 
qui m’attend, figé, 
refroidi sur le blanc du linceul, 
à emballer, 
ou sur le bassin métallique d’une balance, 
pour calculer le prix 
pendant que le client debout attend. 
Mieux, la pâte prête pour le four 
du matin. C’est le non-cuit, 
le jamais-cuit qui attend 
éperdument 
au feu du futur. 
 
                                                    (Appendice) 
 
 
Valerio Magrelli, poèmes extraits de son dernier livre en prose, Geologia di un padre (2013), “Géologie d’un père”, traductions inédites de  J.-Charles Vegliante

Présentation de Valerio Magrelli par J. Charles Vegliante

[poètes] [Carte blanche] Dossier Valerio Magrelli, par J. Charles Vegliante

 

Pour présenter Valerio Magrelli (dans un pays qu’il connaît bien)  

Valerio Magrelli, né à Rome en 1957, a reçu une formation en philosophie, musicologie et français, entre autres à la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, où il participa à l’anthologie Le Printemps italien proposée par J.-Ch. Vegliante (Action Poétique) dès 1977. Ses premiers poèmes avaient paru peu avant dans la revue de Pagliarani “Periodo Ipotetico” à Rome. Sa thèse de Littérature française, 1989, est publiée chez Pacini (Pise) en 1995 : La casa del pensiero, Introduzione all’opera di Joseph Joubert. Il travaille aussi sur Dada et traduit beaucoup du français. Enseignant-chercheur, il est nommé Maître de Conférences à l’Université de Florence en 2000, puis Professeur à celle de Cassino.  
Auteur précoce mais à la voix d’emblée parfaitement sûre, marquant un renouveau dans la poésie italienne du second après-guerre – ainsi qu’Enzo Siciliano l’avait aussitôt proclamé –, son premier recueil Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), dont la section centrale “Rima palpebralis” avait été anticipée dans les publications de 1977 rappelées ci-dessus, trouve sa version définitive (avec un texte soulignant aussi sa composante biographique) huit ans après, alors qu’un deuxième recueil, Nature e venature (Mondadori) vient confirmer sa place de tout premier rang parmi les nouvelles voix italiennes. Chez le même éditeur, Esercizi di tiptologia (1992) impose enfin cette écriture singulière, renouant avec la “pensée-en-poésie” d’un Leopardi, le modernisme des sciences du vivant en plus : une posture que le lyrisme et le flou hermétique du premier XX^e siècle avait un peu fait oublier, non moins que les avatars les plus naïfs du réalisme, auxquels notre réception française a fait souvent la part belle. De nouveaux poèmes complètent la reprise de cet ensemble dans le volume Poesie 1980-1992, e altre poesie chez Einaudi, en 1996. Disponibles, des traductions françaises de Bernard Simeone et J.Y. Masson le font mieux connaître de ce côté des Alpes. 
Valerio Magrelli a dirigé chez Einaudi la collection “Écrivains traduits par des écrivains” trilingue, et a publié un certain nombre d’essais, sur Valéry et autres. Il est connu aussi, désormais, comme auteur de proses, dont Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), La vicevita. Treni e viaggi in treno (2009), Il Sessantotto realizzato da Mediaset (2011) – de vaste retentissement dans les dernières années du berlusconisme (du reste, d’autres livres comme Le Campe al Castello d’Ugo Piscopo affrontent à cette même date ce type de question) –, ou récemment l’extraordinaire Geologia di un padre (Einaudi, 2013), dont sont tirés les textes ici traduits. L’aspect novateur de ce dernier livre tient moins dans son caractère de prosimètre (selon l’archi-modèle dantesque de la Vie nouvelle), à la tradition assez affirmée, que dans l’utilisation d’un humour tout britannique, d’une grande humanité, au sein même des régions les plus intimes et douloureuses du rapport de transmission générationnelle (et, si l’on peut dire, comportementale), avec un regard tourné certes vers le passé des géniteurs – l’on songe au long roman familial en vers La Camera da letto d’Attilio Bertolucci, ou aux chroniques plus modestes, villageoises cette fois, d’un Angelo Australi –, mais aussi vers le futur des propres enfants, en bonne logique de la “vie réelle” et de la transmission que l’écriture, en particulier traductive, dit de façon fine et plurielle. C’est cette dernière composante, ou modulation, qui soustrait l’oeuvre au magistère sensible de Pascoli, cet immense poète trop peu traduit, que Magrelli aime et reconnaît parmi les siens. C’est aussi, semble-t-il, la seule façon de ne pas dénaturer – par exemple en le dramatisant – notre rapport essentiel au(x) disparu(s). Voilà ce que montrent magnifiquement ces poèmes, isolés de leur entourage romanesque avec l’accord amical de l’auteur. 
 
[J.-Charles Vegliante]