Dominique Saint-Dizier apparaît comme un électron libre dans l’espace
littéraire et artistique. Il se définit « auteur-plasticien », mêlant
étroitement les mots à des œuvres visuelles, sans céder à aucune
hiérarchisation des disciplines. On pourra voir, dans le présent ouvrage,
quelques uns de ses « dessins » composés exclusivement de mots illisibles,
une façon pour lui d’exprimer le silence. Depuis longtemps, Dominique
Saint-Dizier a cessé de se poser des questions. Cela ne l’empêche pas de se
poser les questions des autres, des questions
qui posent problème et qui l’ont incité à en dresser une première énumération
constitutive de ce livre pour le moins déroutant. Ainsi qu’il l’exprime
lui-même dans ces pages, « l’auteur-plasticien » mène un travail qu’il compare aussi à une « errance
ontologique » destiné à « réduire l’écriture à
son in-signifiance. » C’est dire qu’il tord volontiers le cou aux
certitudes et se montre très méfiant vis-à-vis d’un langage porteur de sens.
Humour et dérision sont convoqués pour « tordre la rationalité »
ainsi que les conformismes bienveillants qui justifient nos actes. Des questions qui posent problème » décapant - sans état d’âme - une langue
maquillée protectrice de doutes intérieurs. Voici quelques unes de ces
dérangeantes questions : « En
quel endroit de votre corps vous sentez-vous le plus vous-même ? »,
« De quel côté de votre peau vous sentez-vous plus nu(e) ? »,
« Est-ce que l’homme qui suit son ombre de très près prend un
risque ? », « Est-il possible d’arriver le premier à son terrier
en courant deux lièvres à la fois ? » J’en ajouterai une :
« Etes-vous prêt à répondre aux questions de ce livre ? »
par Alain Helissen
Dominique Saint-Dizier
Questions qui posent problème
éd. Corps Puce
90 pages ; 14 €
Outils Poezibao
- Recherche Poezibao
- Twitter Poezibao
- Les liens dynamiques de Poezibao
Une autre manière de suivre l'actualité de la poésie - Les cartes de Poezibao
Cartes thématiques autour de la poésie - Univers Netvibes de Poezibao
Répertoire dynamique des ressources poésie disponibles en ligne, les sites, les blogs, les revues en ligne
Poezibao en pratique
Affinités électives
- La revue Siècle 21
- Le Centre international de poésie de Marseille
- Le flotoir (par Florence Trocmé)
- Le Printemps des Poètes et sa Poéthèque
- Le Semenoir
- Le site de Jean-Michel Maulpoix
- Libr-critique (poésies expérimentales), site de Philippe Boisnard
- Poesieschoisies, le site de Laurent Grisel
- Poésie maintenant
- Sitaudis
- Terres de Femmes
mercredi 10 mars 2010
mardi 09 mars 2010
lundi 08 mars 2010
Pas Revoir et Neige rien, de Valérie Rouzeau (édition poche, lecture de Benoît Moreau)
De la poésie en "poche", pour 7 euros … On
pense à un petit cadeau à risquer, à offrir à des amis qui ne lisent jamais de
poésie (ça existe) … Pour un petit cadeau militant, c'est un choix à la
fois "modéré" et audacieux. "Modéré" car Valérie Rouzeau
aime parler de ce qui touche chacune de nos vies, même celles des lecteurs de
romans. Audacieux cependant car elle écrit en une langue recréée, proche
de la pensée, avec ses emboîtements, ses télescopages, ses associations, ses
bonds, ses polysémies, ses jeux. A chaque relecture d'une page de ce délicat
kaléidoscope, des facettes de texte semblent avoir changé de place, de sens, de
couleur.
Pas
revoir est le livre d'un adieu au père. 79 poèmes d'un récit en
guirlande où présent et passé s'enlacent, où douleur du deuil et joie du
souvenir se font face en miroir. Et aussi un vaste bouquet, une grande brassée de
noms de couleurs et de noms de fleurs qui rythment tout le livre : le
blanc de la neige, des draps, des mouchoirs, des lapins, poules et chèvres du
passé ; le jaune des jonquilles, des forsythias et des boutons d'or, et le
jaune de la peau et des yeux du malade ; le rouge des roses mises partout, des yeux en chagrin, des joues
de la mère, et du cuivre ; le bleu de la robe, du ciel, des oiseaux, des
fleurs ; le vert de la voiture et des bottes ; le gris des baleines ;
le noir de la fourmi, du camion, de la grue, du cambouis, du fauteuil, de la
robe noire, des yeux qui coulent noir, du marc de café ; et d'autres
fleurs encore : œillets d'Inde, herbes folles, coucous, myosotis, lilas,
crocus, grandes fleurs communes, pissenlits, bégonias.
Les fleurs de l'hommage, du don, de la tendresse, car C'est difficile de t'offrir quelque chose, ç'a toujours été. Alors,
Gerbes gerbes les mêmes qu'autant de
courses gagnées mon père fleuri de la tête aux pieds. Quelques êtres
inconscients et sereins habitent le bouquet : guêpe, fourmi, crapaud,
abeille, alouette, bourdon, araignée. Quelques objets aussi, que le père
utilisait chaque jour : bottes, marteaux. Quelques témoins : flaques,
étoiles, cosmos qui n'aide pas beaucoup mais qui est là, qui sera toujours là.
Là-haut vais me coucher après voir des
étoiles.
Je sais qu'elles brillent aussi sur toi.
Des étoiles attendues en mâchant un plat froid.
Le plus précieux, ce sont les souvenirs magiques, rêves mêlés de chansons de
Noël.
Enfant dans les grands sapins verts
c'était toi qui sifflais soufflais enfant dans les grands sapins blancs
La vie est différente désormais :
Miroir dis-moi voir c'est ma tête ?
N'ai-je pas une grimace, une nouvelle ligne aussi à me barrer le front ?
Fais voir un peu ma figure : la figure orpheline ressemblante.
Désormais, on a toute la vie pour élucider les questions jamais posées, et les
plis venant au front seront un héritage.
De la cabine du camion noir tu éprouvais
les routes sans fin. (…)
Tu préférais l'été qui raccourcit les nuits tu avais des soucis à semer sur les
routes ça faisait à ton front des lignes d'horizon
On se sent plus proches que jamais.
Ma main là posée sur la table de dehors.
De la même couleur que sa main à mon père.
par Benoît Moreau
Valérie Rouzeau
Pas revoir, suivi de Neige rien.
La Table Ronde, 2010, réédition de poche (Collection La Petite Vermillon) avec
une préface d'André Velter.
7 €
dimanche 07 mars 2010
Yves di Manno, au Petit Palais, Paris, le 24 février 2010 : 4 (et fin). avec Stéphane Bouquet
Autour d’Yves di Manno et de Objets d’Amérique. 4.
Stéphane Bouquet
Poezibao poursuit
avec ce troisième volet la publication des interventions autour du livre Objets d’Amérique d’Yves di Manno
(rencontre du Petit Palais, le 24 février 2010) – lire
ici la première contribution (par Martin Rueff), la deuxième
(Isabelle Garron), la troisième
par Philippe Beck.
En bas de ce texte, fichier pdf téléchargeable de l’ensemble des interventions
Ce que j’avais oublié de lire
Je suis content
d’être ici pour parler d’Objets
d’Amériques, car Yves di Manno est l’un de ceux, avec aussi Jacques Roubaud
par exemple, à qui je dois le chemin de la poésie américaine, chemin que j’ai
depuis beaucoup emprunté et qui fut au fond un réel fortifiant pour mon propre
travail. Ce que je voudrais faire ici, c’est simplement dire ce que j’avais lu
dans la tradition américaine, mais aussi ce que la lecture d’Objets d’Amérique m’a appris que je
n’avais pas su ou eu le goût de voir. Ce que finalement je n’avais pas lu.
D’abord, donc, ce que j’ai lu.
Je voudrais commencer par un poème que ne cite pas Yves di Manno, mais l’auteur
de ce poème, il le cite en revanche plusieurs fois comme l’un de ceux qui lui
importe, qui importe à l’histoire qu’il raconte : Paul Blackburn.
L’ART
d’écrire des poèmes, disons,
n’est pas une histoire de réussite personnelle
cette surprise
Sur le chemin du travail
deux papillons blancs
& du trèfle le long des trottoirs
de demander .
de vouloir en tirer autant.
On voit comment ce poème est construit : un titre & trois vers de
commentaire / interruption du haïku occidental1/ deux vers où se
poursuit le commentaire. Poésie de circonstance, poésie de la notation, de
l’anti-interprétation, il s’agit seulement de dire que les choses sont là. De
« tirer » le poème des choses. On pourrait s’appuyer sur les analyses
parfaites de Barthes sur le haïku où le critique explique que le haïku note un surrectum où s’entend « la pure et
mystérieuse sensation de la vie. »
Barthes parle aussi du sentiment de « Ca a été. » Il dit
encore que l’aspect mobile et fugitif donne à ce qui est noté la possibilité de
se dire sujet, de devenir sujet. Dans le flux, c’est comme si de multiples je
cristallisaient.
Que le haïku occidental de Blackburn soit inscrit dans autre chose, une
réflexion plus générale sur le rapport de la poésie au monde (les 1ère
et 3ème strophes) ; que le titre soit aussi le premier mot de
la première phrase, de la phrase qui englobe le réel (la 2nde
strophe), dit me semble-t-il quel rêve de continuité est ici à l’œuvre. Je
crois qu’on pourrait comprendre à grand traits la poésie de Blackburn comme une
volonté de faire tenir les choses ensemble. Et plus que les choses : les
gens, les gens avec les gens, les gens parmi les choses.
On peut faire résonner ce souci avec une phrase qui est dans le livre de Di
Manno. Une phrase de WCW : « Il n’y a plus de sagas de nos jours.
Seulement des arbres, des bêtes, des machines. Rien d’autre. »
Donc les choses. L’horizontal. Le monde plat. C’est sans doute le premier trait
caractéristique d’une certaine idée commune, qui est aussi une idée convenue,
mais j’aime bien les idées convenues, de la poésie américaine. Je rappelle
cette phrase fameuse endossée et par WCW et par Wallace Stevens : pas
d’idée hors les choses. C’est par les choses que du commun est encore possible.
On ne racontera pas l’histoire d’un peuple, on racontera les choses que
fabrique ce peuple.
De ce point de vue, Blackburn est un héritier de WCW et il le reconnaît. Dans
deux poèmes de Cities, un recueil de
1967 mais écrit au long des années 50 et 60 – deux poèmes qui d’ailleurs se
suivent dans le recueil –, Blackburn témoigne avec force de sa proximité à WCW.
TELEPHONÉ A RUTHERFORD
« Ca serait vraiment—
gentil à vous de
ne pas venir me voir…
J’ai des dif-fi / cultés
à parler, je
suis pas sûr d’y arriver, j’ai
peur que ça soit trop gê-
nnn
ant
pour moi. »
- Bill, vous
pouvez toujours
répondre aux
lettres ?
« Non . mes
mains
ont la langue nouée . Vous avez… fait
une percée dans mon cœur.
Au revoir. »
Et puis sur la page d’en face, après
l’agonie :
NECROS
O mon dieu.
D’abord le plus grand batteur droitier de l’histoire
Rogers Hornsby
(score
de .424 en 1924)
et la moyenne de sa carrière .358
et maintenant William Carlos Williams
Cette mise en parallèle de ces deux noms : un base-balleur et un poète
n’est pas anodine. On peut y lire au moins trois volontés :
1 – il s’agit de reconnaître à WCW qu’il a vraiment inventé une poésie
américaine comme d’une certaine façon il le revendiquait, un anglais américain
comme il le voulait, même finalement contre Pound ou Eliot, plus américain que
tous les autres. Il a été à la hauteur de ce sport suprêmement américain qu’est
le base-ball. Il a hissé la poésie jusque là, jusqu’à ce condensé d’Amérique.
2- il s’agit de poser que la poésie c’est une affaire de rythme. De compte.
Etc. Que ce qui importe c’est d’avoir le meilleur compte, le rythme rapide et
précis du batteur.
3 – il s’agit de définir en propre la poésie américaine comme quelque chose qui
est la même chose que le sport, qui n’est pas ailleurs, dans des sphères plus
hautes, etc.
On voit là à l’œuvre un des grands traits de la poésie américaine, le sentiment
épique ou populaire, selon la façon dont elle est abordée. Epique chez Pound et
populaire chez Williams ou chez les objectivistes. On écrit pour se tenir avec,
à coté de, ensemble. De ce point de vue le livre de Di Manno propose une
réinterprétation tout à fait pertinente du mouvement objectiviste, et tout à
fait essentiel. Une relecture semblable à celle de Rancière relisant Mallarmé.
On avait fait de Mallarmé, à travers les lectures hantées par le syndrome de
l’Absolu littéraire, un écrivain de la langue pure, et de la poésie s’adressant
à elle-même. Rancière remet Mallarmé dans la vie de tous les jours en nous rappelant qu’il y a chez lui un véritable
souci de penser ensemble esthétique et économie politique, et que la question
de la valeur est déterminante chez lui. Quelle est la valeur des mots ?
Comment est-elle fondée et comment est-elle fondée non par le poète mais par la
collectivité où le poète est inclus, où il est enfoncé. Di Manno propose aussi de
comprendre les objectivistes non pas comme de purs formalistes tels qu’on a tendance
à les comprendre en France – des adeptes de la grammaire – mais comme si j’ose
dire des gens du peuple, et en particulier du peuple juif.
Donc : monde et choses d’une part, peuple de l’autre. Il manque sans doute
un troisième trait important pour définir ce qui à mes yeux fonde la poésie
américaine.
Je vais le dire une autre fois dans les mots d’un poète auquel Yves Di Manno
consacre une étude. Jack Spicer. Une lettre que Spicer envoie à Lorca en 1957
et qu’on espère que Lorca a reçue :
Comme il est difficile de prendre un garçon dans un maillot de bain bleu que
j’ai regardé avec autant de désinvolture qu’un arbre et de le rendre visible
dans un poème comme un arbre est visible pas comme une image ou une photo mais
comme quelque chose de vivant – attrapé pour toujours dans la structure des
mots. Lunes vivantes, citrons vivants, garçons dans des maillots de bain bleus
vivants. Le poème est un collage du réel.
A quoi j’accole cette autre phrase que traduit Yves Di Manno, à nouveau de
WCW : « la poésie ne devrait s’acharner qu’à cela, cette vigueur en
soi, pour elle-même. »
Rendre le monde vivant, ou revivant, est une des tâches que s’est assigné la
poésie américaine. Di Manno a raison de pointer par exemple que le travail de
Williams a pour but la vivacité sur la page. Il me semble que l’insistance de
Williams sur les fleurs et les arbres relèvent de ce souci de vivacité.
L’arbre, je crois, qu’on pourrait le dire est un modèle formel pour Williams et
pour sa poésie. Surtout les ifs, les peupliers. Tous ces trucs qui s’élancent,
comme s’élancent les fleurs au sommet de leurs tiges. On retrouve les arbres
chez Spicer et ils ont aussi la forme de la vie, même s’ils ne donnent pas leur
forme aux poèmes : « Les arbres dans leur jeunesse semblent plus
jeunes / Que presque n’importe quoi. » On retrouve des arbres aussi,
souvent, chez Stevens, et là encore l’arbre est la forme de la vie soulagée,
vivante : « les arbres avaient été réparés, comme un exercice
essentiel / d’inhumaine méditation, plus grande que la sienne. » C’est
intéressant cette concentration autour de l’arbre. Je ne sais pas bien quoi en
faire mais il y a là quelque chose qui mériterait sans doute d’être creusé.
Donc : choses, peuple, vie.
On est là face à un certain topos de la poésie américaine. Et ce topos, je le
reconnais pour mien. En tant que lecteur de poésie américaine, c’est ce que
j’ai cherché à lire, ce que j’ai voulu lire. Et c’est toujours ce que j’attends
de la poésie américaine. Cette idée de la poésie américaine, elle traverse aussi le livre d’Yves Di Manno.
Mais à mes yeux de lecteur l’importance d’Objets
d’Amérique vient plutôt de ce qu’il me fait comprendre que j’ai peut-être
eu tort de croire les poètes américains sur parole quand ils prétendirent
qu’ils avaient inventé l’Amérique et un sabir américain, qu’ils étaient
entièrement libres de leur anglo-saxonnité. Ce qui me frappe au contraire dans
le découpage qu’opère Di Manno c’est la présence d’une très vieille tradition
anglaise que j’appellerai pour faire court : le mage, le magoi en grec. Je le dis en grec non par
prétention mais plutôt parce que le mot a en grec un double sens qu’il a
largement perdu en français mais pas en anglais : les magoi ce sont parfois de vrais prêtres, parfois de purs charlatans.
Résonnent là au moins les noms fameux de Blake et de Yeats.
Il y a donc une vraie pulsion de mage chez les poètes américains et je le
découvre en lisant ces pages :
C’est l’éloge de la magie que fait Duncan : « la magie nous permet de
surgir et de parler avec les esprits en oubliant notre existence. »
C’est l’idée de Spicer qu’il écrivait sous « dictation, » sous la
dictée.
C’est le goût des Chamans de Jerome Rothenberg, ou son goût des oracles.
C’est aussi d’autres que Di Manno ne cite pas qui sont intéressants au moins à
nommer ici : les chamans de Gary Snyder, le Ouija-Board de James Merrill.
Ou les séances télépathiques de H.D.
Durant la seconde guerre mondiale H. D. a tenu de nombreuses séances de
spiritisme chez elle, avec Bryher, sa compagne. Ceux avec qui elle parlait,
c’était avant tout les pilotes morts de la RAF. Elle disait de ces séances que
c’était une forme de mourning,
c’est-à-dire de deuil
Je vais traduire ici, vraiment très vite et approximativement, un texte d’H. D.
dans la Trilogie (Il existe peut-être
une très bonne traduction française mais je ne l’ai pas sous la main2) :
[La télépathie]
Agit à la manière d’un messager, d’un interprète,
Elle explique les symboles du passé
Dans l’imagerie d’aujourd’hui
Elle mêle le lointain futur
Et la plus ancienne antiquité
Énonce avec économie
Dans une simple équation rêvée
La plus profonde philosophie
Dévoile les secrets de l’alchimiste
Et suit le mage au désert.
On retrouve encore ce mot de mage. En première lecture, on pourrait rapprocher
un peu vite ce goût de l’irréel du surréalisme français, mais je crois que Di
Manno a raison de montrer que ce n’est pas la même chose : le surréalisme
français on pourrait dire que c’est un individualisme, il s’agit de laisser
parler un Moi sans contrôle et sans limite. Au contraire comme le dit Duncan,
la position de mage permet d’oublier sa propre existence. Et si Spicer parle
sous la dictée, la dictée est dans la langue, à un endroit inconnu du langage.
Quelque chose qui ne lui appartient pas mais aux autres, et qui lui dicte.
C’est dehors que ça se passe et pas dans l’inconscient comme le note Di Manno.
C’est important, je crois, de marquer cette différence : le surréalisme
français a une vision finalement binaire, moi l’autre, le conscient
l’inconscient. Ce que défendent les mages américains c’est plutôt que l’autre
est déjà dans soi, et qu’il y a un effacement des frontières. « The
Me-Myself and I trinity is dissolved. » comme le dit Duncan : la
trinité du moi, du moi-même et du je est dissoute. Et H.D. relate cette expérience
très belle : elle parle avec de jeunes pilotes de la RAF qui signent
chacun leurs messages de leurs prénoms et l’un deux finit de parler en signant,
lettre par lettre, othersmany (d’autres
beaucoup, pas beaucoup d’autres mais d’autres beaucoup). Le mage américain est
d’autres beaucoup.
Le mage reste donc une figure collective, une figure tellement collective
qu’elle ne va pas seulement faire l’histoire de ce monde mais celui des autres
mondes.
Et je crois que c’est pour cela qu’elle intéresse Yves di Manno : parce
qu’il croit, et son propre travail de poète en témoigne assez, que la poésie
n’est pas le fait de celui qui l’écrit mais toujours aussi, en même temps, la
citation de quelque chose et de quelqu’un d’autre.
par Stéphane Bouquet
Photos @Florence Trocmé, de haut en bas, photo 1, Stéphane Bouquet, photo 2, Stéphane Bouquet et Yves di Manno, photo 3, Stéphane Bouquet avec Yves di Manno et Isabelle Garron, photo 4, Stéphane Bouquet avec Yves di Manno (photos agrandissables par simple ou double clic).
Fichier PDF téléchargeable de l'ensemble des communications :
Téléchargement Yves di Manno, Petit Palais, février 2010, autour de Objets d'Amérique
1. J’appelle haïku occidental des formes
poétiques inspirées par le modèle japonais, qui ne respectent pas les
contraintes formelles du genre mais en suivent la ligne générale :
poétique de l’instantané, capture d’un réel éphémère, micro-événement
insignifiant.
2. NDLR. Poezibao rappelle que la
revue Siècle 21, en son numéro 14, Printemps-été 2009, a publié une traduction
inédite de toute une partie de la Trilogy
de H.D. (Hilda Doolittle), traduction signée Auxeméry. Il s’agit
de la section intitulée « Les murs ne croulent pas. »
samedi 06 mars 2010
Journal d'absence, de Jacques Josse (lecture d'Antoine Emaz)
Le monde
de Jacques Josse est à la fois humain et hanté, peut-être humain parce que
hanté. Les vivants sont ceux qui restent et témoignent, parlent, dans les bars
ou dans les livres, pour ceux qui ont été des hommes sans voix, des trajets de
vies muettes dans un espace fermé, même s’il y a la mer toujours pas loin. On
entre dans un monde non pas angoissant mais oppressant : les ombres
densifient le brouillard, se diluent dans l’ « averse de
grésil ». Etrange magie grise de cette
œuvre peuplée de figures finies qui passent dans les pages : « Paul
Vatine (…) emporté par une vague au large des Açores », ou Eugène qui
finira en « corps sec et décharné entre plafond et toile cirée »… On
connaissait la fraternité de Josse avec la vie écrasée des humbles, mais dans
ce livre, la faux se rapproche, tout le « journal d’absence » est
centrée sur « la disparue ». Et l’auteur joue cartes sur table par la
dédicace liminaire : « In memoriam Françoise Josse 1959 –
2004 ». De même pour les dates : « Il y avait tout juste deux
semaines qu’elle était partie »,
et la mention en fin de livre : « (7 mars – 21 mars 2004) ».
S’agit-t-il d’auto-fiction ? Non. D’un journal intime ? Non plus.
Josse ne triche pas, mais il fait tout l’effort de distance, d’écriture de
l’expérience. Tout est parfaitement lisible, mais tout est mis en pages de
façon presque froide, volontariste. Pas de dates quotidiennes scandant le
« journal », seulement des séquences de prose liées/séparées par une
esperluette. La recherche de la « disparue » alterne avec les
souvenirs, les échos de mémoire, les racontars de bar, l’actualité qui vient
dissoner avec les attentats de Madrid… Et surtout le passage au « il »,
sans doute la marque la plus efficace de cette volonté de distance entre auteur
et expérience vécue. Sans doute aussi, en désespoir de cause, la seule façon de
« raconter ». Devenir comme étranger à soi-même pour mieux recueillir,
accueillir l’autre et « glisser cette ombre entre les draps de sa
mémoire ». Inutile de poser ici la question d’une distinction entre poésie
et récit : ce qui est donné à lire, c’est une tension entre écrire et
vivre, personnellement résolue. Et que demander de plus à un poète ?
par Antoine Emaz
Jacques Josse
Journal d’absence -
Ed. Apogée - 28 pages – 9 €
Illustrations de Georges Le Bayon
Yves di Manno, au Petit Palais, Paris, le 24 février 2010 : 3. avec Philippe Beck
Autour d’Yves di Manno et de Objets d’Amérique. 3.
Philippe Beck
Poezibao poursuit
avec ce troisième volet la publication des interventions autour du livre Objets d’Amérique d’Yves di Manno
(rencontre du Petit Palais, le 24 février 2010) – lire
ici la première contribution (par Martin Rueff), et la deuxième
(Isabelle Garron)
Objets du silence
C’est un grand plaisir d’essayer de reconstituer ici un peu
le geste d’un ami et d’un collègue en poésie, poète singulier et droit, et un
plaisir aussi fort qu’hommage lui soit justement rendu pour un livre à la fois
si personnel et général.
Je m’attacherai à décrire l’enjeu de la première page du livre, qui évoque,
l’air de rien, la scène originaire de l’auteur et, peut-être bien, la scène
originaire de tout écrivain, voire de tout homme.
Le premier objet qu’évoque Yves di Manno dans ses Objets d’Amérique est bizarre ou étrange, fascinant, intermédiaire,
tissu de signes que l’incompréhension rend durs et compacts : la suite des
lettres forme un texte fermé, clos et fini comme un objet. L’enfant sait
pourtant que l’objet peut être saisi, compris, et que certains enfants, sachant
lire, peuvent déjà le saisir ou comprendre et se tenir au seuil de l’âge
adulte. La scène d’enfance, la scène d’enfant (strictement au sens de Schumann), il
faut la dire inaugurale deux fois. Une première fois, parce qu’elle constitue
le début du livre, son entrée en matière, imprimant à celui-ci une marque
première et une direction. Une deuxième fois, parce que la scène en question
est à bien des égards la scène originaire
de quelqu’un, et de chacun.
La scène, si dense, énigmatique et importante, porte une date :
« septembre 1960 ». C’est « le premier jour de l’année
scolaire ». La scène est campée simplement, et les mots simples pour la
dire l’air de ne pas y toucher retiennent étrangement l’attention. Qu’est-ce
que ce « premier jour » de « l’entrée au cours
préparatoire » ? C’est l’entrée dans l’âge de la lecture et de
l’écriture, ni plus ni moins. Le premier pas vers le seuil. Le « CP »
signe l’adieu au monde du silence autorisé, de la communication irrégulière et
du babil énigmatique et fascinant, l’adieu au monde de la voix en apparence
dispensée de l’écrit. La « préparation » au nouveau monde est
apprentissage des lois de l’alphabet, du déchiffrage et de la transmission, en
somme la découverte des compétences de partage d’une langue. Voilà pourquoi di
Manno a simplement raison de parler d’un « rite de passage »,
serait-il profane. Tout rite implique violence, car il signifie à qui le suit
qu’il n’a pas le choix. L’initiation est une contrainte logique : ou bien
l’enfant accepte la prometteuse violence de l’enseignement (sa question), ou bien l’enfant n’a pas le
droit d’être du nouveau monde, qui est un monde commun régulier (il ne peut
l’approcher). Le déchiffrage sera l’énigme cédant du terrain.
La violence préparatoire est vite signalée sous la forme des larmes qui sillonnent, comme pour s’imprimer sur un
champ muet, le visage du « gamin », dont l’image hante le jeune Yves,
six ans. Le visage sillonné, effet de la violence du rite élémentaire, est un
texte muet ; il dit l’anxiété d’apprendre une langue fixée et, surtout,
des normes en langue. L’image du
« gamin » aux « poings serrés », qui bande ses forces
contre la souffrance anticipée, hante Yves, le narrateur. La scène se passe
vite. « A peine installés dans la salle de classe », les enfants
doivent ouvrir, à la demande de l’instituteur, ce que le narrateur appelle
exactement « le livre de lecture ».
« Livre de lecture » est en italiques, et on peut bien appeler ces
italiques, des italiques de l’effroi
ou des italiques de la violence. Car
l’apprentissage de la lecture est une obligation. L’obligation est
communautaire, et l’enfant devenu un narrateur a une grande conscience de la
communauté préparée, une conscience
intensive. De quelle violence est-il question, et quelle en est la
portée ? Voilà bien mon thème aujourd’hui. Il n’est pas sans rapport avec
le silence de l’objet loin dans sa proximité, en somme avec ce que Benjamin
décrivait exactement comme le fait même de l’aura. L’enfant est préparé à
l’aura.
La situation de l’enfant devant « la page » soumise à chacun des
petits d’homme « à tour de rôle » est exactement la solitude ou l’isolement avec le langage. L’enfant sait parler (il a accès au
langage, son élément pour penser un peu la situation
« préparatoire »), mais en principe il ne sait pas encore lire, ni
écrire (il n’a pas accès à la langue, au savoir de l’outil de langue, au savoir
de l’unité de l’oral et de l’écrit). L’enfant est seul avec l’objet-page, qui
est un condensé de langue, mais un condensé fermé. La solitude a son uniforme, l’uniforme rituel, qui est
l’uniforme de la solitude avec le langage, avec la parole aérienne, en tant que
le langage (l’air) doit donner accès à la langue (à la terre). L’instituteur
doit vérifier qui est « en mesure » de « déchiffrer » la
page, donc de passer de la parole aérée à la science du langage écrit, terré.
L’expression « en mesure » est employée deux fois, de même que le
verbe « déchiffrer ». Un seul élève, en avance, est « en
mesure » d’ « énoncer le texte » ; ce qui
signifie qu’il se mesure en terme de langue. Il accède à la langue, son
humanité s’y mesure. Sachant lire, il quitte aussitôt la classe préparatoire,
pour une terre. Il est déjà initié ; c’est un enfant de la langue
préparée. La « détresse » que ressent l’enfant incapable de lire,
l’enfant à préparer, signifie
qu’il n’a pas encore sa mesure de langue, alors même qu’il sait que chacun, chaque « petit d’homme » doit se mesurer
à elle. L’enfant initiable sait qu’il y a une science commune, un partage du
savoir dans l’écriture. La détresse pré-alphabétique sera dite
« immense », c’est-à-dire non mesurée, hors-langue. Le narrateur
initié parvient cependant magnifiquement à énoncer ici, au présent de narration
(dans la superposition des présents), l’angoisse
de précéder la langue, sans quoi aucun désir d’y accéder (aucun désir
humain) n’est possible. La parole aérée ne suffit pas. La petite enfance ne
suffit pas et résiste. Posons que la situation de l’enfant est exactement
égale, non seulement à la situation du traducteur, mais à la situation du
lecteur qui découvre un livre et désire lui imprimer un sens. Il y a plus, que
les Objets d’Amérique dévoilent peu à
peu : l’écrivain également déchiffre le sens qu’il inscrit ou excrit, et
il procède à cette opération en mémoire de l’effroi qui précède le savoir, en
mémoire d’une parole sans langue et, surtout, éprouvée au bord du silence, dans
une demi-langue, la langue de l’enfant. Car l’enfant n’est qu’à moitié privé de
la langue qu’on lui prépare.
Le deuxième usage des italiques s’applique à la question : Comment fait-il ? Nous sommes au cœur
du présent de narration, qui permet non seulement de faire comme si le sujet était au cœur du passé, de l’ancien présent se
déployant, mais encore de renvoyer l’ancien présent au présent de l’énonciation
– à l’aujourd’hui de langue. Car l’homme qui signe aujourd’hui la page
inaugurale des Objets d’Amérique,
c’est l’enfant continué, l’enfant décrit dans sa nécessaire démunition aux portes du savoir. Les munitions futures
continuent la démunition première, sans doute ; surtout, elles reposent
sur la reconnaissance non seulement des forces de la première démunition, mais
encore des forces de l’effroi de l’accès au chiffre,
à jamais. Rien n’a changé, et tout à changé, à cause de l’effroi intermédiaire.
Or, l’enfant avait quelque munition : le langage parlé, la langue de la
pensée déjà, qui autorise le présent de narration (et déjà le présent des mots
retenus sous un crâne) et précède la science, cause du récit.
Tout se joue donc dans la conscience de l’instant plutôt que dans l’instant
même. Di Manno ou le narrateur relève la soudaineté du déchiffrement de l’élève
savant, qui réfute le silence de l’œil. Dans l’instant compris apparaît le lien
entre langue et langage, écriture et lecture, écrit et voix : « sa
voix remplit le silence de la salle ». Le jeune di Manno est un regard
conscient en silence, un discours intérieur, qui sortira dans la plume de savoir, la plume adulte. Bien. Le discours
intérieur était contenu dans l’angoisse aux portes du chiffre, au seuil de la
communauté de langue. « Comment
fait-il ? » veut dire : Quelle
est sa méthode ? ou bien Quelle
est sa science ? « La question se formule en moi comme si ce
talent relevait d’une magie insoupçonnable. » La magie suppose une méthode
inconnue pour « déchiffrer le message qui se cache derrière l’imbroglio de
signes », ou plutôt : la magie,
c’est la réserve de savoir dans la compétence. L’ « immense
détresse » continue l’effroi qui donne le prix : « je donnerais n’importe quoi, en cet instant précis,
pour être en mesure de déchiffrer le message ... » L’enfant sait que
le prix de la lecture est immense. Il me semble qu’une des leçons de cette
magnifique page d’inauguration, c’est qu’après l’école, jamais l’initiation ne
s’achève. A-t-elle commencé ? Et, si oui, comment a-t-elle commencé ?
Les portes restent ouvertes. La lecture garde un prix non mesurable. En lisant
en écrivant, chacun peut oublier ou bien inoublier le « seuil inaccessible »
du sens. Car c’est bien le seuil même qui reste inaccessible à la fois quand un
sujet est cru passé du côté du message ou de la signification et quand il
s’expose au chiffre du sens, indéfiniment, au titre de la poésie, « cœur
de la littérature ».
Dans Le langage et la mort (p. 70 et
sq.), Agamben relève un passage du De
Trinitate (X, 1, 2) à propos de l’expérience d’entendre un mot de
signification inconnue. C’est l’expérience inverse ou symétrique de
l’expérience fidèlement évoquée par di Manno. L’expérience d’entendre prononcer
et de comprendre un groupe de signes illisibles est la symétrique inverse de
l’expérience d’entendre prononcer et de ne point comprendre un mot lu dont on sait qu’il n’est pas un mot vide. Car
l’enfant di Manno ou l’enfant de di Manno (l’enfant vrai dont il fait à son
insu la description phénoménologique) sait que le texte encore illisible ou
indéchiffré de lui a un sens ; il le sait d’une certitude apodictique,
exactement comme le sujet qui peut lire un mot énigmatique et l’entend dire
sait qu’il ne s’agit pas d’une voix vide
(vocem inanem). Augustin dit :
« Si en effet il ne connaissait que le son et ignorait que ce son signifie
quelque chose, il ne chercherait plus rien une fois perçue, autant qu’il était
en son pouvoir, la réalité sensible. » Sans doute l’enfant à qui on soumet
une page sait-il que la page ne lui serait pas soumise si elle n’avait aucun
sens. L’école ne lui propose pas d’emblée la « sonate originaire » de
Schwitters, laquelle échappe moins au sens qu’à la signification. Mais n’y
a-t-il pas au fond de l’impérieux besoin de déchiffrer bien plus que le désir
de savoir comme les autres ? N’y
a-t-il pas dans le hiéroglyphe de l’enfant, dans l’énigme de la page, dans
l’écrit à découvrir, avant la prononciation même, avant l’énoncé du texte, une
force, un appel au savoir dont nous cherchons précisément à reconstituer le
message silencieux ? La page en appelle à ce que Tortel nomme « la
faculté d’émettre et d’entendre un langage » (Un autre XVIIe,
Marseille, André Dimanche, 1994, p. 141). Elle dit le sens du silence, le prix
humain du sens, immense. La page première de di Manno, dans sa pudeur
hyperbolique, sa retenue d’exception, nous aide l’air de rien à faire la
théorie de l’homme comme sujet lyrique. Car l’enfant continué, le petit d’homme
et de femme, est le sujet d’un discours qui est un chant premier et dépendant.
par Philippe Beck
photos @Florence Trocmé, de haut en bas, photo 1, Philippe Beck, photo 2, de gauche à droite Stéphane Bouquet, Yves di Manno et Philippe Beck, photos 3 et 4, Yves di Manno et Philippe Beck
vendredi 05 mars 2010
L'Adresse de Françoise Clédat (par Sylvie Fabre G.)
« Si je t’écris,
je t’incarne »
Vouloir ne rien dire d’autre que
cette réalité extrême placée sous le signe de l’amour et de la mort, en faisant du poème la seule habitation
possible pour changer la douleur en bien, l’absence en présence, le désastre en
épiphanie, telle est l’ardente, la folle et merveilleuse tentative de Françoise
Clédat dans son dernier livre publié en janvier aux Editions Tarabuste. L’Ange Hypnovel, mis en ligne sur
Sitaudis il y a quelques mois, racontait déjà la nuit de la maladie mais
surtout la lutte commune des amants pour faire que « chaque jour qui leur soit donné mérite
d’être reçu ». Dans ce récit qui
donne sens à la mort, l’accompagnement de l’amante jusqu’aux limites imposées
par la douleur du corps cancéreux et les impuissances ou les peurs du milieu
médical s’achevait avec le passage de l’amant dans l’état sans nom. Entérinant la séparation, L’Adresse commence avec le (Il
y a eu), titre de la première partie. Celle qui y parle, de l’avant, refuse l’échec de « l’amoureux
bercement » et, de l’après, « l’éternité
de la défaite ». Elle tente de redonner vie à la vie, amour à l’amour par
la parole. Et cette parole continûment adressée, offre son incarnation la plus
singulière et la plus universelle à l’homme disparu, entraînant le lecteur sur
son chemin de métamorphose.
Tout le livre renvoie à l’intemporelle figure des amants de la littérature et
le premier texte, placé en exergue des sept parties qui vont suivre, commence
par une citation évoquant la mort d’Yseut sur le corps de Tristan. Cette image
éclaire le questionnement auquel va tenter de répondre l’amante tout au long de
sa quête. Que peut l’écriture pour celle qui survit à la douleur et qui pourtant
refuse la séparation ? L’ambition est, dit-elle, s’adressant directement à
l’amant, de « Donner forme à l’adresse/ te donner forme par
l’adresse… Tenir l’adresse/ A hauteur de corps/ A hauteur de toi ». Françoise
Clédat se confronte alors en poète à « la passion cultivée de l’absence et
au mystère de la continuation ». Elle pratique un exercice de tension et de
volonté, une « écriture croyante », où le poème devient double véhicule
du corps et de l’esprit, forme de vie et forme de langage opérant leur transformation réciproque. Car si l’écriture, qui ne sauve de
rien, ni de l’avènement irréfutable de l’amour ni de l’évènement indéniable de
la disparition, sauve pourtant, c’est parce qu’elle devient non une duplication
de la vie mais la vie entière avec son ossature de mort et son souffle fragile.
L’écriture, plus grande que la mémoire, ressuscitante, insuffle à l’amante la
force de continuer, lui « donne assise » en lui permettant, même réduit
en cendres, de garder un cœur sans repos.
« Non écrire ta vie/ t’écrire toi »,
la fine pointe de l’âme tournée vers
le Verbe. A la manière des mystiques, Françoise Clédat, cherche en elle ce
quelque chose qui illumine la raison, redessine le visage de l’amant, foyer
rayonnant. Elle le fait dans une langue précise dont l’absence de ponctuation,
les anaphores et la syntaxe parfois bousculée permettent la coulée ou le
tâtonnement. Elle réussit une élégie nouvelle, sans pathos, pour célébrer la
bonté de vivre dont l’amant l’a comblée, le don de consolation qui était le
sien, les affres du malheur et l’incrédulité dans laquelle désormais elle se
tient. Quelle identité est « l’identité d’être sans toi » ?
demande-t-elle à l’amant dans la cinquième partie du livre. La mort qui enlève
toute clarté au monde, le rend définitivement à sa vérité cruelle : la solitude,
le manque, la douleur. Mais elle l’enchante aussi, « l’approfondit/ de la
dimension inaccessible ». « Le cimetière où ta tombe » devient
le lieu où s’unissent les contraires, où parlent à la fois la clémence des mots
et la beauté du paysage, pluie du matin, lune, châtaigniers, rosée dans
l’herbe, rires des enfants participant au temps de l’éclaircie, à la paradoxale
reconnaissance : « On est bien / Nos oiseaux du soir crient dans
le crépuscule que nous aimons ».
La sixième partie intitulée (J’ai su
cela/que je t’aimais) rappelle que chaque amour a son histoire mais qu’elle
est autobiographie du genre humain.
Françoise Clédat remonte le passé et retrace la longue avancée de l’un vers
l’autre, des errements de la jeunesse jusqu’à l’apothéose d’un amour accompli
et le présent de la chute. Les amants fauchés au sommet d’une perfection n’en
prennent peut-être pleine conscience qu’avec la mort. Dans ce livre de l’amour
exaltant et de la torturante séparation, - à dessein je ne parlerai pas de
recueil car les poèmes se succèdent épousant les élans et les doutes, le cours
des jours et des méditations en un continu mouvement – il y a, revendiquée, une
« écriture humiliée par les faits », qui « veuve/s’autorise/…/ bien folle et
vieille/d’abondance ». Celle-ci n’hésite pas à dire l’insensé de l’adresse
et son absolue nécessité, excédant toute rationalité.
(L’idée que tu ne finiras pas) clôt L’Adresse. Elle n’est que la promesse
tenue de celle qui a tenté de naître une deuxième fois de l’Amour, en retournant
la mort. Le poème, qui n’oublie jamais l’immensité du chagrin, le délivre
« dans l’ouvert de la disparition », et l’amante qui nomme l’amant « l’ouvert
du monde » apprend par lui « l’ouvert de l’être ». Ce livre de
Françoise Clédat, bouleversant, appelle le lecteur à renaître, à être ce
« corps grandi » de l’amour advenant dans la vie et la mort reliées. Il
pense d’une pensée du corps, miraculeusement affective, et lutte pour conquérir
les limites en proposant une manière de rédemption du réel : « … tu
ne finiras qu’avec moi. » Or à quoi servirait la poésie si elle n’était
pas cette restauration d’une présence au sein même de l’absence ? A quoi
servirait L’Adresse si elle ne visait
pas, à travers la figure éternelle des amants, à nous faire espérer l’Un ?
par Sylvie Fabre G
Françoise Clédat
L’Adresse
Tarabuste, 2009, 13 €
Yves di Manno, au Petit Palais, Paris, le 24 février 2010 : 2. avec Isabelle Garron
Autour d’Yves di Manno et de Objets d’Amérique. 2.
Isabelle Garron
Poezibao poursuit
avec ce second volet la publication des interventions autour du livre Objets d’Amérique
d’Yves di Manno (rencontre du Petit Palais, le 24 février 2010) – lire
ici la première contribution (par Martin Rueff)
Les objets d’am. ou l’invention d’Y.d.M
Texte ( premier) à
lire
en
face il y a
quelques jours - je
visitais « Personnes »
& les archives du cœur
d’où en d’autres
termes
possiblement le motif
de mon propos .son
- exposition inverse
ig
« Les Objets d’Amérique » auraient peut-être pour
vocation seconde de donner accès à
certaines des conditions d’existence de l’œuvre d’Yves di Manno. Forme
médiatrice exemplaire entre un auteur et sa propre écriture, c’est ainsi que je
compris tout d’abord l’ouvrage et entrais non sans vertige et précaution dans
les forges de sa complexité.
J’ai choisi de partager avec vous aujourd’hui l’esquisse jetée de trois
impromptus de lecture en vue d’introduire ce que je ne sais encore nommer.
En exergue de mon propos j’ai souhaité lire cette citation extraite de
l’entrevue de Nantes, p. 131 des Objets, comme premier tracé au sol du paysage mental
que je vois se dessiner depuis l’extérieur où je me trouve. Un extérieur qui
fonctionne souvent dans cette œuvre comme l’espace retourné d’un regard
intérieur, dont la distance soudain pourrait s’évaporer au détour d’une phrase,
au sommet d’un vers, laissant place à l’intime d’une autre vision jusque là
ignorée.
« Il me semble toutefois qu’au fond de mon projet considéré dans son
ensemble, il y a une narration cachée. Je peux le formuler si vous voulez
ainsi : c’est un récit que je cherche – à dévoiler » Yves di Manno, l’entrevue de Nantes,
entretien avec David Christofel, p. 131
Impromptu 1. L’Il(e) d’où je parle
« Ce que j’aime
par dessus tout c’est aller visiter les autres îles »
Georges Oppen, Ballade, Les objets,
p. 104
D’où je parle, il serait question d’évoquer avec lui au
travers de cet ouvrage, ce qui motive Yves di Manno à s’inscrire d’un point de
vue à la fois créateur et critique, sans prétention de certitude et pourtant
avec détermination, parmi l’archipel incertain des observateurs qui tentent de
comprendre ce qui advient aujourd’hui dans le champ poétique contemporain.
Il s’agit – grâce à cette parution, sans avoir de réponse – de nous interroger
ensemble en profondeur et d’une manière nouvelle sur
- quels travaux ainés
pourrions-nous nous appuyer à travers le monde pour penser celui-ci habitable,
- quelles œuvres
pourrions-nous directement reconnaître comme matière première,
- quelles prises de
risques pourrions-nous partager ou échanger dans la pratique de l’idée d’un
poème que nous souhaitons mener, en explorant des formes, en traduisant des
langues et des choses vues, en étant simultanément dans l’époque et contre sa
fixité satisfaite.
D’où je parle aujourd’hui, il est parallèlement question d’amitié souveraine
envers Yves di Manno, de ma reconnaissance exprimée dans l’hommage, pour
l’exemple d’écrivain qu’il incarne, à tenir droit malgré les temps rudes, dans
cette invention qui le caractérise d’un cadre théorique a-typique. Un cadre où
personne ne donne ni ne reçoit de leçon, mais bien davantage est invité à
débattre dans le sentiment aigu d’une langue à faire émerger. Une langue qui ne
paraitra semble-t-il qu’aux confins d’une conversation inépuisable, toujours
nourrie par l’ouverture de l’expérience à des vivants libres de se fréquenter,
et oserai-je ajouter heureux de se fréquenter - valeur fondamentale du Collège
invisible qu’il défend.
Impromptu 2. les objets d’Amérique
/ les objets d’am.
Dans la dynamique de ma lecture, j’ai relu en parallèle (allez savoir
pourquoi ?) le brillant essai de Sally Price « Art Primitifs, regards
civilisés ». Dans la préface de
Maurice Godelier, je retiens cette assertion :
« l’histoire et la signification
d’un objet ne s’arrêtent pas à ses premiers commencements ni à ses premiers
usages. Car un objet, lorsqu’il sort de sa société d’origine revêt toujours des
sens nouveaux projetés sur lui à différentes époques par différents publics qui
se l’approprient à leur façon. On ne peut contester sans tomber dans le
mysticisme que les objets d’art
possèdent une force et un secret. Le secret est simple à définir. Un objet
c’est du sens matérialisé dans la forme et attaché à elle dès sa
naissance. Mais le fait est – et c’est
là le problème – qu’une forme peut toujours se détacher de son sens ordinaire
et revêtir des sens nouveaux qui n’ont rien à voir avec les intentions qui lui
ont donné naissance. »
Cet extrait me semble tout particulièrement correspondre pour aborder les objets d’Amérique rassemblés
par Yves di Manno. Ce livre reprenant traductions de poèmes et essais sur les
auteurs américains du XXe
qu’il fréquente assidument – traite en effet /ce me semble/ des œuvres attestant
depuis leur origine d’un « sens matérialisé dans la forme ». Ce parti
pris esthétique réunit des auteurs, qui
certes avaient pour la plupart participé à l’aventure désignée de la « poésie
objective », mais plus encore rapproche une communauté d’outre atlantique
plus empiriquement constituée, composée
de poètes ayant fondé leur travail sur « la force et le mystère » de
leurs objets, dont la matière extraite
de leur réel est le sujet même de chacun de leur projet, et cela depuis leurs
commencements.
Yves di Manno aborde donc par le continent Amérique ce « qu’écrire et lire
un poème peuvent signifier » pour l’écrivain et son double. Il aborde
l’émergence en rupture de ces écritures par rapport au contexte qui les
détermina, les distinguant ainsi de travaux ne prenant pour seul risque qu’une
remontée passive de la tradition.
Je cite Yves : « Puisqu’au mystère qu’il déterre dans la trame du
rêve et du réel, le poème pour advenir se doit d’associer l’élan tangible d’une
forme en gestation perpétuelle : ce que choisissent d’ignorer ceux qui
réfutent sa spécificité formelle, la versification moderne dont il est
aujourd’hui l’héritier. » Printemps tardif, Les Objets, p. 52-53
Sa posture entend donc décrire un acte ;
un récit composé d’actes. – une chorégraphie de gestes en somme sur le
motif – étant donné.
Elle va jusqu’à rapporter en fin d’ouvrage une histoire de la poésie
américaine, qualifiée « d’épopée
entravée » par son auteur. Entravée sans doute parce qu’encore trop
subjective. Il faudra la revoir, élaguer progressivement cet empêchement de soi
à soi toujours à déconstruire, à neutraliser. Un processus qu’Yves di Manno en
vient à maitriser, qu’il reconduit pour chaque récit reconstitué dont il a le
secret des composantes, jusqu’à parvenir à en faire ses objets / des objets .
Personne n’est dupe. L’idée d’entrave induit une forme d’échec, la formule
venant conjurer la critique du dehors. Une histoire trop courte, comme le
travail mal ajusté du tailleur approximatif. Mais l’entrave est aussi pause
ici. Elle n’exclut pas le rebond. Bien au contraire, elle fait levier. Et comme
une proposition a-historique nécessaire, suspendue à d’autres impératifs, à
d’autres temporalités, le poème de Rachel Blau du Plessis (Image persistante)
en initie instaure le nouveau dégagement, qu’en fond de tableau Yves di Manno
appuie d’une promesse, celle d’un livre . une promesse dérivée / empruntée
cette fois à la formulation répondant au nom de Robert Walser.
« image persistante », poème
de Rachel, le titre parle.
Il est ce jeu rituel que nous (écrivains) nous connaissons ; - jeu
reconduit contre toute attente en fin de l’Histoire de la Poésie d’Am, en
signe lapidaire déterminant d’un fronton imaginaire. L’auteur cherche le choc.
Il réaffirme dans le surgissement. Un surgissement qui débouche sur le dit
d’une terre sans nom – la seule promise pour horizon.
Ainsi ce serait par la voix d’une femme qu’il choisit de clore sa tentative
épique de narration d’un champ américain. Une femme à qui il remet en quelque
sorte le rôle d’annoncer dans le reflet de son chant le « no man’s
land » (titre du futur livre annoncé en ouverture) déjà en préparation.
« Sans plan/ Cette terre/ n’a pas de nom » dit le poème. L’oracle nous prévient en quelque sorte : car
sous une forme inverse ( no man’s land / la terre de manno) , à nouveau
inventée, ce sera le spectre d’une identité anglophone, contre la sienne une
fois encore, à rejouer aux dés.
Impromptu trois : La longue
route – l’âme des objets
Outre la publication de poésie et son action de directeur de collection, on
rappellera les ouvrages antérieurs qui balisent autrement son engagement pour
une lecture non conforme des tensions esthétiques qui décrivent la vision
moderne du fait-poème : 1995 /La
tribu perdue - 1999 / Endquote, digressions, 2000 / Traduction des Variations Lorca de Jérome Rothenberg ,
2002 / direction de la traduction collective des Cantos d’Ezra Pound, 2005/ traduction revue de Paterson de W.C.Williams , 2008 / traduction augmentée des Techniciens du Sacré de Jérome
Rothenberg .
De tous ces ouvrages Endquote s’avère
clairement l’écho antérieur le plus directement relié aux « Objets d’Amérique. ». 10 ans
séparent les deux assemblages de textes poétiques et de chroniques. Je
laisserai à la portée de votre méditation les dernières lignes de ce
livre : « Relisant Paul Nougé, bien des années plus tard, je mesure à
quel point la réalité, pour s’avérer déchiffrable, se doit d’être ainsi perpétuellement
inventée ». Cette réflexion venait
clore le récit d’une scène emblématique de révélation pour le poète ; une
scène d’explicitation.
Ainsi dans l’expression de cette tension entre décryptage du réel et la
nécessité d’en créer de toutes pièces les contours, cette assertion donne à
considérer – sous cet angle aussi – ce qui se trame dans les objets d’am. Dans
les objets d’am. on doit lire un retour sur les principes fondateurs d’une
vérité qui ne demande pas moins à l’esprit de poète qu’un acte créateur inédit
pour tenir dans la durée de sa projection littérale sur le réel (voix
off : revoir les questions autour du vers projectif d’Olson et
l’incroyable édition d’Auxemery, à La Nerthe éditeur, 2009)
Les objets d’Amérique sont des œuvres découvertes, et ici relues dans leur
matière, dans les marges des commentaires et des traductions. Di Manno en
double le sujet. Il nous présente en 2010 sa relecture des œuvres autant que
celle de son parcours personnel. Il s’invente soi, migrant depuis la force et
le mystère des expériences fondatrices, vers d’autres saisons (d’enfance et des
débuts de son travail) enfin lisibles : je veux parler des dix
autoportraits qui ouvrent les Objets.
Dix ans, dix autoportraits. Seront disposés plus tard p. 99 du corpus des
objets (de manière axiale à n’en pas douter) dix poèmes de Georges Oppen.
De l’autoportrait comme poème n’est pas impossible. Du poème comme
autoportrait, le reflet nous semble bien davantage acquis. Nous rentrons dans
le vif du sujet, au cœur des objets d’am, dans l’ombre portée d’une présence
qui se déclare paradoxalement dans l’anonymat graphique du signe qui se
déchiffre (« 10 » ou « x »). N’évoque-t-il dans
l’autoportrait IX, Endquote et le
début d’une vie impersonnelle ? Le dernier vers de cette série de poèmes
d’Oppen ne parle-t-il pas du « peuple caché » ?
Il nous apparaît ainsi, à quel point l’ouvrage composé véhicule autant objets
chargés (de la tribu disséminée), issus de rituels et de cérémonies fécondes
des commencements d’un monde sensible et sans nom. Nous avançons, hors de tout
appartenance, réalisant avec lui la traversée d’un continent, où l’âme des
errants continue d’abonder dans le sens, réinitialisant sans cesse le lieu et
la formule. Soit - la non-leçon rimbaldienne soudain en logique implacable, ici
expérimentée dans une sorte de déroulé
naturel, et par lequel Yves di Manno reconduit l’expérience autant que la
preuve objective du profond déplacement qu’il y a - au fait de faire poème,
hors de soi – absolument. (les extraits à ce sujet ( !) seraient nombreux
à égrener)
Pour exemple et pour conclure, relisons les mots de Robert Duncan, traduits par
YdM et qu’il n’aura –ainsi à prononcer en son nom propre. Des vers qui,
traduits dans la langue avec laquelle Yves écrit, pose ce me semble clairement
l’écho d’une autre terre d’asile possible pour le poème que lui-même autrefois
a commis (voix off :car le
meurtre, à tout le moins le forfait : comme paradigme, à développer)
Écoutez d’abord le titre du poème de Robert Duncan traduit par YdM :
« Il m’est permis de regagner un champ ». Et puis les vers du
début : « Comme s’il s’agissait d’une construction de l’esprit qui
n’est pas mien, mais mienne / Construction, si proche du cœur, pré éternel dans
le repli de toute pensée en sorte qu’une salle s’y déploie / construction née
de la lumière / d’où les ombres qui sont formes s’écroulent ».
Champs : terme emblématique de l’écriture d’YdM s’il en est – En 2003 le
recueil « un pré », bougeait une fois de plus l’objet. L’idée s’est
maintenue dans l’image seul l’usage peut-être aura changé.
Cet extrait précisément pour tenter un instant encore de partager avec vous la
virtuosité avec laquelle Y di Manno cherche un lien dans l’alchimie visible de
la surimpression des langues
Car ce champ n’était-il pas déjà le sien au moment choisi d’en découvrir cette
autre expression de lui même ?
Je remets entre vos mains maintenant « l’infra-mince » d’un tel
glissement grammatical (« mien/mienne »), qui édifie - dans le
trouble du genre d’abord, - dans la clarté de l’explicitation des caprices de
la pensée ensuite, ce que je désignerai comme cette « semblance » (voix off : à un objet près) du lieu
physique et sentimental que trace son poème. Un poème où se font et se défont tour à tour espoirs
et désespoirs de leur auteur, soumis aux aléas d’un charme, de charmes, dont il
rend compte – œuvre après œuvre - en témoin dépossédé de la version première
des paroles qui lui donnèrent de vivre en quelque sorte en passeur de gué, -
autrement dit entre deux terres étrangères.
par Isabelle Garron
24 février 2010 – au Petit Palais.
photos @Florence Trocmé, de haut en bas, photo 1, Yves di Manno et Isabelle Garron, photo 2, de gauche à droite, Isabelle Garron, Stéphane Bouquet, Yves di Manno et Philippe Beck, photo 3, Yves di Manno et Sylvie Gouttebaron, photo 4, Yves di Manno lisant, photo 5, Isabelle Garron (les photos sont agrandissables par simple ou double clic)
jeudi 04 mars 2010
Yves di Manno, au Petit Palais, Paris, le 24 février 2010 : 1. avec Martin Rueff
Poezibao a déjà à
plusieurs reprises attiré l’attention sur les importantes rencontres
littéraires qui se tiennent à l’auditorium du Petit Palais à Paris, à l’initiative
de la Mél (Maison des écrivains et de la littérature). Sylvie Gouttebaron
serait en passe de gagner un pari risqué : organiser des évènements
littéraires non spectaculaires mais faisant profondément sens et cela de
manière régulière. Le public est encore un peu frileux, mais il faut inciter
tous ceux qui le peuvent à tenter l’expérience de ce temps hors du temps, dans
un lieu très confortable, où l’on entend très bien et où tout loisir est donné
aux écrivains invités et à leurs auditeurs d’approfondir une lecture, une
question.
Le mercredi 24 février 2010, c’est autour d’Yves di Manno que se tenait l’une
de ces rencontres, à l’occasion de la publication récente du livre Objets d’Amérique, aux éditions José
Corti. Livre dont Poezibao a déjà dit l’importance et l’intérêt.
Intérêt basé en particulier sur l’approche très libre d’Yves di Manno dans ces
pages qui mêlent de brefs récits autobiographiques, des traductions de poètes
américains, un entretien, de courts essais sur tel ou tel aspect de la poésie
américain et même une mini-histoire de cette dernière. Un livre profondément
personnel où il est bien peu question de la personne Yves di Manno. Mais où se
trouve posée de façon passionnante et souvent bouleversante la question de la
poésie, dans une vie humaine et à l’intérieur d’une civilisation ou d’une
culture.
Au cours de cette rencontre sont intervenus quatre écrivains renommés : Martin
Rueff, Isabelle Garron, Philippe Beck et Stéphane Bouquet.
Ils se trouvent que leurs contributions à tous les quatre avaient été
manifestement écrites, qu’elles étaient très fouillées et denses. J’ai donc
sollicité de la Maison des Écrivains et d’eux quatre le droit de les reprendre
dans Poezibao. Remerciements à tous
pour leur confiance.
Elles seront publiées sur quatre jours. Aujourd’hui, le texte de Martin Rueff
qui n’était pas présent, en personne, à la rencontre mais qui avait envoyé sa
contribution à Sylvie Gouttebaron qui l’a lue. Demain, les propos d’Isabelle
Garron. Samedi, l’intervention de Philippe Beck. Et pour clore, la contribution
de Stéphane Bouquet. Un fichier pdf téléchargeable avec l’ensemble des
contributions sera proposé le dernier jour.
Autour d’Yves di Manno et de Objets d’Amérique
1. par Martin Rueff
Non indentifiable
Pour Yves di Manno
S’il y avait quelque intérêt historique, poétique ou
théorique à isoler, entre les poètes et les traducteurs un ensemble de
« poètes traducteurs », on pourrait peut-être les reconnaître au fait
que leurs réponses, différentes à chaque fois, à la question « pourquoi
traduisez-vous ?» ne diffèreraient pas, ou le moins possible, de celles
qu’ils apporteraient à la question « pourquoi écrivez-vous » ?
Et puisque écrire, c’est vivre dans la conviction que la différence entre rêves de choses et rêves de mots est imprévisible et difficile à situer, il n’y aurait
pas même grand sens à réserver les premiers aux poètes et les seconds aux
traducteurs, ni même les uns et les autres, alternativement, aux deux visages
du même homme. Disons que le poète-(traducteur) va de la chose-mot au mot et
que, (cela est en apparence plus simple et sans doute plus vrai), le
(poète)-traducteur va du mot-chose au mot. En d’autres termes, les
poètes-traducteurs font circuler le génitif de la belle expression de
Mallarmé : « don du poème » : ils veulent eux-mêmes faire
don d’un poème à leur langue et font à leur langue le don du poème des autres –
puisque « toute traduction veut être en premier lieu la chance qui, entre
beaucoup d’autres, reste la première pour toute poésie : celle,
simplement, d’être à portée de la main » [1].
Polythéiste, le poète-traducteur vénère l’existence des langues et Babel offre
le récit ancien de ses chances, à la condition qu’il sache s’y rendre
disponible [2].
Pour le reste il y eut toujours des poètes traducteurs car la poésie ne cessa
de célébrer les possibilités de la langue parmi les langues – Du Bellay, Marot,
Milton, Ungaretti, Pound, Celan, Bachmann : la liste est longue et non
homogène. Elle mérite l’étude. On dira que le poète-traducteur est convaincu
que la traduction est une des cordes de sa lyre impersonnelle pour
utiliser un mot réactivé par Philippe Beck en pratique et en théorie : par la
traduction, il fait l’épreuve des transactions délicates et douloureuses
qu’implique la vie de tout sujet dans une
langue (puisqu’il est déjà délicat d’écrire dans sa langue).
A ce titre le poète-traducteur est fils de son temps : le XXème siècle a
cherché par plus d’une voie à déloger le sujet dans la langue (ce qui ne veut pas dire, comme on le voudrait
hâtivement de la langue). Et par là,
sans doute, cherche-t-il une voie pour
l’insubordination, une manière de lutter contre la maîtrise, l’autorité, la
posture du poète au verbe haut. Traduire ce n’est pas trahir c’est servir
: c’est honorer le conflit des fidélités qui anime chacun et auquel le poète,
peut-être plus qu’aucun autre, voudrait être sensible. C’est faire œuvre en
désoeuvrant la possibilité de son œuvre. Un jour viendra où l’on pourra faire
la part de ces méthodes poétiques : la polyphonie, l’anonymat,
l’hétéronymie – l’impersonnage encore. La traduction à coup sûr.
*
Je ne crois pas me tromper si je soutiens la thèse qu’Objets d’Amérique est le livre d’un « poète-traducteur ».
Certes, il est poète et ses livres de poésie comptent depuis Qui a tué Henry Moore ? (1977), depuis
les Célébrations (1980), depuis les Champs (1984). Certes, il est
traducteur : de William Carlos Williams, de Pound (son édition des Cantos est livre de chevet), de
Rothenberg et on attend avec la plus grande impatience son Oppen. Mais un poète
traducteur n’est pas seulement un poète qui traduit les poèmes des autres ou un
traducteur qui écrit aussi des poèmes et le trait d’union ne vaut pas
conjonction ou subordination : il indique le mixte, le continu de rigueur.
Il ne s’agit donc pas de dire que Di Manno traduit en poète ou écrit des poèmes
en traducteur (Eliot et Celan ont pu expliquer ce choix). Il ne suffit pas non
plus de dire que la traduction est la poésie continuée dans un même métier
(pour citer un poète traducteur dont j’eusse aimé parler avec Yves di
Manno parce que traduire fut, pour lui
aussi, comme éditer les livres des autres ou comme interpréter leurs œuvres,
faire œuvre de poète, mais aussi
parce qu’il importa en Italie Whitman jusqu’à en faire le rythme même de ses
vers - je veux parler de Cesare Pavese). Il faut dire que les Objets d’Amérique sont un livre où
poésie et traduction voisinent se rencontrent, se chevauchent jusqu’à rendre le
livre « inidentifiable ».
Il n’est de plus grand compliment si « inidentifiable » indique le
surgissement du nouveau, l’articulation inouïe ou le mélange rare. Car Objets d’Amérique est bien cet objet non
identifiable qui rassemble comme une galerie rare des autoportraits, la
présentation et la traduction d’un triptyque héroïque (Williams, Oppen,
Zukofsky), des textes critiques (sur Williams, sur Pound) des traductions de
Duncan et de Spicer, un entretien précieux fait à Nantes, une nouvelle série de
traductions (de Rothenberg) et une très brève histoire de la poésie américaine.
Enfin, des poèmes de Rachel Blau DuPlessis.
Rarement, je le soutiens sans aucun paradoxe, livre fut plus personnel :
dans la teneur des textes, dans leur montage, dans leur tension légère. Dans
leur ambition.
*
On pourrait faire d’Objets d’Amérique
le miroir éclaté d’une autobiographie pudique (Rilke corrigeant Stendhal), on
pourrait en faire l’antistrophe des poèmes d’Yves di Manno, on pourrait aussi en
faire la chrestomathie de la poésie américaine contemporaine.
Chacune de ces trois orientations de lecture serait satisfaisante.
D’aucuns insisteront sur les beaux autoportraits de la première section. Si je l’avais fait, j’aurais pour ma part
comparé le poème de l’apprentissage de la lecture comme exercice de traduction (I
& X) à un beau poème d’Eugenio de Signoribus que voici
PRIMA DELL’ALFABETO
prima dell’alfabeto
scoprii l’intera lettera…
la segreta, il mistero
del messaggio amoroso,
l’inconosciuto corpo
della scritta parola
per il tempo indifeso
assediai la fortezza
della pagina, il là,
il telaio sospeso...
prima della verità
riconnobi la lettera
poi diventò alfabeto
e l’alfabeto tempo
AVANT L’ALPHABET
avant l’alphabet
je découvris la lettre entière
la secrète, le mystère
du message amoureux,
le corps inconnu
de la parole écrite
pour le temps sans défense
j’assiégeai la forteresse
de la page, le là
la structure suspendue
avant la vérité
je reconnus la lettre
puis je devins alphabet
et l’alphabet temps
Traduire c’est apprendre à lire si apprendre à lire c’est remonter les lettres
vers le langage – B.O.U.L.A.N.G.E.R.I.E est le premier mot du traducteur.
On pourrait aussi comparer Objets
d’Amérique à l’œuvre entière du poète-traducteur. Je ne veux pas seulement
dire à Endquote dont il est en quelque
sorte le répondant. Mais les digressions d’Endquote
sont ici devenues une œuvre grâce à
un art tout à fait singulier du montage.
J’eusse voulu aussi montrer, tâche plus importante encore, comment la
traduction du poète a pu influencer l’art du poète lui-même : montrer ce
qu’il y a d’américain dans les objets poétiques de leur auteur. De la même
façon qu’on peut montrer l’importance de Whitman dans les vers de Pavese, celle
d’Ungaretti dans les vers de Celan, on pourrait trouver un côté Pound et un
côté Oppen dans la poésie d’Yves di Manno.
Mais j’eusse aussi aimé commenter la lecture de poète qu’Yves di Manno propose
de son XXème
siècle américain. Nul doute que sa lecture des objectivistes qui donnent aussi
leur titre au livre (car les objets d’Amérique ce ne sont pas seulement les
objets américains mais les objets que les poètes américains façonnent en
poèmes) constitue un tournant dans la réception française et européenne de ce
courant. Elle fait déjà date. Yves di Manno rappelle du reste le saut dans le vide (p. 23) que fut sa
prise de parole au colloque de Royaumont en septembre 1989. La lecture
attentive des entretiens d’Oppen permettrait de mesurer la justesse profonde de
cette interprétation d’un mouvement qui ne fut en rien formaliste si on me passe
cette simplification. Les traductions d’Oppen émeuvent à la mesure de cette
rigueur herméneutique. Il y a une manière poétique d’écrire l’histoire :
elle n’exclut pas la rigueur, mais elle rend l’histoire active, ouverte,
intense pour le présent. J’espère faire plaisir à Yves di Manno si je lui dis
qu’en le lisant j’ai retrouvé souvent la vigueur de Pound. Dans un cas comme
dans l’autre, l’histoire s’écrit dans le temps saturé d’à présent (Benjamin) et
pour le présent. Le livre fourmille de pistes – on voudrait les prolonger
toutes.
Quelle que soit l’importance de ces tâches, l’essentiel n’est pas tout à fait
là. Ce qui importe plus que tout est que ces Objets d’Amérique, dans la mesure même où ils forment un livre non
identifiable, mettent en pratique ce qu’ils évoquent théoriquement et
historiquement : un refus de l’identification. Il faudrait commenter avec
le plus grand détail les pages dans lesquelles Yves di Manno précise le projet
de Pound – « c’est donc dans cet enchevêtrement de références et de
discours apparemment éclectiques, cette polyphonie aux registres changeants que
Pound a trouvé le lieu transitoire et peut-être indiscernable de sa propre
parole » (p. 69) à quoi répondent très justement des propos de l’entretien
de Nantes.
Le poète traducteur oppose à l’époque des identités et des identifications le
livre polyphonique et commun, anonyme et personnel des objets non
identifiables. On lui en sait gré.
*
Qu’il me soit permis de saluer le traducteur dans l’œuvre du poète traducteur.
Car Yves di Manno traduit en poète. Dernier point, à ce propos : le
rapport entre théorie de la traduction et pratique de la traduction est aussi
délicat que celui de la poétique et des poèmes. Faut-il que chaque choix de
traduction soit guidé par des raisons théoriques explicitées et codifiées,
faut-il au contraire que, guidé par l’antique prudence, le traducteur opère au
cas par cas – honorant le singulier, l’hôte et sa circonstance ? Et de
même : le bon poète est-il celui qui peut justifier chaque mot par ses options
théoriques ? Ou celui qui, théoricien ou non, se laisse déborder à chaque
instant par ce qui le point et le gerce ? Écrire des poèmes et traduire,
c’est parfois comme travailler du bois – on voudrait le lisse et on est plein
d’échardes dans les doigts (on se relève la nuit pour en enlever
quelques-unes).
Si jamais la théorie prévalait dans ces deux cas, on serait obligé de
reconnaître que les meilleurs traducteurs ne font pas les meilleures
traductions ni les meilleurs poètes les meilleurs poèmes. Comme les traductions
proposées par Yves di Manno sont aussi belles que ses poèmes sont fidèles, on
aura compris ce qui le sépare des théoriciens.
*
En poète-traducteur Yves di Manno est convaincu d’une chose et nous en persuade :
on n’avance pas seul sur les chemins de l’inspiration [3].
Ce qui risque de confirmer la leçon de l’Ion.
Les Objets d’Amérique pour relire Ion sur la route de l’inidentifiable.
par Martin Rueff.
Martin Rueff est poète, traducteur (de
l’italien) et rédacteur en chef adjoint de la revue Po&sie. Il est maître
de conférences à l’Université de Paris VII René Diderot et
enseigne la littérature et la philosophie. Parmi ses dernières
publications, un livre de poésie, Icare
crie dans un ciel de craie (Belin, 2008) et un essai, Différence et identité : Michel Deguy,
situation d'un poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel (Hermann,
2009). Il a réalisé l’édition des Œuvres complètes
de Pavese pour la collection Quarto de Gallimard et a participé à l’édition des œuvres de Claude Lévi-Strauss dans la
bibliothèque de la Pléiade.
photo @Florence Trocmé (rencontre autour de Philippe Beck à la librairie
Tschann, le 21
janvier 2010)
[1] Paul Celan, « Notice sur
Ossip Mandelstam », in Le Méridien
et autres proses, traduit de l’allemand et annoté par Jean Launay, Paris,
Le Seuil, 2002, p 93 – ce texte préfaçait la traduction allemande des poèmes de
Mandelstam par Celan (1959) .
[2] Dante en était convaincu comme va le
montrer bientôt Irène Rosier dans sa nouvelle édition commentée du De
vulgari eloquentia
[3] Traduire c’est négocier c’est faire
l’expérience du quasi permanent or, en matière de poésie, on voudrait soutenir
qu’il s’agit d’une expérience absolue. On ne négocie pas avec l’absolu. Il me
semble que l’horizon de la traduction dans la réflexion poétique contemporaine
permet tout au contraire de comprendre que la poésie est elle aussi
négociation.
Catégories
- Agenda
- Anthologie permanente
- Cartes Blanches
- Chantiers de poème(s)
- Dossiers de Poezibao
- Enquêtes et débats
- Entretiens
- Entretiens infinis
- Evènements
- Internet poétique (sites, blogs, etc.)
- Notes de lecture
- Notes sur la poésie (anthologie)
- Poezibao a reçu
- Poezibao Hebdo
- Poètes (fiches bio-bibliographiques)
- Poétique
- Reportages et rencontres
- Revues
- X de Jean Bollack
Les notes récentes
- Questions qui posent problème, de Dominique Saint-Dizier (lecture d'Alain Helissen)
- Anthologie permanente : Anja Utler
- Anja Utler
- Anthologie permanente : Pierre Morhange
- Pierre Morhange
- Pas Revoir et Neige rien, de Valérie Rouzeau (édition poche, lecture de Benoît Moreau)
- Anthologie permanente : Derek Walcott
- Informations et agenda
- Poezibao a reçu n° 117, 7 mars 2010
- Yves di Manno, au Petit Palais, Paris, le 24 février 2010 : 4 (et fin). avec Stéphane Bouquet
Les commentaires récents