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Avant-propos - Une première image  

Il y a d’abord eu des déplacements : aux côtés de Michel Butor en janvier 

2012 dans le Musée des Beaux-Arts de Lille, que Mireille Calle Gruber m’avait 

invitée à rejoindre quelques heures avant sa conférence à la médiathèque 

municipale. Naviguant d’un tableau à l’autre, à défaut de percevoir les quelques 

commentaires qu’il faisait des œuvres à l’oreille attentive et complice de Mireille, je 

demeurais alors dans une distance respectueuse, distance qu’illustre bien cette 

première photographie que j’ai faite de Michel Butor : redressé, tête haute et ventre 

en avant, les mains dans le bas du dos accompagnait toute une démarche tranquille, 

silencieuse et emplie d’une sérénité paternelle que tout un nœud de doigts complexe 

semblait maintenir avec fermeté.  

Le petit ouvrage Butor photographe1 était le seul livre que j’avais emporté pour 

le voyage et je ne savais pas encore que c’était cette facette de l’écrivain artiste que 

je serais amenée à découvrir durant les années suivantes. Photographe, j’ai d’abord 

eu la chance de travailler avec Michel Butor dans son atelier à Lucinges sur ses 

négatifs photographiques inédits dont j’ai accompagné l’exposition aux côtés de 

René Piniès et Mireille Calle-Gruber en janvier 2016 à Carcassonne. La première 

image qui me vient à l’esprit est celle d’un écrivain en chaussons, qui m’ouvre son 

petit portail en commençant par me prévenir que sa chienne Julie est un peu 

bruyante. Puis je suis reçue pendant plusieurs jours « à l’Ecart » où j’ai l’impression 

de rentrer par la petite porte d’un globe terrestre. C’est alors moins sa bibliothèque, 

célèbre pour l’immense voyage qui semble se dérouler d’une étagère à l’autre, que le 

fait de ressentir combien s’installer sur la petite chaise familière au milieu de tout 

cela, c’est comme se fondre dans un paysage qui n’existe que pour accueillir. 

Accueillir le tout du monde. 

J’ai d’abord rencontré une personne à l’humilité rare. Qui vous saluant, vous 

reconnait et vous fait exister comme si vous intégriez tout d’un coup une 

communauté de personnages où chacun a son rôle à jouer. Où l’homme se situe 

dans le monde à partir de ce qu’il voit, de ce qu’il écoute, de ce qu’il lit, de ce qu’il dit. 

Et dont l’œuvre participe d’un devoir de transmission de ce qui est quotidiennement 

mis en danger : la création.  

                                                           
1
 Butor photographe – Archipel de lucarnes, Photographies 1951-1961, Neuchâtel, Ides et Calendes, 

coll. « Photogaleries », n°15, 2002.  
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« Maintenant je rêve une salle 

où je ne suis jamais entré 

mais d’où les enfants revenaient 

des pépites plein les regards. » 

 

                                                              Michel Butor Anthologie nomade, 

Gallimard, Coll. « Poésie », 2004, p.278.  

 

 

 

Michel Butor : enseigner à vis(ionn)er juste. 

 

« Visionnaire »,  Michel Butor l’était d’abord au sens où il voyait, percevait la 

réalité visible des choses, et était capable d'anticipation, avait comme une intuition 

de l'avenir. A l’issue de cette visite, le petit portail derrière moi refermé, c’est nourrie 

de cet optimisme que j’ai été amenée, à mon tour, à transmettre la littérature à mes 

élèves, jeune photographe alors enseignante, nourrie du regard d’un écrivain qui 

avait été lui-même enseignant et photographe. Il m’est vite apparu que ses écrits 

esthétiques et son travail de collaboration effectué avec les artistes de tous horizons 

était exemplaire de celui que le professeur doit mettre en œuvre pour ouvrir les 

frontières du texte littéraire aux autres mediums. Dans cette perspective, l’image 

permet non seulement de penser à de nouvelles relations de hiérarchie entre écriture 

et visuel, mais elle rétablit surtout les fondamentaux épistémologiques de la lecture.  

Quelles sont les bases de l’interprétation individuelle ? Comment apprend-on 

à voir, à lire, à écrire ?  L’œuvre de Michel Butor a ceci de remarquable qu’elle offre 

un ensemble de stratégies possibles à l’enseignant pédagogue qui cherche à se 

rapprocher de la littérature par un autre biais, celui des arts, conscient des réactions 

défiantes massivement partagées par les élèves vis-à-vis d’un texte littéraire qui leur 

apparaît de moins en moins familier. Butor s’était depuis longtemps déjà attaché à 
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rendre compte de ce qu’il appelait la « ruine […] [du] mur fondamental édifié par 

notre enseignement entre les lettres et les arts » en soulignant les formes 

innombrables de mots dans la peinture occidentale dans Les mots dans la peinture 

(1969). Il n’a cessé de s’inspirer d’autres cultures pour évaluer la nôtre, tout comme 

dans cet extrait de l’Utilité poétique (1994) où il s’intéresse à l’enseignement de la 

religion chez les peuples indiens Hopi dans l’Arizona : 

« On enseigne aux enfants le catéchisme hopi, non avec des livres, 

mais avec de petites sculptures que l’on appelle en général des poupées mais 

qui ne sont nullement des jouets. Ce sont des représentations […]2. »  

Ces « représentations » ne résultent pas d’une simple volonté de vulgarisation 

ou de simplification ludique du savoir savant à transmettre. Déplacer l’enseignement 

de la religion des discours savants vers l’exploitation fonctionnelle de l’objet familier 

le jouet, effectuer sa mise en image, revient moins à changer de domaine qu’à 

multiplier les significations des savoirs. De la même façon que le procédé de 

déplacement qui s’effectue dans la métaphore, mot qui, nous rappelle Michel Butor, 

« est employé en grec moderne pour dire déménagement3 », l’écrivain qui a 

longtemps été professeur savait qu’il était nécessaire de redéfinir les contours de la 

littérature, et ceci avec soin, ménagement, mais sans interdits. Conscient de la 

difficulté avec laquelle les livres « arrivent à des lecteurs4 », il savait qu’avant d’ 

« atteindre les écoliers de Charleville, les Rimbaud d’aujourd’hui5 » en leur 

enseignant la littérature patrimoniale par exemple, c’était toute une mise au point, un 

cadrage qui était devenu fondamental.  On peut dire que Butor était bien conscient 

de cette indispensable « transposition didactique » du texte littéraire qui est devenue 

un credo théorique dans la formations des jeunes enseignants. Je m’attacherai ici à 

montrer combien Michel Butor nous invite à voir les textes comme on lit les images, 

et combien sa vision du texte littéraire comme un espace de création 

perpétuellement mobile nous permet de réactualiser les problématiques liées à sa 

transmission.  

 

 

                                                           
2
 BUTOR Michel, L’Utilité poétique, Circé, [1994], 1995, p.31.  

3
 Ibid., p.73. 

4
 Ibid., p.75. 

5
 Ibid., p.123. 
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Passé présent à venir 

La vision de Michel Butor de la littérature comme un espace textuel en 

« mobilité perpétuelle6 » est riche d’enseignement quant à la manière dont nous 

considérons encore trop aujourd’hui l’œuvre littéraire, particulièrement l’œuvre dite 

patrimoniale. Il me semble que pour l’écrivain, une œuvre d’art est moins 

monumentale par son poids historique et sa notoriété parmi les œuvres dites 

patrimoniales (monumentum), que par la capacité qu’elle a de se développer en 

réseau, de devenir un carrefour de rencontres entre les lecteurs de tout temps et de 

tout lieu. On retrouve la fascination de Michel Butor pour les multiples voies d’accès 

visibles dans les monuments qu’il visite au cours de ses voyages, plus que par les 

monuments eux-mêmes : tel Angkor où tout, dit-il, est « composition, préparation, 

passage, réverbération, résonnance. Tout monument répond à quelque autre, en 

relie d’autres […]7. » Cette nouvelle cartographie du regard ne vaut que par les 

résonnances qu’elle établit entre les lieux.  

On peut aussi comprendre la pratique photographique de Butor en ce sens : 

en classant dans des enveloppes ordonnées dans l’ordre alphabétique les villes qu’il 

a traversées, Butor n’a pas le geste d’un collectionneur qui listerait les édifices 

célèbres propres à chacune ; à ce propos, les monuments les plus ‘’remarquables’’, 

c’est-à-dire les sites touristiques incontournables, qu’il a pourtant visités, ne sont que 

très rarement représentés.   En vérité, c’est l’imbrication de formes architecturales 

qui l’intéresse, et en ce sens, on peut dire que la série d’images soigneusement 

conservées contenait déjà en substance l’exposition future de Carcassonne8 : ce 

sont certains négatifs qui ont été sélectionnés par l’artiste, parfois moins de cinq 

images par ville, avec toujours la volonté, dit-il, de  « […] capter [des scènes] dans 

ces théâtres9 », jouer avec la disposition des espaces, en agencer les échafaudages 

de manière signifiante.  

                                                           
6
 BUTOR Michel, Improvisations sur Michel Butor, Paris, Editions de la Différence, 1993. 

7
 BUTOR Michel dans Où, Œuvres Complètes VI, Editions de la Différence, p.69, cité par Roger-

Michel Allemand dans Michel Butor – Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Editions Argol, 2009, 
p.18. 
8
  L'Atelier Butor, exposition de dessins d’Émile Butor et de photographies de Marie-Jo et Michel Butor 

décembre 2015 – février 2016 au Centre Joë Bousquet de Carcassonne. 
9
 Michel Butor : un viseur dans ma tête, LUTZ, Philippe (éd) Sélestat : Médiathèque intercommunale : 

Communauté de communes, 2002 – Publié à l’occasion de l’exposition « Michel Butor et ses 
photographes », Médiathèque intercommunale de Sélestat, 8 octobre-30 novembre 2002, p.7 
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Butor porte cette même attention aux articulations de l’œuvre littéraire avec 

son environnement et s’efforce d’en exhiber les linéaments, l’ensemble des lignes 

essentielles caractérisant son aspect général. De la même manière que pour être 

perçu et exister dans le regard de l’autre, le monument en ruine – que Michel Butor a 

régulièrement photographié –  doit devenir ruine d’avenir10, « la littérature 

‘’académique’’, avec tout son prestige, n’est qu’un élément dans un énorme 

ensemble11 ». Autrement dit,  pour ne pas qu’elle soit classée, comme on le dit d’un 

monument, elle doit sans cesse être traversée, comme un carrefour de possibles 

latents : Michel Butor faisait confiance aux enseignants pour faire une lecture 

« résistante » des textes que « nous n’avons pas encore lu » ou que « tout le monde 

croyait avoir lu12 ».  Il nous appelait à « pervertir [au] sens étymologique de faire 

tourner plus encore », c’est-à-dire à « donner au texte toute son activité, faire en 

sorte qu’il dépasse toutes les interprétations que l’auteur était capable d’en donner 

lui-même13. » 

 

Degrés – La leçon de l’enfant  

 

Au début de Degrés (1960), le narrateur professeur observe son élève qui est 

occupé à regarder son manuel, et plus particulièrement les pages illustrées de cartes 

résumant les grandes découvertes géographiques de la Renaissance. Rappelons-le, 

c’est un temps de bouleversement épistémologique où l’on passe d’un monde clos à 

un univers infini14, l’individu se repositionnant par rapport au monde. C’est parce 

qu’on privilégie alors les réflexions sur l’éducation, le regard que l’on porte sur l’autre 

et l’étranger, que les références aux textes majeurs de Gargantua de Rabelais ou 

des Essais de Montaigne sont omniprésentes dans le roman15.  

                                                           
10

 C’est le titre donné par Butor à son dernier livre-tapisserie : Ruines d’avenir, Coédition Ville 
d’Angers, Actes Sud Beaux-Arts Hors collection, mars 2016. 
11

 BUTOR Michel in Michel Butor – Rencontre avec Roger-Michel Allemand, op.cit., p.47. 
12

 Résistances, Michel Butor/ Michel Launay, Editions PUF, 1983. 
13

 Résistances, op.cit., p.47. 
14

 Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, 1953. 
15

 Montaigne et Rabelais posent une question fondamentale : peut-on coloniser les peuples ? Quelles 
en sont les conséquences ? 
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L’essai « Les coches » préoccupe l’écrivain Michel Butor16 et le narrateur 

Pierre Vernier, professeur de Degrés ne cesse de s’y référer –  comme arrière-plan 

de son fameux cours sur la découverte de l’Amérique ou dans sa vie quotidienne. 

Montaigne y décrit les Indiens comme des individus singuliers dont les valeurs 

diffèrent de celles de leurs interlocuteurs les colons, et surprennent l’essayiste par 

leur cohérence. Si Montaigne compare ce peuple à un « monde enfant17 », ça n’est 

pas pour souligner un manque de maturité, de vaillance ou de valeurs : en effet, « ils 

ne nous devoient rien en clarté d’esprit naturelle, et en pertinence ». Au contraire, 

Montaigne modifie le regard des nations sur ces civilisations aux « si beaux 

commencements naturels » en l’absence de toute tutelle éducative, et invite le 

lecteur à remettre en question ses représentations vis-à-vis du monde qui l’entoure : 

« toutes les cartes que l’on a ne servent plus à rien, tout ce travail de 

découverte et d’arpentage ; on est obligé de partir  à l’aventure comme les premiers 

hommes […]18 » 

« Nous n’allons point, nous rodons plustost, et tournevirons cà et là : nous 

nous promenons sur nos pas. Nous ne voyons ny gueres loing, ny guere arriere. […] 

de cette mesme image du monde, qui coule pendant que nous y sommes, combien 

chetive et racourcie est la cognoissance des plus curieux ?19 »  

 

Les « plus curieux » dans Degrés, ce sont décidément les élèves qui ne 

cessent de se focaliser sur les images qu’ils ont sous la main, parfois même au 

détriment du cours : que ce soit avec les timbres qu’ils collectionnent ou les images 

de leurs manuels, ils semblent résister à la colonisation par la déviation suggestive 

de leurs représentations symboliques spontanées. C’est ce territoire imaginaire que 

le roman préserve, lorsque l’élève regarde les pages de son manuel résumant au 

moyen de cartes les grandes découvertes géographiques de la Renaissance : 

observant tel « schéma circulaire et non plus rectangulaire de la planète20 », il 

                                                           
16

 Au cours de la rédaction de Degrés,  fait l’expérience d’une année dans l’enseignement secondaire 
à Genève (1956-1957) en tant que professeur d’histoire-géographie à l’Ecole internationale. C’est 
aussi un temps où il se consacre à l’étude des Essais de Montaigne pour en préfacer des éditions 
(Mireille Calle-Gruber, préface à Degrés, Romans, in Œuvres Complètes I, p.679.) 
17

 MONTAIGNE, Essais, III, VI, « Des Coches », La Pléiade, Editions Gallimard, 2007, p.951. Ibid., 
notes suivantes.  
18

 Degrés, Paris, Editions Gallimard, 1960, p.39. 
19

 Essais, III, VI, « Des Coches », La Pléiade, Editions Gallimard, 2007, p.951, nous soulignons. 
20

 Degrés, Paris, Editions Gallimard, Coll. L’Imaginaire, p.26. Citations suivantes. 
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effectue une opération de duplication du schéma en question sur un objet réel « le 

globe poussiéreux abandonné sur le coin de l’armoire vide près de la porte ». Celui-

ci devient le support déclencheur de l’activité d’imager de l’élève qui « [essaye] de se 

représenter les vagues, et les bateaux avec leurs voiles, le soir descendant sur le 

rivages des Philippines ».  

Cet acte de visualisation mentale est redoublé quand il « [peuple] de 

palmiers » cet espace mental qu’il est en train d’habiter de telle façon qu’il devient 

capable d’écouter « au travers de la houle sur le Pacifique qui se mettait à mugir, et 

du ressac parmi les îles […] ». L’espace-temps propre à l’élève ici vient s’opposer à 

celui de la classe qui fait brusquement retour dans la narration par l’entremise du 

professeur : celui-ci reconnait « forcer [les élèves] à couvrir [son tableau] de dessins 

grossiers et timides représentant la Méditerranée ou l’Amérique » afin de répondre à 

ses questions. Ce sont ces mêmes « yeux ouverts21 » de l’élève distrait que 

Montaigne désigne comme ceux de « la veue libre, saine et entiere22 » le plus 

souvent ignorée par les adultes, que Michel Butor met en scène dans sa narration.  

Pierre Vernier qui s’était donné comme objectif de rendre compte de la 

généalogie familiale de ses élèves finit par abandonner tout usage des temps du 

récit pour privilégier le présent, et il poursuit sa rédaction par l’entremise du regard 

de l’élève avec lequel il finit par se confondre tout entier23. L’intention initiale du 

professeur qui était d’écrire sur l’image qu’il se faisait de la classe et de ses sujets 

laisse place à une transposition plus libre de leurs vécus, entremêlés dans une 

écriture plus incontrôlable de l’émotion des personnages. L’écriture de l’élève est 

tellement chargée d’images qu’elle dénature ses propres représentations : ainsi de la 

lecture des rédactions de l’oncle Henri sur la journée la plus remarquable des 

vacances, qui sature de « décors24 » visuels son regard et finit par interrompre son 

écriture. Pris en charge par l’élève dans un second temps, puis par un tiers dans un 

dernier temps, le compte-rendu est définitivement jugé impossible et laisse la place à 

                                                           
21

 Essais, III, VI, « Des Coches », La Pléiade, Editions Gallimard, 2007, p.942. 
22

 Essais, III, VI, « Des Coches », La Pléiade, Editions Gallimard, 2007, p.942. 
23

 « […] cet ouvrage pour la rédaction duquel maintenant tu utilises mes yeux, mes sentiments et ma 
voix, en les enrichissant de tout ce que tu sais et devines, / comment cette heure et les heures 
antérieures, déjà effleurées, étaient situées parmi d’autres heures, ainsi que mes yeux parmi d’autres 
yeux, / tu t’es efforcé de te souvenir de ce que tu avais fait, vu et pensé […] mais bientôt, malgré tout 
ton désir d’avancer, les mots ont commencé à se brouiller sous ton regard, à se perdre dans ton 
esprit, et, comme le soir tombait, ta tête a roulé sur le papier, tu t’es endormi. » Degrés, op.cit., p.225. 
24

 Degrés, op.cit., p.224. 
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la narration parfois sous forme de listes, de plus en plus nombreuses, de légendes à 

décrire.  

Dès la première partie, le narrateur avouait à l’élève l’échec de son 

entreprise : souhaitant que « ces notes […] fussent une description littérale, sans 

intervention de [son] imagination, un simple enregistrement de faits exacts25 » mais 

convenant que cela « n’aurait pas du tout permis de donner une représentation 

suffisante, car pour décrire l’espace dans lequel ces faits se produisent, et sans 

lequel il est impossible de les faire apparaître, il est nécessaire d’en imaginer 

quantité d’autres impossibles à vérifier […]26 » Sans doute aurait-il fallu alors que le 

narrateur fasse confiance aux hypothèses plutôt qu’à ce qu’il a rapproché d’une 

« enquête27 » et préférer alors 

« […] imaginer cette classe en la décrivant, comme [il l’imaginait] déjà 

auparavant rien qu’en la voyant, rien qu’en regardant [l’élève] [l’] écouter28. » 

Décrire donc, mais rien qu’en imageant ? C’est faire appel à un imaginaire qui 

n’est efficace que s’il résulte d’une activité permanente du regard, et permettre à une 

écriture de viser juste parce qu’elle complète l’activité de visionnage qui la précède. 

Dans les mots de l’écrivain Italo Calvino pour qui « la présence d’une image visuelle 

[est] à l’origine de chacun de [ses] récits29 » et « l’imagination visuelle30 » au 

fondement de l’écriture, il s’agit de tenter d’ 

 

« […] unifier la génération spontanée des images et l’intentionnalité de 

la pensée discursive. […] Le recours au visuel n’en reste pas moins 

déterminant  [dans l’écriture] ; parfois, et de manière inattendue, il permet de 

trancher des situations dont ni les conjectures de la pensée, ni les ressources 

du langage ne sauraient venir à bout31. »  

 

                                                           
25

 Degrés, op.cit., p.54. 
26

 Degrés, op.cit., p.54, nous soulignons. 
27

 Degrés, op.cit., p.131. 
28

 Ibid. 
29

 CALVINO Italo, Leçons américaines, Aide-mémoire pour le prochain millénaire, [1982] Paris, 
Editions du Seuil, 2001, p.78. 
30

 Ibid, p.74. 
31

 Ibid, p.79. 
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Devenir opérateur – s’émanciper dans l’image. 

 

Revenons une dernière fois à Degrés, où l’image est non seulement 

recherchée par l’élève comme succédané – face à la pénibilité de l’expérience de 

lecture d’un texte qui se révèle intraduisible32 – mais peut aussi n’être que la base de 

départ d’une activité imageante qui finit par s’en détacher : c’est le cas de l’élève 

Denis Régnier qui lors du cours d’histoire garde les yeux fixés sur l’illustration des 

mines du Potosi « dont il [est] facile de voir qu’elle n’existait pas dans la réalité, mais 

qu’elle [a] été ouverte par le dessinateur afin de montrer mieux ce qu’il fallait faire 

voir33 », et qui se met à imaginer « ce que l’image ne [montre] pas34 ». Enfin, l’image 

peut aussi devenir une source de mystère qui suscite la curiosité du jeune lecteur : 

que ce soit par ses « vertus de désorientation35 » (quoiqu’on en dise, on ne lit pas de 

gauche à droite une image..) par le fait que c’est « quelque chose qui ne doit pas 

être imprimé comme le reste du texte36 ».  

Ainsi d’une photographie, quoique (parce que ?) « pas très nette » du grand 

canyon du Colorado qui attire « longuement » le regard d’un l’élève, d’autant plus 

qu’elle contient une «  tache noire au milieu, épaisse et irrégulière »37, dont le 

narrateur fait remarquer qu’elle a sans aucun doute été faite par l’élève lui-même. 

Eclaboussé, l’espace doublement brouillé de la page – tachée d’encre et dont 

l’image est floue – est habité par l’élève qui focalise son regard dessus, d’autant plus 

qu’il n’a pas été invité à le faire. Le caractère aléatoire a priori de la lecture de 

l’image autorise la prise de possession de son espace demeuré « ouvert » (table de 

l’élève ou livre taché ou raturé). Nous pouvons comparer les lecteurs de La 

Modification à ces élèves devenus opérateurs de leur propre représentation : si ce 

roman est resté ancré dans la mémoire – de façon telle qu’il a été, une fois encore, 

massivement cité lors des hommages du décès de Michel Butor – n’est-ce pas aussi 

parce que sa narration a déplacé l’objectif, le point de vue objectif du narrateur du 

                                                           
32

 « Il était obligé de s’arrêter de temps en temps, de laisser des trous dans sa version et sa lecture ; il 
y avait des difficultés dont il n’arrivait pas à sortir, mais il a continué […] Les régions obscures sont 
devenues de plus en plus nombreuses, de plus en plus longues et rapprochées ; il a été obligé de 
renoncer […] s’est mis à feuilleter son libre pour y chercher une image […] »  Degrés, op.cit., p.47, 
nous soulignons.  
33

 Degrés, op.cit. p.111. 
34

 Degrés, op.cit. p.112. 
35

 M.Butor, Les mots dans la peinture, op.cit., p.140. 
36

 Degrés, op.cit. p.120. 
37

 Degrés, op.cit., p.47. 
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côté du lecteur (le fameux « vous »), qui a eu l’impression de « déclencher » lui-

même la représentation ? Parce qu’il devient acteur de la construction des images, 

qu’il participe de leur cadrage, le lecteur assume son rôle de regardeur actif de 

l’œuvre et l’œuvre sa « tâche éthique : émanciper le lecteur38». 

Evidemment, ceci ne va pas sans heurts, et l’œuvre romanesque de Michel 

Butor est complexe, on le sait. En ce sens, Michel Butor est là pour nous rappeler 

que la lecture, comme l’écriture, s’apprend, mais aussi que l’œuvre, pour être lue, 

doit peut-être d’abord être déliée39, manipulée et usinée comme on le ferait d’un outil. 

Etre plus artisan que créateur, comme ne cessait de le répéter Michel Butor pour 

parler de son esthétique40. Dans ce sens, on peut rêver que bon nombre d’élèves de 

Degrés aient bien souvent des manuels tâchés d’encre, cornés, usés, résultant peut-

être moins de leur négligence que de leur investissement dans l’œuvre, à son 

contact.   

 

 

* * * * * 

 

Les œuvres de Butor me paraissent exemplaires du « dessein de réanimation 

de l’enseignement41 » que l’écrivain percevait chez Jules Verne. On pourrait 

s’inspirer des invitations de Michel Butor pour changer notre regard sur la littérature 

et construire un nouveau programme éducatif où l’enseignant aurait à cœur de 

transmettre « une espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique, à 

l’intérieur d’une transformation de la notion même de littérature qui se [mettrait] à 

                                                           
38

 CALLE-GRUBER Mireille à propos des œuvres de Michel Butor dans sa préface aux Romans, 
Œuvres Complètes, I, Editions de la Différence, p.21. 
39

 Voir comment le personnage du comte dans Portrait de l’artiste en jeune singe (1967) doit devenir 
« apprenti-aide forestier » pour « délier des écorces » de telle façon qu’il soit « [obligé] à cacher [ses] 
titres universitaires » pour « trouver une couverture et un style. » (Portrait de l’artiste en jeune singe, 
Paris, Editions Gallimard, 1967, p.67. Comme si le personnage, quoique maître en sa matière, devait 
pour lire le monde apprendre à le dé-lirer, en délier les pages vierges, en singer les déchiffrages, 
avant de réussir à les traduire. 
40

 «  Je me sens beaucoup plus artisan […] que ‘’créateur’’, celui qui ferait quelque chose à partir de 
rien. […] Je ne cherche pas à inventer un autre monde, mais à découvrir celui qui est là, et que nous 
sommes incapables de voir. » Michel Butor in Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Editions Argol, 
2009, p.22. 
41

 BUTOR Michel, « Lectures de l’enfance », Répertoire III, Œuvres Complètes, p.927. 
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apparaître non plus comme un simple délassement ou luxe, mais dans son rôle 

essentiel à l’intérieur du fonctionnement social et comme expérience […]42. » 

Dans sa dernière lettre datée du 15 juillet 2016, soit quelques semaines avant 

sa disparition, c’est plein d’enthousiasme que Michel Butor m’invitait à « venir le 

revoir dans son antre pour [lui] poser des questions » et ainsi démarrer ma thèse43. 

Comment dire le départ de l’homme ami, de l’artiste passeur aimant à faire de 

l’optimisme son a priori, et pour qui « puisque nous vivons, puisque nous parlons, 

puisque nous écrivons, il y a une possibilité que tout aille mieux44 » ?  Peut-être en 

commençant par ouvrir cette salle de classe d’où les enfants, comme les adultes 

reviendraient des pépites plein les regards.   

         Adèle GODEFROY 
 

Enseignante chercheuse et photographe  

 
 
 
 
 

 

                                                           
42

 BUTOR Michel, « Le roman comme recherche » [1955], Répertoire I,  Minuit, 1960, p.9. 
43

 « Enseigner la littérature avec Michel l’œuvre de Michel Butor : un art de voir, un art de lire, un art 
d’écrire. » Dir. Françoise Lavocat et Philippe Daros, EA 172 – CERC, Paris III Sorbonne-Nouvelle. 
44

 Michel Butor à Lucien Giraudo dans Pour tourner la page, Editions Actes Sud Littérature, coll. Un 

endroit où aller, 1997, p.43. 

Michel Butor devant mon portrait de Michel Butor à Lucinges, lors du vernissage de 

son exposition photographique « L’Atelier Butor » au Centre Joë Bousquet, 

Carcassonne février 2016 © Adèle Godefroy 

 


