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César Vallejo
par Auxemery

« Et vous croyez, monsieur Vallejo, qu’entasser des imbécillités 1’une sur 1’autre, c’est faire
de la poésie ? »

Ainsi s’exprima monsieur Clemente Palma, pontife des lettres péruviennes, au temps ou César
Vallejo était un obscur poete de province au large front pensif, et le sourcil froncé — on
connait la célébre photographie, prise plus tard dans sa vie, ou il regarde en effet le lointain, le
menton fermement appuy¢ sur la main droite, plis obliques descendant de part et d’autre du
nez, bouche close, et la seconde main tenant la canne. Pause avant I’affrontement, a peine
pose, bien sdr, mais détermination, défi au réel, plutot.

Uniquement cela, — tenir, tenir. Une élégance supérieure, dans toute la personne de Vallejo...
Une distinction faite de distance au plus prées, de connivence avec ce qui vient et reste du plus
loin, d’adéquation avec la pierre seche ou se nourrit toute tendresse, de réserve et de cranerie
sans autre orgueil que celui qui n’ignore rien de ce qu’il faut attendre de la vie.

Un étre courtois, avec la mort qui sait son heure, le malheur qui étonne, ou 1’amour qui
renverse les certitudes, et fait plier les corps... Un homme prét en permanence a affronter.

Le critique visait I’ensemble de Trilce, mais cela aurait pu étre déja telle strophe du Poema a
mi amada :

Amada, esta noche tu te has sacrificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso ;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

« Aimée, cette nuit tu t’es crucifiée

sur les deux madriers courbés de mon baiser ;

et ta peine m’a dit que Jésus a pleureé,

et qu’il est un vendredisaint plus doux que ce baiser. »

Seul monsieur Palma, obscur et antique cardinal des lettres péruviennes, pouvait déceler dans
une pareille strophe un soupgon d’imbécillité. On y pergoit surtout et seulement 1’énergie
d’une langue peu embarrassée de respecter les codes admis. Vallejo n’a jamais eu la fibre
conformiste, c¢’est évident. Toute son existence le montre ; toute son ceuvre est placée sous le
signe, précisément, de 1’écart. Il fut de ceux qui créent leurs propres normes. Défi engagé trés
tot, par conséquent, puis tenu sans faillir, jusqu’au bout. Suivre les sentiers battus ? Une
impossibilité. Battre fermement, avec 1’obstination d’un qui sait le prix des accomplissements
veridiques, le sol de ses propres chemins. Les aléas ? Intégrés. Démarche souveraine. Les
ceuvres en sont les traces : le passage de cet homme est le moins vain de tous.

(G220

Né le 16 mars 1892 a Santiago de Chuco, petit village isolé du nord des Andes du Pérou,
César Abraham Vallejo Mendoza est issu d’une lignée originale : ses deux grands-meéres
é¢taient des indiennes Chimu et I’un comme 1’autre de ses grands-péres, des prétres
catholiques d’origine espagnole. Le plus jeune d’une famille de onze enfants, il fut élevé dans
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une maisonnée saturée de dévotion. La misere fut sa muse premiere, mais il connut la chaleur
d’un foyer aimant.

I lui fallut interrompre plusieurs fois ses études entre 1908 et 1913, et particuliérement ses
études universitaires, a Trujillo, a partir de 1910, par manque de moyens financiers. 1l dut
donner des cours particuliers, et, également, travailler, a la comptabilité, dans une vaste
exploitation sucri€re : les ouvriers, en masse, du matin a I’aube a la tombée de la nuit,
gagnaient la quelques centimes a la journee, et une poignée de riz. On peut comprendre que le
sens de la dénomination des choses réelles aient connu dans sa poésie une certaine distorsion,
que le censeur sourcilleux de I’'imbécillité aura eu du mal a saisir. On comprendra aussi
aisément le sens des engagements politiques et moraux du poete.

Il fréquente alors de nombreux artistes et intellectuels, dont le groupe Norte, sous la direction
d’Antenor Orrego. L’époque est celle de mouvements sociaux, de changements politiques
(I’armée pousse a la mise en cause de I’oligarchie qui dirige le pays) et intellectuels (le
marxisme fait son apparition, ainsi que la psychanalyse) ; Vallejo publie ses premiers poemes.

1913 : revenu a I’Université, il fait son Droit, tout en s’intéressant en parall¢le a la littérature,
lisant avec passion autant ce qui pouvait concerner I’évolution et le déterminisme scientifique
que la mythologie. L’étude du Droit se poursuit jusqu’en 1917, aprés une maitrise en
littérature espagnole obtenue en 1915. Une aventure amoureuse assez tourmentee le contraint
a partir pour Lima.

Devenu enseignant dans une école de prestige, il fréquente cependant la bohéme locale durant
ses nuits, et fait I’expérience de I’opium. Il rencontre les figures de la littérature locale de
I’époque, et surtout Manuel Gonzalez Prada, un des leaders de la gauche péruvienne, et
Abraham Valdelomar ; grace a ce dernier, il integre le groupe Colonida, et se met au courant
des nouveautés européennes. La mort de Prada I’affecte profondément. Le poéme « Los dados
eternos », « Les dés éternels », est dédié a sa mémoire :

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber toméadote tu pan ;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado :
tl no tienes Marias que se van !!

«Mon Dieu, je pleure sur I’étre que je vis ;
je regrette d’avoir pris ton pain ;

mais la pauvre boue pensive que je suis
n’est pas crolte fermentée dans ton flanc :
toi tu n’as pas de Maries qui s’en vont ! »

[..]

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

gue no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de immensa sepultura.

« Mon Dieu, en cette nuit sourde, obscure,
tu ne pourras plus jouer, car la Terre
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est un dé rongé et désormais rond

a force de rouler a I’aventure,

qui ne peut s’arréter que dans un trou,
le trou d’une immense sépulture. »

Le marxisme devenant de plus en plus la source ou il s’abreuve, il s’éloigne de ce cercle
« élitiste », dans lequel il se sent enfermé. La disparition de son maitre et ami ne fait que le
plonger dans ce constant désespoir, cette crise intime permanente qui constitueront sa margque.

Quand il publie a la mi-juillet 1919 Los heraldos negros, le recueil (jamais republié du vivant
le ’auteur) est accueilli avec faveur. Mais Vallejo oriente sa production dans une direction
nouvelle : il a déja écrit plusieurs des poemes qui viendront composer Trilce.

11 perd son second poste d’enseignant a la suite d’une affaire sentimentale complexe, dont
certains de ces poemes se feront I’écho : il a rompu avec son amie Otilia Villanueva en mai ou
juillet, selon les conjectures, de cette année 1919, qui apparait comme un tournant dans son
existence. Il doit faire le deuil de sa mére, disparue en aolt 1918. Et les années suivantes sont
marquées par cette absence ainsi que celle d’Otilia, augmentée de celles de deux autres
femmes, Zoila Rosa Cuadra, connue sous le nom de Mirtho, et une autre Otilia qui vivait a
Santiago de Chuco. On percoit dans le poéme des Hérauts noirs déja cité (« Los dados
eternos ») une allusion a une autre femme encore, Maria Rosa Sanddval, morte également.
Trilce, tout du long, sera sous le signe de cette présence inexorable de la mort dans le vide du
passeé revolu, celui des jeux avec les fréres, des rites familiaux, de la communion autour des
repas dans le foyer perdu. Les amours perdues rejoignent dans 1’absence la mere morte. Dans
les évocations érotiques, le fait méme que deux personnes aimées aient porté le méme prénom
pousse a I’identification, sans qu’il faille y voir un gotit pour la simple anecdote. La relation
entre la mort de la mére et I’absence des amantes est déja sensible dans « Nervazon de
angustia », « Nervaison d’angoisse » ; on la retrouve dans le poeme XLVI (un sonnet) de
Trilce :

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tu comiste ;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

« L’apres-midi cuisiniere s’attarde

devant la table ou tu as déjeuné ;

et morte de faim vient ta mémoire

sans méme prendre d’eau, de pure tristesse. »

Cette inspiration érotique et amoureuse ne refera que de breves incursions dans la poésie
postérieure de Vallejo.

C’est I’épreuve de la prison qui a porté son empreinte sur cette période. Vallejo fut
absurdement mélé a des troubles qui eurent lieu a Santiago de Chuco le 1% ao(it 1920.

Apres avoir passé deux mois de vacances dans son village natal, il était revenu a Trujillo au
début juillet 1920 ; puis, il avait repris le chemin de Santiago, pour assister a la féte du saint
patron. La situation politique était alors « hautement inflammable », selon un biographe. Lors
d’une querelle, un assistant du sous-préfet avait été tué, et un incendie avait réduit en cendres
le grand magasin local. Un magistrat enquéteur, envoyeé sur les lieux depuis Trujillo fit retenir
pour interrogatoire une douzaine de personnes, dont Vallejo et deux de ses fréres. Il fut accusé
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d’étre I’« instigateur intellectuel » des événements. Avant méme toute instruction, le journal
La Industria de Trujillo avait formulé une dénonciation a son endroit. Ces accusations furent
plus tard réfutées par lui. Mais fin ao(t, les charges furent retenues contre lui, et il se cacha
quelque temps chez un ami, dans la campagne proche de Trujillo, jusqu’a son arrestation le 7
novembre. Malgré le soutien et les protestations de ses amis intellectuels et des journaux, il
fut emprisonné pendant 112 jours, jusqu’au 26 février de I’année suivante. Libéré sur parole,
il rejoignit Lima, dans ’amertume de I’injustice subie.

Trilce, écrit en grande partie pendant qu’il se cachait avant son arrestation, est publié en
1922 ; le recueil semble venu de nulle part : ¢’est le poéme répété (pas de titres, mais des en-
tétes numérotés, uniquement) de la vie clandestine, de la persécution. L’angoisse de I’homme
traqué, 1’oppression des quatre murs de la cellule alternent avec les souvenirs, les évocations
de la vie libre.

Le 12 février, de sa gedle, il écrit a son ami Oscar Imafia :

« Dans ma cellule je lis de temps en temps ; il m’arrive a certains moments de broyer du noir
et de ne plus me sentir de rage, non tant a cause du déshonneur qui m’atteint que de la
privation matérielle, la totale privation matérielle de ma liberté animale. C’est quelque chose
d’horrible, Oscar. J’écris aussi par moments, et si un souffle d’air agréable me parvient
jusqu’a I’ame, c¢’est la lumiére du souvenir. Ah, la mémoire, en prison ! Elle revient, elle part
du cceur, elle apporte I’huile a la mélancolie a la machine qui se déglingue... »

De fait, outre les poemes de Trilce directement inspirés par cette douloureuse expérience,
Vallejo rédige 1a des récits brefs, qui porteront le titre d’Escalas, a leur publication en 1923.
Tensions, ruptures, silences : la rédaction de ces proses partage cela avec Trilce. De méme,
liaison des poémes LXIV, LXX et LXXV de Trilce avec les poémes de Paris. La filiation, du
moins la continuité, la connexion d’une ceuvre a 1’autre est évidente.

Durant I’année 1922, a Lima, Vallejo continua a enseigner, mais en 1923, son poste fut
supprimé.

Dans la crainte d’une nouvelle incarcération, le cholo (le terme désigne en Amérique latine un
homme d’ascendance a la fois amérindienne et espagnole) accepte alors la proposition de son
ami Julio Galvez de se rendre & Paris, et quitte le Pérou en juin. A Paris, la situation des deux
amis n’est pas brillante, et la faim menace.

Cen’est qu’en 1925 que Vallejo finit par trouver un emploi stable, dans une agence de presse
récemment ouverte ; il regoit également une bourse mensuelle du ministére espagnol afin de
poursuivre ses études de Droit a I’Université de Madrid. N’étant pas tenu d’€tre présent sur le
campus, Vallejo reste a Paris, ou il continue a percevoir cet argent pendant deux années. Cette
bourse, ainsi que le revenu de ses articles lui permettent de prendre gite en 1926 a 1’hotel
Richelieu ; il fréquente les expositions, les concerts et les cafés ; il rencontre Artaud, Tzara,
Desnos, Marcel Aymé, Picasso, Cocteau...Mais il entre également en relation avec Juan
Larrea, qui deviendra son ami. Larrea est un poete d’origine basque, qui mourra en 1980, a 85
ans, en Argentine. 1l a participé au mouvement « créationniste », s’est ensuite orienté vers
I’ultraisme, puis vers le surréalisme. Une grande partie de son ceuvre est écrite en francais ;
ayant été diffusée de fagon trés restreinte, elle est trés peu connue. Son credo personnel
I’¢loigne de toute contrainte, de toute norme artistique, de toute hypocrisie. « Aujourd’hui, en
1926, dit Larrea, I’art est un probleme de générosité. [...] Intelligence et sensibilité sont
ennemies, non dans le temps ni dans 1’espace, mais a I’intérieur de chaque étre humain, la ou
elles existent uniquement. Tel est a I’exclusion de tout autre, leur vrai champ de bataille. » (in
Gerardo Diego, Poesia espafiola : antologia, Madrid, 1934). La production de Vallejo, durant
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cette période, est sans concession, fonciérement directe ; elle fait le lien entre la période de
Trilce, et la poésie dense et généreuse qui suivra, dans les années 30.

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora coma artista, como hombre
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también
lo sufriria. Si no fuese catolico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde
mas abajo. Hoy sufro solamente. (Voy a hablar de la esperanza)

« Je n’éprouve pas cette douleur en tant que César Vallejo. Je ne souffre pas a présent en tant
qu’artiste, en tant qu’homme ni méme comme simple étre vivant. Je n’éprouve pas cette
douleur en tant que catholique, mahométan ou athée. Aujourd’hui je souffre simplement. Si je
ne me nommais pas César Vallejo, je sentirais aussi cette douleur. Si je n’étais pas artiste, je
I’éprouverais aussi. Si je n’étais ni catholique, ni athée, ni mahométan, je I’éprouverais aussi.
Aujourd’hui je souffre de plus bas. Aujourd’hui je souffre simplement. » (« Je vais parler de
I’espérance » — L’édition frangaise inclut ces poémes en prose dans la section « Poémes de
Paris », tandis que 1’édition compléte américaine de Clayton Eshleman, parue en 2007, les
integrent aux Poémes Humains.)

En 1927, il recoit des nouvelles de son affaire péruvienne : le tribunal persiste dans les
poursuites a son endroit ; il est confirmé dans sa décision d’avoir fui son pays. Il quitte
cependant son emploi a I’agence de presse et refuse le versement de la bourse espagnole. Sa
situation financiére se dégrade.

En 1928, il lit la littérature marxiste et entre au Parti Communiste. En septembre, il fait son
premier voyage (il en fera trois) en Russie soviétique, et en compagnie d’autres expatriés,
forme les bases du Parti Socialiste Péruvien.

Janvier 1929 : il vit avec Georgette Philipart ; il I’a rencontrée a son arrivée a Paris (aprés
quelques autres relations, en particulier avec une belle modiste, Henriette, au pittoresque

« langage de cocotte »). Ernesto More, I’ami avec lequel il « partagea ses quignons de pain »,
a été le témoin de cet amour lumineux entre le poete sud-américain et la francesita venida a
menos, « la petite francaise tombée dans la misére ». L’histoire a duré jusqu’au mariage en
1934 : les difficultés financiéres, ainsi que la détérioration de la santé de César, mettront leur
union a I’épreuve. Yo siempre estoy sola, con Vallejo o sin Vallejo, « Je suis seule, avec ou
sans Vallejo. », dira-elle en confidence a More, pour décrire son existence avec cet étre
torturé.

I1 ne veut plus écrire de poésie, pour se consacrer a la rédaction d’un ouvrage marxiste
théorique. Il laissera a sa mort une somme assez conséquente de matiére, plusieurs centaines
de pages.

Vallejo est arrété par la police dans une gare parisienne en décembre : il est sommeé de quitter
le pays. Il revient a Madrid ou, en 1931, il écrit un roman, El tungsteno. La Monarchie tombe
et la République est proclamée ; Vallejo rejoint officiellement le Parti Communiste Espagnol,
devient I’ami de Garcia Lorca, et apres la parution de Rusia en 1931, il acquiert une notoriété
relative. Ses productions suivantes ne trouveront toutefois pas d’éditeur.

De retour a Paris en janvier 1932, Georgette trouve 1’appartement mis a sac par la police.
Pendant ce temps, César tentait désespérément d’établir des contacts avec les maisons
d’édition madrilénes. Apres avoir enfin obtenu un permis de séjour en février 1933, il revient
a Paris sans autre bagage que les vétements qu’il a sur le dos. Les conditions d’obtention de
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ce permis précisaient bien entendu une interdiction de quelque activité politique que ce soit.
Les années suivantes, de 33 a 36, sont les plus sombres de son existence. Apres leur mariage,
I’impécuniosité de César et Georgette prend un tour dramatique. Vallejo trouve enfin un
emploi d’enseignant en 1936. La montée du fascisme en Espagne, en juillet, lui inspire un
regain de créativité spectaculaire. La lutte anti-fasciste, pour la défense de la cause

« loyaliste » (celle du gouvernement républicain Iégal, que Franco et ses sbires cherchent a
renverser), lui donne 1’occasion de développer une forme de « poésie populaire », d’ou le
reportage de guerre n’est pas absent, tout en conservant a son travail cet aspect sinon
hermétique (le mot serait controuveé, dans le cas de Vallejo : il révéle une paresse de
perception), du moins ¢éloigné des conventions de pensée et des lieux communs d’expression,
qu’il a toujours eu.

Départ, a nouveau, pour I’Espagne, en juillet 1937. La guerre civile fait rage. Vallejo prend
part au Second Congreés International des Ecrivains pour la défense de la Culture, en tant que
représentant de son pays d’origine. En Espagne, il a visité le front et vu I’horreur des combats.
De retour a Paris, il écrit une tragédie en quinze tableaux, La piedra cansada (« La pierre
fatiguée »), et dans le méme élan de création, de septembre au début de décembre, vingt-deux
des vingt-quatre poemes de Sermon de la barbarie (intégrés au reste de 1’ceuvre, par la suite),
ainsi que quinze des poémes qui constitueront Espafia, aparte de mi este calize.

Début mars 1938, les années de privation, de fatigue accumulée et de déception apres
I’expérience espagnole, vont aboutir a I’inéluctable. Vallejo contracte une fiévre persistante,
au point de ne pouvoir bientét quitter le lit. Il recoit des soins, mais sans effet. On ne sait par
quel moyen combattre le mal ; son épouse fait méme appel aux astrologues. Le 15 avril au
matin, les Fascistes atteignent la Méditerranée, coupant le territoire tenue par les Loyalistes en
deux. Coincidence, Vallejo crie du fond de son lit : « Je vais en Espagne ! Je veux aller en
Espagne ! » et il meurt. C’est le Vendredi Saint. Le registre de la clinique porte la mention
d’une « infection intestinale sévere ». Son corps est enterré a Montrouge. Dans les années 60,
Georgette, qui vivait a Lima, fait transférer ses restes au cimetiére de Montparnasse.

Me moriré en Paris con aguacero

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro —
tal vez un jueves, como es boy, de otofio.

« Je mourrai a Paris sous la pluie,

un jour dont je me souviens déja.

Je mourrai Paris et je ne me dérobe pas

peut-étre un jeudi d’automne, comme aujourd’hui. »

(Piedra Negra sobre una Piedra Blanca, « Pierre noire sur pierre blanche »)

Les poémes cités dans cette biographie sont extraits de la nouvelle version proposee par la
collection Poésie, chez Flammarion. La traductrice, Nicole Réda-Euvremer, nous donne
également une préface éclairante — introduction a 1’ceuvre d’un poéte assez injustement traité
jusqu’a présent chez nous.

Ce travail on ne peut plus honnéte nous délivre tout d’abord en effet de la version antérieure,
chez le méme éditeur, — qui combinait, de fagon indécente, divers et laborieux maniérismes
(un seul exemple : « nervement » pour rendre le néologisme nervazon, qu’un désormais
logique « nervaison » rend aisément), a-peu-pres (on n’y comptait plus les vers tronqués, les
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disparitions de membres de phrases, les lourdeurs voulant passer pour des bonheurs
d’expression...), coquilles énormes (un « né » a la place de « nié », entre autres, tout de
méme...!) et de franches idioties.

Un dernier exemple, alliant le snobisme a I’imprécision... Soit les deux premiers vers de Para
el alma imposible de mi amada : Amada: no has querido plasmarte jaméas / como lo ha
pensado mi divino amor... Notre fantaisiste disait donc : « Aimeée : jamais voulu tu n’as te
concréter/comme 1’avait pensé mon amour divin... » Monsieur Jourdain, revenez !

Il est vrai que ce méme traducteur, alors, nous avait aussi gratifi¢ d’un parfait massacre de
[’Altazor de Vicente Huidobro, heureusement rédimé depuis par la version intitulée Altaigle
de Fernand Verhesen aux éditions Unes). Le plaisantin, digne du pontife des lettres friand d’

« imbécillités », d’avant-gardiste a la mie de pain, est depuis devenu romancier a succes. —
Impossible de ne pas parler de ce genre de travaux baclés ou frauduleux, si I’on veut apprécier
maintenant le nouveau texte frangais. ..

La version de Nicole Réda-Euvremer traduit les deux vers cités ci-dessus simplement, —
comme il se doit, devrait-on dire : « Aimée : tu n’as jamais voulu prendre forme/ comme 1’a
pensé mon amour divin... » (« Pour I’ame impossible de mon aimée »). Tout ridicule possible
est ainsi effacé. La pensée est honorée ; la forme est respectée. Le poeme suit sa ligne dés le
départ, faite de vénération inspirée par la tradition catholique dont Vallejo était tributaire, et
de détournement expressif — dans la surprise que peut occasionner la fin de la phrase —, et
signifiant — dans un contexte péruvien marqué par cette tradition, et ici renouvelé dans le sens
d’une modernité douloureuse, ou un certain romantisme désuet s’efface devant une nécessité
autrement plus impérieuse : dire la souffrance sans déchoir, exprimer I’amour sans sombrer
dans la niaiserie, ni bien sar cet alexandrinisme pseudo-avant-gardiste que nous venons de
croiser.

S’il est certes une ceuvre qui demande, mérite, exige considération pour 1’esprit autant que
pour la lettre, et tact dans le traitement que la traduction doit lui réserver, c’est bien celle de
Vallejo.

Cette poésie touche directement qui la pratique. Pourvu que le lecteur se tienne dans un état
de réceptivité particulier — ou plutét si ce lecteur veut bien s’ouvrir a une tonalité singuliere,
car les mots sont employés la avec une précision qui dépasse la simple nécessité de se faire
uniquement appréhender par I’intellect raisonnant —, une résonance immédiate se produit :
plus que d’étre compris, le poeme de Vallejo demande a étre entendu, et requiert la faculté de
suivre les variations intimes de la langue elle-méme, chargée 1a de tant de poids d’étre, de
patience — constance & souffrance — dans la passion de vivre. L’apreté sans fard du propos,
I’intelligence manifeste (de cette intelligence qui engage 1’€tre entier, quant a son rapport au
réel) dont cette ceuvre est imprégnée réclame attention soutenue, ouverture et pénétration sans
préjugé, et surtout pas préjugé poétique, afin que ses répercussions sensibles aient chance
d’advenir.

Impossible aussi, bien entendu, d’analyser cette poésie comme relevant d’un seul répertoire,
qui serait reconnaissable, et rassurant. C’est que Vallejo joue précisément sur plusieurs
registres, et se livre a des fréquents glissements de 1’un en 1’autre, parfois dans le méme
poeme. Les tensions internes qui travaillent la langue générent des hoquets, des
fragmentations, des silences... Le travail du traducteur sera par conséquent celui d’un artisan
vigilant : il s’agit de ne rater jamais le moment ou ces distorsions, ces ambiguités, ces
ambivalences déposent, sans se laisser aller a des jeux d’équivalences gratuits. ..

La parodie, chez Vallejo, c6toie le pathos, une forme aigué, maladive, de sentimentalisme est
rongée par I’ironie sous-jacente, la braise consume d’emblée le mot, ou couve sous le sens. La
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phrase se fait constellation — échos, souvenirs, influences : les traditions littéraires se
télescopent a vive allure ; I’éducation regue vient saborder la culture acquise dans les livres, a
mMOoins que ce ne soit ce savoir qui pervertit ce que I’enfance a emmagasiné.

Incertitudes, sentiment de la faute, désarrois, enthousiasmes aussi, mais comme scellés
d’angoisse... La honte devant la souffrance d’autrui vient sanctionner le plaisir qu’on
prendrait a satisfaire ses propres désirs.

Dans Les Hérauts noirs, le premier livre (1918), Vallejo affronte ses démons, droit venus de
la théologie catholique : sexualité et péché sont, dramatiquement, confondus. Avec Trilce
(1922), nostalgie des liens familiaux, des bonheurs effacés par le temps et la nécessité de
devenir adulte, de se mesurer au danger qui menace : « Fournil ardent de mes biscuits d’antan/
pur jaune enfantin innombrable, mére... » (Poéme XXIII). La religion ne permet plus de
prendre en charge I’anxiété de I’€tre soumis aux aléas de 1’existence ; sa rhétorique s’absente,
le langage se fait la souverain, dans sa spécificité personnelle ; la solitude du poéte induit une
expression qui ne trouve plus ses propres ressources qu’en elle-méme. Les Poémes humains
ont été publiés apres la mort de Vallejo ; de méme, les poémes d’Espagne, écarte de moi ce
calice, publi¢ en 1939 par les Républicains, comme I’Espagne au cceur de Neruda : 13, ce sont
d’autres sentiments, ceux de I’angoisse collective, de la compassion, mais imprégnée d’une
attention particuliére aux problemes du monde.

A D’instar de Pablo Neruda comme de Rubén Dario, Vallejo est une figure majeure de la
poésie américaine d’expression hispanique. Il partage avec eux une origine curieuse : rien ne
prédisposait ces trois hommes a ce destin littéraire. Il est né dans son hameau de montagne
d’une lignée singuli¢re, Dario est un enfant illégitime issu d’un village isolé du Nicaragua, et
Neruda le fils d’un employé des chemins de fer d’une région perdue du Chili. Venus tous trois
de leurs provinces, ils sont allés rejoindre les cités neuves de la modernité et s’ intégrer aux
centres de la vie culturelle internationale. Vallejo est le seul des trois a n’avoir été reconnu
qu’apres sa mort, apres une vie marquée par la misére et la douleur d’étre, et la conscience du
malheur universel.

Dario a été le pére du modernismo dans le monde hispanophone américain : Borges comme
Paz, pour prendre deux exemples tout aussi célebres, en sont les héritiers : comme lui, ils
tiennent que les parametres de leur production personnelle n’ont plus rien a devoir a la
littérature européenne ; d’ailleurs la littérature espagnole elle-méme subit au début du xx°
siécle le méme genre de transformations avec Jiménez ou Lorca, entre autres... Neruda, lui,
qui deviendra le récipiendaire et du prix Lénine et du prix Nobel, a défini la langue qu’il
utilise dans de tres larges limites ou le lyrisme d’une ode sait naitre de la considération d’un
objet quotidien comme une ample et fluente versification peut se mettre a chanter avec pathos.
La différence entre Neruda et Vallejo est sensible dans le traitement réservé a cette affaire de
la Guerre Civile. Dans Espagne au coeur, Neruda exprime souffrance et indignation, mais
aussi des certitudes, une foi assurée de ses fins :

« Mais de chaque breche en Espagne

I’Espagne se releve

mais de chaque enfant mort se releve un fusil avec des yeux,
mais de chaque crime naissent des balles

qui trouveront un jour leur cible

dans vos ceeurs. »
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La réponse de Vallejo est beaucoup plus angoissée et incertaine, malgré I’engagement réel et
fort du poete dans le combat. Du premier au dernier des poemes, d’un bout a 1’autre
d’Espagne, écarte de moi de calice, ce tremblement parcourt la parole de Vallejo :

« Volontaire d’Espagne, milicien

aux os dignes de foi, quand marche ton coeur pour mourir,
quand il marche pour tuer avec son agonie

mondiale, vraiment je ne sais

que faire, ou me mettre... »

(Hymne aux volontaires de la République)

[...]

« ... s1notre mére
Espagne tombe — enfin, c’est fagon de parler —
Partez, enfants du monde ; partez la chercher... ! »

(Espagne, écarte de moi ce calice)

Mais si I’on veut apprécier I’ceuvre de Vallejo dans son originalité et son authenticité — celles
d’un homme qui assimile et recrée, qui va puiser a toutes les sources pour tracer le cours exact
et vigoureux de son propre fleuve, il faut lire ses poémes dans leur ordre, et voir se moduler
une voix qui porte avec les temps, avec les épreuves, avec une constante application a
coincider avec soi.

Dans son premier age, Vallejo a tout lu, aussi bien des classiques espagnols (Quevedo,
Lope...) que des Péruviens antérieurs, auxquels une part de son sentimentalisme, mais tres
resserré, dirions-nous, comme épuré par le traitement de la langue, est redevable...

Un critique, Antonio Armisén, a montré que la fréquentation des poétes de 1’ Age d’Or est
aussi sensible dans les Hérauts noirs que dans les Poémes Humains. Le sonnet « Intensité et
altitude » (page 314), qui commence par « Je veux écrire mais il me vient de I’écume... »
n’est pas uniquement une variation sur un sonnet de Lope de Vega qui commence par « Je
veux écrire, mais mes larmes m’en empéchent », mais est, bien plus, une « déconstruction de
la langue poétique et religieuse », dit Armisén, incluant méme Jean de la Croix.

Le titre des Hérauts noirs est un hommage a Dario, qui avait intitulé un de ses poemes
précisement « Los heraldos » ; mais I’autre figure dont Vallejo est tributaire est celle de
Baudelaire, pour la noirceur. L’idiome symboliste de Dario et du premier Juan Ramén
Jiménez donne lieu a une esthétique dont I’intensité est palpable des la premiere ligne :

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé !
« Il est des coups dans la vie, si rudes... Je ne sais ! »

Ce n’est pas tant dans les mots eux-mémes que le pathos est sensible, mais précisément dans
le silence de I’ellipse. Pathos : ce mot étant ici employé pour désigner 1’exact contraire de son
acception courante de déclamation ostentatoire, et revenir a son étymon d’épreuve, de peine
qui etrangle, et cependant demande expression, comme de sombre joie, qui veut traces laisser.
Voix brisée, souffle court, impossibilité de terminer la phrase, impossibilité de s’en remettre
méme a un dieu compatissant : la souffrance humaine est 1, dans le présent éternel de la
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misére.
Les « coups » dont parle Vallejo furent la part constante de son destin.

Durant une de ses hospitalisations, Vallejo écrit a un ami, Pablo Avril de Vivero :

« Dans la vie, Pablo, il existe une obscure noirceur, au plus pres de toute consolation. Il est
des heures qui sont plus sinistres et atroces que notre propre tombe...Dans ma convalescence
il m’arrive de pleurer souvent sans la moindre raison. Une propension enfantine aux larmes
m’a saturé d’une immense pitié pour tout. Je pense souvent a chez moi, a ms parents, et a
I’affection perdue. Un jour je finirai par mourir dans le cours méme de cette vie a risques qui
a été mon lot, et alors, comme aujourd’hui, je me retrouverai tout seul, orphelin sans famille
ni méme amour... dans quelques jours, je vais quitter 1’hopital, c’est ce que dit le docteur.
Dans la rue la vie m’attend pour me porter ses coups, a volonté. »

Vallejo transforme sa propre douleur en pitié pour I’ensemble de I’humanité. Ces « coups »
sont ceux du « destin » ; ils sont aussi a mettre en paralléle avec la « haine de Dieu ». Ce n’est
pas I’ame de I’homme qui tombe dans le cadre de la foi chrétienne, mais la Chrétienté elle-
méme qui vient se perdre dans I’humain : les souffrances, les « coups » sont « les chutes
profondes des Christs de I’ame, / d’une foi adorable que le Destin blasphéme». L humain
n’attend rien du Sauveur : ¢’est le Sauveur qui « chute » chaque fois que I’ame est abattue par
les « coups » de la vie.

Si I’on voulait chercher a Vallejo un équivalent dans la littérature occidentale, il faudrait se
tourner vers Beckett, mais surtout un personnage de Beckett, celui de 1’esclave de Pozzo,
Lucky, dans En attendant Godot, qui parle, lui, de ce Dieu qui « des hauteurs de sa divine
apathie ... nous aime tendrement avec des exceptions pour des raisons inconnues » ; Lucky
est a la fois la victime de la brutalité du monde et un observateur compatissant des faiblesses
humaines. Vallejo partage avec ce personnage la préoccupation des fonctions vitales du corps,
des traverses que I’homme doit subir, de la crainte des manquements de ce Dieu distant,
indifférent aux tourments :

Con él anochecemos. Orfandad...
« Ensemble nous sombrons dans la nuit, orpheline Solitude... »
(« Dieu », in Les Hérauts noirs)

La traductrice, Ia, réussit a rendre avec simplicité, sans délayage excessif, une formulation trés
condensée, que I’impossible mot a mot trahirait, en faisant de ce vers quelque chose comme
un horrible « Avec lui nous nous en-nuitons. Orphelinité... » La version antécédente avait
cette banalité, accompagnée d’un maniérisme : « Ensemble nous nous obscurcissons.
Orphelinage... ». On voit que la tiche n’est pas facile, en tout cas... La traductrice reprendra
d’ailleurs cette formulation d’un poéme d’une série antécédente : souci de cohérence.

Dieu dérisoire, aléatoire, imbécile vraiment, lui :
Dios mio, si tU hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios ;
pero tu, que estuviste siempre bien,
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no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre : el Dios es él !

« Mon Dieu, si tu avais été un homme,
aujourd’hui tu saurais étre Dieu ;

mais toi, qui as toujours été bien,

tu ne sens rien de ta création.

En fait I’homme te souffre : le Dieu c’est lui ! »

(« Les dés éternels », in Les Hérauts noirs)

Le titre premier de Trilce devait étre Craneos de bronce, « Cranes de bronze ». Cette image
de cranes lourds et colorés, semblables a des pierres marquées d’ecchymoses, on le retrouve
dans le discours de Lucky, lorsqu’il est assailli par son maitre Pozzo ainsi que par Vladimir et
Estragon, et c’est le théme des « Pierres » :

Las piedras no ofenden ; nada
codician. Tan s6lo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

« Les pierres n’outragent pas, ne convoitent
rien. Elles ne demandent

que de I’amour pour tous, et demandent
méme de I’amour pour le Néant. »

De cette situation, du souffre-douleur tiré pour une corde et battu sans raison, on trouvera
encore 1’écho dans ce chef d’ceuvre, déja cité, Piedra negra sobre une piedra blanca, en
quelque sorte emblématique du destin de Vallejo :

César Vallejo a muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada ;
le daban dura con un palo y duro

también con una soga ; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

« César Vallejo est mort, tous le frappaient
sans qu’il leur ait rien fait ;
on le tapait dur avec un baton et dur

aussi avec une corde ; en sont témoins
tous les jeudis et les os humérus,
la solitude, la pluie, les chemins... »
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La comparaison avec Godot n’est pas fortuite, évidemment... Quand il composait sa piéce,
Beckett travaillait pour ’'UNESCO et sa tache était de fournir une version de poémes latino-
américains en anglais (il devait en résulter, en 1958, une anthologie de la seule poésie
mexicaine, assemblée par Octavio Paz).

C’est sans aucun doute avec Trilce que Vallejo forge définitivement sa voix. Plus aucune
discussion avec le dieu déserteur d’humanité. La tragédie est au cceur du réel. Vallejo rate une
tentative de suicide ; son soutien littéraire Abraham Valdelomar meurt ; il connait la prison,
pour cette absurde affaire de participation supposée aux troubles de Trujillo.

Ruptures de constructions, phrases inachevées, consonnes majuscules répétées a I’intérieur
des mots, espaces variables entre les mots, mots €crits en verticale..., et surtout nombre de
néologismes, ou d’usage en porte a faux : noms devenant verbes, et verbes s’adjectivant. (On
a pu, de I’autre coté de 1’ Atlantique, tenir cette démarche pour un avant-godt des pratiques de
la Language Poetry... Rien de moins certain. Vallejo ne joue pas I’air d’un esthéte purement
langagier, car sa facon de faire répond a d’évidentes nécessités intérieures et non a la volonté
de s’illustrer dans un genre artificiellement fabriqué ; et I’expérience humaine dont il
témoigne n’est certes pas non plus celle d’universitaires linguistiquement titillés d’avant-
gardisme !)

C’est, toutefois, ce qui fit réagir en son temps un Clemente Palma, déja cité, qui ne vit dans le
recueil qu’affront au bon goft ; et Luis Alberto Sanchez, une chose « incompréhensible ». Un
seul critique local, C. Alberto Espinosa Bravo (en 1925, dans la revue Mundial) fit preuve
d’ouverture d’esprit : « Trilce est incompréhensible, parce qu’étrange, sans équivalent, et
puissant. Comprendre ce livre réclame une attitude critique déliée et un capital psychologique
exceptionnel. »

La caractéristique principale du recueil, déconcertante pour un esprit calé sur des principes de
clarté immédiate, est en effet un glissement constant du réalisme parfois trés cru au sentiment,
puis a ’expérimentation formelle ou au symbolisme : on passe par exemple de I’évocation du
souvenir de noms de I’enfance née des soucis de 1’dge adulte et recherchée comme un antidote
a la situation vécue dans le présent (poeme I11) a I'angoisse provoquée par la considération de
nombres chargés d’une puissance symbolique inexplicable (poeme V — on retrouvera ce
phénomeéne jusqu’a la fin de la vie de Vallejo).

C’est que Vallejo dialogue encore avec ses maitres, et la recherche de I’efficacité tient chez
lui I’écho intérieur : la référence la plus apparemment étrange n’est souvent que le
développement d’une réflexion ou la référence entre en état de germination. Le poeme
XXXVI offre une réponse explicite a 1I’ars poetica de Dario, un poeme intitulé chez celui-ci
Yo persigo une forma, « Je suis en quéte d’une forme ». Ruben Dario exprimait,
classiquement en quelque sorte, la recherche de I’harmonie par I’image de 1’« impossible
étreinte de la vénus de Milo » ; Vallejo reprend I’image et la disséque :

¢ Por ahi estas, Venus de Milo?
Ta manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

« Es-tu 1a, Vénus de Milo ?
Menchote tu es a peine, pullulant
Enfouie dans les ras pléniers

De I’existence,
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De cette existence qui encorise
Pérenne imperfection. »

La proposition qui se trouve au centre du poeme fait exactement répons aux préoccupations
du maitre :

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.

« Refusez, et vous aussi, de poser les pieds
sur la sécurité double de I’Harmonie.
Refusez la symétrie sans aucun doute. »

Quevedo voyait le passage du temps comme soumis & des ralentissements ou des
accélérations ; Vallejo en reprend le theme, dans le poéme LXIV, pour ré-agencer un
tourbillon de souvenirs dans un ordre qui ne tient plus aucun compte de la logique :

[...]Oh voces y ciudades, que pasan cabalgando en un dedo tendido que sefiala a calva
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detras de las
tres tardas dimensiones.

Hoy Mafiana Ayer
(No, hombre!)

« Oh voix et villes qui passent en chevauchant un doigt tendu qui désigne une chauve Unite.
Tandis que passent, de loin en loin, des rustres au grand c6té sage, derriere les trois lentes
dimensions.

Aujourd’hui Demain Hier
(Mais non, voyons !) »

Dans son poeme intitulé EI hermano ausente en la cena de Pascua, « Le frére absent de la
cene de Paques », Valdemonar dit I’angoisse de la mére au repas familial apres la mort du
fils :

« Il 'y a la une place vide vers laquelle

ma meére porte son regard de miel

et le nom de I’absent est murmuré

mais il ne viendra pas aujourd’hui a la table pascale. »

Vallejo, dans le poeme XXVIII, reprend le théme la aussi mais pour en dégager une variation
personnelle. C’est une mere qui est absente, et le personnage qui parle est en désir d’un
impossible repas partage ; puis, invité a la table d’un ami, ou la mére est également absente, il
y a cependant une sorte de communion qui se produit ; mais le personnage qui s’exprime, et
qui est Vallejo, on le sent bien, se retrouve en plus grande détresse encore, en compagnie de
gens qui pourtant partagent le deuil : les « douceurs » se transforment en « fiel », lequel
répond au « miel » du poéme de Valdemonar, et le simple « café » en « huile funebre ».
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La période européenne accentuera ces tendances, jusqu’a 1’ultime extrémité. L enthousiasme
de I’arrivée a Paris (« Paris ! C’est extraordinaire ! J’ai réalisé le désir le plus fort qu’un
homme cultivé peut éprouver quand il regarde le globe terrestre ! ») ne tarde pas a se
transformer en déception. Durant prés de six ans, « d’attente, sans étre capable de faire quoi
que ce soit de sérieux, rien qui laisse en répit, rien de définitif ; dans 1’inquiétude d’une
continuelle tension due au manque d’argent, qui ne me permet pas d’entreprendre ou de rien
mener a bien avec assez de profondeur. » (lettre du 12 septembre 1927, a Pablo Abril de
Vivero), sa correspondance est une litanie de demandes et de réclamations d’aides diverses
(bourses, paiements, emprunts). Ce n’est qu’a partir de 1929 qu’un petit héritage recu par
Georgette donnera une relative aisance au couple ; c’est aussi la période de la radicalisation
des positions politiques de César, jusqu’au départ forcé pour Madrid.

La rédaction des poémes est partagée entre les années 23 a 27, et les années de la fin, apres le
retour d’Espagne a Paris, avec cette longue plage de temps ou 1’inspiration se refuse : il y a
tant a faire, autrement. On verra sans doute aussi bien dans les Poemes humains que dans le
recueil espagnol le sommet de I’art de Vallejo : tout se ressemble 13, — faim & soif, solitude,
misere, considération du destin, lecture de 1’histoire au niveau de la simple exigence de
dignité, méditation, interrogation. ..

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢,Con qué valor hablar del psicoanalisis?

[]

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢, Cabré aludir jamas al Yo profundo ?

« Un homme passe portant un pain sur 1’épaule
Vais-je écrire, ensuite, sur mon double ?

Un autre s’assoit, se gratte, extirpe un pou de son aisselle, le tue
Avec quel courage parler de psychanalyse ?

[..]

Un boiteux passe donnant le bras a un enfant
Vais-je lire, aprés, André Breton ?

Un autre grelotte de froid, tousse, crache le sang
Pourra-t-on jamais faire allusion au Moi Profond ? »

Certains veulent voir en Vallejo un Rimbaud péruvien. Différence : 1’un est parti se perdre
dans la caillasse des contrees éloignées de toute poesie, avant de revenir mourir infirme, et en
révant lourdement de repartir, et lavé encore de tout jargon de poémes — un choix,
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assurément ; I’autre est resté debout, loin, physiquement, de ses origines, mais les portant
toujours en lui, dans le combat auprés des étres avides de dignité pérenne, comme dans la
ville moderne, énorme et mensongere ou les destinées apprennent a se forger un sol ou
marcher encore et encore, malgré tout ce déni porté a la simple grace d’une respiration sans
entraves.

Et s’il faut chercher des équivalences, c¢’est vers Villon (dans « Les neuf monstres », par
exemple)

autant que vers Baudelaire,

vers Lautréamont, pourquoi pas ? (cet éclair : « Je veux écrire, mais je me sens puma ;/je veux
me ceindre de lauriers mais me voila couvert d’oignons. », dans le sonnet « Intensité et
altitude »),

autant que vers Artaud (un frére, sans aucun doute : « Voila que j’ai chauffé I’encre ou je me
noie/ écoutant ma caverne alternative,/ nuit de tact, jours d’abstraction. »), qu’il convient de
se tourner.

L’entreprise était ardue, tous ceux qui ont pénétré dans le labyrinthe le savent : la traduction
exemplaire de Nicole Réda-Euvremer nous donne cependant a lire, en vérité, Vallejo en notre
langue.
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