Bernard Noël, Les Plumes d’Eros, Œuvres I, P.O.L, 2010.

L’œuvre de Bernard Noël est importante. Il faut saluer ici l’initiative de Paul Otchakovsky-Laurens, qui a choisi d’édifier son œuvre complète, afin qu’elle soit désormais accessible au plus grand nombre, tant il est vrai que nombre de textes de cet homme de langue(s) (tout à la fois « poète, (…) romancier, (…) reporter, (…) polémiste, (…) sociologue, (…) historien, (…) critique d'art, comme le rappelle son éditeur) sont désormais introuvables, parce que publiés en revues, ou à petit nombre d’exemplaires. Mais ce n’est pas uniquement la fossilisation d’une œuvre déjà accomplie. Aussi, l’édification de ces œuvres complètes est-elle l’occasion pour Bernard Noël d’ajouter à l’ensemble quelques textes inédits, jamais publiés. 
Le premier tome de cette œuvre réunit les écrits érotiques, regroupant des « récits, des disputes et discussions, des poèmes, des essais, des textes aussi qui mélangent les genres », comme le rapporte toujours Paul Otchakovsky-Laurens, lesquels furent construits sur une période de quarante-cinq ans : le texte le plus ancien est intitulé Une messe blanche et date de 1965. Le simple nom des œuvres est en soi une mise en bouche, un lever de voile, comme (et Bernard Noël ne désavouerait pas cette image) le pan d’une jupe qui se lève sur une jarretière pincée par l’agrafe d’un porte-jarretelles. Ecoutons plutôt : Un jour de grâce (introduction), L’amour blanc, Le cri et la figure, L’oiseau de craie, Une messe blanche, L’été langue morte, L’enfer, dit-on, La moitié du geste, Les choses faites, L’espace du désir, Des formes d’elle, Les plumes d’Éros, Le nu, Poèmes pour en bas, Le mal de l’espèce, Histoire de Frêle, Histoire d’un ange, La Petite Âme, Le tu et le silence. 
Relire ou lire pour la première fois (car il est, rappelons-le, des inédits) ces œuvres, c’est l’occasion pour le lecteur de pénétrer dans des proses ou poèmes brûlant au sein de l’imaginaire. En effet, même si les textes les plus violents ne sont pas reproduits ici, il y a quelque chose d’excessif, au sein duquel la surprise peut advenir, dans ces œuvres (« [t]on rire a détruit la chasteté du cri.
») et de répétitif, qui n’est pas sans rappeler Sade (« (…) tout désir qui se donne en spectacle jouit à la fois de son étalement et de l’espoir de sa répétition. A défaut de durer, nous avons appris à faire durer, car notre but n’est pas dans l’assouvissement, mais plutôt dans la faim de la fin
» : ces deux phrases à elles-seules constituant une propédeutique presque suffisante à l’étude de la philosophie de la nature sadienne). Ainsi, « la sensualité est véhémente et radicale
», comme le souligne Véronique Rossignol, dans les scénographies que motive le goût du narrateur pour les corps, pour le désir qu’il peut y avoir pour ces corps, dès lors qu’il s’agit préalablement d’aménager l’espace et d’y placer scientifiquement le corps, autant que de faire du corps lui-même un espace, et de travailler cet espace (je renvoie, pour plus d’explicitation, au tissu narratif des proses de Noël). 

Mais c’est aussi, et c’est là le plus important, l’occasion pour le lecteur de pénétrer dans des écrits brûlants sémantiquement parlant puisqu’ils interrogent, à travers la narration qu’ils déploient, ou le tissu poétique qu’ils jettent à la vue, le regard que porte l’homme sur le sexe, mais aussi l’érotisme (comme nous le verrons un peu plus tard) et la langue, ces trois entités étant indissociables pour Bernard Noël. 
Mais laissons d’abord de côté l’érotisme, nous y reviendrons par la suite. Pourquoi langue et sexe sont-ils indissociables ? La première raison, évidente, c’est qu’il n’est question que de la langue, quand bien même et surtout lorsqu’il est question d’autre chose. La langue ne donne rien à voir. « [P]oser ici / un mot-trou / poser ma bouche / et que ce O / soit l’ouvert / d’une belle folie / maintenant / maintenant / maintenant 
» (c’est moi qui souligne). Elle ne fait que réfléchir elle-même, indéfiniment. La langue ne donne à voir que des signes. Un personnage féminin devient ainsi « à contre-jour, un signe dans la lumière
». Il n’y a en somme que des métalangages, jamais de langages véritables. Comme l’écrit brillamment Heidegger, « [n]ous parlons, et nous parlons de la parole. Cela, de quoi nous parlons, la parole, est toujours déjà en avance sur nous. Nous ne faisons jamais que parler à sa suite. Ainsi, nous sommes perpétuellement suspendus après cela que nous devrions avoir rattrapé et ramené à nous pour pouvoir en parler.
» Aussi, lorsque l’on parle à priori de sexualité ne fait-on que parler de la langue. Et lorsque malgré tout la langue cherche à parler du réel, c’est pour parler de la façon dont le réel échappe à la langue, de la façon également dont il se dérobe sous le palpé de la sensibilité et de l’entendement de celui qui a entrepris d’écrire. Ainsi, lorsque l’on parle d’un réel, c’est toujours pour témoigner de la façon dont ce réel se dérobe…, de la façon dont l’être est constamment insaisissable, quand bien même, surtout, lorsqu’il est, justement, saisi (par la posture érotique, l’étreinte chaste, la vue, le goût, mais aussi la pensée…). « Etre saisi, et demeurer quand même insaisissable, c’est tout l’art, n’est-ce pas ?
» « Et moi, je t’aimerai en ricanant, offerte et dérobée et belle, inaccessiblement.
» (C’est moi qui souligne). Ce pléonasme de Noël dévoile l’un des ressorts fondamentaux de son œuvre. Car c’est de cet insaisissable de l’être dont parle chaque texte de Bernard Noël présent dans ce recueil à l’ossature nette et harmonieuse, de telle sorte qu’ils semblent autant de fragments d’un puzzle que le regard, l’imaginaire, l’entendement sont invités à reconstruire, de plusieurs façons possibles, de toutes les façons possibles…, de cet insaisissable de l’être qui ne peut être approché que par tâtonnements successifs du langage et de l’imaginaire (les deux s’épousant jusque dans leurs contours), et encore n’est-ce que son halo, c'est-à-dire n’est-ce que l’hallucination de l’écrivain dont il le pare et qui est part de l’écrivain même, part de son désir. En somme, et pour résumer, la langue n’est toujours que présentation et explicitation, plus ou moins emphatique, de son manque-à-dire, alors même qu’elle n’est que métalangage maquillé en langue véritable.
La seconde raison, lorsqu’on exclut cette hypothèse de départ (car lorsqu’on la prend en compte, il n’est pas permis, ensuite, de dire quoi que ce soit), donnée également par Noël, non plus cette fois sur le mode de l’implicite mais sur celui de l’explicite, c’est que la langue est ce qui humanise le sexe (le sexe parlé serait ainsi à mettre sur le même plan que la nudité – car il n’y a, faut-il le rappeler, que de nudité humaine, celle-ci supposant un dénuement préalable, c'est-à-dire un processus de mise en suspens de la note du corps qui résonnera dans l’imaginaire – plus encore que dans la vue –, et dans le souvenir, comme ce qui marque l’aboutissement réel de l’appel diffus du désir en soi – et ce dénuement, ce dévoilement du nu, c'est-à-dire cet accomplissement du nu en somme est presque toujours chez Noël tout à la fois demandé et refusé par la personne qui en est l’objet : « Le lieu où je me tiens t’est dans le même temps ouvert et refusé. Je peux nier le viol que je suscite et porter doublement le signe de l’offrande avec celui de l’interdit. 
»). La langue humanise, et individualise le sexe, le singularise à hauteur d’individu, car elle est greffée sur le sexe pour le rendre, à nos yeux, unique. C'est-à-dire, à nous-mêmes, dédié. « Le sexe nous lie à l’espèce. Il est en nous son instrument. Ainsi, il mine notre particularité là même où nous croyons l’éprouver le plus vivement : chacun est unique par son corps ; chacun est semblable à tous par l’emportement sexuel. Nous voulons être unique dans ce qui est notre expression la moins individuelle mais que nous tâchons de faire nôtre en greffant de la langue sur la sexualité.
» Aussi serait-il logique, lorsque l’on pousse ce raisonnement à son paroxysme, que chaque couple d’amants ait son propre langage (qui passe aussi par la gestuelle), et c’est d’ailleurs ce que fait remarquablement apparaître Noël dans ses poèmes. « [T]oute rencontre est l’énigme / une série d’accidents / la somme n’explique rien / c’est pour moi que tu es venue / pour moi seul / et / l’amour dis-tu / est le penser ancien / quand tout geste / était de la pensée / et chaque geste / entrait dans les choses / toucher l’autre / c’était le penser / puis / ton sourire / dans mes yeux / pense ton visage 
» Il s’agit d’abord, pour les amoureux, d’inventer une langue qui ne parle, qui ne pense que pour eux, qui ne parle que d’eux, qui dise ou plutôt pense le monde à travers eux, à travers l’expérience de leur rencontre, à travers l’expérience qui les a fondés en tant que couple, c'est-à-dire en tant que dualité apparaissant (sur le tard il est vrai) comme originelle (il y a ainsi quelque chose de platonicien dans toute entreprise des amants cherchant à réinventer le langage pour le mettre à disposition de leurs mains, et de leurs mains uniquement). La langue rend ainsi le sexe personnel, elle le façonne à notre image, c'est-à-dire le rend semblable aux tressaillements de notre imaginaire. 
Et si la langue échoue toujours à dire le monde, c’est bien elle qui façonne le monde dans la façon qu’il a de pénétrer notre imaginaire, de nous habiter, de nous nourrir. Aussi, les amants tristes sont des amants pauvres en langage (à cet égard les amants absolus demeurent Roméo et Juliette). La richesse du langage suppose une richesse du ressenti, un plus grand laisser-aller dans le déploiement du ressenti, aussi le langage fonde-t-il notre rapport au monde. Il fait beaucoup plus que de nous permettre de dire ce rapport.  Il le façonne, en préalablement façonnant notre imaginaire, nos émotions, notre ressenti (car le ressenti est dialectisé par l’imaginaire – et je ne m’affirme pas ici comme post-hégélien –, lui-même dialectisé par le langage ; aussi le langage est-il à l’origine, au fondement de toute psyché). Et parce que l’on est au monde et à nous-mêmes par le langage, il s’agit ainsi toujours pour nous, et le plus possible, d’apprendre inlassablement (en répétant indéfiniment cet apprentissage) « à trouver séjour dans la parole.
» Voilà pourquoi la poésie. 
Et le langage, ce langage, de par cette richesse qui le caractérise, cette irisation presque infinie (car elle est rendue telle par la psyché humaine qui le fonde en tant que langage via le regard qui est d’abord l’intellect) qui le constitue, devient ainsi proprement sexuel pour Bernard Noël, quelle que soit la situation d’énonciation et le schème de la parole. « La langue peut-elle devenir sexuelle ? La réponse est [bien sûr] (…) chez l’amant, qui parle à son amante, laquelle, réciproquement, l’écoute et lui parle », mais aussi, et c’est là le plus étonnant, « chez le lecteur qui perçoit ou ne perçoit pas l’amour que lui fait discrètement le texte.
» La lecture devient ainsi acte sexuel pour le lecteur.
De plus, il va de soi pour Noël que le monde n’est perçu par nous, et n’existe même (voici un relent de la pensée schopenhauerienne et donc symboliste) que si nous le disons. « Pourquoi ne voit-on pas que la réalité n’existe que si nous la décrivons ?
» « Le monde attend d’être dit, / Et tu ne viens que pour dire. / Ce qui est dit t’est donné
», écrit François Cheng en écho. Le langage est le préalable de la vision, je veux dire d’une vision vraiment fouillée (d’une vision qui, par conséquent, érotise le monde, ou, plus exactement, d’une vision qui pose le monde comme objet de pensée, car toute dialectique avec ce qui nous fait face se produit sur le mode d’un rapport amoureux, c'est-à-dire d’une étreinte, tout à la fois du corps, de la pensée, de l’imaginaire), vraiment sincère, qui ne se base pas sur des à priori dogmatiques de la vision.  « Je t’écoutais me répéter…
», dit aussi un personnage féminin (c’est moi qui souligne). Mais ce n’est pas tout. Le monde n’est approchable que par le langage, par l’intelligible de la vision, certes, mais cela va plus loin. Lorsque le langage devient personnel, c'est-à-dire littéraire (ouvragé de tel sorte qu’il devienne singulier, pour un être, ou pour un couple tel qu’il est rêvé par Noël dans nombre de poèmes), la vision du monde qu’il permet devient, pour le lecteur qui a laissé posé le livre et entreprend uniquement de regarder ce qui l’entoure, acte sexuel. Car « le monde est dans les yeux / comme le sexe / dans le ventre
» Tout est ainsi acte sexuel, pour qui entreprend de vivre vraiment sa vie, de comprendre (c'est-à-dire de toujours se tromper) vraiment les choses qui lui sont données à entreprendre dans l’imaginaire sous un jour un peu particulier, par le biais du regard dialectisé par l’entendement.

Mais alors, qu’en est-il, maintenant, de l’érotisme dans la langue ? Car érotisme et sexualité ne se confondent absolument pas. Le langage permet à la scène érotique de se répéter indéfiniment, et infiniment au présent. « Même quand ils parlent du passé, les mots nous convoquent dans le présent.
» Il est ainsi le mode de fonctionnement privilégié de l’imaginaire, permet aux épiphanies érotiques d’avoir lieu de nouveau, par la seule vertu langagière, aussi souvent qu’on le souhaite. Bernard Noël nous interroge constamment sur ce que cela signifie : l’érotisme. L’érotisme, c’est l’art de modéliser l’apparition de la femme par le langage, qui doit conduire logiquement à sa nudité, tant il est vrai que toute apparition féminine, dans son mouvement même, et au sein de cette scénographie particulière, qui existe même quand il n’y a pas de cadre bien défini, ne poursuit que cette nudité, c'est-à-dire ne trouve son accomplissement, sa finalité que par cette dernière (la nudité quand elle est l’assise fondamentale, première de la scène reproduit ce système de voilement par les caresses qui sont autant de voiles, par les gestes de pénétration qui sont, eux, autant de gestes de dévoilement). Telle est la première définition, sommaire, que l’on pourrait tenter. Mais allons plus loin. L’érotisme, c’est, plus exactement, l’art de rendre le langage pictural afin que la femme hallucinée, obscène au sens étymologique, qui est « scandaleusement belle », toujours, soit présentée au lecteur, à son imaginaire, afin que le « scandaleusement belle » de la femme soit visible, et seulement lui. Cette expression, je l’emprunte bien sûr à Breton. Il l’utilise lorsqu’il s’agit pour lui de décrire d’un trait cette (très) jeune femme qu’il vit (l’apparition fut alors un peu longue) le 29 mai 1934, après l’avoir aperçue plusieurs fois, avec un regard et une pensée qui lui faisaient comprendre très fort et de façon très diffuse qu’il pouvait « envisager que le destin de cette jeune femme pût un jour, et si faiblement que ce fût, entrer en composition avec le [s]ien.
» Et il n’est que de réécouter la description circonstanciée et poétique (mais où la poésie est la façon un peu précise qu’a le langage de se tendre vers le réel pour en capturer un peu, et comme par miracle, le halo, où la poésie devient la façon la plus technique pour le langage de s’imprégner quelque peu de tous les frémissements d’un réel émouvant, c'est-à-dire, en fait, bien évidemment, mais est-il besoin encore de le rappeler ?, de tous les frémissements d’une psyché à l’écoute, aux aguets) que fait Breton de cette femme pour se rendre compte qu’il n’est peut-être rien de plus érotique. « Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme entourée d’une vapeur – vêtue d’un feu ? – Tout se décolorait, se glaçait auprès de ce teint rêvé sur un accord parfait de rouillé et de vert : l’ancienne Egypte, une petite fougère inoubliable rampant au mur intérieur d’un très vieux puits, le plus vaste, le plus profond, et le plus noir de tous ceux sur lesquels je me suis penché (…) Ce teint jouait, en se fonçant encore du visage aux mains, sur un rapport de tons fascinant entre le soleil extraordinairement pâle des cheveux en bouquet de chèvrefeuille – la tête se baissait, se relevait, très inoccupée – et le papier qu’on s’était fait donner pour écrire, dans l’intervalle d’une robe si émouvante peut-être à cet instant que je ne la vois plus.
» L’érotisme, et Noël ne cesse aussi de le répéter, ne concerne ainsi nullement la nudité, ne se base en somme sur aucune condition préalable et nécessaire à son bon fonctionnement, à sa bonne marche, à son apparition dans la sphère de l’imaginaire du lecteur, mais est simplement cette façon très précise et très simple qu’a le réel, dans l’un de ses instants, de (sembler) capturer une tension poétique qui émane d’une apparition féminine (dans le cas de Noël, mais ce pourrait tout aussi bien être une apparition masculine) et qui se pose dans le cœur, dans le corps sous le jour du désir. Il n’y a de l’érotisme que là où il y a du réel, n’importe quel réel pourrait-on dire si l’on voulait oser une formulation un peu brutale, qui suppose un dévoilement lequel participe d’une volonté du désir au sein de l’homme. Il n’y a pas d’érotisme là où il y a du réel dévoilé, et figé dans son dévoilement, c'est-à-dire dans la finalité de ce processus de dévoilement qui sacre, et éternise le principe même de nudité, qui est tout à la fois un principe d’innocence, de vérité (du corps, et de l’âme pour les platoniciens), et de disponibilité (là est peut-être le plus important). L’exemple le plus frappant étant, pour Noël, « la nudité photographie ». Elle « établit une distance dans laquelle le corps devient une figure ou un signe, et ce processus met un voile là même où il n’en reste plus aucun.
» L’érotisme ne dévoile jamais le signe. Il dévoile l’être, gommant l’Etant. Il place l’être au-delà de l’Etant, par le regard dont la dialectique a été pacifiée par le désir, éternellement dans l’éternité de l’instant, si bref, pourtant, de la découverte, instant perpétué dans l’imaginaire, dans le souvenir. Mais il n’y a pas davantage d’érotisme face à la nudité vraie, face à la nudité totale. Celle-ci ne provoque, en définitive, que l’effarement. « (…) je veux ressembler à ton rêve, devenir ce désert stérile et vierge sur lequel le regard s’arrête effaré d’avoir enfin trouvé la nudité totale – effaré (…).
» 
Il y a de l’érotisme là où le réel est voilé et pourtant, dans ce voile, porte sa nudité plus parfaitement que s’il n’était pas voilé, parce que signifiant à l’être le désir de dévoilement de ce dernier, lui signifiant sa quête d’un au-delà, c'est-à-dire fondant l’être en tant qu’être, et pas seulement en tant qu’être au sein de l’espèce (c’est la fonction de la sexualité que de fonder l’être en tant que point de la série constituée par l’espèce), mais en tant qu’être humanisant son rapport à lui-même (et, de ce fait, aux autres) en substituant à un rapport simplifié au monde un rapport infiniment modulé car esthétique. Il y a de l’érotisme là où le réel présente à l’être une quête d’un au-delà qu’il s’approprie, qu’il fait sienne suivant les modalités de son désir. Voilà pourquoi l’érotisme fonde toute vie esthétique (cf. Breton, Aragon, Noël…), alors que la sexualité fonde toute vie biologique. « Parfois, replié sur moi-même, je suis la paroi propice à l’écho si bien qu’y retentit le moindre froissement que fait en l’air la venue de celle que j’attends, et d’être ainsi ouvert au moindre frisson décuple en moi l’attente et le désir. Mon souffle s’incorpore à ce mouvement et mon cœur bat dans son harmonie afin qu’il n’y ait en moi pas d’autre espace que le reflux provoqué par l’avancement de celle qui vient. (…) Tout s’affine pour que l’écoute soit complète et d’une intensité à faire fleurir ce que je souhaite et qui sera d’autant plus fort qu’incarné dans un presque rien. Maintenant, je suis sensible à l’envol d’un duvet, au poids d’une larme, au passage de la langue le long des dents, bouche fermée.
» 
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