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Journal de lecture de  

La Main de Sable   

de Laurent Margantin,  

1.    

 

  

La Main de sable  est un l ivre numérique,  publié par publie.net .  C’est aussi ma 

première véritable expérience de lecture sur l ’ iPad.   

Je trouve ce type de lecture très agréable , le texte est de très bonne 

dimension,  la surface de la page est généreuse,  la tourne des plus fluide.   

  

INSTANTS TANÉS   

D’abord un assez mauvais jeu de mots mais qui convient à l ’ impression 

produite par certains de ces textes, si  on joue sur l ’a mbiguïté créée par le jeu 

de mots :  des instants tannés et pour ce  tanner ,  appliqué à des instants 

prélevés dans le cours du temps ou dans la  mémoire , on peut sans doute 

prendre diverses acceptions du mot.  Il  y a  en tous cas l ’ idée d’une «  prise »,  

souvenirs, états,  s ituations,  portra its dont on ne sait  s ’ i ls concernent la même 

personne ou plusieurs, l ieux souvent magnifiquement décrits,  avec une 

grande puissance d’évocation bien que le vocabulaire soit  sobre.  Mais tout 

cela avec une distance, non pas une f roideur,  el le est apparente seulement, 

mais donnant tout de même par moment le  sentiment que ce qui  est 

considéré est  placé sur une table de dissect ion.    

→il y a  des fondus enchaînés, à  l ’ intérieur même des textes, on bouge dans le 

flux temporel,  on passe  de l ’hier à l ’aujourd’hui ,  par gl issements souvent 

presqu’imperceptibles   

  

COMPOSITION   

Chaque texte,  bref, un ou deux feuil lets,  est  précédé d’un t itre, un mot 

unique, sans art icle, précédé d’un slash.    

  

/LIEUX  ;  (DES SIGNES )  

« on était  pareil  à un de ses insectes tapis dans l ’ombre en attendant que la 

nuit  vienne » (44) :  position de l ’écrivain,  sans doute pas,  mais cette idée tout 

de même d’une sorte de guet, souvent. Pas du tout dans le registre voyeur, 

non dans celui qui  at tend des signes plutôt .  Des signaux épars pour 

composer un ensemble.   

→Allers et  retours incessants entre présent et  passé, même si  les textes me 

semblent être tous à l ’ imparfait  (sans doute une des ra isons de l ’effet de 

distance évoqué plus haut).  Le l iv re est composé de textes (dire  textes  pour 

l ’ instant,  car i ls sont de nature à mon avis différentes) brefs, avec un ti tre  

appuyé sur un slash, formé d’un mot unique sans article,  le même ti tre 

pouvant revenir comme «  /maison » par exemple,  ces textes sont à l ’ imparfai t 

donc et à la troisième personne.   

  

/REVENANTS  (UN PROCESSUS DE RÉVÉ LATION)    

→le terme de «  revenants » (45) me semble important. Il  y a quelque chose 
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de très fort,  dans l ’ordre d’un processus de révélation (au sens 

photographique) et de réanimation (au sens du réveil  du conte de fée 

presque) d’un passé. Il  est bien réact ivé mais demeure mort, passé, comme 

les revenants,  les fantômes, ce qui  nimbe le  l ivre d’une aura très part icul ière,  

très prenante et belle .  Il  y aurait re -visitation d’ai l leurs et d’autrefois par 

coups de sonde, chacun des textes   

« Il  n’y avait  pour lui  de vie possible que dans ces demeures abandonnées un 

jour, et dont la vie intérieure avait été démolie  » (46).   

→Le présent est disqualif ié,  i l  n’existe pas, i l  est dévital i sé , seul  le passé est  

habité et  recherché par l ’écri ture.   

Parfois,  sans peser car rare , un texte qui  peut être pris comme une 

dénonciation ou une satire  à propos des pratiques contemporaines (48)   

  

/COLOMBE  (UN CONTE )  

→Très curieuse insertion d’un conte  (50),  on pense à Ariane dans le 

labyrinthe, on pense à Eurydice, on pense surtout à tous les contes du Nord, 

Andersen, Grimm, etc.   

  

DU TEMPS ET DE LA RUI NE   

→Il y a bien une quête de l ’avant (Proust et Quignard passent en fantômes 

mais très évanescents , vagues)   

→tout tourne autour de la réminiscence,  même la scène de rue de l ’homme 

au téléphone portable , en conversation avec un ancien amour  :  «  le passé 

avait raccroché au bout du fi l  »  :  sentiment que le passé raccroche à chaque 

fin de texte mais décroche aussi  à chaque nouveau texte (52) . Chaque texte 

donne le sentiment d’un trajet temporel.    

→Il y a quelque chose d’une  RUINE ,  ici ,  d’une fin du monde,  avec des effets 

palimpsestes et  des fondus enchaînés  :  «  i l  fal la it que des mondes divers 

fussent superposés sans jamais se toucher  » (54) – je pense ic i aussi à ce récit  

qui m’avait fait  s i  forte impression,  Le Mur invisib l e  de Marlène Haushofer. 

Une catastrophe a eu l ieu et tout est  comme  VITRIFIÉ .  L’écriture est 

travail lée pour donner ce sentiment de ruine, de vitri fication.   

→le l ivre est traversé par de curieuses f igures, semi -fantastiques (influences 

du romantisme al lemand ?) ,  comme ces «  innomés » de la  page 55.   

→Atmosphère de fin du monde, d’écroulement,  de poussière,  poussière seul 

reste de ce qui fut,  personnel et général ,  mondes évanouis, écroulés, 

disparus. Écroulés plus qu’engloutis,  la matière -maître ic i me semble plutôt 

celle des constructions, pierre , bois, délités.   

Travail  sur le temps historique aussi avec une position du rédacteur qu i  varie, 

mais qui peut a l ler dans le sens d’une projection vers un futur imaginé et 

post-catastrophique.   

  

/INNOMÉS  &  /NOMS   

→Très belle évocation de la formation des noms, avec ces  innommés ,  qui  sont 

identifiés par leur fonction ou une caractéristique,  « tai l ler des haies  » ou 

« boire cul sec »,  qui  finiront pas leur col ler à la peau et devenir des noms 

dits propres, dont i l  faudra de nouveau s’échapper pour vivre ce qui  semble 

l ’esquisse d’une utopie, un monde sans nom. (Sans mots  ?).  En effet 

les innommés  attestent d’une volonté d’anonymisation, dans un cl imat qui est 

celui de l ’utopie mais aussi  de la satire.  I l  s ’agit de «  brouil ler les pistes et 
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ainsi de rester innommables  » (58)  

→La page « /éveil  » me semble très importante mais e l le est  aussi en p artie 

énigmatique, à ce stade de la lecture. Mais je note des récurrences de thèmes, 

comme « /maison » ou comme ce conte de la colombe qui  revient 

périodiquement.  On verra s’ i l  a une fonction propre et s ’ i l  mute au fur et  à 

mesure du l ivre. Dans la page «  /éveil  » en effet i l  y a bien évocation de la 

« condamnation à nommer, la  malédict ion ancienne  ». Il  est quest ion aussi un 

peu plus loin de «  parole et  écriture  :  dimension circulaire et 

obsessionnelle  » :  quest ion du nom, dimension obsessionnelle,  on est 

confronté ici à  quelques unes des problématiques sans doute les plus fortes 

de l ’écrivain.   

  

/LANGUE  (ET LANGUES )  

« /langue » :  me touche profondément car fait  al lusion à l ’apprentissage, du 

moins je le  suppose, de l ’al lemand et à cette extradition dans  un ail leurs par 

le biais de cet apprentissage qui permet de «  rompre avec l ’emprise des noms 

et des images de l ’enfance  ».   

Il  s’agit de « passer dans l ’autre langue  », bien souligner le  dans ,  ce n’est  

pas à  l ’autre langue,  c’est  entrer dans l ’autre langu e. La question des deux 

langues est sans doute très importante dans la  vie et le travai l  de Laurent 

Margantin. (62)   

  

QUELQUE CHOSE DE LÉGE NDAIRE   

→et voici  en effet,  comme dit plus haut,  la première réapparition du conte 

de la princesse à la  colombe, p. 69   

On trouve aussi ici  ou là comme des peti tes légendes,  ainsi de l ’histoire de la  

vie inversée,  l ’homme naissant vieux et ra jeunissant jusqu’à la  naissance.   

→double question de la trace et du mouvement,  avec des textes souvent axés 

sur une problématique ontologique ou métaphysiques mais toujours 

médiat isée par une si tuation concrète, une sorte de tableau.   →nombreux 

personnages dans le  refus, notamment de partic iper à la vie  commune «  refus 

de partic iper à la ronde ambiante  » (80)   

→il y a  sans doute de l ’autobiographique,  de façon intense même, dans ces 

textes mais « tra ité » d’une manière très particulière, comme blanchi.   

→85, / j ournaux ,  préfiguration d’un avenir proche, terrible texte ,  très lucide. 

→du légendaire,  en effet avec la chute de «  /quartier » :  « un long voyage 

dans un pays légendaire  ».    

  

DIVERS REGISTRES   

→les textes appartiennent à des registres très différents,  du souvenir 

apparemment autobiographique à la  mini -satire  sociale,  du croquis au 

portrait,  de l ’évocation au conte, à la lé gende, voire sans doute à  des récits 

de rêve, mais tous concourent à un même sentiment de désolat ion, de 

poussière, de temps mort   

→nouvelle réapparition de la princesse, dans «  /faim », (89)   

  

/COUTEAU  (PEUT-ÊTRE UN ART POÉTIQUE  ?)    

« / couteau », l ’évocation de cette syntaxe «  à couper au couteau  » me fai t 

penser à la langue al lemande.  I l  y a  là aussi peut -être un art poétique  :  « i l  

fal lai t savoir écrire au couteau, comme d’autres peignent.  Joindre des 
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éléments a priori disparates mais qui se rejoignai ent par leurs bords 

tranchants [qu’est ce qui est  évoqué ici si  ce n’est  précisément, sans doute,  la 

technique de composition du l ivre.  J ’écrivais ce matin à  Auxeméry  :  J ’aime 

voir  naît re  quelque chose  progressivement  de  ce t t e  l ec ture,  c ’ est  une impression  rarement 

éprouvée ,  de  que lque chose,  que je ne peux encore  déf in ir et  qui se  f orme pet i t  à pe t i t ,  de  

ces  approches  mult ip les ,  qui s emblent di sparates  mais bi en évidemment  ne  le sont pas ] .  

Comme la chair des mots coupés étai t encore fraîche,  la greffe pren ait vite , 

en l ’espace de quelques secondes. De l ’opération un organisme pouvait 

apparaître, même minuscule [et moi qui  parlais d’une enti té naissante].    

  

/DRAPS   

« /draps »,  99, très beau texte, poignant, emblématique, que je  vais publier 

dans l ’anthologie permanente sans doute  :  « certaines matières a lors 

conservaient quelque trace des corps morts  :  pel l icule , t issu, quoi encore  ? » 

eh bien, oui,  sans doute, suggé ré subl iminalement le l ivre, le texte. Et comme 

un effet comme pourrait  dire  e f f et  Suaire .   

« /vil la  »,  102, sans doute un récit de rêve,  un rêve très retravail lé.  Ai pensé 

parfois,  curieusement, à Piranèse, en l isant ces pages. Sans doute pour 
l ’al l iance ruine et labyrinthe  ?   
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/HOMME ,  JULIEN GRACQ ?    

Peut-être,  sans doute,  mais peu importe – ce portrai t correspond à celui  que 

F. me dresse souvent de ce Louis Poirier qu’i l  eut comme professeur de 

géographie à Claude Bernard, dans les années 50, lequel  « rasai t  les murs ».  

Ici phrases courtes,  sans verbe. Ce personnage serai t un modèle par rapport à 

la quest ion de la distance, de l ’éloignement,  un autoportrai t déguisé,  une 

identification « on se disa it que cet homme si  seul gouvernait quelque 

contrée inconnue » (magnifique définition de l ’écrivain,  ce sol itaire qui 

gouverne un monde inconnu).  Souvenir aussi peut -être dans ce texte d’une 

proximité de Laurent Margantin avec la géopoétique de Kenneth White ?    

   

DE LA SYNTAXE   

Chaque texte semble avoir son propre régime syntaxique. Contraste 

entre /homme  (106) avec ses phrases courtes, presque hachées 

et/cimeti ère  (107), périodes longues,  juxtapositions et relatives,  etc.     

→(111), on se rend compte que des fi ls  sont tendus alors même qu’on 

pensait  à un système de points uniques.  /rupture  reprend l ’opposition entre 

un groupe de travai l leurs (en fai t on apprend qu’i ls sont deux) hosti les et  un 

« nous »,  aussi indéterminé que le  « i l  »  dont i l  est  question.     

   

/HOMME ,  DE LA NÉCESSITÉ DE S E CACHER     

« Il  a imait se cacher dès qu’i l  pouvait,  et là  soudain je repense à Quignard et 

à ses récits d’enfance et son amour de la nuit qui  seule lui permettai t 

d’échapper aux regards (et  à la  volonté implici te et  expl icite) des adultes.  Et 

confirmation de cette idée avec le « diagnostic » :  «  peur de devenir une 

image pour les autres »   

Texte très fort,  avec une sorte de logique implacable qui donne le vertige,  

comme dans l ’affaire des miroirs en face à face démultipliant l ’ image de soi,  

mais donnant une sensation comme inversée par rapport à cel le produite par 

le reflet infini.     

L’enfant a caché très soigneusement,  trop soigneusement, « le  moindre 

évènement de son existence » :  peut -on dire que l ’écriture est le  mouvement 

inverse,  la recherche,  l ’ invention (au sens archéologique) de ce qui a été si  

bien caché.     

   

/EFFACEMENT ,  DE LA RÉALITÉ ET DE L ’EFFACEMENT   

(116), le  texte donne le sentiment d’un combat acharné quoique sur le mode 

feutré avec sa propre réali té et  l ’effacement. Oui, souvenirs blanchis, 

réchappés du « bannissement ».  Peut -être une question de corps, corps 

propre et corps de la réali té, lutte contre la  déréalisation et contre la  violence 
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du refoulement. Il  y  a  quelque chose d’extrêmement courageux (dans le 

contexte légendaire latent et déjà évoqué, on pourrait même écrire d’héroïque ) 

dans la démarche d’écrire.     

Et voici ic i  prononcé le mot « extradition » que j ’avais spontanément 

employé dans mes notes précédentes !  (116)   

Oui i l  s’agit de se donner un corps (et  un cœur,  bien caché mais audi ble) par 

l ’écri ture « ce rêve devint toute sa vie,  sa vie effacée des mémoires »     

/pays ,  corps oui ,  pays aussi ,  ce « l ieu évanoui ».  Il  y a dans tout le l ivre 

quelque chose qui tourne autour de la quest ion du l ieu, de la maison.   

   

/PAYS  (118),  DE LA FICTION   

« Ce n’éta it pas l ’enfance, non, c’étai t plus que cela.  » .  Question abordée très 

complexe puisque l ’auteur écri t un peu plus loin « les réminiscences étaient 

alors purement fictives ».  Il  y a donc bien de l ’enfance et en large mesure 

mais l ’enfance étant sans doute insuffisante ou manquante, moit ié de corps, 

el le est remembrée avec du fictif  ce qui fai t  qu’on a à fa ire avec une trame 

inextricable (et tant mieux !)  d’autobiographique et de ficti f,  souvenirs réels 

mais retravail lés de plusieurs façon s, souvenirs fantasmés, réminiscences 

créées de toutes pièces mais sans doute à partir d’un germe de réalité, 

souvent. Il  y  aussi des souvenirs d’ordre l i ttéraire, artistique, l inguist ique et 

même archétypique (au sens de Jung), des souvenirs propres à la  race 

humaine, notamment manifestes dans le fond légendaire qui affleure 

parfois.     

Ce texte de la page 118 me semble très important, en ce qui concerne la 

compréhension, ou plutôt l ’analyse du l ivre , couplé avec la « poétique » 

de /couteau   (94)   

On y trouve aussi peut-être le premier (?) et qui sai t le seul « je  » du texte,  

mais i l  est inclus dans un discours indirect ,  donc distancié . On ne peut parler 

de soi que par décalement (i l  faudra revenir à l ’ importante quest ion du 

neutre) .     

A la l iste des types de textes déjà é laborée,  on peut ajouter le récit mythique 

ou apocalyptique, comme /déluge  (121). Le désastre individuel  se dresse sur 

fond de désastre collectif .    

   

/RENARD  (122)  (DE L ’HALLUCINATOIRE )    

Il  peut y avoir comme une sorte de visi tation ha llucinatoire , dans la  réa lité  de 

la vie ou par l ’écriture qui  alors la redouble. Le cadavre exposé du renard qui  

hante l ’enfant, le papier peint et  le récit.  Le mot hante me semble soudain 

bien approprié à ce l ivre, l ivre de la hantise, l ivre hanté   

   

/ADIEU  (125)  (DE L ’IMAGE )    

Souvent dans un texte bref une multi tude d’affects et d’impressions 

convoqués chez le lecteur. Le texte réveil le  des souvenirs personnels, mais 

aussi fai t surgir des images subl iminales de tableaux (Courbet peut -être) ;  le 

texte se mue en une  « image » multiforme, devant lequel/laquel le le 

lecteur/spectateur se l ivre à une « lecture »,  sautant à  vi tesse très rapide de 

questions en questions :  composition du paysage, personnages,  contexte, qui  

est  là ,  comment se distribuent les é léments, qui  sont les protagonistes 

(parents et fi ls  qui  s’é loigne, les la issant dans l ’adieu) ? Effet de déplacement 

saisissant, on ne cesse de bouger, avec la route,  le tournant,  les herbes 
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hautes, les si lhouettes. Là encore une scène à la fois typiquement  personnel le 

et quasi  archétypale.     

   

/VIE  (126),  DE LA RÉALITÉ DE SOI    

« Avait-i l  une vie en véri té » ;  ne semblent avoir d’existence que des « 

phénomènes de papier »,  des « pages écri tes quotidiennement ».  La seule vie 

est  la vie rêvée   

/let tr e  (131), rêve mais aussi  une sorte d’emblème de la démarche l i ttéraire. Il  

y a une lettre, à soi adressée, la  lettre attendue depuis toujours,  mais on ne 

peut pas la l i re. Sans doute qu’écrire est tenter de l i re cette lettre -là.     

   

HENRI DROGUET   

Magnifiques les quelques poèmes de la dernière petite plaquette rouge de la 

collect ion Wigwam, boucans, de Henri Droguet. Et comme si souvent, échos 

entre les lectures « la  mémoire plombée / dépourrit dans les langues ».  Il  me 

semble que cela  s ’applique bien au l ivre  de Laurent Margantin. Et que 

langues soit au plurie l convient, puisque même s’ i l  ne l ’a pas encore évoqué 

dans le l ivre, au stade de lecture où j ’en suis,  la question d’un quasi 

bil inguisme me semble importante.     

et que l is -je dans une note de lecture de Bruno Fern à propos de 

Boucans  ?! ! !  ,  ces deux notes :     

1. « Oui, dans ma vie ,  puisqu' i l  faut bien l 'appeler ainsi ,  i l  y eut trois choses :  

l ’ impossibi l ité  de parler,  l ’ impossibil ité  de me taire,  et la sol itude, physique 

bien sûr ;  avec ça je me suis débrouil lé.  » (S. Beckett,  L' innommable) .    

2.Autre nom de l ’amnésie,  en particulier celle qui règne dans l ’usage 

strictement communicationnel des mots, puisque « la mémoire plombée / 

dépourrit  dans les langues ».    
Quel écho !     
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LA MAIN DE SABLE ,  SUITE ,  /F IGURES   

Toujours la  question de la définit ion de soi,  les «  anciens visages » (136), ne 

pas se reconnaître, solution de la  continuité de l ’être mise en évidence   

  

/FLEUVE   

Idée qui  affleure souvent d’une confrontat ion entre un soi de plus en plus 

délavé, anonymisé, vague et flou avec un monde d’avant, sauvage, 

moyenâgeux, d’avant la technique ( laquel le  assez violemment cri tiquée par 

éclairs) ,  d’avant la dite ( so genannte ) civi l isat ion.    

  

/SOIR ,  LE THÈME DE LA FUGUE   

Il  était  latent, i l  devient ic i plus manifeste , prend de la réali té. Double fugue 

en fai t,  fugue réelle ,  avec des départs de l ’enfant de chez lui  et des 

vagabondages non contrôlés incessants,  mais plus encore fugue hors de la  

place assignée et en partie  hors de la réal ité «  secrètement, i l  sut qu’i l  avait 

bel et  bien disparu et que celui qu’on ramenait n’éta it que son fantôme  ». Il  y 

a comme un mouvement de fantomatisation de celui qui  est évoqué, l ’enfant 

qu’on fut , l ’enfant qu’on crut être,  l ’enfant qu’ i l s  aura ient voulu qu’on soit,  

l ’enfant dont on réanime quelque chose par l ’écriture.  (Retour des thèmes 

conjoints de la  hantise, des revenants)   

  

/HAMEAU  (140)  

de nouveau cette impression déjà ressentie  d’un monde proche de celui  d’un 

Michon, dans ses profondeurs archaïques, à la l imite de la vie  sau vage.   

  

/VIE   

Sous ce ti tre  déjà uti l isé plusieurs fois,  ici  (142) un terrible portrait  de 

l ’échec l it téraire et une non moins terrible peinture du travestissement de 

soi-même, nécessaire pour coller aux règles de la  société . Il  y  a partout 

comme une lutte entre un désir  de fuir ces règles et le  désir d’ en être .    

  

/VISITE ,  IDENTITÉ ET INTÉGRAT ION SOCIALE   

« avec le sentiment que ce n’étai t pas un homme qui  marchait à  ses côtés, 

mais l ’ idée d’une vie sédimentée dans une terre séculaire  »  

→il semble qu’i l  y ai t  une tension dans tout le l ivre entre des mondes 

opposés,  celui  de l ’ individu, doté de peu de moyens,  guère sûr de lui et de 

lui-même et les stéréotypes,  les bien nommés,  les représentants de, à qui  on a 
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fait  endosser au départ une identi té alors qu e celui  qui écrit  s ’est dérobé ou 

plus exactement a  tenté de se dérober (part iel lement seulement i l  me semble 

aussi ) à cet investissement d’autrui,  sur lui ,  fuguant hors du modèle imposé.   

→On devine aussi une tension sociale entre la bourgeoisie  et non p as le  

peuple mais plutôt le  quasi -sauvage (qui  renvoie au légendaire) d’êtres très 

frustres.   

  

/PAYS  (151),  L ’ANTAGONISME ENCORE   

L’antagonisme, on le retrouve dans la chute de ce texte à propos de ceux 

dont on sait  tout, qui  affichent eux -mêmes devant leurs maisons, l ’ intégrali té 

des données qui les concernent (et curieusement lu ce soir dans Le Monde un 

artic le sur la  problématique de cette transparence ,  de cet univers où tout fai t – 

conversation téléphonique,  propos de vest iaire – est mis sur la place 

publ ique,  portée à la  vue de tous, où l ’espace privé se réduit  comme peau de 

chagrin et l ’art icle va jusqu’à confronter cette réali té insidieuse nouvel le aux 

prat iques de la  Stasi ,  en écoute permanente des gens qu’el le surveil lait ,  3500 

pages de dossier pour Reiner Kunze par exemple), confrontation donc entre 

cette volonté total i taire de transparence et sur l ’autre rive, quelques êtres, 

plutôt fuyants,  fugit ifs même, qui  refusent cette indexation. Occasion de 

souligner la façon qu’a le l ivre d’aborder toutes  sortes de sujets de réflexion, 

de critique sociale notamment.    

  

/CONTE   

Son retour, p. 153, que je note soigneusement,  car je voudrais ensuite voir 

l ’évolution de ce texte -là,  comprendre son retour et ses modifications.  Les 

contes sont toujours,  on le  sa it et on le savait dès avant Bettelheim, 

hautement signifiants  !  Le conte atteste aussi de l ’ inscript ion de Laurent 

Margantin dans l ’univers romantique germanique.    

  

/MOTS ,  DE L ’AUTOCRITIQUE   

(161) « i l  me disai t avec sa franchise déconcertante que chaq ue mot qui  lui 

venait  à l ’espri t générait une histoire  » .  N’est-ce pas en quelque sorte le 

principe du l ivre. D’autant qu’est à  nouveau posée ici la question de la 

frontière entre souvenirs personnels et  l ibres associat ions.  Et que celui  qui 

est  évoqué en prône le mélange «  consti tut if de cette rêverie qui l ’occupait en 

permanence »  

→attestation aussi  chez l ’écrivain d’une extrême sensibil i té aux mots et d’un 

esprit « al imenté par la total i té du dictionnaire  » (dénote de nouveau une 

dimension utopique)   

  

/ERRANTS   

de (163) qui  renvoient aux  /revenants  antérieurs mais aussi aux  /innommés :  

« certains d’entre eux l isaient des l ivres à la recherche d’un visage ou d’un 

esprit qui eussent pu leur convenir  »  

→toujours ce même mouvement osci l lant entre une quête de l ’ identification 
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et le rejet de l ’asservissement par l ’ identif ication imposée par la  société.  Ce 

l ivre donne d’ai l leurs un intense sentiment de soli tude. Presqu’irréel lui -

même, le locuteur vit  dans un monde d’images (plus ou moins 

fantomatiques),  peuplé de hordes d’errants,  de revenants, de chiens.   

→pensée soudain que Laurent Margantin aurait pu choisir la  voie des 

hétéronymes, comme Ch’Vavar ou Pessoa.  Il  s’agit d’endosser fugitivement, 

brièvement,  un vêtement vacant,  puis de l ’abandonner. Désir et  rejet toujours 

l iés aussi fortement que souvenirs propres et réminiscences fict ives,  nourries 

d’autre et d’autres à  ras bord   

  

/POINT ,  TEXTE CRUCIAL   

(166) :  «  les mots tracés avaient le même caractère f luide et incertain que ce 

qu’i ls tentaient de réfléchir  »  

→oui,  évidemment et c’est la  force de ce l ivre, de rendre avec précision, une 

précision de miroir pourrai t -on dire, ces images évanescentes poursuivies.  Il  

faut noter que l ’écri ture ne «  force » jamais rien arti ficiel lement, les choses 

sont ce qu’el les sont,  avec leur part de véri té et  leur part d’invention et cette 

remarque sans doute essentiel le qui  arrive là au point quasi médian du l ivre 

(166 sur 323) :  «  i l  visait donc une écri ture en accord avec la réal ité de sa 

conscience,  écriture qui ne pouvait toutefois prétendre à  la reconstitution 

d’une vérité passée, mais plutôt à  sa  disparit ion au moment même où celle -ci 

était s implement imaginée et construite se lon une architecture ponctuelle  et 

évanescente »  

→évanescence oui,  d’où ces mots déjà notés, revenants,  fantômes, hantise.   

→évocation une fois de plus de la scène du fi lm  Roma  où les fresques 

s’effacent instantanément d’avoir été mises en contact avec l ’air  et la  lumière, 

au moment de leur découverte.   

Page essentiel le qui  matérial ise les intuitions. Mais que toute cette analyse ne 

fasse pas oubl ier la jouissance du l i re, en ra ison notamment du côté 

singulièrement prenant, envoûtant même par moments de ces textes, de ce 

« corpus » qui,  par agrégation,  se forme petit  à petit .  Oui,  écri ture de la 

disparition comme si l ’auteur mettai t son lecteur, en temps ralenti et étiré, au 

cœur même du processus d’effacement,  effacement des images, fresques 

de Roma ,  déli tement des manuscrits,  blanchiment de notr e mémoire, 

effacement extrêmement rapide de toute trace de vie individuelle passée la 

mort,  destruction de toutes nos données personnelles aussi  peut -être, 

confiées à des supports éphémères,  dans une confiance aveugle et imbécile  à 

la puissance de la technique. Retour à la poussière (où à la fumée de la  

crémation évoquée dans un texte quelques pages auparavant)   

→processus (/Chimie ,  (172) au fond très différend de celui  d’un Proust,  i l  ne 

s’agit pas de retrouver le  souvenir et  d’en re -jouir (ou d’en jouir pour la  

première fois,  hors temps et circonstances) ,  i l  s’agit  de le  traquer pour lui 

faire « perdre de sa consistance  », non pas pour le faire revivre,  mais au 

contraire pour l ’effacer.   

En fai t,  le but serai t que dans le for intérieur les souvenirs se déc omposent 
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peti t à peti t ,  formant une sorte de compost (/chimie ,  donc) produisant 

« différentes substances inconnues  » afin que dans la confrontat ion à ces 

nouvel les substances,  i l  puisse «  atteindre de nouvelles connaissances  » 

N’est-ce pas aussi  ce que nous faisons tous avec nos lectures,  les laissant 

s’accumuler dans les tréfonds de notre conscience où, s’amalgamant,  el les 

viendraient à secréter de «  nouvelles » possibil i tés, notamment d’écri ture et 

de compréhension du monde .    

  

/FUYARD   

(173) me fa it penser à  Turner (et  au l ivre de Françoise Clédat,  Une baie au 

loin ,  sans lequel je ne saurais rien de la «  dispari tion » de Turner à la f in de sa 

vie !) .    

→Très puissant chez l ’auteur le désir de l ’effacement, de la disparit ion, de 

part ir  ai l leurs (i l  est en partie  parti  ai l leurs,  toute sa vie  ! ) ,  mais sans laisser 

aucune trace, en devenant sans doute un  innommé ,  en puissante et féconde 

contradiction avec le désir d’être reconnu, donc nommé. Je n’ai  pas encore 

l ’explication du titre,  mais je pense fortement à cet instant au dessin,  au tracé 

du nom que la vague sur la  plage vient effacer, à  peine a -t- i l  été écrit .    

  

/BÂTISSEUR  (BONJOUR PÉNÉLOPE  ! )   

(174) oui ce bâtisseur très ironiquement évoqué fai t penser à  la chère 

Pénélope à cette nuance près,  essentie l l e,  que c’est pour personne que le 

narrateur reconstruit indéfiniment ce qui s ’est  effacé la  nuit.  Sauf à dire que 

c’est  aussi le travai l  de l ’écrivain pris dans son travai l  sisyphéen mais pas 

désespéré entre volonté d’effacement et désir de traces.   

  

/HORDE   

et voilà qu’apparaît le  mot «  horde » que j ’a i  choisi un peu plus haut (175).   

la satire socia le joue régulièrement sa peti te  partie c laironnante, voir 

aussi  /bilan ,  très drôle (183)   

  

THÉÂTRE D ’OMBRES   

Il  y  a souvent comme un effet de théâtre d’omb res, surtout quand sont 

évoquées des « si lhouettes ».  Allusion peut-être au mythe platonicien, renvoi 

à la problématique de l ’ image dans une optique proche de celle  d’un 

Benjamin, d’un Didi -Huberman ou d’un Jean Christophe Bail ly) ,  à l ’ i rréali té 

de l ’ image, au danger de l ’ image prise pour la réal ité qu’e l le n’est  en aucun 

cas  

  

/LIEUX ,  TENSIONS TOUJOURS   

(194), peut-être a-t-on dans ce texte une des causes biographiques originaires 

des tensions incessantes entre deux pôles opposés et incompatibles, 

opposit ion de l ieux mais aussi  de mondes, dans le sens où on dit  «  i ls ne sont 

pas du même monde » (voire «  du même milieu »).  Souvenir réel  ou ficti f que 

cette oscil lation entre deux mondes, la banl ieue et la bourgeoisie , déjà 
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attestée par des oppositions entre le château et la ferme, etc.   

  

/FÉTICHES   

(198) pose la question de l ’aura (benjaminienne, là  encore  ?) et du neutre. 

L’oscil lation créatrice et créative se fait  entre l ’aura des choses, des l ieux, 

laquelle  aura tend à  s ’ éte indre  et  on lutte sans doute contre cette dispari tion et 

le désir (très peu naturel sans doute,  plus affaire de décision et de volonté 

qu’instinct)  du neutre , lequel neutre, mais i l  faudra y revenir de beaucoup 

plus près, est porté par la  figure de l ’enfant,  Das Kind ,  donc irrémédiablement 

chargé à  ras d’aura (et de tendresse latente) que le neutre n’ éte in t  pas.   
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Une des caractéristiques du l ivre est  que même si  i l  y  a des récurrences 
thématiques nombreuses, i l  n’y a quasiment pas de relâchement de la tension. 
Sauf dans un sens peut-être :  i l  me semble que la contrainte de soi  et  les 
contraintes s’al lègent vers la  fin. Je sais mais n’ai pas voulu en connaître avant 
d’avoir fini ma lecture qu’i l  y aurait une contrainte à la  toute origine des textes. 
Je ne la connais pas même si  je la  perçois.  Or i l  me semble que plus on avance, 
plus el le se desserre  et plus l ’émotion, une forme de tendresse, un soupçon 
même de lyrisme font de brèves et belles apparitions.   
  
/  VOIX    
(202), latente la  quest ion de la trouver,  sa voix et aussi  sa  voie, de s’entendre et 
de se perdre, le « je  » est  non pas divisé , mais diffracté plutôt, tel lement 
mult iple que parfois insaisissable   
  
/  VISAGE ,  SATIRE   
autre thème ou ti tre  récurrent, qui permet cette fois de dénoncer la  
médiat isation médiocre, voire vulgaire (tendance dite people ,  horrible expression) 
des écrivains en vue. Pour avoir hier lu en diagonale un artic le aussi  manichéen 
que sans doute mal informé d’un certain Frédéric  B. dans les colonnes de 
l ’Express (Express Culture soi disant , oui express ,  vraiment ! ) ,  je  comprends bien 
de quoi i l  est  question. Marchandise à vendre que la binette de l ’écrivain,  fai t 
part ie du « plan de com ». Fi aujourd’hui des «  ermites et des errants ennuyeux  » 
reti rés dans leurs montagnes,  place  aux « sourires figés  » pat inant sur un « lac 
gelé » ,  probable image de l ’écran cathodique (204) .   
  
MAÎTRE ET DISCIPLE   
(206) une question qui peut sembler dépassée, relation désirée et rejetée, on 
pourra it c lasser les textes selon ces deux directions, mais ic i i l  est montré 
comme le disc iple dépend du maître jusque dans s on existence symbolique 
propre. Or ce maître- là,  qui pourra it être un maître bouddhiste , a la fâcheuse 
idée de s’éclipser périodiquement puis définitivement .  
L’emprise  et la déprise surtout seraient ainsi parmi les thèmes majeurs de ce 
l ivre , qui relate au fond notamment une sorte de «  struggle for l i fe  ».    
  
/  PEAU ,  RUPTURE DU NEUTRE   
oui ce /peau  me semble venir rompre avec l ’esthétique qui est  sans doute aussi  
une éthique (cf.  Paul Audi)  du neutre, de la neutral ité,  du retra i t de l ’écrivain en 
marge ou hors du champ de l ’affect et de l ’émotion.  / peau  me fa it penser aux si  
fortes pages d’Hélène Cixous sur la peau de sa mère, el le aussi atteinte d’une 
maladie,  rare,  de la  peau. Ici c’est une affection plus courante,  le psoriasis  et  la 
peau est vue comme support de l ’affect,  des tensions, oui le narrateur a une 
peau, oui son rapport avec le monde est problématique et i l  produit  psoriasis et 
écriture   
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/  ÉTRANGER ,  DE LA GÉOGRAPHIE ET DES LANGUES   
en fondu enchaîné avec le thème peau ,  sans rupture (alors que souvent de texte 
en texte, on change complètement d’univers) ,  / peau  n’est  pas une question de 
couleur mais pourra it  l ’être, / étranger  est une question de langue , c’est un texte 
important qui porte la double marque de l ’éloignement et du bi l inguisme (212) 
« lui toutefois pensait  trouver la paix dans cette absence à toute langue  ».  I l  faut 
être à  l ’écart ,  ai l leurs,  géographiquement et l inguistiquement (les deux thèmes 
sont très importants chez Laurent Margantin, qui s’est longuement intéressé au 
point d’en écrire un l ivre sur la question de la géopoétique de Kenneth White et 
qui est  traducteur assidu de l ’a l lemand, auteur d’une anthologie du romantisme 
allemand).  Occasion ici donnée de parler de l ’extrême cohérence, de la  tenue de 
ce l ivre, qui ne desserre pas son emprise (!)  sur le lecteur et par rapport à sa 
visée.  Intéressante remarque incidente de ce texte / étranger ,  qui  montre 
comment le statut d’étranger peut vous col ler à  la peau, une fois rentré dans 
votre soi -disant pays.    
  
/  DOUBLE ,  DE LA PROJECTION ET DU CONTEMPORAIN   
(220), très beau texte.  On comprend bien que le double est  le fai t d’une 
projection censée al léger la  soli tude abyssale du un,  seul.  Le double est  
potentie l lement partout (en raison de l ’urgence à être trouvé  ?) :  « tel  ruisseau 
pouvant être un double, disant des rythmes qui  le parcouraient parfois,  tel geste 
d’un inconnu ». / double  atteste aussi d’un besoin de fusion avec une autre 
réali té, cel le d’un objet,  cel le  de la nature, celle d’un passant,  sans doute faut - i l  
que cet autre,  ce double, ne soit pas susceptible à son tour d’exercer une 
emprise sur le  narrateur.  Lui se choisi t des doubles mais on a vu à maintes 
reprises à quel point i l  craint d’être le double, le c lone d’autrui,  d’où le besoin 
d’éloignement,  d’écart,  voire de fugue, géog raphiquement et l inguistiquement.  
Ici encore se trouve posée la quest ion de l ’ identité , de l ’ identification (ces 
questions rendent ce l ivre très contemporain, sans qu’ i l  ne re lève en rien  de la 
mouvance avant-garde, mais i l  trai te de quest ions cruciales po ur l ’homme 
d’aujourd’hui,  si  souvent hors de chez lui ,  ai l leurs, exi lé,  extradé, déplacé, 
réfugié) .  Il  tra ite du désir éperdu de rompre la sol itude, par projection de soi 
vers l ’extérieur.   
  
/PORTRAIT  (DE LA LECTRICE QUE JE SUIS  ?)   
ce portrai t de la page 221 pourrait  être le  mien,  en tra in de l i re Laurent 
Margantin !    
  
/ÉLÉMENTS ,  DE LA PLASTICITÉ   
(222), curieusement, alors que le mot psor iasis  est de nouveau écrit ,  on détecte 
ici comme un soupçon de lyr isme et comme une sortie de la str icte neutral i té 
visée,  ce n’est qu’une longue phrase (se souvenir de la note sur les différents 
régimes syntaxiques des textes),  une longue phrase qui donne le sentiment de se 
bousculer e l le-même et d’avoir été écrite  dans une sorte d’urgence .  
Notion de mélange, déjà relevée (r egistre des textes) et  celle de f lux, i l  y a  une 
plastici té intérieure étonnante et aussi une plastic ité recherchée et très souvent 
obtenue par l ’écriture   
  
/ÉLÉMENTS ,  LA COHÉRENCE   
Un second texte sous le même titre et l ’ idée que la vie  est une construction  – 
rêvée – de fragments (c’est un portrai t du l ivre,  construction de fragments, mais 
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comme dans toute construction qui  se respecte, ou plutôt qui  t ient debout,  i l  
faut un l iant) .  On sent là affleurer une inquiétude de l ’auteur d’avoir mené une 
entreprise a rti ficie l le.  Je peine à définir ce qu’est le ciment dans cette 
construction, mais indéniablement el le t ient debout  !   
  
/  PAROLE ,  DE L ’ABSENCE (MAIS AUSSI DE LA LECTURE NUMÉRIQUE  ! )   
« quand d’autres désiraient atte indre – parfois désespérément – une présence  à 
travers une parole, lui cherchait à consol ider une absence  » (226)  
→aparté pour les détracteurs sans nuance de la lecture numérique  :  je  n’avais 
pas noté précisément la page de ce fragment, i l  m’a suffi  de copier/coller 
« consol ider une absence  » dans la case de recherche d’Adobe et instantanément 
la page en question s’est  ouverte. Redire ic i cette évidence  que le reproche fait  à 
la lecture sur écran d’être une écri ture éparpil lée,  impropre à la concentration, à 
la lecture en profondeur me semble totalement démenti  par tout ce travail  en 
cours sur ce « fichier  » passionnant qu’est la Main de Sabl e  et je me dis que 
j ’aimerais bien que le diffici le  Créer de Paul  Audi existe aussi sous version 
électronique ! ! !   
Cela dit  cette histoire d’absence et d’effacemen t,  c’est  toute l ’affaire de ce l ivre, 
qui au fond n’est qu’une immense aporie (curieux cette propension que j ’ai  à  
détecter les tensions contradictoires et l ’aporie dans certaines lectures,  cf .  cel les 
que j ’a i  faites des l ivres de Nicolas Pesquès – sera it -ce, cette tension, cette 
aporie, un de ces nœuds cruciaux où peut se construire une œuvre 
contemporaine.)   
Et je note encore sous /partage  (227) un adoucissement des règles de retrait  et 
neutral i té, hors affects. Partage c ’est un désir,  i l  me semble et très  cla irement 
exprimé !    
  
/LANGUE  (DE L ’ALLEMAND )  
« Cette langue n’avait  cessé de l ’occuper.  Pendant des  années, i l  en avait l isté les 
mots et les expressions  » (229).  Passionnante introspection sur le 
développement du territoire de cette langue dite  étrangè re en lui ,  langue qui 
« plante ses racines » et qui « augmente son emprise sur ses perceptions 
actuelles »  
→où je retrouve l ’ idée notée i l  y a peu que chaque langue est à la fois créatr ice 
et émanation d’un système de pensée propre à un peuple, à  un terr itoire . On ne 
pense pas de la  même façon en al lemand et en français et  Margantin parle de 
« ces stimulants ét rangers aux vertus inconnus  »  
→à mon très modeste niveau actuel de réapprentissage d’une langue apprise 
exclusivement dans le  contexte scolaire, sans aucun séjour signif icatif en 
Allemagne, ces propos me sont lumineux. Et rompent l ’ isolement devant cet éta t 
de fai t incompréhensible à la  plupart,  cette relation intérieure,  intime, étrange 
avec une langue autre que la sienne ( la plupart des germanistes,  à l ’exclusion 
peut-être des traducteurs de poésie ne comprennent pas ce sentiment -là, i l  me 
semble) – faute peut-être aussi de capacités introspectives  ?   
En (241),  de nouveau la langue al lemande qui «  même inuti l isée ,  travail la it 
encore la conscience,  creusant des galeries  ».  De la langue étrangère au fond 
comme une des données de l ’ inconscient  ?   
→il me semble aussi  que cette langue al lemand me fait  un effet intérieur comme 
n’en a jamais produit  l ’anglo -américa in, c ’est  pour moi comme pour LM une 
langue qui  «  travail le la conscience  » :  «  el le était  sous la langue courante une 
série de r ivières souterra ines qui tai l la ient dans la roche, e l le était une vie 
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inconnue et souvent ignorée  » Question cruciale et éminemment l it téra ire pour 
ne pas dire poétique que cette question d’une langue étrangère qui permet aussi 
de penser le  rapport à sa propre langue et j ’espère que Laurent Margantin 
consacrera un l ivre entier à cette question,  cela le mériterai t amplement  !    
Ce qu’i l  di t là  non seulement j ’en comprends parfai tement la portée,  j ’en ressens 
la vérité mais je  crois pouvoir dire que je connais un m odeste début 
d’expérimentation de cette véri té - là.    
  
/VISIONS ,  DE LA PERCEPTION   
(245) certains textes ont une tonali té presque valéryenne (le Valéry des Cahiers ) ,  
ainsi de cette nouvel le série sur la perception . L’auteur pointe la  complexité de 
la quest ion de la perception et de ce qui fusionne dans l ’ instant présent de 
perception, perception actuelle et faits antérieurs engrangés quelque part.    
→été provisoirement traversée aujourd’hui  même par cette pensée de la  
superposit ion en soi,  à un moment M, d’une perception en cours et d’images 
antérieures, en identifiant instantanément,  à plus de trente mètres de distance,  
une personne du quartier et  en  m’interrogeant sur cette faculté  d’identif ier de 
très loin des personnes à partir de ce que je serais tentée d’appeler des patterns, 
à la seule vue de leur si lhouette et de leur atti tude corporel le,  me repérant en 
fait  à mon insu à une minuscule caractéri st ique.   
→Ce qui  pose en effet la quest ion du choix intérieur de «  fai ts antérieurs »,  
projetés, plaqués sur le perçu en cours.    
→et l ’ idée développée dans la  chute de ce même texte sur l ’extrême porosité de 
l ’univers intérieur en «  communication permanente avec toute ce qui  
l ’entourait  »  
Processus comme développé dans /his toir e  (247),  ce feuil leté des perceptions  et 
ce tra jet à  part ir  d’une perception en cours vers d’autres entités psychiques.    
Et la conscience de l ’ infini des perceptions  :  /masse  (252) « la masse des 
perceptions le  laissait  muet  »  
  
DU NOM ET DE L ’IDENTITÉ ENCORE   
(253), une phrase -clé sans doute, quant à l ’absence de nom(s) et  
d’identificat ion(s)  :  « De cette absence de noms et d’identi tés ressortai t un 
ensemble de tra its qui leur donnaient une réal ité plus neutre,  plus essentiel le  
aussi  ».  C’est un condensé de la  thématique et du projet,  me semble -t-i l  !  La 
question de l ’ identité ,  du départ de l ’ identi té, l ’ idée que le neutre essential ise,  
universalise (mais Laurent Margantin n’est  pas un philosophe ,  c ’est  un écrivain 
et i l  sa it donc d’ inst inct qu’i l  faut mettre des grumeaux même minuscules dans 
le neutre  !)  ? Il  fai t de ces figures sans nom et sans identité (mais avec visages,  
tout de même, c’est très important) des archétypes   
  
/  PASSÉ  :  UNE IMAGE DU PROJET   
avec ce « fourmillement de visions et d’émotions  » (chaque texte semble capter 
un point nodal  de ce fourmillement) et aussi le côté plastique du texte  qui m’a 
fait  s i  souvent employer les mots de superposition et de fondu enchaîné,  avec 
parfois des sortes de coalescences , une frontière floue, osmotique plutôt, entre 
dedans et dehors, soi  et l ’autre. Cette page 255 me semble importante pour la 
compréhension du projet.    
  
/PASSÉ   
(280) :  i l  y  a une dimension quasi proustienne finalement dans ce l ivre, un 
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Proust mâtiné de Valéry pour le  double aspect  réflexions profondes sur le  temps 
et le travail  du temps mais aussi pour l ’analyse des processus psychiques,  
notamment autour de la perception et de la  mémorisation «  son passé c’étai t 
celui de tous les jours  »,  formule bien saisissante  !  L’auteur dit  qu’i l  procède à 
« d’immenses collages  »,  « à son insu », i l  parle aussi  d’un grouil lement de 
mondes qui s’entremêlent.  I l  y a  comme une tentative de dévalorisat ion du 
passé, le souvenir est  suspect car i l  est  variable . Tout le l ivre est  une réflexion 
sur le  souvenir,  sa nature, ce que nous en faisons. Méfiance à l ’égard du passé 
mais aussi aff irmation de la prégnance et de la résurgence continue des 
« mondes disparus  » (283),  en un processus très actif «  le foyer d’images autour 
duquel  toute son enfance s’étai t construite  »   
  
/FOND ,  DE LA MÉTHODE DE COM POSITION   
Ici  i l  me semblent est  exposée la méthode de composition de chaque texte et 
partant du l ivre,  travail  articulé sur sensations & associations ;  les sensations, i l   
« tenta it d’en associer quelques-unes, ou bien, se contentant d’une seule,  de 
l ’analyser, d’en décomposer les é léments un à un.  Cela faisait  récit,  même très 
court,  même fragmentaire , et  contrastai t avec cette diffusion incessante de 
nouvel les qui fi lai t  dans la conscience comme une série  d’étincel les dans la  
nuit .  »  
  
/FOND ,  DE LA MÉTHODE DE LECTURE  !   
La fin de ce texte me semble bien en accord avec le  travai l  que j ’ai  tenté  sur le 
l ivre et  que par définition l ’auteur ne pouvait anticiper  !  « Se pouvait -i l  alors 
que ce mince assemblage de mots  pût, lui ,  demeurer quelque part dans le fracas 
intérieur,  agissant en secret,  faisant naître ou renforçant chez le  lecteur la 
volonté de saisir quelque chose, même d’énigmatique, afin,  non pas de le laiss er 
fi ler d’une manière ou d’une autre, mais d’y travail ler en son fond, là ,  inconnu ?  
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