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Journal de lecture de
La Main de Sable
de Laurent Margantin,
1.

La Main de sable est un livre numérique, publi¢ par public.net. C’est aussi ma
premicre véritable expérience de lecture sur I’iPad.

Je trouve ce type de lecture trés agréable, le texte est de tres bonne
dimension, la surface de la page est généreuse, la tourne des plus fluide.

INSTANTS TANES

D’abord un assez mauvais jeu de mots mais qui convient a I’impression
produite par certains de ces textes, si on joue sur I’ambiguité créée par le jeu
de mots : des instants tannés et pour ce fanner, appliqué a des instants
prélevés dans le cours du temps ou dans la mémoire, on peut sans doute
prendre diverses acceptions du mot. Il y a en tous cas I’idée d’une « prise »,
souvenirs, états, situations, portraits dont on ne sait s’ils concernent la méme
personne ou plusieurs, lieux souvent magnifiquement décrits, avec une
grande puissance d’évocation bien que le vocabulaire soit sobre. Mais tout
cela avec une distance, non pas une froideur, elle est apparente seulement,
mais donnant tout de méme par moment le sentiment que ce qui est
considéré est placé sur une table de dissection.

—il y a des fondus enchainés, a I’intérieur méme des textes, on bouge dans le
flux temporel, on passe de ’hier a ’aujourd’hui, par glissements souvent
presqu’imperceptibles

COMPOSITION
Chaque texte, bref, un ou deux feuillets, est précédé d’un titre, un mot
unique, sans article, précédé d’un slash.

/LIEUX ; (DES SIGNES)

« on était pareil a un de ses insectes tapis dans ’ombre en attendant que la
nuit vienne » (44) : position de I’écrivain, sans doute pas, mais cette idée tout
de méme d’une sorte de guet, souvent. Pas du tout dans le registre voyeur,
non dans celui qui attend des signes plutot. Des signaux épars pour
composer un ensemble.

—Allers et retours incessants entre présent et passé, méme si les textes me
semblent étre tous a I’'imparfait (sans doute une des raisons de ’effet de
distance évoqué plus haut). Le livre est composé de textes (dire fextes pour
I’instant, car ils sont de nature a mon avis différentes) brefs, avec un titre
appuyé sur un slash, formé d’un mot unique sans article, le méme titre
pouvant revenir comme « /maison » par exemple, ces textes sont a 'imparfait
donc et a la troisieme personne.

/REVENANTS (UN PROCESSUS DE REVELATION)
—le terme de « revenants » (45) me semble important. Il y a quelque chose
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de tres fort, dans ordre d’un processus de révélation (au sens
photographique) et de réanimation (au sens du réveil du conte de fée
presque) d’un passé. Il est bien réactivé mais demeure mort, passé, comme
les revenants, les fantomes, ce qui nimbe le livre d’une aura tres particulicre,
tres prenante et belle. Il y aurait re-visitation d’ailleurs et d’autrefois par
coups de sonde, chacun des textes

« Il n’y avait pour lui de vie possible que dans ces demeures abandonnées un
jour, et dont la vie intérieure avait été démolie » (40).

—Le présent est disqualifié, il n’existe pas, il est dévitalisé, seul le passé est
habité et recherché par I’écriture.

Parfois, sans peser car rare, un texte qui peut étre pris comme une
dénonciation ou une satire a propos des pratiques contemporaines (48)

/COLOMBE (UN CONTE)

—Tres curieuse insertion d’un conte (50), on pense a Ariane dans le
labyrinthe, on pense a Eurydice, on pense surtout a tous les contes du Nord,
Andersen, Grimm, etc.

DU TEMPS ET DE LA RUINE

— 1l y a bien une quéte de avant (Proust et Quignard passent en fantémes
mais trés évanescents, vagues)

—tout tourne autour de la réminiscence, méme la scéne de rue de ’homme
au téléphone portable, en conversation avec un ancien amour : « le passé
avait raccroché au bout du fil » : sentiment que le passé raccroche a chaque
fin de texte mais décroche aussi a chaque nouveau texte (52). Chaque texte
donne le sentiment d’un trajet temporel.

— Il y a quelque chose d’une RUINE, ici, d’une fin du monde, avec des effets
palimpsestes et des fondus enchainés : « il fallait que des mondes divers
fussent superposés sans jamais se toucher » (54) — je pense ici aussi a ce récit
qui m’avait fait si forte impression, Le Mur invisible de Marlene Haushofer.
Une catastrophe a eu lieu et tout est comme VITRIFIE. L’écriture est
travaillée pour donner ce sentiment de ruine, de vitrification.

—le livre est traversé par de curieuses figures, semi-fantastiques (influences
du romantisme allemand ?), comme ces « innomés » de la page 55.
—Atmosphere de fin du monde, d’écroulement, de poussi¢re, poussicre seul
reste de ce qui fut, personnel et général, mondes évanouis, écroulés,
disparus. Ecroulés plus qu’engloutis, la matiere-maitre ici me semble plutot
celle des constructions, pierre, bois, délités.

Travail sur le temps historique aussi avec une position du rédacteur qui varie,
mais qui peut aller dans le sens d’une projection vers un futur imaginé et
post-catastrophique.

/INNOMES & /NOMS

—Tres belle évocation de la formation des noms, avec ces nnommés, qui sont
identifiés par leur fonction ou une caractéristique, « tailler des haies » ou

« boire cul sec », qui finiront pas leur coller a la peau et devenir des noms
dits propres, dont il faudra de nouveau s’échapper pour vivre ce qui semble
I’esquisse d’une utopie, un monde sans nom. (Sans mots ?). En effet

les innommés attestent d’une volonté d’anonymisation, dans un climat qui est
celui de "utopie mais aussi de la satire. Il s’agit de « brouiller les pistes et
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ainsi de rester innommables » (58)

—1La page « /éveil » me semble trés importante mais elle est aussi en partie
énigmatique, a ce stade de la lecture. Mais je note des récurrences de themes,
comme « /maison » ou comme ce conte de la colombe qui revient
périodiquement. On verra s’il a une fonction propre et s’il mute au fur et a
mesure du livre. Dans la page « /éveil » en effet il y a bien évocation de la

« condamnation a nommer, la malédiction ancienne ». Il est question aussi un
peu plus loin de « parole et écriture : dimension circulaire et

obsessionnelle » : question du nom, dimension obsessionnelle, on est
confronté ici a quelques unes des problématiques sans doute les plus fortes
de I’écrivain.

/LANGUE (ET LANGUES)

« /langue » : me touche profondément car fait allusion a ’apprentissage, du
moins je le suppose, de I'allemand et a cette extradition dans un ailleurs par
le biais de cet apprentissage qui permet de « rompre avec ’emprise des noms
et des images de ’enfance ».

I1 s’agit de « passer dans "autre langue », bien souligner le dans, ce n’est

pas 4 ’autre langue, c’est entrer dans 1’autre langue. La question des deux
langues est sans doute tres importante dans la vie et le travail de Laurent
Margantin. (62)

QUELQUE CHOSE DE LEGENDAIRE

—et voici en effet, comme dit plus haut, la premicere réapparition du conte
de la princesse a la colombe, p. 69

On trouve aussi ici ou la comme des petites légendes, ainsi de I’histoire de la
vie inversée, ’homme naissant vieux et rajeunissant jusqu’a la naissance.
—double question de la trace et du mouvement, avec des textes souvent axés
sur une problématique ontologique ou métaphysiques mais toujours
médiatisée par une situation concréte, une sorte de tableau. —nombreux
personnages dans le refus, notamment de participer a la vie commune « refus
de participer a la ronde ambiante » (80)

—il y a sans doute de 'autobiographique, de facon intense méme, dans ces
textes mais « traité » d’une maniere tres particuliere, comme blanchi.

—85, /journanx, préfiguration d’un avenir proche, terrible texte, tres lucide.
—du légendaire, en effet avec la chute de « /quartier » : « un long voyage
dans un pays légendaire ».

DIVERS REGISTRES

—les textes appartiennent a des registres tres différents, du souvenir
apparemment autobiographique a la mini-satire sociale, du croquis au
portrait, de I’évocation au conte, a la légende, voire sans doute a des récits
de réve, mais tous concourent 2 un méme sentiment de désolation, de
poussicere, de temps mort

—nouvelle réapparition de la princesse, dans « /faim », (89)

/COUTEAU (PEUT-ETRE UN ART POETIQUE ?)

« / couteau », I’évocation de cette syntaxe « a couper au couteau » me fait
penser a la langue allemande. Il y a la aussi peut-étre un art poétique : « il
fallait savoir écrire au couteau, comme d’autres peignent. Joindre des
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¢léments a priori disparates mais qui se rejoignaient par leurs bords
tranchants [qu’est ce qui est évoqué ici si ce n’est précisément, sans doute, la
technique de composition du livre. J’écrivais ce matin a Auxeméry : [‘aime
voir naitre quelque chose progressivement de cette lecture, ¢’est une impression rarement
éprounvée, de quelque chose, que je ne penx encore définir et qui se forme petit a petit, de
ces approches multiples, qui semblent disparates mais bien évidemment ne le sont pas].
Comme la chair des mots coupés était encore fraiche, la greffe prenait vite,
en ’espace de quelques secondes. De 'opération un organisme pouvait
apparaitre, méme minuscule [et moi qui parlais d’une entité naissante].

/DRAPS

« /draps », 99, trés beau texte, poignant, emblématique, que je vais publier
dans I’anthologie permanente sans doute : « certaines matic¢res alors
conservaient quelque trace des corps morts : pellicule, tissu, quoi encore ? »
eh bien, oui, sans doute, suggéré subliminalement le livre, le texte. Et comme
un effet comme pourrait dire effer Suaire.

« /villa », 102, sans doute un récit de réve, un réve trés retravaillé. Ai pensé
parfois, curieusement, a Pirané¢se, en lisant ces pages. Sans doute pour
I’alliance ruine et labyrinthe ?
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Journal de lecture de
La Main de Sable
de Laurent Margantin,
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/HOMME, JULIEN GRACQ ?

Peut-étre, sans doute, mais peu importe — ce portrait correspond a celui que
F. me dresse souvent de ce Louis Poirier qu’il eut comme professeur de
géographie a Claude Bernard, dans les années 50, lequel « rasait les murs ».
Ici phrases courtes, sans verbe. Ce personnage serait un modele par rapport a
la question de la distance, de I’éloignement, un autoportrait déguisé, une
identification « on se disait que cet homme si seul gouvernait quelque
contrée inconnue » (magnifique définition de I’écrivain, ce solitaire qui
gouverne un monde inconnu). Souvenir aussi peut-étre dans ce texte d’une
proximité de Laurent Margantin avec la géopoétique de Kenneth White ?

DE LA SYNTAXE

Chaque texte semble avoir son propre régime syntaxique. Contraste

entre /homme (106) avec ses phrases courtes, presque hachées

et/cimetiére (107), périodes longues, juxtapositions et relatives, etc.

—(111), on se rend compte que des fils sont tendus alors méme qu’on
pensait a un systeme de points uniques. /rupture reprend 'opposition entre
un groupe de travailleurs (en fait on apprend qu’ils sont deux) hostiles et un
« nous », aussi indéterminé que le « il » dont il est question.

/HOMME, DE LA NECESSITE DE SE CACHER

« Il aimait se cacher des qu’il pouvait, et la soudain je repense a Quignard et
a ses récits d’enfance et son amour de la nuit qui seule lui permettait
d’échapper aux regards (et a la volonté implicite et explicite) des adultes. Et
confirmation de cette idée avec le « diagnostic » : « peur de devenir une
image pour les autres »

Texte tres fort, avec une sorte de logique implacable qui donne le vertige,
comme dans ’affaire des miroirs en face a face démultipliant I’image de soi,
mais donnant une sensation comme inversée par rapport a celle produite par
le reflet infini.

L’enfant a caché tres soigneusement, trop soigneusement, « le moindre
évenement de son existence » : peut-on dire que ’écriture est le mouvement
inverse, la recherche, ’invention (au sens archéologique) de ce qui a été si
bien caché.

/EFFACEMENT, DE LA REALITE ET DE L’EFFACEMENT

(1106), le texte donne le sentiment d’un combat acharné quoique sur le mode
feutré avec sa propre réalité et I’effacement. Oui, souvenirs blanchis,
réchappés du « bannissement ». Peut-étre une question de corps, corps
propre et corps de la réalité, lutte contre la déréalisation et contre la violence
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du refoulement. Il y a quelque chose d’extrémement courageux (dans le
contexte légendaire latent et déja évoqué, on pourrait méme écrire d’héroique)
dans la démarche d’écrire.

Et voici ici prononcé le mot « extradition » que j’avais spontanément
employé dans mes notes précédentes ! (116)

Oui il s’agit de se donner un corps (et un cceur, bien caché mais audible) par
I’écriture « ce réve devint toute sa vie, sa vie effacée des mémoires »

/pays, corps oui, pays aussi, ce « lieu évanoui ». Il y a dans tout le livre
quelque chose qui tourne autour de la question du lieu, de la maison.

/PAYS (118), DE LA FICTION

« Ce n’était pas ’enfance, non, c’était plus que cela. ». Question abordée tres
complexe puisque 'auteur écrit un peu plus loin « les réminiscences étaient
alors purement fictives ». Il y a donc bien de enfance et en large mesure
mais I’enfance étant sans doute insuffisante ou manquante, moitié de corps,
elle est remembrée avec du fictif ce qui fait qu’on a a faire avec une trame
inextricable (et tant mieux !) d’autobiographique et de fictif, souvenirs réels
mais retravaillés de plusieurs fagons, souvenirs fantasmés, réminiscences
créées de toutes pieces mais sans doute a partir d’un germe de réalité,
souvent. Il y aussi des souvenirs d’ordre littéraire, artistique, linguistique et
méme archétypique (au sens de Jung), des souvenirs propres a la race
humaine, notamment manifestes dans le fond légendaire qui affleure
parfois.

Ce texte de la page 118 me semble tres important, en ce qui concerne la
compréhension, ou plutét I’analyse du livre, couplé avec la « poétique »

de /coutean (94)

On y trouve aussi peut-étre le premier (?) et qui sait le seul « je » du texte,
mais il est inclus dans un discours indirect, donc distancié. On ne peut parler
de soi que par décalement (il faudra revenir a Pimportante question du
neutre).

A la liste des types de textes déja élaborée, on peut ajouter le récit mythique
ou apocalyptique, comme /dé/uge (121). Le désastre individuel se dresse sur
fond de désastre collectif.

/RENARD (122) (DE L’HALLUCINATOIRE)

Il peut y avoir comme une sorte de visitation hallucinatoire, dans la réalité de
la vie ou par I’écriture qui alors la redouble. LLe cadavre exposé du renard qui
hante ’enfant, le papier peint et le récit. Le mot hante me semble soudain
bien approprié a ce livre, livre de la hantise, livre hanté

/ADIEU (125) (DE L’IMAGE)

Souvent dans un texte bref une multitude d’affects et d’impressions
convoqués chez le lecteur. Le texte réveille des souvenirs personnels, mais
aussi fait surgir des images subliminales de tableaux (Courbet peut-étre) ; le
texte se mue en une « image » multiforme, devant lequel/laquelle le
lecteur/spectateur se livre a une « lecture », sautant a vitesse tres rapide de
questions en questions : composition du paysage, personnages, contexte, qui
est la, comment se distribuent les éléments, qui sont les protagonistes
(parents et fils qui s’éloigne, les laissant dans 1’adieu) ? Effet de déplacement
saisissant, on ne cesse de bouger, avec la route, le tournant, les herbes
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hautes, les silhouettes. LLa encore une scene a la fois typiquement personnelle
et quasi archétypale.

/VIE (126), DE LA REALITE DE SOI

« Avait-il une vie en vérité » ; ne semblent avoir d’existence que des «
phénomenes de papier », des « pages écrites quotidiennement ». La seule vie
est la vie révée

/lettre (131), réve mais aussi une sorte d’embléme de la démarche littéraire. Il
y a une lettre, a soi adressée, la lettre attendue depuis toujours, mais on ne
peut pas la lire. Sans doute qu’écrire est tenter de lire cette lettre-la.

HENRI DROGUET

Magnifiques les quelques poémes de la derniere petite plaquette rouge de la
collection Wigwam, boucans, de Henri Droguet. Et comme si souvent, échos
entre les lectures « la mémoire plombée / dépourrit dans les langues ». Il me
semble que cela s’applique bien au livre de Laurent Margantin. Et que
langues soit au pluriel convient, puisque méme s’il ne I’a pas encore évoqué
dans le livre, au stade de lecture ou j’en suis, la question d’un quasi
bilinguisme me semble importante.

et que lis-je dans une note de lecture de Bruno Fern a propos de

Boucans ?!ll | ces deux notes :

1. « Oui, dans ma vie, puisqu'il faut bien l'appeler ainsi, il y eut trois choses :
I’impossibilité de parler, Pimpossibilité de me taire, et la solitude, physique
bien sur ; avec ¢a je me suis débrouillé. » (S. Beckett, L'innommable).
2.Autre nom de I’amnésie, en particulier celle qui régne dans 'usage
strictement communicationnel des mots, puisque « la mémoire plombée /
dépourrit dans les langues ».

Quel écho !



Florence Trocmé, Journal de lecture de 1.a Main de Sable, de Lanrent Margantin/ 9

Journal de lecture de
La Main de Sable
de Laurent Margantin,

3

I.4 MAIN DE SABLE, SUITE, /FIGURES
Toujours la question de la définition de soi, les « anciens visages » (136), ne
pas se reconnalitre, solution de la continuité de I’étre mise en évidence

/FLEUVE

Idée qui affleure souvent d’une confrontation entre un soi de plus en plus
délavé, anonymisé, vague et flou avec un monde d’avant, sauvage,
moyenageux, d’avant la technique (laquelle assez violemment critiquée par
éclairs), d’avant la dite (so genannte) civilisation.

/SOIR, LE THEME DE LA FUGUE

Il était latent, il devient ici plus manifeste, prend de la réalité. Double fugue
en fait, fugue réelle, avec des départs de I’enfant de chez lui et des
vagabondages non contro6lés incessants, mais plus encore fugue hors de la
place assignée et en partie hors de la réalité « secretement, il sut qu’il avait
bel et bien disparu et que celui qu’on ramenait n’était que son fantéme ». Il y
a comme un mouvement de fantomatisation de celui qui est évoqué, ’enfant
qu’on fut, ’enfant qu’on crut étre, ’enfant qu’//s auraient voulu qu’on soit,
I’enfant dont on réanime quelque chose par I’écriture. (Retour des themes
conjoints de la hantise, des revenants)

/HAMEAU (140)
de nouveau cette impression déja ressentie d’un monde proche de celui d’un
Michon, dans ses profondeurs archaiques, a la limite de la vie sauvage.

/ VIE

Sous ce titre déja utilisé plusieurs fois, ici (142) un terrible portrait de
I’échec littéraire et une non moins terrible peinture du travestissement de
soi-méme, nécessaire pour coller aux regles de la société. Il y a partout
comme une lutte entre un désir de fuir ces regles et le désir d’en étre.

/VISITE, IDENTITE ET INTEGRATION SOCIALE

« avec le sentiment que ce n’était pas un homme qui marchait a ses cotés,
mais ’idée d’une vie sédimentée dans une terre séculaire »

—il semble qu’il y ait une tension dans tout le livre entre des mondes
opposés, celui de I’individu, doté de peu de moyens, guere sar de lui et de
lui-méme et les stéréotypes, les bien nommés, les représentants de, a qui on a
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fait endosser au départ une identité alors que celui qui écrit s’est dérobé ou
plus exactement a tenté de se dérober (partiellement seulement il me semble
aussi) a cet investissement d’autrui, sur lui, fuguant hors du mode¢le imposé.
—On devine aussi une tension sociale entre la bourgeoisie et non pas le
peuple mais plutot le quasi-sauvage (qui renvoie au légendaire) d’étres tres
frustres.

/PAYS (151), ’ANTAGONISME ENCORE

I’antagonisme, on le retrouve dans la chute de ce texte a propos de ceux
dont on sait tout, qui affichent eux-mémes devant leurs maisons, ’intégralité
des données qui les concernent (et curieusement lu ce soir dans Le Monde un
article sur la problématique de cettetransparence, de cet univers ou tout fait —
conversation téléphonique, propos de vestiaire — est mis sur la place
publique, portée a la vue de tous, ou I’espace privé se réduit comme peau de
chagrin et ’article va jusqu’a confronter cette réalité insidieuse nouvelle aux
pratiques de la Stasi, en écoute permanente des gens qu’elle surveillait, 3500
pages de dossier pour Reiner Kunze par exemple), confrontation donc entre
cette volonté totalitaire de transparence et sur 'autre rive, quelques étres,
plutét fuyants, fugitifs méme, qui refusent cette indexation. Occasion de
souligner la facon qu’a le livre d’aborder toutes sortes de sujets de réflexion,
de critique sociale notamment.

/CONTE

Son retour, p. 153, que je note soigneusement, car je voudrais ensuite voir
I’évolution de ce texte-la, comprendre son retour et ses modifications. Les
contes sont toujours, on le sait et on le savait des avant Bettelheim,
hautement signifiants | Le conte atteste aussi de ’inscription de Laurent

Margantin dans 'univers romantique germanique.

/MOTS, DE L’AUTOCRITIQUE

(161) « il me disait avec sa franchise déconcertante que chaque mot qui lui
venait a 'esprit générait une histoire ». N’est-ce pas en quelque sorte le
principe du livre. D’autant qu’est a nouveau posée ici la question de la
frontiere entre souvenirs personnels et libres associations. Et que celui qui
est évoqué en prone le mélange « constitutif de cette réverie qui 'occupait en
permanence »

—attestation aussi chez I’écrivain d’une extréme sensibilité aux mots et d’un
esprit « alimenté par la totalité du dictionnaire » (dénote de nouveau une

dimension utopique)

/ERRANTS

de (163) qui renvoient aux /revenants antérieurs mais aussi aux /innommeés :

« certains d’entre eux lisaient des livres a la recherche d’un visage ou d’un
esprit qui eussent pu leur convenir »

—toujours ce méme mouvement oscillant entre une quéte de I’identification
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et le rejet de ’asservissement par I’identification imposée par la société. Ce
livre donne d’ailleurs un intense sentiment de solitude. Presqu’irréel lui-
méme, le locuteur vit dans un monde d’images (plus ou moins
fantomatiques), peuplé de hordes d’errants, de revenants, de chiens.
—pensée soudain que Laurent Margantin aurait pu choisir la voie des
hétéronymes, comme Ch’Vavar ou Pessoa. Il s’agit d’endosser fugitivement,
brievement, un vétement vacant, puis de I’abandonner. Désir et rejet toujours
liés aussi fortement que souvenirs propres et réminiscences fictives, nourries
d’autre et d’autres a ras bord

/POINT, TEXTE CRUCIAL

(166) : « les mots tracés avaient le méme caractere fluide et incertain que ce
qu’ils tentaient de réfléchir »

—ouli, évidemment et c’est la force de ce livre, de rendre avec précision, une
précision de miroir pourrait-on dire, ces images évanescentes poursuivies. 11
faut noter que I’écriture ne « force » jamais rien artificiellement, les choses
sont ce qu’elles sont, avec leur part de vérité et leur part d’invention et cette
remarque sans doute essentielle qui arrive la au point quasi médian du livre
(166 sur 323) : « il visait donc une écriture en accord avec la réalité de sa
conscience, écriture qui ne pouvait toutefois prétendre a la reconstitution
d’une vérité passée, mais plutdét a sa disparition au moment méme ou celle-ci
était simplement imaginée et construite selon une architecture ponctuelle et
évanescente »

—évanescence oul, d’ou ces mots déja notés, revenants, fantémes, hantise.
—évocation une fois de plus de la scene du film Roma ou les fresques
s’effacent instantanément d’avoir été mises en contact avec 1’air et la lumiére,
au moment de leur découverte.

Page essentielle qui matérialise les intuitions. Mais que toute cette analyse ne
fasse pas oublier la jouissance du lire, en raison notamment du co6té
singulicrement prenant, envoutant méme par moments de ces textes, de ce

« corpus » qui, par agrégation, se forme petit a petit. Oui, écriture de la
disparition comme si ’auteur mettait son lecteur, en temps ralenti et étiré, au
ceeur méme du processus d’effacement, effacement des images, fresques

de Roma, délitement des manuscrits, blanchiment de notre mémoire,
effacement extrémement rapide de toute trace de vie individuelle passée la
mort, destruction de toutes nos données personnelles aussi peut-étre,
confiées a des supports éphémeres, dans une confiance aveugle et imbécile a
la puissance de la technique. Retour a la poussi¢re (ou a la fumée de la
crémation évoquée dans un texte quelques pages auparavant)

—processus (/ Chimie, (172) au fond tres différend de celui d’un Proust, il ne
s’agit pas de retrouver le souvenir et d’en re-jouir (ou d’en jouir pour la
premicre fois, hors temps et circonstances), il s’agit de le traquer pour lui
faire « perdre de sa consistance », non pas pour le faire revivre, mais au
contraire pour ’effacer.

En fait, le but serait que dans le for intérieur les souvenirs se décomposent
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petit a petit, formant une sorte de compost (/chimie, donc) produisant

« différentes substances inconnues » afin que dans la confrontation a ces
nouvelles substances, il puisse « atteindre de nouvelles connaissances »
N’est-ce pas aussi ce que nous faisons tous avec nos lectures, les laissant
s’accumuler dans les tréfonds de notre conscience ou, s’amalgamant, elles
viendraient a secréter de « nouvelles » possibilités, notamment d’écriture et
de compréhension du monde .

/FUYARD

(173) me fait penser a Turner (et au livre de Frangoise Clédat, Une baie an
loin, sans lequel je ne saurais rien de la « disparition » de Turner a la fin de sa
vie !).

—Treés puissant chez Pauteur le désir de ’effacement, de la disparition, de
partir ailleurs (il est en partie parti ailleurs, toute sa vie !), mais sans laisser
aucune trace, en devenant sans doute un zznommé, en puissante et féconde
contradiction avec le désir d’étre reconnu, donc nommé. Je n’ai pas encore
I’explication du titre, mais je pense fortement a cet instant au dessin, au tracé
du nom que la vague sur la plage vient effacer, a peine a-t-il été écrit.

/BATISSEUR (BONJOUR PENELOPE !)

(174) oui ce batisseur trés ironiquement évoqué fait penser a la chere
Pénélope a cette nuance pres, essentielle, que c’est pour personne que le
narrateur reconstruit indéfiniment ce qui s’est effacé la nuit. Sauf a dire que
c’est aussi le travail de I’écrivain pris dans son travail sisyphéen mais pas
désespéré entre volonté d’effacement et désir de traces.

/HORDE
et voila qu’apparait le mot « horde » que j’ai choisi un peu plus haut (175).

la satire sociale joue régulierement sa petite partie claironnante, voir
aussi /bilan, trés drole (183)

THEATRE D’OMBRES

Il y a souvent comme un effet de théatre d’ombres, surtout quand sont
é¢voquées des « silhouettes ». Allusion peut-étre au mythe platonicien, renvoi
a la problématique de I’image dans une optique proche de celle d’un
Benjamin, d’un Didi-Huberman ou d’un Jean Christophe Bailly), a I'irréalité
de ’image, au danger de 'image prise pour la réalité qu’elle n’est en aucun

cas

/LIEUX, TENSIONS TOUJOURS

(194), peut-étre a-t-on dans ce texte une des causes biographiques originaires
des tensions incessantes entre deux poles opposés et incompatibles,
opposition de lieux mais aussi de mondes, dans le sens ou on dit « ils ne sont
pas du méme monde » (voire « du méme milieu »). Souvenir réel ou fictif que

PN

cette oscillation entre deux mondes, la banlieue et la bourgeoisie, déja
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attestée par des oppositions entre le chateau et la ferme, etc.

/FETICHES

(198) pose la question de ’aura (benjaminienne, la encore ?) et du neutre.
L’oscillation créatrice et créative se fait entre ’aura des choses, des lieux,
laquelle aura tend a s’ézeindre et on lutte sans doute contre cette disparition et
le désir (tres peu naturel sans doute, plus affaire de décision et de volonté
qu’instinct) du neutre, lequel neutre, mais il faudra y revenir de beaucoup
plus pres, est porté par la figure de I’enfant, Das Kind, donc irrémédiablement
chargé a ras d’aura (et de tendresse latente) que le neutre n’ézeint pas.
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Journal de lecture de
La Main de Sable
de Laurent Margantin,
4 et fin

Une des caractéristiques du livre est que méme si il y a des récurrences
thématiques nombreuses, il n’y a quasiment pas de relachement de la tension.
Sauf dans un sens peut-étre : il me semble que la contrainte de soi et les
contraintes s’allégent vers la fin. Je sais mais n’ai pas voulu en connaitre avant
d’avoir fini ma lecture qu’il y aurait une contrainte a la toute origine des textes.
Je ne la connais pas méme si je la percois. Or il me semble que plus on avance,
plus elle se desserre et plus ’émotion, une forme de tendresse, un soupgon
méme de lyrisme font de breves et belles apparitions.

/ VOIX

(202), latente la question de la trouver, sa voix et aussi sa voie, de s’entendre et
de se perdre, le « je » est non pas divisé, mais diffracté plutot, tellement
multiple que parfois insaisissable

/ VISAGE, SATIRE

autre theme ou titre récurrent, qui permet cette fois de dénoncer la
médiatisation médiocre, voire vulgaire (tendance dite people, horrible expression)
des écrivains en vue. Pour avoir hier lu en diagonale un article aussi manichéen
que sans doute mal informé d’un certain Frédéric B. dans les colonnes de
I’Express (Express Culture soi disant, oui express, vraiment !), je comprends bien
de quoi il est question. Marchandise a vendre que la binette de I’écrivain, fait
partie du « plan de com ». Fi aujourd’hui des « ermites et des errants ennuyeux »
retirés dans leurs montagnes, place aux « sourires figés » patinant sur un « lac

gelé », probable image de I’écran cathodique (204).

MAITRE ET DISCIPLE

(206) une question qui peut sembler dépassée, relation désirée et rejetée, on
pourrait classer les textes selon ces deux directions, mais ici il est montré
comme le disciple dépend du maitre jusque dans son existence symbolique
propre. Or ce maitre-la, qui pourrait étre un maitre bouddhiste, a la facheuse
idée de s’éclipser périodiquement puis définitivement.

L’emprise et la déprise surtout seraient ainsi parmi les thémes majeurs de ce
livre, qui relate au fond notamment une sorte de « struggle for life ».

/ PEAU, RUPTURE DU NEUTRE

oui ce /pean me semble venir rompre avec I’esthétique qui est sans doute aussi
une ¢éthique (cf. Paul Audi) du neutre, de la neutralité, du retrait de ’écrivain en
marge ou hors du champ de "affect et de ’émotion. / pean me fait penser aux si
fortes pages d’Hélene Cixous sur la peau de sa mere, elle aussi atteinte d’une
maladie, rare, de la peau. Ici c’est une affection plus courante, le psoriasis et la
peau est vue comme support de "affect, des tensions, oui le narrateur a une
peau, oui son rapport avec le monde est problématique et il produit psoriasis et
écriture
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/ ETRANGER, DE LA GEOGRAPHIE ET DES LANGUES

en fondu enchainé avec le théme peau, sans rupture (alors que souvent de texte
en texte, on change compléetement d’univers), / pean n’est pas une question de
couleur mais pourrait I’étre, / étranger est une question de langue, c’est un texte
important qui porte la double marque de I’éloignement et du bilinguisme (212)

« lui toutefois pensait trouver la paix dans cette absence a toute langue ». Il faut
étre a I’écart, ailleurs, géographiquement et linguistiquement (les deux thémes
sont tres importants chez Laurent Margantin, qui s’est longuement intéressé au
point d’en écrire un livre sur la question de la géopoétique de Kenneth White et
qui est traducteur assidu de I’allemand, auteur d’une anthologie du romantisme
allemand). Occasion ici donnée de parler de ’extréme cohérence, de la tenue de
ce livre, qui ne desserre pas son emprise (!) sur le lecteur et par rapport a sa
visée. Intéressante remarque incidente de ce texte / étranger, qui montre
comment le statut d’étranger peut vous coller a la peau, une fois rentré dans
votre soi-disant pays.

/ DOUBLE, DE LA PROJECTION ET DU CONTEMPORAIN

(220), trés beau texte. On comprend bien que le double est le fait d’une
projection censée alléger la solitude abyssale du un, seul. Le double est
potentiellement partout (en raison de 'urgence a étre trouvé ?) : « tel ruisseau
pouvant ¢tre un double, disant des rythmes qui le parcouraient parfois, tel geste
d’un inconnu ». / double atteste aussi d’un besoin de fusion avec une autre
réalité, celle d’un objet, celle de la nature, celle d’un passant, sans doute faut-il
que cet autre, ce double, ne soit pas susceptible a son tour d’exercer une
emprise sur le narrateur. Lui se choisit des doubles mais on a vu a maintes
reprises a quel point il craint d’étre le double, le clone d’autrui, d’ou le besoin
d’éloignement, d’écart, voire de fugue, géographiquement et linguistiquement.
Ici encore se trouve posée la question de I’identité, de I’identification (ces
questions rendent ce livre trés contemporain, sans qu’il ne reléve en rien de la
mouvance avant-garde, mais il traite de questions cruciales pour I’homme
d’aujourd’hui, si souvent hors de chez lui, ailleurs, exilé, extradé, déplacé,
réfugié). Il traite du désir éperdu de rompre la solitude, par projection de soi
vers extérieur.

/PORTRAIT (DE LA LECTRICE QUE JE SUIS ?)
ce portrait de la page 221 pourrait ¢tre le mien, en train de lire Laurent
Margantin !

/ELEMENTS, DE LA PLASTICITE

(222), curieusement, alors que le mot psoriasis est de nouveau écrit, on détecte
ici comme un soupg¢on de lyrisme et comme une sortie de la stricte neutralité
visée, ce n’est qu'une longue phrase (se souvenir de la note sur les différents
régimes syntaxiques des textes), une longue phrase qui donne le sentiment de se
bousculer elle-méme et d’avoir été écrite dans une sorte d’urgence.

Notion de mélange, déja relevée (registre des textes) et celle de flux, il y a une
plasticité intérieure étonnante et aussi une plasticité recherchée et trés souvent
obtenue par ’écriture

/ELEMENTS, LA COHERENCE
Un second texte sous le méme titre et I’idée que la vie est une construction —
révée — de fragments (c’est un portrait du livre, construction de fragments, mais



Florence Trocmé, Journal de lecture de Ia Main de Sable, de 1.anrent Margantin/ 16

comme dans toute construction qui se respecte, ou plutdét qui tient debout, il
faut un liant). On sent la affleurer une inquiétude de Pauteur d’avoir mené une
entreprise artificielle. Je peine a définir ce qu’est le ciment dans cette
construction, mais indéniablement elle tient debout !

/ PAROLE, DE L’ABSENCE (MAIS AUSSI DE LA LECTURE NUMERIQUE !)

« quand d’autres désiraient atteindre — parfois désespérément — une présence a
travers une parole, lui cherchait a consolider une absence » (2206)

—aparté pour les détracteurs sans nuance de la lecture numérique : je n’avais
pas noté précisément la page de ce fragment, il m’a suffi de copier/coller

« consolider une absence » dans la case de recherche d’Adobe et instantanément
la page en question s’est ouverte. Redire ici cette évidence que le reproche fait a
la lecture sur écran d’étre une écriture éparpillée, impropre a la concentration, a
la lecture en profondeur me semble totalement démenti par tout ce travail en
cours sur ce « fichier » passionnant qu’est /a Main de Sable et je me dis que
j’aimerais bien que le difficile Créer de Paul Audi existe aussi sous version
¢lectronique !!!

Cela dit cette histoire d’absence et d’effacement, c’est toute ’affaire de ce livre,
qui au fond n’est qu’une immense aporie (curieux cette propension que j’ai a
détecter les tensions contradictoires et I’aporie dans certaines lectures, cf. celles
que j’ai faites des livres de Nicolas Pesqués — serait-ce, cette tension, cette
aporie, un de ces nceuds cruciaux ou peut se construire une ceuvre
contemporaine.)

Et je note encore sous /partage (227) un adoucissement des régles de retrait et
neutralité, hors affects. Partage c’est un désir, il me semble et tres clairement
exprimé !

/LANGUE (DE L’ALLEMAND)

« Cette langue n’avait cessé de ’occuper. Pendant des années, il en avait listé les
mots et les expressions » (229). Passionnante introspection sur le
développement du territoire de cette langue dite étrangere en lui, langue qui

« plante ses racines » et qui « augmente son emprise sur ses perceptions
actuelles »

—ou je retrouve I’'idée notée il y a peu que chaque langue est a la fois créatrice
et émanation d’un systéeme de pensée propre a un peuple, a un territoire. On ne
pense pas de la méme facon en allemand et en francais et Margantin parle de

« ces stimulants étrangers aux vertus inconnus »

—a mon trés modeste niveau actuel de réapprentissage d’une langue apprise
exclusivement dans le contexte scolaire, sans aucun séjour significatif en
Allemagne, ces propos me sont lumineux. Et rompent I’isolement devant cet état
de fait incompréhensible a la plupart, cette relation intérieure, intime, étrange
avec une langue autre que la sienne (la plupart des germanistes, a I’exclusion
peut-étre des traducteurs de poésie ne comprennent pas ce sentiment-la, il me
semble) — faute peut-étre aussi de capacités introspectives ?

En (241), de nouveau la langue allemande qui « méme inutilisée, travaillait
encore la conscience, creusant des galeries ». De la langue étrangére au fond
comme une des données de ’inconscient ?

—il me semble aussi que cette langue allemand me fait un effet intérieur comme
n’en a jamais produit ’anglo-américain, c’est pour moi comme pour LM une
langue qui « travaille la conscience » : « elle était sous la langue courante une
série de rivieres souterraines qui taillaient dans la roche, elle était une vie
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inconnue et souvent ignorée » Question cruciale et éminemment littéraire pour
ne pas dire poétique que cette question d’une langue étrangére qui permet aussi
de penser le rapport a sa propre langue et j'espére que Laurent Margantin
consacrera un livre entier a cette question, cela le mériterait amplement !

Ce qu’il dit la non seulement j’en comprends parfaitement la portée, j’en ressens
la vérité mais je crois pouvoir dire que je connais un modeste début
d’expérimentation de cette vérité-la.

/VISIOI\U', DE LA PERCEPTION

(245) certains textes ont une tonalité presque valéryenne (le Valéry des Cabiers),
ainsi de cette nouvelle série sur la perception. L’auteur pointe la complexité de
la question de la perception et de ce qui fusionne dans ’instant présent de
perception, perception actuelle et faits antérieurs engrangés quelque part.

—¢été provisoirement traversée aujourd’hui méme par cette pensée de la
superposition en soi, a un moment M, d’une perception en cours et d’images
antérieures, en identifiant instantanément, a plus de trente metres de distance,
une personne du quartier et en m’interrogeant sur cette faculté d’identifier de
trés loin des personnes a partir de ce que je serais tentée d’appeler des patterns,
a la seule vue de leur silhouette et de leur attitude corporelle, me repérant en
fait 2 mon insu a une minuscule caractéristique.

—Ce qui pose en effet la question du choix intérieur de « faits antérieurs »,
projetés, plaqués sur le pergu en cours.

—et I’idée développée dans la chute de ce méme texte sur I’extréme porosité de
I’univers intérieur en « communication permanente avec toute ce qui
I’entourait »

Processus comme développé dans /histoire (247), ce feuilleté des perceptions et
ce trajet a partir d’une perception en cours vers d’autres entités psychiques.

Et la conscience de ’infini des perceptions : /masse (252) « la masse des
perceptions le laissait muet »

DU NOM ET DE L’IDENTITE ENCORE

(253), une phrase-clé sans doute, quant a I’absence de nom(s) et
d’identification(s) : « De cette absence de noms et d’identités ressortait un
ensemble de traits qui leur donnaient une réalité plus neutre, plus essentielle
aussi ». C’est un condensé de la thématique et du projet, me semble-t-il | La
question de ’identité, du départ de ’identité, ’idée que le neutre essentialise,
universalise (mais Laurent Margantin n’est pas un philosophe, c’est un écrivain
et il sait donc d’instinct qu’il faut mettre des grumeaux méme minuscules dans
le neutre !) ? Il fait de ces figures sans nom et sans identité (mais avec visages,
tout de méme, c’est tres important) des archétypes

/ PASSE : UNE IMAGE DU PROJET

avec ce « fourmillement de visions et d’émotions » (chaque texte semble capter
un point nodal de ce fourmillement) et aussi le coté plastique du texte qui m’a
fait si souvent employer les mots de superposition et de fondu enchainé, avec
parfois des sortes de coalescences, une frontiere floue, osmotique plutot, entre
dedans et dehors, soi et 'autre. Cette page 255 me semble importante pour la
compréhension du projet.

/PASSE
(280) : il y a une dimension quasi proustienne finalement dans ce livre, un
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Proust matiné de Valéry pour le double aspect réflexions profondes sur le temps
et le travail du temps mais aussi pour ’analyse des processus psychiques,
notamment autour de la perception et de la mémorisation « son passé c’était
celui de tous les jours », formule bien saisissante | L’auteur dit qu’il procede a
« d’immenses collages », « a son insu », il parle aussi d’un grouillement de
mondes qui s’entremélent. Il y a comme une tentative de dévalorisation du
passé, le souvenir est suspect car il est variable. Tout le livre est une réflexion
sur le souvenir, sa nature, ce que nous en faisons. Méfiance a I’égard du passé
mais aussi affirmation de la prégnance et de la résurgence continue des

« mondes disparus » (283), en un processus tres actif « le foyer d’images autour
duquel toute son enfance s’était construite »

/FO]\TD, DE LA METHODE DE COMPOSITION

Ici il me semblent est exposée la méthode de composition de chaque texte et
partant du livre, travail articulé sur sensations & associations ; les sensations, il
« tentait d’en associer quelques-unes, ou bien, se contentant d’une seule, de
I’analyser, d’en décomposer les éléments un a un. Cela faisait récit, méme tres
court, méme fragmentaire, et contrastait avec cette diffusion incessante de
nouvelles qui filait dans la conscience comme une série d’étincelles dans la
nuit. »

/FOND, DE LA METHODE DE LECTURE !

La fin de ce texte me semble bien en accord avec le travail que j’ai tenté sur le
livre et que par définition ’auteur ne pouvait anticiper ! « Se pouvait-il alors
que ce mince assemblage de mots put, lui, demeurer quelque part dans le fracas
intérieur, agissant en secret, faisant naitre ou renforcant chez le lecteur la
volonté de saisir quelque chose, méme d’énigmatique, afin, non pas de le laisser
filer d’une manié¢re ou d’une autre, mais d’y travailler en son fond, la, inconnu ?

©Florence Trocmé, 2010
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