
Rencontre avec Michel Butor

Roger-Michel Allemand – Bonsoir Michel1.

Michel Butor – Bonsoir.

R.-M. A. – Bonsoir à vous tous. C’est un plaisir de vous retrouver ce soir et de poursuivre ensemble
cette relation au long cours2. Après ce beau portrait de vous3, j’aimerais commencer par une question
décalée : quel est le regard que vous portez sur l’homme que vous venez de voir ?

M. B. – Eh bien, je trouve qu’il est un peu rouge. [Rires.] On voit qu’il transpire. On sent que ça
travaille beaucoup à l’intérieur de la tête, avec les mains un peu agitées, comme ça, là. Donc il m’in-
téresse. Il m’intéresse, je le trouve un peu bizarre, et de temps en temps, je me dis : « Tiens ! C’est
moi. »

R.-M. A. – Il y a cette question qui vous a été posée et qui est très intéressante : « Est-ce que Butor
est un bon écrivain ? » Alors vous n’avez pas répondu, mais j’ai peut-être un début de réponse, que
vous avez fournie dans notre livre d’entretiens, à propos de la photographie, où vous disiez qu’un
« bon photographe est celui qui se fond dans le paysage »4, c’est celui qui disparaît, qui s’efface5. Or
justement, vous êtes à l’écart, depuis fort longtemps à l’extérieur des cercles parisiens littéraires, et
j’aimerais que vous reveniez, si vous le voulez bien, sur cette idée d’effacement, de discrétion. En
quoi vous est-elle nécessaire pour produire votre œuvre ?

M. B. – Eh bien, je n’ai pas envie de parler de moi, j’ai envie de parler des autres, des choses, de la
réalité, etc., mais, dans certains cas, je suis obligé de parler de moi, parce que je suis obligé de
préciser le point de vue que j’ai. Je suis obligé d’expliquer que si je vois les choses de cette façon,
c’est parce que je suis allé dans tel pays, par exemple, à tel moment, et qu’il m’est arrivé ceci ou
cela. C’est ce qui fait que dans mes livres, il y a des fragments d’autobiographie, tout le temps, mais
ils sont faits pour aider à voir autre chose que moi. Je suis dans l’image pour que l’on puisse préciser
la triangulation, si vous voulez. Alors ces fragments d’autobiographie ont incité un certain nombre
de gens à me demander de compléter, en me posant des questions dans des entretiens, par exemple.
Je pense au livre d’André Clavel qui s’intitule  Curriculum vitae6. Donc j’ai raconté à peu près ce
qu’on voulait que je raconte, mais il y a toujours des détails qui peuvent venir en plus, alors évidem-
ment, ça n’en finit pas : on peut me poser des questions encore et, en général, j’essaie de répondre.
Ceci pour dire que je n’écris pas du tout pour me cacher, ce n’est pas du tout mon idée. J’écris en
partie pour m’effacer, pour faire voir le reste, mais c’est ce qui se passe aussi chez tous les grands
autobiographes. Jean-Jacques Rousseau n’écrit pas les  Confessions pour parler de lui. Il parle de
Jean-Jacques Rousseau parce que c’est absolument indispensable pour que l’on comprenne sa situa-
tion à l’intérieur de cette société dont alors il veut parler et qu’il veut dévoiler. Il y a des écrivains
plus ou moins narcissiques, mais la plupart du temps, contrairement à une idée répandue, l’écrivain
ne l’est pas ; il est très inquiet de ce qu’il écrit. C’est ça la question : « Est-ce que vous êtes un bon
écrivain ? » Ça… [soupir] c’est une question à laquelle on ne peut pas répondre. Il faut absolument
que ce soit les  autres qui répondent. Si l’on essaie de répondre soi-même à cette question, on se
trompe. On a donc besoin du discours et du regard des autres pour cela. C’est un peu comme ma
relation avec la poésie. Quand j’étais jeune, au lycée, à l’université, j’ai écrit beaucoup de poésie, et
puis, quand je me suis mis à écrire des romans, je me suis interdit d’écrire de la poésie, pour que
toute ma force poétique puisse passer par le roman, mais au bout d’un certain temps, ç’a explosé et
je me suis mis à écrire des livres avec des artistes et à écrire des textes qui pouvaient convenir à ce
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que faisaient les artistes à cette époque-là. Est-ce que c’était de la poésie ? Eh bien, je ne pouvais pas
répondre à ce moment-là. Il fallait absolument que les autres me disent que c’était de la poésie. Je le
désirais de tout mon cœur mais je ne pouvais pas le dire moi-même. Vous savez, j’ai souvent cité
cette phrase de Chesterton : « Il y a trois vocations qui ne peuvent pas se désigner elles-mêmes : le
saint, le sage et le poète. » Si un moine dit qu’il est un saint, c’est qu’il ne l’est pas. Si quelqu’un
dit : « je suis un sage », c’est qu’il ne ’est pas encore. De même, un poète qui dit qu’il est un poète,
c’est qu’il y a quelque chose qu’il n’a pas compris7. Ce sont toujours les autres qui doivent le dire.
Alors ce sont les autres qui peuvent dire si je suis un bon écrivain.

R.-M. A. – Et la réponse me semble assez évidente. En ce qui concerne le travail de l’écriture, et
pour nous dégager de cette manie qui consiste à demander des renseignements sur la biographie de
l’auteur, alors que seule l’écriture compte au fond, j’aimerais enchaîner avec l’idée d’impromptu,
d’imprévisibilité. Vous dites souvent, et vous l’avez écrit dans plusieurs de vos livres, que ce qui
vous anime lorsque vous écrivez, c’est la surprise de découvrir ce qui vient sous vos doigts, et j’ai
une citation de vous que j’aimerais livrer à l’assemblée ce soir : « […] l’imprévu ; aussi poussé que
soit la programmation, il est toujours là. Le texte s’écrit sous mes doigts et ne me satisfait que s’il
me surprend. […] Il m’échappe, et c’est en cela qu’il est mien, qu’il me rend moi-même. »8. Cette
écriture qui échappe au contrôle de l’écrivain, est-ce que cela voudrait dire que l’inspiration, pour
parler de façon un peu générale, vous transcende ? Vous traverse ?

M. B. – Me transcende, je ne sais pas. Me traverse, certainement. Oui, il y a quelque chose qui me
traverse et c’est ça qui me fait vivre. J’écris parce qu’il y a des choses que je ne sais pas comment
dire. C’est pour cela que j’écris. Il y a tout le temps des choses que nous ne savons pas nommer, que
nous ne savons pas expliquer, que nous ne savons pas décrire. Prenons par exemple les crises écono-
miques : on croit qu’on est capable d’en parler, en réalité nous n’en sommes pas encore capables.
Les théories économiques actuelles sont encore dans le balbutiement et il faut inventer quelque cho-
se de profondément nouveau. Il y a un certain nombre de phénomènes qu’il faut nommer, qu’il faut
devenir capables de nommer, et donc auxquels il faut donner des noms différents de ceux avec les-
quels on les nommait jusqu’à présent. Cela est vrai pour toutes sortes de domaines : il y a des choses
dont nous ne sommes pas capables de parler et pourtant nous sentons qu’il est indispensable de le
faire. Cela demande un effort gigantesque de réussir à parler de ce dont on ne pouvait pas parler.
C’est pourquoi la plupart des gens y renoncent. Ils n’arrivent pas à le faire. Il y a quelques artistes,
quelques écrivains qui réussissent à poursuivre cela et, évidemment, ils perturbent l’ensemble. Il y a,
disons, un langage qui essaie de cacher ses lacunes, et puis il y a quelqu’un qui se met à déchirer les
voiles, comme ça. Si vous voulez, on met des pansements... Nous sommes un corps tout déchiré de
blessures, alors on met des pansements dessus et on arrive à l’oublier un peu. Puis il y a quelqu’un
qui se met à  arracher ces pansements et qui dit : « Il ne faut pas seulement panser cela, il faut le
guérir. » Ce qui est quelque chose de complètement différent. On comprend la résistance que de tel-
les façons d’agir… la résistance que cela peut provoquer.

R.-M. A. – Quelles sont les blessures que vous avez mises au jour, justement ?

M. B. – Ah… J’ai essayé de mettre des blessures au jour, mais je ne peux pas le dire moi-même. J’ai
absolument besoin que d’autres disent que j’ai réussi à montrer ceci ou cela. Moi, je suis dans un
effort qui est de toute façon interminable. Je ne peux pas dire si j’ai réussi ou pas. D’ailleurs je ne
peu pas dire si mes livres ou si mes textes sont réussis ou pas. J’ai travaillé sur mes textes, je les ai
corrigés, jusqu’à un moment où je ne pouvais plus aller plus loin. Peut-être qu’à certains moments,
j’aurais  dû aller plus loin encore, mais je n’y ai pas réussi, parce que les circonstances, la fatigue,
etc. ont fait que j’ai pu mener ce texte jusqu’à ce point mais que je n’ai pas pu aller plus loin. C’est
alors que je le propose aux autres. Pour qu’ils puissent, eux, aller plus loin. Est-ce que le texte est
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réussi ? Est-ce que le livre est réussi ou pas ? Je ne peux pas le dire moi-même. Je le publie à partir
du moment où je n’arrive plus à le pousser plus loin. Cela est vrai pour les romans, bien sûr, j’ai
éprouvé ça très fortement, mais c’est vrai même pour des poèmes de trois lignes. Autrefois, j’étais
tout à fait incapable d’écrire des poèmes de trois lignes. Il m’a fallu soixante ans d’efforts pour y
parvenir, mais même les poèmes de trois lignes, je ne peux pas dire qu’ils sont réussis. Je peux dire
seulement : « Voilà, je n’arrive pas à aller plus loin que ça. »

R.-M. A. – C’est un point commun avec Hokusai, qui, vers la fin de sa vie, disait que peut-être qu’à
partir de cent ans, il commencerait à devenir un bon peintre.

M. B. – Mais je ne renonce pas ! [Rires.] Je ne renonce pas à devenir un écrivain intéressant. J’ai
déjà beaucoup, beaucoup de choses derrière moi, mais peut-être qu’à quatre-vingt dix ans, j’écrirai
quelque chose qui vaudra la peine qu’on s’en souvienne9. Alors ça m’a amusé, en regardant le film,
j’ai dit : « Quand je serai grand, j’aurai un ordinateur portable. » Or, aujourd’hui… [Rires.] J’ai un
ordinateur portable ! Ce sont des amis pour qui j’avais fait, disons, le récitant dans un concert donné
à la mémoire d’Henri Pousseur, qui, pour me remercier, m’ont donné de quoi m’en acheter un. En
conscience, je ne pouvais pas consacrer cet argent à autre chose. Donc j’ai maintenant un ordinateur
portable et j’apprends à m’en servir.

R.-M. A. – « Il s’agit de disparaître, non plus dans le malheur, mais dans le bonheur d’autrui. »10.
Est-ce que vous auriez la gentillesse de revenir sur cette déclaration de vous ?

M. B. – J’ai dit que l’écriture était une forme positive du suicide11. Ceci parce qu’on se met à écrire
parce qu’on a des problèmes. On est dans une société dont on sent qu’elle ne marche pas et on sent
qu’à l’intérieur de cette société, on est soi-même un problème. On ne sait pas qui l’on est, on ne sait
pas ce qu’on pourrait faire, on ne sait pas ce qu’il faudrait faire, et ainsi de suite. Il y a une espèce
d’incompatibilité entre un individu et la société qui l’entoure. Quelquefois, cet individu estime que
la seule solution à cette antinomie, à ce malheur d’opposition, à ce duel entre lui et les autres, c’est
qu’il se supprime. À partir de ce moment-là, il y a une certaine guérison, si vous voulez, mais le pro-
blème va se reposer exactement de la même façon avec d’autres, puisque les circonstances sont tel-
les, les conditions sont telles que cela a produit un personnage de ce genre, et que cela en produira
d’autres. Il est donc plus intéressant d’assumer ce malheur... collectif, ce malheur de plusieurs indi-
vidus. Au lieu de se supprimer soi-même, le mieux, c’est d’essayer de changer le reste. Cette incom-
patibilité, je vais essayer de la changer en transformant la réalité autour de moi, de toutes sortes de
façons : en construisant des maisons, par exemple, ou en faisant des peintures, qui feront que je ver-
rai la réalité autrement. Je peux transformer la réalité autour de moi en écrivant des livres dans les-
quels il y a des inventions stylistiques, littéraires, etc. qui feront que l’on pourra parler – pour revenir
à ce que nous disions tout à l’heure – on pourra enfin parler de ce dont on ne pouvait pas parler
auparavant. À partir de ce moment-là, donc, on supprime la différence que l’on était. Vous voyez en
quoi cela reste un suicide, avec le thème de l’effacement : on s’efforce de supprimer la différence
que l’on était, mais au lieu de supprimer simplement le côté individuel de la différence, on s’efforce
de la supprimer dans son ensemble. Par conséquent, on va s’effacer mais dans la transfor-mation de
l’ensemble et le malheur de l’un devient le bonheur des autres. Évidemment, c’est une tâche qui est
inépuisable. La société de la fin du XIXe siècle, en France, produit un individu comme Rimbaud et
Rimbaud s’efforce d’arranger ça, parce que c’est une situation impossible d’être Rimbaud à Charle-
ville. On peut très bien imaginer, à un certain moment, Rimbaud se suicidant et nous ne connaîtrions
rien de son œuvre. Évidemment, le voyage au Harrar, c’est une espèce d’équivalent du suicide et une
forme d’effacement disons exemplaire. Heureusement, Verlaine a publié Rimbaud et ce fait empêche
que le  drame de Rimbaud recommence de façon stupide, dans une répétition infernale. Alors, il y
aura  d’autres problèmes, qui produiront  d’autres individus, mais il faut espérer que ces individus,
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qui sont des  incarnations des problèmes de la société, soient suffisamment doués d’abord, et puis
aient suffisamment de chance, dans leur entourage, dans les circonstances, pour qu’ils réussissent à
opérer cette transformation. Cette transformation, pour moi, on l’opère  avant tout par le langage,
mais je ne détache pas du tout le langage des autres activités de l’esprit et des autres activités humai-
nes, quelles qu’elles soient. J’essaie d’opérer cette révolution par le langage d’une façon aussi douce
que possible, en évitant toute violence inutile. Il y a trop de violence inévitable. Donc j’essaie d’opé-
rer cette rénovation du langage, mais j’appelle à mon aide tout le reste : les peintres, les musiciens,
les cuisiniers et même les sportifs.

R.-M. A. – Il était impossible d’être Rimbaud à Charleville. Était-il impossible d’être Butor à Paris ?

M. B. – Eh bien, il y a eu un moment, certainement, où il était impossible d’être Butor à Paris et
c’est à cause de ça que je suis parti pour l’Égypte. J’écrivais déjà avant, j’avais déjà écrit de nom-
breux poèmes, que je gardais soigneusement pour moi ou que je passais à certains amis quelquefois,
et puis j’avais déjà écrit des essais critiques, mais il y a eu un moment où il  fallait que je parte12.
C’est tout à fait vrai : il y a eu un moment où le Michel Butor à Paris n’était plus possible. La solu-
tion pour moi a été de partir, j’ai eu une possibilité de le faire dans l’enseignement égyptien et ç’a
été un choc considérable. Je n’en suis pas encore revenu complètement. Après ça, je suis revenu à
Paris et je suis allé dans d’autres endroits, et peu à peu, il y a un nouveau Butor qui s’est constitué :
un Butor un peu égyptien, un peu anglais, un peu américain, même un peu japonais. Et c’est celui-là
qui réussit à survivre, c’est celui-là qui continue d’agir. C’est à cause de tout cela que je m’efforce
de tirer de mon malheur… Bon, je ne peux pas dire que j’ai été spécialement malheureux. Au fond, à
regarder de l’extérieur, je n’étais pas plus malheureux qu’un autre. Au contraire, j’étais un enfant qui
était né dans une famille très bien, j’étais doué pour diverses choses… Non, j’étais très bien, et
pourtant, il y avait une espèce de fissure à l’intérieur. Je sentais de plus en plus qu’il y avait des
choses qui n’allaient pas, qui ne marchaient pas. Je me heurtais tout d’un coup à des obstacles que je
n’aurais pas imaginés. Tout d’un coup, si vous voulez, c’est comme si je marchais dans une rue et
puis que, tout d’un coup, un mur tombe au milieu de la rue et que je me tape la tête contre ce mur. Il
a fallu que je trouve une solution à tout cela. Pour moi, ç’a été l’écriture et j’ai eu besoin du voyage
pour prendre de la distance par rapport à Paris, mais surtout par rapport à celui que j’étais à Paris. Je
ne me reprochais rien, ce n’est pas du tout ça, mais il y avait quelque chose qui ne pouvait plus
rester tel. Il fallait que je file, il fallait que je mette une distance entre moi et puis toute ma jeunesse.
J’ai passé mon adolescence à Paris sous l’occupation allemande. Là, il y avait une fissure déjà très
très forte. Ensuite, il y a d’autres fissures qui sont venues et à cette époque-là, je n’aurais certaine-
ment pas pu en parler. En parler d’une façon claire. C’est peu à peu qu’il y a des choses qui se sont
manifestées, qui se sont éclaircies, et il y a des choses qui ne se sont pas encore éclaircies. C’est ce
qui fait d’ailleurs que je vais peut-être écrire encore. Je n’écrirai plus de romans, ça c’est sûr, je
n’écrirai plus non plus de gros livres, mais j’écrirai encore beaucoup de petits livres et puis les petits
ruisseaux font de grandes rivières, alors les petits livres les uns à côté des autres, ça finit par faire
des bouquins… des tomes d’œuvres complètes comme ça !

R.-M. A. – Restons dans la légèreté : reparlons du suicide. [Rires.] Barthes disait que la véritable
littérature ne peut exister « que dans un état de pré-suicide permanent »13 et cela me semble pouvoir
s’appliquer à votre œuvre, à la manière dont, systématiquement ou presque, vous vous êtes sabordé
vous-même. Beaucoup de gens, certainement, pensent que vous êtes mort, parce qu’ils en sont restés
à l’époque du Nouveau Roman.

M. B. – Oui.

R.-M. A. – Est-ce que vous pourriez revenir sur cette évolution dans votre œuvre ?
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M. B. – La formule de Barthes, je l’adopte : une espèce de pré-suicide permanent. Et ce pré-suicide
permanent implique une volonté permanente de résurrection, qui est un thème fondamental de la
littérature depuis que la littérature commence. Évidemment, un thème fondamental du romantisme,
avec Chateaubriand qui, parmi ses prénoms, prend le second,  René, qui est absolument embléma-
tique. Le thème de la renaissance dans toute la littérature romantique est extraordinairement impor-
tant. Donc un état de pré-suicide et disons un espoir extraordinaire de renaissance. D’où la constitu-
tion chez certains écrivains de livres qui sont de véritables matrices, c’est-à-dire de livres qui sont
des machines ou des organismes à l’intérieur desquels renaître. Il me semble que c’est tout à fait évi-
dent aussi pour Proust, quand il dit qu’il comprend qu’il fallait que son livre ne soit pas seulement
comme une cathédrale… Au début, il conçoit son livre comme une cathédrale, ce qui est aussi un
thème romantique essentiel, avec Notre-Dame de Paris, etc. À un certain moment, il s’aperçoit que
son livre ne devrait pas seulement être comme une cathédrale mais comme une robe14. Cela veut dire
pour lui construit avec des morceaux cousus les uns avec les autres. Alors évidemment, la liaison de
ces deux images – cathédrale et robe –, c’est quelque chose d’extraordinairement maternel. Le texte
est là pour réussir à retrouver le temps, à renaître d’une façon beaucoup plus intéressante. En ce qui
me concerne, ce thème de la renaissance était très très important. Je ne veux pas simplement me
faire renaître moi, je voudrais, si vous voulez – je suis très gourmand –, je voudrais faire renaître
tous les autres aussi. Je ne veux pas être rené, je veux participer, même d’une façon infime, à une
sorte de renaissance.

R.-M. A. – Jusqu’à essayer de ressusciter les morts ?

M. B. – Ah ben ça, évidemment, pour les morts, c’est un problème. Évidemment, le thème de la
mort joue un rôle dans ce que j’ai écrit. Il y a cette idée du suicide positif, qui implique une contem-
plation de la mort. La mort que l’on peut, dans l’état actuel des choses, que l’on peut retarder, peu à
peu, mais qui, de temps en temps, brusquement arrive et souvent d’une façon tout à fait inattendue.
Dans tous mes livres, je crois, à l’intérieur du texte, quelque part, il y a un crâne. Vous voyez, c’est
le thème de la  vanité, dans la peinture ancienne, la nature morte, avec le crâne qui est souvent au
milieu des objets qui flattent les sens, donc au milieu de ce qui faisait plaisir dans la vie : au milieu
de la nourriture la plus exquise, des bouquets de fleurs, des instruments de musique, des livres, etc.
Dans mes livres aussi, il y a un crâne, qui est plus ou moins facile à voir. Quelquefois, il est tout à
fait évident, parce que j’en parle, j’emploie le mot ; quelquefois je ne l’emploie pas, mais cette mé-
ditation sur la mort est toujours présente. J’essaie bien sûr d’avoir une espèce de fraternité avec les
morts. Tout à l’heure, j’ai parlé des artistes avec qui je travaille et ils peuvent être morts ; ça peut
aussi bien être un artiste qui vit encore, ce qui est merveilleux, mais ça peut être un artiste qui est
déjà mort, et ce que je fais avec lui le ranime en quelque sorte. J’essaie de lui donner la parole et il
faut que cette opération extraordinairement… dangereuse… extraordinairement difficile... Il faut que
j’aie le sentiment, lorsque je regarde ses œuvres, qu’il me pardonne – comme la basilique Saint-
Marc15 –, qu’il m’approuve si possible mais qu’au moins, il me pardonne, il me laisse la liberté de
continuer. Alors ça, vous voyez, ça implique une espèce de présence des morts. Dans les voyages
que j’ai faits, j’ai été très impressionné, forcément, par certain monuments funéraires. Quand j’ai été
en Égypte… L’Égypte, c’est le pays des morts : la surface occupée par les morts était aussi grande
que la surface occupée par les vivants. C’est vrai pour l’Égypte pharaonique, mais c’était vrai aussi
pour l’Égypte médiévale. À travers l’Islam, ce thème fondamental égyptien de la présence des morts
continuait, parce que, au Moyen Âge, dans la ville du Caire, qui était la plus grande du monde médi-
terranéen, les cimetières étaient plus grands que la ville elle-même. Aujourd’hui, la ville a complète-
ment débordé sur ses propres cimetières, ce qui fait que les fameux tombeaux des califes, que j’ai
connus comme un grand cimetière séparé des remparts du Caire par un morceau de désert, eh bien,
maintenant, c’est un faubourg et les tombes sont toutes habitées. Les gens se sont installé des mai-
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sons entre les tombes, et sur les tombes, et des étages qui montent au-dessus des tombes, et là, il y a
une espèce de cohabitation extraordinaire entre les morts et les vivants. Il est certain que dans notre
civilisation, le problème de la mort est en quelque sorte escamoté. C’est quelque chose dont on pré-
fère ne pas parler, ce n’est pas du tout mis au centre de notre réflexion, ce n’est pas du tout comme
dans certaines autres civilisations. L’Égypte ancienne en est l’exemple par excellence : il y a une
relation avec les morts que l’on a perdue un peu en Occident. Il faudrait étudier cela, en particulier
autour de ce qui est si important en fait : les monuments aux morts à l’intérieur des cimetières et
puis les monuments aux morts de la guerre de 1914. Dans tous les villages français, il y a un monu-
ment aux morts de la guerre de 1914. On a dépensé de l’argent pour y graver les noms mais pour la
guerre de 1939, il n’y a presque pas de monuments aux morts. On a souvent rajouté quelques noms
sur les monuments de la guerre de 1914 ou bien on n’a rien fait du tout, et il y a là un enfoncement
de la conscience de la mort. Le fait qu’il y ait eu tellement de gens morts est quelque chose qu’on a
recouvert. Et maintenant le fait qu’il y ait tellement de gens qui meurent de façon si horrible dans
des quantités de régions du monde, c’est aussi quelque chose que l’on préfère mettre sur le côté de la
page de journal.

R.-M. A. – Je vais terminer sur le prolongement de tout ce que vous venez de dire, à savoir la ques-
tion de la postérité, de ces graines que vous avez semées16. Vous m’avez dit : « La littérature nous
aide à regarder nos  rêves en face […].  Et à vivre avec eux. »17. Bien sûr, on pense à  Matières de
rêves18, mais quels sont vos rêves ? Et faites-vous la différence entre rêve et cauchemar ?

M. B. – Ah… Bon… Le mot rêve a plusieurs sens dans notre langue. Il y a d’abord le sens précis :
l’activité qui se passe dans le sommeil et dont nous avons quelquefois souvenir au réveil. Et puis il y
a aussi nos rêves, voyez, disons dans la publicité : faites un voyage de rêve, ayez une silhouette de
rêve… Tout ça, c’est très important d’ailleurs, le rêve dans ce sens-là. Dans mon livre Mobile19, j’ai
essayé de capter le rêve américain quotidien par l’intermédiaire de la publicité. En étudiant les cata-
logues des grands magasins, on peut reconstituer la maison dans laquelle l’Américain moyen vou-
drait vivre. Non pas celle où il vit mais celle dans laquelle il voudrait vivre. La littérature et  l’art
nous renseignent non seulement sur ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas, c’est-à-dire qu’elle
nous renseigne sur ce qui nous manque et donc sur nos désirs. C’est très difficile de connaître nos
désirs, mais si nous ne réussissons pas à les connaître un peu, ils seront toujours bafoués et donc
nous serons obligatoirement malheureux. L’activité nocturne20 nous permet de connaître un certain
nombre de choses en ce qui concerne nos désirs. Il se trouve, je crois, que,  malgré la connotation
tout à fait positive du mot rêve, la plupart de nos rêves sont en fait des cauchemars, c’est-à-dire qu’il
y a un côté désagréable dans nos rêves. Nous avons quelquefois des rêves magnifiques et très diffi-
ciles à raconter. Là aussi, il faut inventer quelque chose pour raconter ces rêves qui nous ont telle-
ment frappés. Vous savez, à la table du petit-déjeuner, très souvent dans une famille, quelqu’un dit :
« j’ai fait un rêve extraordinaire » et il essaie d’en faire profiter les autres, et au bout de deux phra-
ses, ça s’est dissipé. Il ne sait plus comment dire et le souvenir de son rêve s’efface. Il y a quelque
chose de très positif, qui correspond vraiment à ce que nous désirons, mais nous sommes extrême-
ment compliqués, c’est-à-dire que le rêve révèle des problèmes que nous pensions avoir plus ou
moins résolus. Je prends souvent un exemple qui est un des thèmes fondamentaux de Matières de
rêves : c’est le rêve, chez moi, de la conférence catastrophique. Je vous ai dit que j’improvisais mes
conférences21 et j’improvise mes conférences parce que c’est sportif, parce que c’est difficile et que
ça m’oblige à mobiliser toute mon énergie, mais quand j’entre dans une salle de conférence, j’ai bien
mes notes, etc., mais j’ai un trac terrible. Chaque fois que j’entrais dans une classe, aussi bien dans
les classes de lycée que dans mes cours à l’université, j’avais le trac, chaque fois. Pourtant, il y avait
le public qui était là, l’horloge, il fallait commencer, donc écarter tout ça et puis plonger, et à partir
de ce moment-là, ça commençait à aller, exactement comme un acteur au théâtre. Mais le trac est
refoulé, il n’est pas supprimé, et très souvent, la nuit, il se satisfait et j’ai un cauchemar : je fais une
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conférence qui est catastrophique, le public quitte la salle en me lançant des insultes, etc. C’est bien
la réalisation de quelque chose que je craignais, donc la réalisation d’une espèce de désir négatif. Et
tous ces problèmes que nous rencontrons, tout ce que nous avons à refouler se venge, ou se satisfait
– mais la vengeance est une satisfaction –, à l’intérieur de nos rêves de la nuit, et évidemment, avec
des ramifications, des embranchements d’une complexité extraordinaire. Donc nos rêves sont très
souvent  des  cauchemars  mais  ils  ont  aussi  quelque  chose  d’étonnam…  d’extraordinairement22

positif. D’ailleurs le rêve joue un grand rôle dans l’invention des religions et évidemment, il joue un
très grand rôle dans la création artistique. Il y a des exemples célèbres. Un des plus beaux, c’est une
magnifique aquarelle d’Albrecht Dürer, qui dit que c’est le rêve qu’il a fait dans la nuit du tant au
tant23. Eh bien, dans la littérature, nous avons des récits de rêves, qui sont quelquefois des récits
datés, mais c’est beaucoup plus rare que ce qu’on pourrait croire, parce que le rêve se  refuse en
quelque sorte au langage.  Tous les refoulements qui ont amené à la constitution du rêve nocturne
vont se réveiller et c’est ce qui explique la difficulté de raconter le rêve. On commence à raconter et
puis quelque chose en nous dit : « non, c’est ridicule… ça ne vaut plus la peine… je croyais que
c’était formidable mais ils ne vont pas comprendre. » Vous voyez, toutes sortes de défenses qui se
réveillent à ce moment-là. Alors le rêve nous donne  à la fois le Paradis et l’Enfer, et ce qui est
important,  c’est  de réussir  à  les  marier,  de faire  le  mariage du rêve et  de l’Enfer.  Donc il  faut
transformer le malheur du rêve en bonheur d’autrui.

R.-M. A. – Je vous remercie et je vais maintenant céder la parole au public, afin qu’il puisse à son
tour vous poser des questions.

Albrecht Dürer, Traumgesicht, 8 juin 1525
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Anonyme 1 – Je voudrais savoir : avez-vous eu la tentation de la philosophie, comme vous avez eu
la tentation de la prose ou de la poésie ?

M. B. – J’ai eu la tentation de la philosophie, bien sûr, parce que j’ai fait mes études comme philoso-
phe. J’ai essayé d’abord de faire des Lettres et puis ensuite on m’a dit  : « Vous êtes beaucoup plus
doué pour la philosophie. » Alors je me suis mis à faire des études de philosophie, à la Sorbonne, et
j’ai passé ma licence de philosophie comme ça, magnifique, tout de suite. Et puis après ça, j’ai fait
une maîtrise – on appelait ça à l’époque un diplôme –, j’ai fait une maîtrise avec Gaston Bachelard,
à qui je garde une profonde reconnaissance, et ça aussi, ç’a très bien marché24. Et puis après ça, il y a
eu un arrêt, je n’ai jamais pu passer l’agrégation et personne n’a jamais compris pourquoi, moi non
plus bien sûr25. Là, il y a eu un mur contre lequel je me suis… Alors, là aussi, vous voyez, je me suis
dit : « Qui a tort ? Est-ce que c’est les correcteurs ou est-ce que c’est moi ? » J’avais la possibilité
d’une sorte de suicide philosophique et c’est ce que j’ai fait, pratiquement. J’ai eu la solution, donc,
de la littérature. Quand je suis parti pour l’Égypte, j’avais emporté avec moi un projet de thèse de
philosophie, qui était très prétentieux, naturellement. C’était : Les Aspects de l’ambiguïté en littéra-
ture et l’idée de signification. C’était en 1950, donc bien avant que beaucoup parlent de tout ça, mais
je n’en ai jamais écrit une ligne. La vie dans une petite ville de la vallée du Nil m’a appris une… a
été des travaux pratiques de philosophie tout à fait différents. Donc je n’ai jamais plus écrit de texte
proprement philosophique. Ceci dit, je rêve toujours que les philosophes lisent mes livres, parce que
dans mes textes, il y a des choses qui sont spécialement à leur intention.

Anonyme 2 – Il me semble que ni dans le film ni ce soir – le livre, je ne l’ai pas encore lu assez à
fond pour le savoir – vous n’avez parlé de la musique. Or je crois qu’elle occupe une place extrême-
ment importante dans votre vie et que vous êtes un très fin connaisseur.

M. B. – La musique tient une place importante dans ma vie, certainement. J’ai travaillé le violon
entre sept et dix-sept ans, pendant dix ans, sans obtenir de résultats satisfaisants, alors le violoniste a
fini par se suicider. Il a laissé la place à un amateur de musique. Donc la musique joue un grand
rôle, j’en ai parlé un peu ce soir [sic] en disant que dans ce que j’écris, il y avait une nostalgie de la
musique. J’ai pris des modèles de structure très souvent chez des musiciens. Ils m’ont beaucoup ap-
pris à cet égard26. J’ai beaucoup travaillé avec des musiciens et j’ai écrit des textes sur la musique.
Le plus important que j’ai écrit sur un musicien classique, c’est mon Dialogue avec 33 variations de
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli27, qui est un texte conçu pour être réalisé sur la
scène d’un concert, avec un récitant et un pianiste. J’ai réalisé cette performance dans différents pays
du monde, une quinzaine ou même peut-être une vingtaine de fois. Et j’ai beaucoup travaillé avec un
musicien qui est mort maintenant, et qui était un grand ami, c’est le musicien belge Henri Pousseur.
Alors nous avons fait de nombreuses œuvres en commun, à partir d’un œuvre tout à fait folle, Votre
Faust28, qui est un opéra mobile.

Anonyme 3 – Bonsoir... Je suis là… Ici... Vous disiez dans le film vous référer à vos livres, à vos
encyclopédies, à vos dictionnaires. J’aimerais savoir ce que vous pensez aujourd’hui de la révolution
technologique, de la prolifération de textes et de langues qu’elle entraîne, et quelle est, à votre avis,
la place de l’écrivain dans cette société, dans ce monde et dans cette révolution.

M. B. – Je pense que ce que j’ai dit ce soir, c’est toutes sortes de façons de dire que ce marginal
qu’est l’écrivain est central à l’intérieur de l’évolution de la société. Le seul fait de dire que le mar-
ginal devient central fait une sorte de renversement des valeurs de la société. Pas forcément des va-
leurs proclamées – Liberté, Égalité, Fraternité – mais des valeurs effectivement transmises en ce mo-
ment, ces valeurs qui seraient compétitivité, avidité, vous voyez, etc. En ce qui concerne la révolu-
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tion technologique, les ordinateurs, moi, je n’en utilise qu’une infime partie dans mon travail, puis-
que je ne suis même pas capable d’envoyer un  mail, selon la jolie expression américaine29, à mes
petits-fils, mais j’espère en devenir capable. Dans quelques années, j’arriverai à utiliser l’ordinateur
pour mon courrier. Je suis tout à fait persuadé que les ordinateurs sont faits avant tout pour les écri-
vains. On s’imagine que les ordinateurs sont faits pour les banquiers. Non : ce sont les banquiers qui
ont payé pour le développement de l’ordinateur, mais ils ne se rendent pas compte qu’ils ont fait en-
trer le loup dans la bergerie et que ce sont les écrivains qui sauront véritablement se servir des ordi-
nateurs et que la façon dont ils s’en serviront sera la fin du règne d’un certain type de banque dont
nous voyons aujourd’hui la tyrannie. La tyrannie qui a été secouée il y a un an ou deux30, et qui ne
fait que s’alourdir encore, jusqu’à la prochaine fois naturellement. Alors on croit que les ordinateurs
sont faits pour l’administration, etc. et on s’est imaginé qu’avec eux, le nombre de papiers adminis-
tratifs allait diminuer. L’expérience montre que cela est complètement faux, que jamais la paperasse-
rie administrative n’a été aussi grande que depuis qu’il y a des ordinateurs. Ceci montre bien que les
ordinateurs ne sont pas faits pour ça. Ils sont faits pour tout à fait autre chose. Ils peuvent servir aus-
si à des administrateurs, et si possible à des administrateurs intelligents, qui s’en serviront d’une fa-
çon intelligente. Aujourd’hui, il est évident qu’on ne s’en sert pas d’une façon intelligente, mais
bientôt, grâce aux modèles que les écrivains réussiront, dans les siècles prochains, à nous apporter,
nous aurons une révolution profonde. Le monde de l’informatique est un monde qui est entièrement
dédié à la découverte, à la recherche scientifique et littéraire, et tout le reste n’est que de la fumée.
Une fois qu’on saura se servir des ordinateurs pour comprendre comment fonctionne l’économie, au
lieu de continuer à faire fonctionner l’économie d’une certaine façon qu’on sait évidemment con-
damnée, à partir de ce moment-là, les choses iront beaucoup mieux. Donc il faut répandre cette idée
partout dans l’enseignement que l’ordinateur est fait pour la littérature. [Applaudissements.]

R.-M. A. – Juste un détail, c’est une parole de prophète peut-être, puisque je me souviens d’un texte
de vous de 1971 où vous disiez qu’il faudrait inventer une bibliothèque…

M. B. – Qui parle ?

R.-M. A. – C’est moi. [Rires.] … où vous disiez qu’il faudrait inventer un support virtuel qui per-
mette de contenir toutes les bibliothèques du monde31. Et ce support virtuel, maintenant il existe, et
c’est un texte de vous qui date de 1971 et personne ne l’avait vu venir, donc l’espoir est permis.

M. B. – Oui ! Dans ce texte, j’ai parlé d’une bibliothèque virtuelle, mais je m’imaginais encore à ce
moment-là qu’il faudrait un certain support, donc j’imaginais qu’on mettrait ça dans un satellite,
mais pas besoin : c’est là, déjà, en train de se développer et on développe peu à peu les instruments
les plus commodes pour lire cette bibliothèque. Je signale que dans les plus grandes bibliothèques du
monde, depuis longtemps, lorsque l’on communique un livre rare, on ne communique pas l’exem-
plaire lui-même mais on vous communique l’information sur un écran. Par conséquent, la lecture de
textes sur des écrans, c’est ce qui se passe dans toutes les grandes bibliothèques du monde. Donc ça,
ce n’est pas une nouveauté ; il suffit d’utiliser les bibliothèques pour savoir que, en fait, c’est comme
ça que ça se passe. Alors il y a maintenant des bibliothèques virtuelles qui viennent peu à peu à notre
disposition. Les gens qui réalisent ces bibliothèques les réalisent bien sûr pour des raisons mercanti-
les. Ils espèrent retirer beaucoup d’argent “là-dedans”, grâce à cela, et cet argent, ils le mettront dans
des grandes banques, et ces grandes banques s’écrouleront, et puis les gouvernements qui n’auront
pas encore compris sauveront les banques, avec de l’argent emprunté aux banques, et c’est ce qu’on
appelle la dette, qui va s’augmenter de plus en plus, parce que les gouvernements ont des dettes par
rapport aux banques, les banques s’écroulent, les gouvernements font des dettes plus grandes encore,
en demandant de l’argent aux banques qui se sont déjà écroulées, et ainsi de suite. Il y a quelque
chose ainsi qui s’écroule indéfiniment. Ceci dit, nous avons à notre disposition toutes sortes de tex-
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tes maintenant et le détail des lecteurs, ça, c’est quelque chose qui est en train de s’arranger. Bientôt,
en effet, dans le métro, on pourra lire sur des petits écrans portables et ça sera tout à fait bien. On
pourra même annoter en marge avec un petit clavier. J’attends cela avec impatience. Si les gens qui
ont fait cela ont des motivations impures, cela n’empêche pas que c’est la littérature qui gagnera et,
finalement, ce seront les pauvres gens qui pourront lire les livres les plus intéressants. L’argent est
évidemment quelque chose de maudit et les gens qui vont gagner énormément d’argent avec ça, vont
avoir un poids sur la conscience terrible. Ils seront obligés peu à peu de raconter le malheur de leur
fortune et finiront – et ça sera la seule solution pour eux – ils finiront par écrire des livres.

Sylvie Gouttebaron – Je voudrais, puisque nous devons malheureusement quitter l’auditorium du
Petit Palais, finir sur cette petite anecdote. Il m’est arrivé de présenter à Grenoble un écrivain né
peut-être deux ans avant vous et j’avais conclu en disant au public : « Je suis très heureuse parce que
ce soir, je vous ai présenté un homme d’esprit. » Alors ce qui est très intéressant, c’est qu’en plus, ce
soir, on en avait deux, qui dialoguaient ensemble. Merci infiniment. C’était un délice.
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