L e f l o t o i r

S'abonner au Flotoir

Pour recevoir, directement dans sa boîte mail toutes les mises à jour du flotoir, cliquer sur la mention "pour recevoir par le mail...", en haut de la colonne de gauche. Ne pas oublier de cliquer sur le lien de confirmation délivré quasi instantanément dans le courriel. En cas de difficulté, écrire à f.trocme@poezibao.com

échelons

 

©florence trocmé

le cri prénatal chez les goélands

Quignard et les noms 
« Je ne sais pourquoi cela m’emplit de bonheur de citer des morts – une liste de morts qui n’ont jamais été cités », écrit Pascal Quignard dans Leçons de Solfège et de piano, Arléa 2013, texte d’une conférence donnée en 2010.  
Et je pense à Philippe Didion qui en ces notules dominicales transcrit et diffuse, par mail et sur abonnement, semaine après semaine, des litanies de noms relevés sur les monuments aux morts de toutes petites communes, partout en France.   
→ Le nom, seul vestige de la personne. Le nom sur une tombe, sur un monument, dans un livre, un registre… de nous ne restera que le nom, pour un temps seulement. Avant qu’il soit rongé comme la pierre et le papier. Le seul problème de cette évidence, c’est qu’elle est tout simplement impensable.   
 
Cette conférence 
de Quignard est bien curieuse et bien intéressante. Il règle en fait son compte à un Julien Gracq qui a commis une vilaine description de la pauvreté de sa famille dans Lettrines 2. Soit une famille, les Quignard, dans laquelle un décès à la toute fin du XIXème conduit une grand-tante de Pascal Quignard à reprendre une charge d’organiste et à donner des cours de musique pour faire vivre ses frères et sœurs. Or il se trouve, le monde des écrivains étant parfois bien petit, qu’en 1919 et 1920 l’un des élèves de cette demoiselle Quignard fut un certain Louis Poirier, alias Julien Gracq. Qui dans Lettrines 2 dressera un tableau bien sombre et quelque peu humiliant pour la famille Quignard de ses leçons de musique.  
Ce tout petit livre mêle de puissantes évocations d’une vie de famille provinciale d’avant la première guerre mondiale, la description des méthodes d’enseignement du solfège et de la musique de l’époque et des considérations sur la vie littéraire, non seulement autour de la figure de Julien Gracq, quelque peu maltraitée (la figure, pas l’œuvre), mais aussi de Louis-René des Forêts. Les vingt pages de la Leçon sont complétées par deux beaux textes dédiés à Gérard Bobillier, le directeur de Verdier qui venait de mourir et à Paul Celan, qui fut l’un de ceux qui accueillit le très jeune Pascal Quignard dans les pages de la célèbre revue L’Éphémère.   
 
Sur la lecture (Pascal Quignard) 
« Lire dans mon coin était le but de mes jours et en ce sens j’ai réussi ma vie puisque c’est toujours le dessein que je forme quand je me lève et que je pousse les volets dans la fin de la nuit «  (26) 
→ Je le rejoins totalement, je pense aux pages magnifiques sur l’ivresse de lecture s’emparant du tout jeune Proust, aux heures dédiées à la lecture, sans doute parmi les plus fortes et les plus heureuses de maintes et maintes vies… 
Ne plus faire que lire et écouter de la musique. Sans aucun enjeu d’aucune sorte, ayant dépassé on l’espère tout désir de reconnaissance, dans le renoncement même à la vocation de « facteur » comme dirait Steiner… Juste pour rien, seulement pour soi.  
  
L’étude (Pascal Quignard) 
« L’étude est à l’homme adulte ce que le jeu est à l’enfant. C’est la plus concentrée des passions. C’est la moins décevante des habitudes, ou des attentions, ou des accoutumances, ou des drogues. L’âme s’évade. Les maux du corps s’oublient. L’identité personnelle se dissout. On ne voit plus le temps passer » (27) 
→ Il en va de l’étude comme de la lecture, elle absorbe tout l’être qui s’oublie. Immense privilège de cet oubli de soi, si bienfaisant. Et le sentiment que ces nourritures-là sont aussi essentielles, si ce n’est plus parfois que les nourritures terrestres. L’étude sans fin jusqu’à la fin. En une marche s’enfonçant dans l’étendue infinie de l’inconnaissable qui ne cesse de s’accroître à mesure même de l’avancée.  
 
De la lecture encore (Pascal Quignard) 
avec ce conseil inouï prodigué par un oracle à Zénon le Chypriote : « deviens de la couleur des morts » et Pascal Quignard de traduire : « lis les auteurs anciens ». On sait comment lui s’y affaire ! « La lecture ne consiste pas simplement à “synchroniser” avec les choses des Anciens mais à “synchromatiser” avec la lumière disparue et leur monde englouti ou perdu. » écrit-il et l’on sent bien que c’est son expérience même qu’il dit là.  
 
Du petit grec 
Ici Pascal Quignard fait référence à la traduction littérale, mot à mot, du grec. Parler en petit grec comme on disait, osera-t-on l’écrire, parler petit nègre. Je pourrais appliquer cela aussi à l’allemand, quand on tente de décortiquer une construction un peu complexe : traduire en petit allemand !  
 
Et l’une de ces histoires à la Quignard 
comme celle du rouge gorge étanchant le sang du Christ sur la croix, d’où il tiendra la couleur de son cou (dans les Petits traités). Ici Quignard parle de la voix (un de ses thèmes de prédilection) : « c’est ainsi qu’un “autre que soi”, plus ancien que soi, plus pathétique que soi, erre dans la voix, vers lequel le soi s’écrie mystérieusement. [...] Le poussin (quel mot extraordinaire) “pousse” ses premiers cris à l’intérieur de l’œuf. ». Et d’expliquer ce qu’il en est de ce cri prénatal chez les goélands ou les canards…(47) 
Vers lequel le soi s’écrie, et par calque s’écrit ?  
Et il ajoute : « Une invocabilité erre en amont des langues naturelles, beaucoup plus profonde que leur sens ».  
→ réflexion qu’il faudrait ressasser longuement car il se pourrait bien qu’elle ait très étroitement à voir avec la poésie.  
« Écrire ce n’est pas transmettre. C’est appeler » (49) 
→ Appeler en amont, ce qui erre dans les langues peut-être et appeler en aval, le lecteur.    
 
Du jardin (Bailly) 
Retour au livre de Jean-Christophe Bailly la phrase urbaine et au chapitre consacré au jardin. Dont il dresse une brève mais bonne histoire depuis les jardins de simples des moines jusqu’au jardin en mouvement contemporain. 
→ on pense ici à Gilles Clément et à Pascal Cribier, mais ils ne sont pas cités. (224) 
« Le jardin est un conservatoire de noms » 
… et revoilà p 225 Chen Fou dont j'ai acheté le livre aujourd'hui même ! (Récits d’une vie fugitive)  
 
Bailly, Agee 
Un nouveau chapitre de Jean-Christophe Bailly sur James Agee et son livre sur Brooklyn. James Agee qui, à l'époque où il travaillait avec Walker Evans à leur fameux livre Louons maintenant les grands hommes, parlait de « la cruelle radiation de ce qui est » (La Phrase urbaine, p. 240) Bruce Jackson, préfacier du livre, à cette formule : James Agee voulait « faire entrer le caractère polyphonique de la sensation dans le caractère linéaire de la phrase, une musique polyvalente dans un univers sériel. » (241) 
 
Bailly, fin et vifs reproches !  
Et voilà que je comprends mieux certaines réticences vis-à-vis du livre de Bailly puis qu'une fois de plus il y a une forme de tromperie. Essai : la mention portée sur la couverture laissait supposer un livre original, une recherche entreprise et menée pour cet ouvrage. Il n'en est rien. C'est une compilation de textes déjà publiés dans des revues, certains datant de 1981 ! Et celui qui, naïf, lit linéairement, le découvre à la fin. Ce n'est à l'honneur ni de l'éditeur ni de l'auteur car cela repose sur une forme de mépris du lecteur transformé en simple client qu'il faut appâter.  
→ Je sors des villes et jardins de Bailly pour repartir à moto vers les Rocheuses! Mais en passant par les peintres flamands, curieux itinéraire, comme souvent mes chemins de lecture ! Des Rocheuses, il sera question plus tard seulement, car la lecture du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes de Robert Pirsig ne se prête pas bien aux arrêts permanents sur pages ! 
 
Fabienne Verdier et les Flamands 
Découvert un peu par hasard à la librairie un très beau petit livre : il s’agit d’une reproduction commentée de carnets de notes et dessins que Fabienne Verdier a composés autour des Maîtres flamands. Alexandre Vanautgaerden les explore avec nous, les décrypte, intercalant son texte entre les pages reproduites des carnets. Magnifiques carnets de travail. Et ce livre « fait le pari de revivre avec le lecteur le chemin spirituel et visuel qui a été celui de Fabienne Verdier, page après page, sans rien anticiper, et de laisser surgir lentement les images. » (Alexandre Vanautgaerden, Fabienne Verdier et les Maîtres flamands, notes et carnets, Albin Michel, p.6)  
 
Contrer le réflexe W ! 
Attention à ne pas éteindre un certain halo d'inconnaissance, à respecter l’image intérieure, imaginaire. Certaines descriptions ont sans doute plus de fécondité à rester sans représentation réelle ! (noté à propos du « pinceau » de Fabienne Verdier, et dans la tentation de se précipiter sur Internet pour tenter de voir ce qu’il en est)(et W comme la célèbre encyclopédie en ligne) 
 
De l’action (avec Fabienne Verdier) 
« Suivre ce qui vous a précédé, et engendrer ce qui vous suivra. N’être qu’un moment, d’action profonde, instantanée. Puis laisser le monde reprendre sa place. Et se poursuivre, sans vous » (6) 
Avec une méthode dont je me demande si elle n'est pas un peu, mutatis mutandis, celle du flotoir : « Elle lit et annote le matin, consigne, photocopie, dessine, range des images parfois sans raison. Puis les assemblent, réfléchit longuement au rapport qu’entretiennent les images et les textes. Cela finit par s’unir, par détours successifs »  
→ dans le flotoir, il n’y a pas d’images au sens propre, mais je me demande si certains textes, extraits, citations, ne sont pas traités un peu comme des images. Et petit espoir que parfois « cela finit par s’unir »… 
→ Extraordinaire odeur de peinture fraîche de ce livre : « chaque double page de ses cahiers est une pensée en acte ».   

La déposition des images

 

©florence trocmé

 

la dormance du passé

 

De la lecture de poésie 
La lecture de poésie finit par induire une accélération de la lecture en général (mais pas celle de poésie), roman, essais notamment. Pourquoi ? Parce qu’elle rend extrêmement sensible aux redondances, aux expressions toutes faites, au remplissage et que l’on parvient alors à enjamber allègrement ce qui est superflu pour se concentrer sur la moelle…. à supposer qu’il y en ait un peu. 
 
Le passé composé ou simple (JC Bailly) 
Poursuite de la lecture de Une Phrase urbaine. Un chapitre intitulé « Passé simple » : « le passé nous ne le rencontrons jamais en tant que tel, mais selon la forme actuelle de sa présentation. » (85) 
→ Cela que l’on voudrait toujours oublier, il faudrait pourtant toujours s’en souvenir quand on cherche le passé, quand on tente de le faire revivre. Ce qui est là, dans l’esprit, ce ne sont pas les faits tels qu’ils ont été vécus, ce sont des faits maintes et maintes fois métamorphosés, en perpétuel remaniement par l’appareil psychique. Pour toutes sortes de raisons, fort complexes. Ce n’est pas le passé brut tel qu’il fut, c’est celui qui est associé de façon inextricable et même constitutive à tout ce qui a été vécu depuis, assimilé, compris, contourné, rejeté. Un peu comme une épave qui s’enveloppe petit à petit d’algues, de secrétions minérales et qui de plus donne abri à toute une faune marine. Ainsi le souvenir.  
 
Traces (Jean-Christophe Bailly) 
« Il arrive parfois que l’on se réveille à la suite d’un rêve et qu’au lieu de la clarté, même diffuse, d’une image saisissable, arrangée comme une scène et par conséquent représentable – racontable – l’on ne dispose que d’une esquisse, ou plutôt, d’une trace déjà à demi effacée et que, cherchant à saisir cette trace, à la tirer du puits où elle glisse et s’enfonce, on la voie au contraire s’y engloutir, corps nocturne qui ne veut pas du jour, éclat rêvé que la conscience, à peine éveillée pourtant, n’a pas pu, pas su faire revivre. » (86) Méditation quasi proustienne, ici, dans toute cette page. Le rêve, le retour dans une ville connue autrefois, le trou d'eau en soi alors que par des chemins qui me sont propres, je pensais ce soir au pont de Briare et par association à Josée Lapeyrère car je me souviens lui avoir dit qu'il faudrait qu'elle accroche ses in-votos à ce pont-là. Quelques semaines avant sa mort. 
 
La dormance du passé 
« La ville, en son tissu vivant et tactile, est comme un gigantesque dépôt d'images. » (87) 
JC Bailly pose tout au long de ce livre la question de l’intervention sur la ville, celle des autorités, des urbanistes, etc. et il note un « hiatus entre le libre usage de la dormance du passé et ce qui prétend lui dicter son éveil. » Car « les édiles ne savent rien, ou très peu de choses, des pensées de ceux qui marchent dans la ville. »  
→ cela aussi qui fait sans doute que dans une ville inconnue, on n’a de cesse que de fuir les lieux censés incontournables pour aller vers d’autres points ou lieux, non répertoriés comme « dignes d’intérêt » et comme tels, dûment étoilés de 1 à 5. Souvent faciles à découvrir, ces lieux hors, tant le tourisme est affaire de focalisation sur un point étroit, tant la marche est exclue pour le troupeau visiteur, qui ne doit jamais s’éloigner à plus de cent mètres de son autocar. Le dos même du bâtiment célèbre est souvent un lieu presque sauvage, désert, libre et vide. (ne nous a-t-on pas dit que le monument était incontournable !!!) 
Jean-Christophe Bailly a des pages dures sur le traitement de l'ancien dans les villes « en un dégagement volontaire et volontariste du signe » (88). Et il suffit de le lire pour que se pressent toutes sortes d’images de ces interventions lourdes, intellectuelles, conçues de loin et qui dégradent le lieu dit. 
 
La déposition des images 
« La lente et infinie déposition des images » (88), ce phénomène toujours en cours d’exploration ! Notamment bien sûr par Benjamin, Didi-Huberman et JC Bailly, parmi beaucoup d’autres. 
Comme des sédiments, cette pluie de sédiments qui tombe sans fin au fond de la mer.  
→ Ce que j'aime dans Bailly c'est surtout quand il travaille dans ou sur la réception des lieux et des paysages. Sa dimension proustienne à laquelle je suis infiniment plus sensible, personnellement, qu’à son érudition. Et il me semble qu’il y a souvent dans ses livres ce double mouvement, vers l’objectivité nourrie et documentée d’une part, vers sa propre réception, subjective mais aussi éminemment associative, en lien avec une très vaste culture, d'autre part.   
 
Peregalli, poussiéreux ?  
Bien déçue par le livre de Roberto Peregalli, Les Lieux et la poussière, qui enfile les lieux communs les uns au bout des autres, le plus intéressant étant sans doute les nombreuses photos en noir et blanc qui ponctuent le propos ; photos qui ne sont pas forcément belles mais que leur traitement (en fait la mauvaise qualité de l'impression !) pare de quelque chose.  
→ Un peu comme ces mauvaises impressions que je fais en noir et blanc à partir de portraits et qui ont un charme indéfinissable mais bien plus puissant qu'un bon tirage. Le bougé, le tremblé, le passé sont-ils ici seulement de bien piètres artifices ou signalent-ils autre chose? 
 
Mais quand même, chez Peregalli 
Il pousse à réfléchir sur ce que cela implique d'être passé de petites fenêtres parcimonieuses au royaume dictatorial de la vitre qui gomme la frontière intérieur extérieur et efface le bâti, ce que cela fait d'être passé de l'éclairage â la flamme à celui de plus en plus artificiel de maintenant. Dommage que des deux côtés des termes, il y ait trop de constats quasi tautologiques du genre l’homme passe une moitié de sa vie dans la nuit. (53). 
Il y a désormais cette lumière uniforme qui devrait nous faire voir mieux les choses et qui nous les rend au contraire indifférentes.  
→ À rapprocher de ce que fait sur le corps et sur l'œil du photographe la nature de la lumière : uniforme, ultra filtrée par une masse indistincte de nuages, elle coupe les ailes ; gorgée d’eau, changeante, variée, elle donne de l’élan et rend vivants, soi comme le monde.  
« L'ombre comme la poussière est notre fond secret. On veut l'oublier. On veut vivre un éternel midi » Ou encore « Maintenant qu'on peut tout voir il n'y a plus rien à voir. » (57)  
→ Est cela qui alimente l'immense pulsion photographique qui s'est emparée de chacun et de tous, aurait-elle été latente chez la plupart et soudain libérée par la technologie moderne ? Rêvons-nous tous de faire dans nos clichés une découverte comme celle de Blow up ?!  
→ Reportage universel ou besoin de revoir le monde en léger différé tel qu'on ne le voit plus ? (l’équivalent du +7 des programmes télévisés ?). Le revoir au ralenti & a posteriori puisqu’on ne sait/peut plus le voir dans le fil du présent ?  
  
Fred Griot 
Je suis toujours avec intérêt, grandissant même, ses notes de travail. 
« ce fait étonnant, quoique peut-être pas tant, de ne dire, redire, dans sa vie, que quelques préoccupations majeures, deux ou trois, guère plus le plus souvent, et de les ressasser dans son travail, ses écrits… fait que nous rencontrons chez presque tous les auteurs, chanteurs, peintres, etc… sans doute ces préoccupations sont-elles celles qui, charpentières, comme l'on parle des branches charpentières d'un arbre pour désigner les plus importantes, nous ont construits, et donc subsistent comme les nervures centrales d'une feuille et irriguent le reste du corps vivant. source 
  
Mots / Cambalé, cambouler 
ai croisé l'amusement de deux garçons cambalés en curieux véhicule… 
Brigitte Célérier (source) 
Apparemment une variante régionale (Midi) de cambouler, transporter. 
« Camboulé ! Quel drôle de mot ! C'est encore du patois ? [...] demanda Toine. – Bè ! Camboulé cela veut dire être transporté ! (Toine, le petit Fountgillenc, de Josèphe Gadois) 
   
La flânerie et la lecture 
Je continue à extraire le livre de JC Bailly largement avancé sans que soit venue l'envie de retenir ou noter quelque chose 
Et là soudain j'extrapole à partir précisément de cette constatation. Page 192, il parle du flâneur dans la ville, statut que j’endosse parfois. Me voilà donc à penser que je vis souvent le livre comme le flâneur la ville : il se porte dans l'existant où l'évènement s'étoile. Il ne recueille que des reflets, des scintillements, des éclats : entre le flâneur et le fragment et l’indice s’écrit un roman discontinu qui a ses pannes et ses éveils, ses bifurcations et ses impasses. La ville flânée est un tissu de connexions infinies dont le flâneur n’est que le sujet provisoire. » (192 
→ la littérature est un tissu de connexions infinies dont le lecteur n’est que le sujet provisoire ?
Et le comble du bonheur serait de flâner, un livre dans son sac. Puis de s’arrêter selon l’inspiration et continuer la rêverie initiée par la flânerie par celle de la lecture. Emmêlant l’atmosphère autour de soi et celle du livre. Il faudra revenir d’ailleurs sur cette question peu abordée de la relation entre le livre et le contexte dans lequel il est lu. Contexte extérieur et contexte intérieur, circonstances et vie mentale.  
 
Les délaissés 
Belle page sur ce que l'on appelle aujourd'hui, paraît-il, des délaissés et que moi j'appelle encore terrain vague, même si le terme n'est plus en usage. 
On pourrait presque définir le délaissé comme une surface urbaine qui tend à redevenir un biotope (page 208.) « Ce suspens même dans lequel on le découvre, le délaissé l'occupe en vérité avec des graines et des croissances, des improvisations, exactement comme s'il y avait sous la ville et avec elle, tenue par elle en retrait, toute une dormance prête à s'éveiller à la moindre faute d'attention. » 
→ Et ce constat souvent fait d’une possible, latente sédition botanique comme dans le livre de Pierre Senges, Ruines-de-Rome: « Lierre, ancolie, barbe-de-bouc, ail musqué, cheveu-de-Vénus, renoncule en faux, herbe-au-bitume sont, tout à la fois, le décor, les personnages principaux et les insidieux narrateurs de Ruines-de-Rome, roman d'une sédition botanique. »(source)   
« C'est à peu près à toutes les échelles que s'insinue puis s'impose la reprise végétale : la reconquête est très frappante, très rapide, et elle advient partout y compris sur le bâti lui-même dès qu'on l'abandonne. » (Bailly, 208)  
→ Et même, sans bâti ! Dans tous les interstices qu’oublie la ville : 
bas des murs, espaces entre les pavés ou les plaques d'asphalte, pieds de poteau, cercle de terre autour des arbres. Partout ! petites pousses, tiges, plantes miniatures, souvent photographiées et évoquées jadis avec Maryse Hache (voir cette photo, titrée « De la ténacité ») – (je viens de commander Sauvages de ma rue, guide des plantes sauvages des villes de la région parisienne) 
→ Je me souviens du projet de recensement de toutes les zones blanches de la cartographie parisienne initiée par Philippe Vasset et du potentiel de rêverie de ce projet. 
→ Mais je ne me souviens pas : terrifiant parfois cette plongée dans des flotoirs ou mails d’il y a deux ou trois ans ! L’ampleur de la destruction mémorielle est terrible. N’étaient ces traces dans le flotoir, où tout cela qui a passionné, retenu, que l’on a aimé, qui a été un temps fort de la vie, où tout cela s’en est-il allé ?  
→ Curieux aussi de voir comme demeure toutefois une sorte de zone sensible dans ce tissu apparemment complètement mité. Je n’aurais sans doute jamais repensé à Philippe Vasset et à ces zones blanches dans la cartographie parisienne, si je n’avais lu ces pages de J.C. Bailly. → une des fonctions de ce flotoir, en cela un très modeste analogie avec le Temps immobile de Claude Mauriac, récemment évoqué ? Développer, au sens photographie du mot, ces zones sensibles, quand elles se présentent, lors de la lecture ? Et constater leur étonnante récurrence, dont on n’a souvent aucune conscience. 
 
De l’imperfection (Bailly ou Peregalli) 
« Quel que soit l'objet, sa perfection est un défaut » (212, citation d’Urabe Kenkô par JC Bailly). Et Bailly de dire : « au sein de l’objet urbain, tels seraient dès lors les délaissés, ou certains d'entre eux tout au moins, et qu'il faudrait sélectionner : des gardiens de l'imperfection, des témoins de l'inachèvement. » 
Ce qui renvoie au sous-titre de Peregalli ! : sur la beauté de l’imperfection. 
 
Du souvenir, toujours 
Et toujours le jeu des croisements puisque un peu plus loin Jean-Christophe Bailly cite Shen Fu dont parle Judith Schlanger. Et je m'aperçois alors que cette lecture si proche dans le temps est déjà en partie avalée dans la nuit. Celle de l'oubli ou celle de la mémoire ou celle d'un procès intermédiaire que demain peut-être les sciences neurologiques découvriront. Ce message presque subliminal au moment du premier passage sur l'allusion de Bailly, un minuscule temps d’arrêt dans le continuum de la lecture, puis l'amorce du processus de récupération des données mentales en une courte exploration rétrospective des lectures. L'arrêt sur la possibilité Schlanger puis le clair souvenir du chapitre par elle consacré à deux auteurs chinois. Et si je continuais à tirer sur le fil me viendrait davantage de matière.  
Je quitte Bailly à l'orée du jardin pour aller retrouver la poussière, celle d'abord de Peregalli, et surtout celle des routes de la prairie américaine de Robert Pirsig.   
 
Ruines encore, mais lassitude aussi (R. Peregalli) 
Et ce sont les ruines dont il va être question. Et que lis-je: il nous reste à trouver un chemin dans l'interstice des choses faites par l'homme, une lézarde, une ruine (86). 
Cela dit, je trouve ce livre très convenu et plat. On n’apprend pas grand-chose, on ne retiendra pas grand-chose, sauf peut-être cela, important, que la modification de l’éclairage, depuis l’arrivée de l’électricité, ne laisse plus de zones d’ombre. Que tout est éclairé a giorno et de ce fait aplati, écrasé, indifférent.  

Lieux

 

©florence trocmé

Le détail, seul

 

Promenade 
avec Pesquès, Veinstein et Bergounioux, on pourrait imaginer pire pour tourner en rond autour des pelouses fleuries et sous les arbres en pleine éclosion ! Bergounioux qui dit en février 2012, qu’il a vu, au sein même de l’établissement scolaire où il enseignait, que « quelque chose s’était perdu, qui était l’amour pur et désintéressé de la connaissance en général et de la littérature en particulier en tant que telle ». Il lui a semblé qu’il en percevait « l’écho, ou le reflet, ou l’ombre portée, au plus haut niveau de l’institution ».  
 
Pêche au tweet ce 3 mai 2013) 
(exercice d’observation très éphémère)    
-On prend des anti-dépresseurs en dessous de 1015 millibars. 
-Deux ou trois raisons d'aimer l'Allemagne 
-Tenter d’identifier le problème. Le problème est identifié. Tenter de résoudre le problème. Le problème n’est pas résolu. 
-tout fermer et pousser jurons 
-Hervé Gaymard demande une taxation des ventes de livres d'occasion sur Internet 
-Anti-immigration party wins a quarter of the vote in English local elections 
-Danielle Mémoire tente d'expliquer le titre de son livre "Hiératiques debout".  
-optiquement fibrée ça resurfe 
-Plus vite que le cœur des mortels : Marseille, Montréal, Paris dans la littérature et le cinéma contemporains 
-"Palestine" remplace "Territoires palestiniens", sur Google, Israël déplore 
-Colloque «Les douze travaux du texte» 
 
Somme des intensités 
Dans une belle note de Béatrice Bonhomme (Poezibao) sur le dernier livre de Jean-Paul Michel : « Tout ressentir comme somme affolante des intensités. » Elle cite aussi le philosophe Arnaud Vilani : « Une ontologie du poétique en passe par la violence calme d’un hétérogène venu du surgissement, venu de la remontée et de la présence insistante d’un abîme en arrière-forme, défixant toute forme, venu enfin de la remontée d’un temps mythique ou d’un moment où la chose simple est là, sans traduction »  
 
De la résistance à la lecture 
Un livre résiste. On ne parvient pas à l'ouvrir, matériellement et mentalement. Il se dérobe, ennuie. On est déjà en train d'en faire un deuil d'autant plus sensible que l'on en attendait beaucoup, imprégnée que l'on est d'un livre aimé du même auteur. Mais un vieux réflexe dont il est préférable de ne pas trop chercher les racines joue encore et l’on continue. Et voilà soudain que quelque chose accroche.  
Ici chez Jean-Christophe Bailly (La Phrase urbaine) après des descriptions de coins de banlieue qui m'ont paru bien convenues, soudain une approche très concrète, sensible, sollicite les sens (et ce qui n’est pas anodin, renvoie à des souvenirs personnels très précis) : on voit, on touche le grès cérame ou les carreaux cassés (le nom de ces carrelages bien particulier s'en va chercher au fond de l'oreille le fracas d'un bris de verre au début d'une chanson enfantine, encore un carreau d'cassé, vla le vitrier qui passe , et v’la que ce vitrier est, de surcroît, bien du temps qu'évoque Bailly). Le livre se met à bouger, à frémir.  
Au fond, il en va ici de la lecture, comme de la pêche à la ligne : position d’attente, sentiment que rien ne mord et soudain l’éclat d’une truite Fario, n’est-ce pas Pierre Bergounioux ?  
 
Verre soufflé, verre coulé (Jean-Christophe Bailly) 
Et ce qui est assez stupéfiant, le mot n’est pas trop fort, est que par un vrai hasard (?), je lis simultanément deux livres dont je n’imaginais pas qu’ils puissent par moments être si proches, cette Phrase Urbaine de Jean-Christophe Bailly et Les lieux et la poussière de Roberto Peregalli ! Ainsi de la remarque, chez Bailly, concernant la vitre et le verre plat (que je retrouverai un peu plus tard chez Peregalli) : à « un monde de petites ouvertures et où le verre reste un luxe » (c’est le temps du verre soufflé, qui court jusqu’au XVIIème siècle), succède celui des très grandes ouvertures, rendues possibles par la technique du verre coulé qui permet de « s’émanciper de la tutelle des petits cadres de soutien ». (56) 
S’ensuivent de belles considérations sur l'importance du ciel et du vent pour l'architecture : le modelage par la lumière de l'inerte. Cela à quoi je suis si extraordinairement sensible et qui dans une ville à ciel de traîne comme Paris transforme en permanence le paysage urbain : « Un site, ce ne sera pas seulement tel coin de paysage ou telle parcelle, mais aussi, par-delà l’inévitable ancrage au sol, une façon d’accepter et de vouloir la lumière, le ciel, les nuages, le vent. » (57) 
 
Azulejos, jacarandas 
Une très belle rêverie dans un jardin d'hôtel un soir à Lisbonne (63) : « le temps passe et délivre grain par grain le pouvoir des noms, pouvoir dont chaque langue dispose et qu’elle disperse avec ses émigrants, corne d’abondance d’où certains noms jaillissent dès l’enfance ».  
→ Un peu comme quand sur une autoroute monotone, la seule distraction vient de l'infinie variation végétale, des jeux de la lumière et des quelques noms parfois si étranges ou étrangers égrenés par les panneaux. Et je pense ici notamment à Ludovic Janvier, à Patrick Beurard Valdoye qui sait si bien partir sur la piste des noms qui ont émigré ou qui ont été ensevelis dans les noms modernes mais qui y demeurent cependant comme un foyer vivant pour l’oreille avertie.  
→ Et plein accord avec la rêverie persistante suscitée par certains noms de lieux entendus dans l'enfance. Par exemple ceux des lieux de vie ou de villégiature de cousins, de parents… Les X partaient en Août à l’île de Batz, dont on imaginait pas bien sûr l’orthographe étrange et qu’on entendait à cinq ans, six ans, comme une île de bas, du bas, en bas et cela sonnait si étrangement… La vieille et quasi mythique Tante Y avait ses origines à Bar-le-Duc, etc.  
 
La courbure du temps et de l’espace 
« Oui, ainsi, toujours ainsi et à chaque fois se courbant selon les flux d’échos appelés par la couleur locale, le voyage dans les choses, dans les noms qu’on leur donne, et cet autre voyage qui le fait revenir » (67) 
→ On est bien ici dans la veine proustienne, sans doute ma préférée, chez Jean-Christophe Bailly, le travail sur le temps, les choses, les noms, et le va et vient incessant entre passé et présent, l’actualisation paradoxale et fascinante du passé, partout, dans le monde et en soi.  
→ Avec sans doute une sorte de fond universel dans la façon de percevoir choses et noms, ce qui fait que des lieux précis et totalement inconnus évoqués par Bailly semblent étrangement familiers. Sans doute parce que sur le pattern, le canevas proposés par l'auteur vient s'accrocher et bourgeonner tout un naissain de souvenirs & de lectures. 
 
De la mémoire sensitive en lien avec les noms 
« On jette des filets sur la page blanche pour ramener les poissons fuyants d’une mémoire sensitive, comme si ce qui s’en allait était à rattraper, comme si cette course-poursuite décidait du sens de l’existence en la croisant avec la fiction. (68) 
→ Peut-être qu’il en va même de notre identité ?  
« Les noms de lieux sont les guides les plus avertis. Ils servent de relais et d’appuis, à travers eux on rêve que tout le langage puisse avoir ce pouvoir de localisation extrême et d’enclenchement de la résonance qui les fait ricocher à la surface de la langue et qui transforme chaque lieu-dit en un petit ou un immense tremplin » 
Toute cette page 68, si complexe et sensible, cela pour quoi je lis Bailly : l’intrication de l'objet d´étude et d'une approche éminemment propre à l'auteur et dans laquelle pourtant on se reconnaît.  
 
Une lecture par fragments 
À une écriture par fragments, qui a été beaucoup explorée et théorisée dans le cadre de la littérature moderne et contemporaine, ne pourrait-on pas associer une lecture par fragments ? Qui serait la lecture de l'intensité et qui imposerait de faire fi des possibles contre-sens ou détournements du texte. Une lecture non pas comme une longue traversée maritime mais comme une pêche.  
 
Le détail, seul 
Et toujours cela : c'est le détail, la petite échelle, l'individuel qui m'intéressent. Dès que la réflexion porte sur le collectif ou la grande échelle, de cette échelle-là, moi, j'en descends et m'en vais regarder dans les flaques et les marges.  
 
Et d’ailleurs 
...Bailly se met à traiter d’urbanisme en expert mais moi cela ne me parle plus. Et je passe à quoi ? À la poussière (Les Lieux et la poussière, de Roberto Peregalli)  
Mais Bailly ne contredirait pas cela : « le temps est notre chair. Nous sommes pétris de temps. Nous sommes le temps. » (13)  
 
Le dévoilement (Roberto Peregalli)
« Ce sont des instants fugitifs. Ils ne reviendront plus. Mais ils continuent cependant à remplir notre existence. Dans notre mémoire, la lumière de ce moment rayonne au-dessus de nous. Le temps, par vagues, nous la restitue, tel le ressac des grandes marées d’hiver sur les galets. Cet instant pour nous est la vérité. Le dévoilement. De la brume du néant a surgi le spectre de l’être » (13) 
→ N’est-on pas ici assez proche de Bailly, à l’emploi de la métaphore près, sans doute. Ici elle est banale et pas très appropriée il me semble. 
→ Le dévoilement et, dans le fil de la lecture, ici soudain dévoilée l'image d'Ivar Ch’Vavar, pour ce mot de dévoilement qui revient souvent chez lui. Je pense au Mont Ruflet, au Caret à venir.  
 
Du sens des lieux 
Cette remarque qui peut en partie contribuer à éclairer une énigme : pourquoi certains lieux, encore inconnus de nous, nous retiennent, entrent en résonnance profonde avec nous ? Ce qui en général n’a rien à voir avec l’attente que nous avons eue d’eux, ni avec leur qualité intrinsèque, ni avec leur valeur (historique, esthétique) décidée par autrui ? « Les lieux prennent sens à nos yeux dans la mesure où ils sont liés à une stratification de sensations, d’images, qui les font exister sans qu’elles soient nécessairement les nôtres. L’âme des lieux, leur raison d’être est indépendante de nous. Mais cette âme est déterminée par leur fragilité temporelle. Le temps les modifie et leur donne un halo enchanté [...] Ce ne sont pas nécessairement des lieux nobles, mais des fondrières, des ruines, des fragments d’un monde qui donnent sens à la vie ». (14) 
→ des lieux sans doute qui ont à voir avec de grands thèmes quasi mythiques, où le temps en effet joue le rôle principal. Pour ceux qui sont pétris de littérature, cette impression est encore sans doute renforcée par tous ces lieux visités en rêve, par la lecture (ah les landes des Wuthering Heights et autres romans anglais par exemple !) 
Et Peregalli précise bien son projet : « Ce livre parle de la nostalgie qui s’empare des objets et des lieux, il parle de l’incurie de l’homme pour son destin, il parle de la violence qu’exerce la technologie moderne sur nos lieux et notre monde, des promenades silencieuses sur un chemin de campagne, des cours abandonnées, de la pluie qui coule sur les vitres. » (15) 
→ forte pensée ici pour Brigitte Célérier et les balades si attachantes de son site Paumée, qui semblent retenir en leurs mots, un peu de tout cela, qui va et se défait.  

Chut(e) !

 

©florence trocmé

chacun seul, tous beaucoup

 

Sophie Loizeau/Françoise Clédat 
Superbe note de lecture de Françoise Clédat sur Caudal de Sophie Loizeau, (pour Poezibao) dont je retiens en particulier cela : « mais rien de ce qu’on éprouve ne se sépare de ce qu’on nomme. Rien de ce qui est éprouvé ne se prouve indemne de la langue qui le nomme » 
 
Bonheurs du Monde ou du soir ?  
Gâtée par Le Monde hier soir, Monde que je lis désormais presqu’exclusivement dans sa version électronique (abonnement). Une page entière sur les orgues, une sur trois livres importants sur la musique tout récemment publiés (dont Bernard Scève, Les Instruments de musique, Santiago Espinosa et Clément Rosset, L’Inexpressif musical) et cerise sur le gâteau, dans le portrait qui clôt traditionnellement Le Monde des Livres, aujourd’hui consacré à l’auteur du pacte autobiographique, Philippe Lejeune, une très longue et belle allusion à Claude Mauriac, dont j’ai toujours pensé qu’il n’était pas assez connu et célébré.  
Je lis cela : « Le Temps immobile de Claude Mauriac occupe une place de choix [dans le travail de Philippe Lejeune]. Non pas les dix tomes de ce journal reconstitué et publié chez Grasset, mais les 3,5 mètres linéaires de cahiers tenus par l'auteur durant près de soixante-huit ans, et dont il a tiré son immense et génial "journal de la relecture de son journal, à coups de "plongées", de parallèles, d'associations d'idées", livrant ainsi un "texte-puzzle". Tout y devient l'objet de montages : ainsi le diariste relit-il en 1972 quelques pages notées avec enthousiasme en 1933, puis les commentaires, très critiques, qu'il adressait déjà en 1953 à ce jeune homme naïf de 19 ans - sans se sentir pour autant plus proche de cet adulte de 39 ans trop sûr de lui... On n'en finirait pas de circuler entre les strates de temps de ce journal au carré ou au cube : "La question que soulèvent des œuvres comme celle de Claude Mauriac, c'est de savoir si les journaux intimes peuvent eux-mêmes avoir une genèse, autrement dit des brouillons. Et la réponse n'est jamais évidente. Dans Autogenèses, je reproduis en fac-similé la page 60 du premier tome du Temps immobile, mais cela ne suffit pas tout à fait. L'image permet bien sûr de se représenter la manière dont Claude Mauriac découpait les photocopies de son journal pour les coller à l'aide de scotch sur le manuscrit de son livre, mais il faudrait que le lecteur puisse toucher le manuscrit pour comprendre réellement ces opérations de montage. " 
(Portrait de Philippe Lejeune, par Jean-Louis Jeannelle, in Le Monde des livres, daté du 3 mai 2013) 
 
Ce flux, quelles digues ? 
Un extrait de ma « time-line » Tweeter entre 16h30 et 17h30, le 2 mai 
-Un bébé singe dérobé dans un zoo en Isère retrouvé dans un champ 
-Hommage émouvant au petit Lesedi, 3 ans, mort dans un accident de tram dimanche à Nantes 
-Des dangers de la lecture : Bouvard et Pécuchet. Flaubert à L.Brainne: "mon but (secret): ahurir tellement le lecteur qu'il en devienne fou" 
-N'oubliez pas ce soir : Michel Serres, Jordi Savall, Sarah Bakewell et Barbara Cassin sur le plateau de La Grande Librairie! 
-Les orgues refusent de jouer leur requiem 
-Philippe Lejeune: le récit de soi, c'est lui 
-Penser avec les oreilles 
-Der Maler bei der Arbeit: Das VanGogh-Museum in Amsterdam eröffnet wieder 
-Greek neo-Nazi lawmaker tries to assault Athens mayor, police say 
-Greffe d'une trachée sur une enfant de deux ans, une première mondiale 
-Plongée dans l'univers des abattoirs avec le film "Entrée du personnel" 
→ est-ce que cela fait aussi partie de l’autobiographique, tel que le pense et le cherche Philippe Lejeune, cette pénétration constante de la conscience par des flux de données toujours grandissants, déferlants ? Qu’advient-il réellement de cette immense base/masse de données ? Et nous, petit bouchon balloté sur ce fleuve immense de données sans fin, sans structures sauf celle que nous tentons de lui donner ?  
 
De la bibliothèque comme d’un instrument (G. Didi-Hubermann et Heather Dohollau) 
Un rapprochement à faire entre cette constatation de Georges Didi-Huberman qu'il consulte des dizaines de livres de sa bibliothèque en une seule journée de travail et Heather Dohollau qui vient de mourir, dans ce film où elle parle de sa passion des livres depuis l’enfance et dit que tous les livres autour d'elle sont un peu comme un clavier dont elle jouerait. 
Grande tristesse à l’idée de la mort d’Heather Dohollau, qui redouble celle de la mort toute récente et si brutale de Ronald Klapka qui m’avait fait connaître son œuvre en 2005 et qui m’avait toujours poussée à aller la voir à Saint-Brieuc, ce qu’hélas je n’ai pas fait.  
 
Lectures 
Pas très heureuses : Handke, Une année dite au sortir de la nuit ; Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres ; Victor Hugo, Le Promontoire du Songe ; Virginia Woolf, l’Art du Roman ; Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine. 
Peter Handke, de courtes phrases, très banales, dont je n’arrive pas à comprendre l’intérêt ou la nécessité. Peut-être tenter d’y revenir et lire non pas in extenso, mais au hasard ?  
Judith Schlanger : pour moi ce texte érudit, historique est plus froid et moins prenant que La Lectrice est mortelle, que j’ai terminé il y a peu et tant aimé. 
Victor Hugo : Le Promontoire du Songe, démarrage sur les chapeaux de roue, somptueux : à l’invitation d’Arago, Victor Hugo observe la lune à l’Observatoire. Mais ensuite trop de pages où s’accumulent les références mythologiques, les noms de la lune dans toutes les cultures, etc.  
Tout de même : « Qui que nous soyons, nous sommes des ignorants. Ignorants de ceci, sinon de cela. Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations. Il nous faut à chaque instant la secousse du réel » (Le Promontoire du songe, L’Imaginaire/Gallimard, 2012, p. 21 
Jean-Christophe Bailly, je l’ouvre à peine, il me faut donc faire preuve d’un peu de patience. La lectrice est mortelle, La lectrice est impatiente, La lectrice est capricieuse.  
 
Des citations et fragments 
Terrible pensée après cette soirée de lecture triste. Hugo, Handke, Schlanger, Bailly, rien ne m'a retenue. Alors je cherche quelques éclats à extraire, à tout prix, comme lorsque, dans un endroit vide ou ennuyeux, on s'efforce de trouver un minuscule qui puisse répondre au désir éperdu de sens ou ouvrir un espace d’intensité. 
Espace d’intensité, j’emprunte l’idée, sinon la formulation exacte à Alain Veinstein et Hélène Cixous dans leur beau dialogue. Ils parlaient ici du silence et plus précisément encore du blanc en poésie.  
 
Du glas et pour qui il sonne (John Donne et Hélène Cixous) 
Cixous, précisément, qui dans cette même émission, parle d’une façon tout à fait extraordinaire de la mort. Cette grande connaisseuse du domaine anglais (il ne faut jamais oublier cela !), imprégnée de Shakespeare comme de Joyce, disant que chaque vers de Hamlet est une citation en puissance, rappelle l’œuvre de John Donne et singulièrement la "méditation 17" : « Personne n'est une île, entière en elle-même; tout homme est un morceau de continent, une partie du tout. Si une motte de terre est emportée par la mer, l'Europe en est amoindrie, tout autant que s'il s'agissait d'un promontoire, ou que s'il s'agissait du manoir d'un de tes amis ou le tien propre: la mort de chaque être humain me diminue, parce que je fais partie de l'humanité, et donc, n'envoie jamais demander pour qui sonne le glas; il sonne pour toi. (source) 
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee. (source) 
Occasion aussi de comprendre d’où vient le titre du livre d’ Hemingway ! 
 
Des langues étrangères, Los, Abstract (Hélène Cixous) 
Hélène Cixous dit aussi comment des langues étrangères sont venues d’elles-mêmes dans le texte de Chapitre Los - Abstracts et Brèves chroniques du temps (Galilée). Ne serait-ce, dans le seul titre, que ce los sur lequel elle revient longuement mais toujours sans évoquer la place qu’il prenait dans les injonctions des nazis dans les camps ; et abstract dont elle se demande s’il n’est pas devenu un mot français (pourquoi donc, alors que nous avons résumé, qui me semble tout à fait adapté ?) 
Ces mots étrangers, elle a jugé que le temps était venu de les inclure dans son texte. Ce que je trouve également libérateur, car nous sommes pétris de ces langues étrangères, que nous entendons partout, que nous travaillons, qui nous traversent. Alors pourquoi seraient-elles arbitrairement éliminées de ce que nous écrivons ?  
 
Chacun seul, tous beaucoup (Judith Schlanger) 
« Celle qui écrit un livre, son sentiment n’est pas qu’il s’agit d’une variation infime, d’une boucle minuscule de l’identique, d’une écume portée par les courants mais qui par elle-même ne change rien », écrit Judith Schlanger dans une réflexion sur la question des chefs d’œuvre et de leur ombre portée et parfois écrasante. « Au contraire, nous savons et nous éprouvons tout autre chose. Dans la durée du faire, quelque chose se libère, aigu et hors d’atteinte, qui va droit à la force. On n’est jamais seul dans sa pensée, dit très bien Michel Schneider, mais dans son penser on est toujours seul. Chacun seul, tous beaucoup : c’est toujours une partie de la variété redondante, et c’est toujours l’unique et l’écart. Quelque chose dans cette solitude est une force. » (La Mémoire des œuvres, Verdier, 151). Et elle poursuit plus loin, tentant de penser le pluriel étonnant des lettres : « la masse est répétitive, mais chaque désir est seul. Il y a une infinité d’œuvres et pourtant chaque voix est distincte. Il y a de l’énorme et de l’infime, du massif et de l’aigu, du décisif et du quelconque, et pourtant chaque fois c’est un œuvre. Il y a mille variantes piétinantes mais parfois une variante ouvre un autre jeu, et ne fait plus fonction de variante, mais de modèle. » (153) 
 
La mort de l’auteur et des lecteurs 
« Ou encore à la façon de Kermode : la mort de l’auteur, puis la mort successive des lecteurs, libère le sens du texte ; et le sens croît, fleurit et se démultiplie à mesure que les mains accrochées au texte lâchent prise, en grappes pâles, successivement ». (La Mémoire des œuvres, p. 166) 
NB : renseignements pris, Frank Kermode est un éminent critique anglais (1919-2010) 
Cela aussi, lire, le jeu des ricochets sans fin…. ricochets vers d’autres œuvres, échos entre les œuvres lues, construction de ce qui est aussi une œuvre, cachée, personnelle, notre bibliothèque intérieure.  

Rester des lecteurs, 2

 

©florence trocmé

Rester des lecteurs

 

Martine Broda 
Je suis très touchée par le dossier à mise en ligne progressive que Le Nouveau Recueil de Jean-Michel Maulpoix, un peu trop silencieux me semble-t-il mais se réactivant somptueusement, consacre à Martine Broda. Superbe lettre d’Esther Tellermann, mais aussi ce paragraphe bien précis dans l’article de Michel Deguy : 
« Pour faire comprendre à d’autres cet apparent paradoxe qu’il lui arrivait souvent de déclarer, déconcertante, qu’il lui fallait maintenant trouver des tâches nouvelles, qu’elle était en panne de sujet, et c’est ainsi qu’elle s’attacha à Roberto Juarroz, je dirais qu’elle a été didactique : elle reconduisait ainsi de jeunes lecteurs de plus en plus détournés de la poésie vers et dans la tradition lyrique, de Guillaume d’Aquitaine à Jouve, devenue opaque par ignorance scolaire ou offusquée par le tournant culturel. Passeuse, si l’on veut, assez pédagogue pour des lecteurs. Translatio poetarum. Elle passait le relais de Rilke à Hölderlin, de Mandelstam à Juarroz, et de la psychanalyse à la sublimation. » 
→ Il ne s’agit bien évidemment pas ici de me comparer, en quoi que ce soit, à Martine Broda, mais de dire que je me sens en phase avec ce dire sur un côté didactique. J’ai toujours pensé que Poezibao avait aussi une fonction didactique et pour moi-même en premier lieu, puisque son développement, depuis la fin novembre 2004, reflète mon entrée dans le monde de la poésie contemporaine, très peu exploré par moi jusqu’alors, en ses différentes phases.  
Deguy qui ajoute cette très belle et féconde citation de Martine Broda :
« Aujourd’hui en France la poésie, perdant contact avec son public au fur et à mesure qu’elle renonce à toute dimension existentielle, éthique et destinale, a tendance à s’épuiser dans des jeux parodiques, ou encore à devenir exsangue » 
 
Suivre son propre instinct de lecteur (Virginia Woolf) 
Un beau chapitre, dans L’art du roman, sur « comment lire un livre ? » Virginia Woolf prône d’abord la totale liberté dans l’approche, le choix, le mode de lecture, pour dit-elle se laisser faire par les impressions et sensations qui émanent de la lecture. Mais ce n’est qu’un premier temps et elle se fait précise sur la question du jugement, avec ce conseil au fond très simple mais qui montre bien son niveau d’exigence : toujours comparer le livre aux meilleurs exemples dans le même genre (poésie, roman, biographie ; etc.). « Le seul conseil qu’une personne puisse donner à une autre à propos de la lecture c’est de ne demander aucun conseil, de suivre son propre instinct, d’user de sa propre raison, d’en arriver à ses propres conclusions [...] Chacun doit en décider pour soi-même. Admettre dans nos bibliothèques des autorités, si lourdement fourrées et enrobées qu’elles soient, c’est détruire l’esprit de liberté qui est la vie même de ces sanctuaires. » (Virginia Woolf, « Comment lire un livre », in L’Art du Roman, Coll. « Signatures », Points, 2009, p. 168) 
 
Rester des lecteurs (V. Woolf) 
Ses propos sur la question du jugement, je les trouve très libérateurs. Ils consistent à dire, ne vous prenez pas pour un critique, un vrai critique, ils sont rarissimes, mais soyez un vrai lecteur, une vraie lectrice. Du seul fait de lire et de tenter d’avoir une opinion sur vos lectures, vous avez une influence.  
« Il nous faut rester des lecteurs. Nous ne viserons pas à cette gloire supplémentaire qui appartient aux rares êtres qui sont aussi des critiques. Mais nous n’en avons pas moins notre responsabilité de lecteur, et même notre importance. Les critères que nous posons et les jugements que nous portons s’insinuent dans l’air et deviennent partie de l’atmosphère que respirent les écrivains en travaillant. Une influence est créée, qui les marque, même si elle ne trouve jamais son expression imprimée. Et cette influence, si elle est bien préparée, vigoureuse, personnelle, sincère, pourrait être de grande valeur aujourd’hui, quand la critique se trouve par la force des choses en suspens, quand les livres défilent comme une procession d’animaux dans une baraque de tir et que le critique n’a qu’une seconde pour charger, viser, tirer, bien pardonnable s’il prend un lapin pour un tigre, un aigle pour une volaille, ou manque son but et perd son coup contre quelque pacifique vache paît dans le champ voisin. » (ibid. p. 182) 
 
Le train en marche (Etienne Faure) 
Curieuse et douce impression fauréenne, à la lecture du nouvel opus d’Etienne Faure, La Vie bon train, proses de gare. De courtes proses, nées d’un très grand don d'observation comme on disait jadis. Et plus encore d’une capacité à enregistrer et surtout traduire en mots des impressions souvent subliminales. Il nous donne à lire ce que l’on avait remarqué, senti, compris, observé, sans jamais se le formuler. Un exemple : cette sorte d’aura qu’ont dans une gare ou un aéroport, les voyageurs qui arrivent de loin ! Le tout avec une pointe d’ironie sépia. Chaque texte va son train et nous embarque ou nous laisse à quai, désemparés. Il y a un mouvement très curieux dans ces courtes proses ficelées pour que l'on monte à bord. Comme si elles recueillaient et exprimaient les sensations et impressions inscrites dans ce corps en constant déplacement que nous sommes presque tous. « La foule, c’est encore plus flagrant vu de haut, fait des remous traversés de plusieurs courants, comme au fond des estuaires les eaux douces et côtières qui s’affrontent, se mélangent, puis de nouveau s’écartent. Qu’un flux domine aux heures de pointe, venu en conflit avec les petites vitesses – les gros, les vieux, les flâneurs – et le passage est impossible à travers la masse. » (29) 
 
Balade, son, images 
Un très beau square urbain à portée de pas : je m’étais en effet proposé (oui parfois je me parle comme ça !) d’essayer de l’utiliser pour ce footing que je ne parviens pas à faire suffisamment régulièrement… l’arpenter, en écoutant des podcasts (j’en ai… 2250 dans mon ordinateur… !). Tentative vécue sur un mode intérieur particulier, parce qu’à la fois je faisais des photos et en même temps j’écoutais les dires stupéfiants d’Hélène Cixous et de Georges Didi-Huberman (« Du jour au lendemain », France Culture, émissions toutes récentes)… écoute flottante, moment fort et particulier. 

du temps (qui passe, qu'il fait, perdu...)

 

©florence trocmé

structures visibles du temps

 

Bach et Poussin (Philippe Jaccottet) 
Fini Taches de soleil, ou d’ombre et même si j'ai émis quelques réserves, nombreuses sont les très belles pages ! La coda est magnifique, avec la variation autour des Suites anglaises de Bach.
Je transcris donc, pour le simple bonheur de le faire : « Hier soir, en écoutant les Suites anglaises de Bach jouées par Leonhardt, je me sens de nouveau emporté par l’élan de ces pièces, qui n’est pas un élan “dansant” malgré leur titre et l’origine de leurs formes ; je pense tour à tour à des maisons mobiles, à des figures mobiles, à du temps orné, dont les structures seraient devenues visibles dans la transparence de l’ouïe et aussi, à cause de la sonorité particulière du clavecin, comme je l’avais déjà fait dans mes poèmes “à Henry Purcell”, à des dialogues de cimes glacées échangeant leurs reflets scintillants. Je vois en même temps, dehors, les branches fraîchement dénudées du figuier.  
Le prélude de la “Troisième suite” : comme autant de vagues, de troupes sonores montant avec enthousiasme et constance à l’assaut du rempart le plus infranchissable, du noir le plus noir. Et, baignant toujours dans cette écoute, pour compliquer ou plutôt enrichir la synesthésie – un phénomène auquel Handke revient très souvent dans son livre, qui m’en aura peut-être refrayé l’accès - je vois la couverture du catalogue de la dernière exposition Poussin qui présente un détail du merveilleux Empire de Flore, de Dresde, la grâce de la jeune déesse, les guirlandes derrière elle et la grappe dans sa main. Guirlandes et grappes, il y aussi de cela dans cette musique qui enivre, et réjouit les nombres, qui court sans esprit de conquête, d’une course qui aurait un sens plutôt qu’un but – comme celle des rivières que j’ai si souvent aimé suivre des yeux.  
Sur quoi j’ouvre la porte du jardin pour en fermer les volets, et j’aperçois Vénus particulièrement lumineuse ces temps-ci, Mars se tenant comme du feu de l’autre côté du ciel ; je la revois comme je n’avais plus eu d’yeux pour elle depuis trop longtemps, aiguë comme une note aiguë, comme le chant d’une alouette – ou comme le poème de Mallarmé : “L’oiseau qu’on n’ouït jamais / une autre fois en la vie.”. Et voilà que repensant à tout cela, je rencontre Roud une fois de plus – comme si je le croisais par miracle dans ses “campagnes perdues” : à cause de ces phrases autrefois sues par cœur de L’Essai pour un paradis qui évoquent ses rencontres “inouïes”, je crois que c’est bien le mot dont il se sert, parmi lesquelles la fugue VIII du Clavecin bien tempéré I et, justement, Poussin (celui de ces Funérailles de Phocion qui, de surcroît, ont inspiré à Bertolucci l’un de ses plus beaux poèmes). Chez le musicien, comme chez le peintre, ce qui nous comble, c’est, à l’évidence, un ordre, un équilibre suprême mais qui n’est ni impérieux, ni écrasant [...] un ordre, chez Bach, volontiers jubilant, plus sévère chez Poussin (mais pas dans l’Empire de Flore). (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, et d’ombre, p. 202) 
→ suis particulièrement sensible à la notion de synesthésie et à cette mise en relation de territoires, peinture, musique, monde réel à portée. Une lecture ou une écoute actives sont des lectures, des écoutes qui non seulement reçoivent mais mettent en relation. Je pense que tout le flotoir naît de cette idée, les échos, les associations, les rapprochements qui font de chaque lecture une lecture éminemment singulière et pourtant, parfois, partiellement, partageable.  
 
Erlkönig, le Roi des Aulnes (Goethe, Schubert, Loewe…) 
Travaillé au dernier cours d’allemand sur le poème de Goethe, rendu sans doute encore plus célèbre par ce Schubert auquel le grand poète n’avait même pas répondu. Lecture du poème (Wer reitet so spät, durch Nacht und Wind ?,) et mise en voix par les quatre présents au cours (le narrateur, l’enfant, le père, le roi des Aulnes) et découverte que mon voisin est musicien et chanteur !  
Nous écoutons un autre Erlkönig que celui de Schubert, celui de Carl Loewe (1796-1869) (ici par Thomas Quasthoff et le pianiste Norman Shetler) ainsi que la parodie, très lourde et glauque, qu’en a faite le groupe rock allemand Rammstein, sous le titre, dont notre professeur n’a pas découvert la raison d’être, de « Dalai-lama » 
  
Et pendant ce temps-là (Jean-Luc Steinmetz) 
Toujours un peu triste, voire un peu coupable de ne pas pouvoir prêter plus d’attention à certains des livres que je reçois. Tenté autre chose hier après avoir fait la liste des livres reçus pour la chronique hebdomadaire : les livres que je souhaite consulter, au lieu de les verser immédiatement à la bibliothèque à eux destinée, mais qui devient vite un avaloir sans fond (jusqu’à ce que je la purge deux ou trois fois par an), je les ai installés près de mon canapé, dans le bureau. Et j’ai pris les livres, un par un. Les deux premiers me sont tombés tout de suite des mains, je n’ai pas insisté. Cela ne veut pas forcément dire qu’ils ne sont pas de qualité, mais qu’ils ne m’ont pas retenue et que j’ai tant à lire, que je suis bien obligée de faire des choix. Mais quelque chose s’est passé avec le livre de Jean-Luc Steinmetz, Et pendant ce temps-là. Je le trouve intéressant, attachant. Je me suis laissé prendre au plaisir de la lecture. Je m'interroge un peu sur le sens de la dédicace « pour FT à qui je parais loin sans doute. » Dois-je l’entendre comme une manière de reproche mesuré pour ce qui serait vécu comme un manque d’intérêt ? Ou bien l’auteur pense-t-il que sa poésie ne peut être appréciée par l’auteur d’un Poezibao que certains voient parfois non pas comme un site ouvert à de nombreux courants, ce qu’il a toujours tenté d’être (même s’il est devenu beaucoup plus sélectif au fil du temps), mais comme un site tenant de certaines formes de poésie seulement ? 
 « Écrire répond. Son acte / comme une ouverture de vie / alors qu’on ne sait » (36). Il y a une nostalgie, et précisément une sorte de méfiance pour les formes avancées de l’art poétique : « les devoirs d’avant-garde / font le bruit de l’eau grouillant dans les gouttières ». Outre le fait que je trouve que le bruit de l’eau dans les gouttières est un très joli bruit, très intéressant (cf Ponge), ce n’est pas ici ce qui me retient le plus. Non c’est plutôt un ton et une vraie aptitude (elle est très rare) à mêler des préoccupations écologiques et politiques au texte même du poème. On est dans l’immédiat après Fukushima auquel sont faites de nombreuses allusions et ces notations écologiques ou économiques s’insèrent très naturellement dans le tissu du poème. Je proposerai sans doute deux ou trois poèmes in extenso dans l’anthologie permanente de Poezibao lundi 29 avril.  
 
Virginia Woolf 
Un peu déçue par L'Art du Roman de Virginia Woolf, c'est curieusement daté. Le propos de fond est intéressant et fécond mais il faut lire des pages et des pages d'explications sur des auteurs anglais déjà peu connus du public français et surtout aujourd’hui assez oubliés (Bennett, Galsworthy, Strachey...). On est une fois encore devant un livre conçu artificiellement, compilation d’articles et de conférences et c’est parfois très répétitif.  
Mais une leçon à retenir : sur la production littéraire d'une époque, on peut sans doute supposer qu'à peine 10% passera même petitement à la postérité. Et que les noms célébrés à une période donnée deviennent très vite complètement étrangers aux générations suivantes.   

"Et, néanmoins"

 

©florence trocmé

 

"Donner l'être, continuer"

Judith Schlanger, suite 
N'ayant pas envie de quitter Judith Schlanger, je me porte vers un autre livre d'elle. Il s’agit en fait de la réédition (2008), d'un livre paru pour la première fois en 1992, La mémoire des œuvres. 
« Les lettres ne sont pas avant tout une bibliothèque et un héritage, ce qui est déjà là et qu'on reçoit. Elles sont d'abord un champ actif où il arrive quelque chose à tout moment et ce qui naît à l’existence voudrait subsister. Assurément le trésor a besoin qu’on l’habite, qu’on le contemple, qu’on le savoure ; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire, fabriquer, produire, donner l’être, continuer. L’activité poétique, en ce sens actif plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur des lettres comme sa respiration indispensable ». (15)  
→ comment ne pas penser à cet article du dernier Monde des livres où Hélène Merlin-Kajman, romancière et universitaire, s'interroge sur la pertinence des nouvelles formations à l'écriture littéraire : « N'est-il pas paradoxal de proposer des masters de création alors qu'on observe, chez les étudiants, une perte du désir de lire ? À force d'écrire, nous lisons de moins en moins. A Paris-III, j'ai voulu lancer en 2008 un atelier de lecture, où l'on aborderait les textes pour le plaisir, sans exigences théoriques particulières. Il y a eu deux inscrits quand l'atelier d'écriture avait cent candidats. Les étudiants vont-ils aimer lire en passant par l'écrit ? Peut-être. Mais, si on n'aime pas lire, je ne vois pas comment on peut désirer écrire. Pour écrire, il faut avoir été touché par ses lectures. (Le Monde des livres, daté du jeudi 26 avril 2013, page 3)  
 
Foisonnement 
Ce premier chapitre s'appelle Le revers de la mémoire et déjà ces deux premières pages wimmeln. Vimmeln ce mot allemand qu'on peut traduire par fourmiller ou foisonner et que l'on retrouve dans le mot composé Wimmelbuch, un certain style de livres pour les enfants qui proposent des images où pullulent les détails (en Allemagne les livres d’Ali Mitgutsch ou Rotraut Susanne Berner, ou bien la série Où est Charlie de l’anglais Martin Handford).  
Il va falloir lire à petits pas donc.  
 
Livres d’enfant 
Peut-on, par effet de voisinage ou de contamination, réveiller des souvenirs liés en retrouvant un livre d'image de la première enfance? 
 
Un clavier déjà qualifié, partiel, complexe (J. Schlanger) 
« Comment chacun est-il rattaché au répertoire de fond de la substance poétique ? Directement toujours, mais pas immédiatement. Personne ne dispose de tout ni n’est à égale distance de tout, comme s’il s’agissait d’un clavier neutre dont toutes les touches étaient à notre disposition personnelle de la même façon. Au contraire, le clavier est déjà qualifié, partiel, complexe pour chaque personne. Et l’intimité personnelle est justement ce clavier difforme et un peu fou, plus aigu dans telle zone, plus vague ailleurs, tantôt obsessif et tantôt dérobé, qui impose ses limites et ses insistances, ses contraintes et ses séductions. Pour chacun la substance poétique est brouillée deux fois, par la personnalité et par le contexte culturel. » (Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Verdier poche, 2008, p. 20)  
→ importante cette notion de double écran, de double brouillage, celui imposé par la personnalité de chacun & celui qui résulte de l’imprégnation culturelle. On tend à beaucoup trop sous-estimer ce second brouillage, moins évident à percevoir me semble-t-il, car il est sans doute plus facile, de nos jours, de tenter de prendre du recul par rapport à soi, de s’observer avec un léger décalage alors que l’on est en contact avec une œuvre d’art par exemple, que de démêler ce qui dans notre perception est profondément empreint de l’air du temps, du contexte de notre milieu de naissance, de notre éducation propre, de notre inscription géographique, de notre moment historique. Il y a une sorte de pression massive de ces données-là qui les rend très difficiles à imaginer et à étudier.  
 
Du singulier et de l’universel 
Réflexion importante pour l’approche de la poésie. Car dit Judith Schlanger « une approche relativiste insisterait sur ce double brouillage intermédiaire qui fait de tout point de vue un point de vue particulier, local et limité ». (21). Mais elle s’en réfère alors à l’approche jungienne qui stipule que nous avons tous « accès à la base commune » et que « si épais et déformant qu’il puisse être, l’intermédiaire (psychique ou culturel) ne fait pas vraiment écran ». Chacun aurait ainsi accès au fondamental et le propre de l’art, dans cette perspective est « de redire, de renforcer, d’exhumer, d’exhiber, de rendre manifeste notre rapport au fondamental. » car « dans l’art, ce qui nous touche est justement ce qui nous fait retrouver la donne originaire à travers notre inflexion propre » (21) 
→ et il se pourrait bien que ce soit ce balancement entre l’individuel et ce que J. Schlanger appelle le fondamental, ce mouvement entre ces deux pôles, qui innerve le poème et que son énergie, sa puissance, dépendent de la qualité et de l’ampleur de ce mouvement-là. Dans beaucoup de ce qui m’est donné à lire, seul l’individuel prévaut avec un rapport faible, quand il n’est pas inexistant, avec le fondamental. Le geste est petit, étroit, limité, terriblement local.   

Une poétique hors mémoire 
Dans le premier chapitre de son essai, Judith Schlanger explore la possibilité d’une négation de la mémoire, de l’antérieur dans la poésie. Parcours en plusieurs temps, autour de Jung, puis de Caillois cherchant à s’éloigner du « milieu trop peuplé des livres et de la culture » et interrogeant les pierres, puis enfin autour d’une forme d’épopée orale en ex-Yougoslavie.  
Ces trois étapes entées sur des œuvres très différentes lui permettent de dégager un double aspect, celui d’un pluriel fondamental pauvre, limité (quelques noyaux mythiques pour Jung, quelques grandes séries de formes géométriques avec Caillois, quelques récits épiques élémentaires pour l’épopée orale) et un pluriel phénoménal riche, combinatoire, au déploiement  quasi infini. Il y aurait donc une poétique combinatoire opérant dans une dimension qui est de l’ordre du chaque fois et qui vient rendre présents et actuels des éclats d’un trésor virtuel : « Cette poétique se joue tout entière dans chacune des occurrences, et sa puissance est de produire un cas différent chaque fois. De là la valeur de renouvellement de chaque performance, de chaque poème, et sa valeur absolue d’évènement. » (33) 
→ voilà de quoi mettre en pièce (quel bonheur !), toutes les discours délétères prônant que tout a été dit et que donc la littérature et la poésie sont finies. Et l’antidote à ces préjugés, castrateurs pour tout créateur, se trouve dans l’articulation des deux pluriels à tresser ensemble : le fondamental pauvre et le phénoménal riche.  
 
Le fragment et la variante 
Ce qui conduit notamment Judith Schlanger à caractériser la différence entre le fragment et la variante. Si l’on admet qu’une « pluralité de fond limitée peut se démultiplier et devenir, dans ses effets, inépuisable et imprévisible », on doit comprendre aussi que les performances poétiques, les improvisations épiques ne peuvent « être cousues ensemble dans un tissu cohérent » car elles ne sont pas des « fragments, mais ce qui est très différent, des actualisations, des productions, des variantes ». (34) « Le fragment est un élément, la variante, un évènement ». 
→ féconde distinction ! Que l’on peut peut-être varier ainsi : le fragment est détaché, arraché, il n’est qu’une partie d’un tout, préexistant, qui a existé ou qui a été rêvé (statut du fragment dans la littérature contemporaine ?), il aurait inévitablement alors quelque chose de dénaturé, il pourrait même être mort ; tandis que la variante est vivante, elle n’est pas arrachée à, elle naît d’un fond dont elle reste dépendante, elle transforme, elle clone, elle glose, elle combine ou fait redondance, elle prolifère comme la vie, elle bourgeonne et est constamment alimentée, nourrie par le fond donné. Elle est bien production. 

L'écume des jours

 

©florence.trocmé

Du souvenir de lecture

 

Lectures 
Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle et Annie Zadek et Arno Gisinger, Nécessaire et urgent, suivi de La Condition des soies.  
 
Des souvenirs de lecture 
Le dernier chapitre du livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle, est consacré à la question du / des souvenir(s) de lecture : « que signifie la puissance d’un souvenir de lecture qui a joué un rôle dans l’intimité formatrice, et comment comprendre la distance troublante qu’il révèle en nous s’il est faux, s’il a toujours été faux ». (127) 
Il faut être ici un peu plus précis, car je pense que beaucoup partagent, souvent sans le savoir, cette expérience : celle d’une lecture, d’un fragment, d’une citation, relevés dans les années de formation, souvent aiguillon d’une décision, d’une orientation, puis la recherche de la source, souvent très difficile alors que cela devait être évident et la confrontation à la réalité du texte originel. Il en va de ce souvenir de lecture, exactement comme de n’importe quel souvenir du passé : on le croit fidèle totalement au fait, à l’image, à la sensation, au vécu originaire et on découvre qu’en fait il a subi un incroyable traitement intérieur, qui l’a profondément remanié et transformé. C’est le ressenti si violent de n’importe qui essaie de revoir une maison d’enfance par exemple.  
L’auteur part d’un cas très précis : toute sa vie elle s’est souvenue d’un fragment du poète Robert Browning : « quelques vers qui l’accompagnent jusqu’à aujourd’hui » et où elle trouvait « développé avec emportement ce qui était pour elle le drame essentiel du jeune poète : « Ce drame, j’essayais très confusément d’en poser les termes par moi-même, et par une heureuse surprise je le reconnaissais plus vif et surtout plus net dans ce livre où il était somptueusement exposé » (128). Des vers qui lui paraissaient « résumer ce qu’il y a d’impossible et de grand dans l’entreprise de vivre et de faire. C’est l’expérience du poète confronté d’emblée à l’impossibilité de la tâche et à son impuissance.  
« Ce que je cherche à comprendre c'est l'écart entre deux lectures séparées par le temps et la part intime de l'illusion. » (132) explique ensuite Judith Schlanger exposée au choc de la confrontation de son souvenir et du texte réel. 
→ saurions-nous intuitivement que cela risque d’arriver, que cela doit arriver, ce hiatus entre ce que dont nous nous souvenons et la réalité. Serait-ce l’origine de cette peur parfois à relire ce qu'on a tant aimé : « ma vieille certitude est-elle un souvenir fabulé, la patine d’une illusion ? » (136)  
 
Du fragment mais aussi de la citation 
« C'est moi qui avais cueilli une gorgée dans ce fossé et cru boire l'arbre du monde » (138) 
→ Un peu étrange cette comparaison et pourtant d’emblée elle m'a attirée parce que je comprends très bien ce qu'elle veut dire et implique ; et en particulier que l'on peut extraire ici ou là des matériaux qui nous semblent indubitablement authentiques mais que l'on détourne à ses propres fins finalement.  
→ Parmi les quelques lecteurs du Flotoir, certains me reprochent l’usage que je fais des citations : lecture trop partielle et potentiellement partiale des œuvres que je m’attache à suivre. D’autres au contraire sont très sensibles au recours massif aux extraits des livres.  
→ Je ressens souvent une étrange porosité entre le livre et moi-même, il y a bien une interaction, plus passive dans le sens livre/moi, plus active dans l’autre sens. Le livre tombe inévitablement en terrain singulier et je trouve chez Judith Schlanger des éléments qui me donnent l’élan pour continuer ces lectures éminemment subjectives mais que je désire si souvent partager avec l’idée que ce que je relève ne concerne pas que moi, que d’autres terrains singuliers peuvent accueillir ces fragments, les faire vivre, les transmettre, l’idéal étant bien entendu que je suscite l’envie chez mon lecteur d’aller réinsérer ces fragments par moi prélevés (dénaturés ?) dans le livre dans son intégrité.  
→ Oui c’est la confrontation à la question de la citation, à tous les niveaux ici dans ce flotoir mais aussi les exergues par exemple : « comment une formulation qui se détache hors contexte peut devenir une condensation fétiche qui dit tout » (139) et accompagne une vie ?  
→ Et bien sûr derrière tout cela, tellement d’actualité, la question du plagiat. Il ne s’agit plus alors d’insérer dans son propre texte des extraits très clairement identifiés et attribués à leur auteur, il ne s’agit plus de se les approprier, voire de les gauchir pour son propre développement, mais purement et simplement de les voler et de les faire passer pour siens.   
 
Une expérience partagée 
Analyse au fond très proustienne de ce faux souvenir et du rôle qu'il a joué dans la vie et les choix de Judith Schlanger : en parlant « des foyers illusoires qui ont pourtant compté et des appuis impropres restés dans les fondations » elle croit « décrire quelque chose qui n’est pas rare », poursuit-elle (140) car « il arrive sans doute souvent qu’un hasard de lecture, en donnant forme à des remous existentiels encore vagues, fixe la sensibilité[...] Des pages involontairement formatrices subsistent en nous dans leurs habits d'époque » 
 
S’offrir à une altérité  
« La perméabilité aux livres, à la lecture, aux paroles, aux énoncés, aux conceptions, est essentielle.  À lire on s'offre à une altérité infinie tout autant que cette altérité s'offre à nous. La lecture est poreuse sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car elle est le secret même de la vie de lecture. » 
→ est-il nécessaire de dire que ces idées de perméabilité, de porosité me sont infiniment proches ?! Double échange par-delà la membrane comme à l’état moléculaire, mais aussi souvent véritable transfusion de sang, de sens, d’énergie, du livre vers la lectrice. Qui appuie sur un relais très particulier, celui de l’ouverture d’un canal, celui du passage de témoin. Faire suivre, comme on écrivait jadis sur les lettres ! 
→ et puis bien sûr, la lecture comme un des plus puissants vecteurs de l’apprentissage de la tolérance et du goût de l’autre. La lecture aussi variée, diversifiée, ouverte, risquée, hors normes préétablies, que possible. C’est aussi une belle leçon de Judith Schlanger, qui lit de tout, qui appuie sa réflexion aussi bien sur les clichés dans Romain Rolland, sur le best-seller de Robert Pirsig que sur d’autres sources. Qui au demeurant m’ont paru pour certaines étrangères, et passée la surprise, d’autant plus intéressantes. 
 
Le devenir du souvenir de lecture  
« Devenue souvenir et laissée au souvenir, la lecture engloutie n’est plus une information ou une connaissance, mais une trace indisciplinée, lacunaire, déformante, qui relève de la construction mentale autant que des pages traversées. » (141) 
Et cette autre citation très belle : « Un passé de lecture, il semble qu’on le possède puisqu’on ne s’en défait pas. Mais c’est peut-être mal voir ce qu’est la familiarité à soi-même. On croit posséder les traits intérieurs de sa propre aventure comme un héritage personnel, on s’en croit l’agent et le propriétaire ; on en est surtout le terrain ou la scène. » (142) 
Multiples et agrandis, tels nous fait la lecture. Ouverts et poreux, au point d’être perdus parfois. Théâtre de multiples recompositions et décompositions, suivant sans doute des règles qui sont proches de celle de l’assimilation des nutriments par le corps. Avec pour moi toujours l’association à cette superbe métaphore des évangiles qui parlent des grains de blé ou de raisins épars, qui deviennent une seule substance, et dans le cas présent, hautement spiritualisée de surcroît.  
 
De la lecture comme traceur des identités 
« Quel moi dispersé me donne la relecture ! » s’exclame Judith Schlanger. Relire c’est aussi « reprendre après un grand écart de vie, des lectures qui ont été formatrices, c'est faire vibrer l'identité qui tend l'arc des deux lectures. » (146) 
→ Relire comme chemin pour la recherche du temps perdu ? Avec comme chez Proust, l’analyse, en même temps que la relecture de ce qu’elle vient retrouver, contredire, défaire ou remanier en nous ?  
Est-ce pour cela que l’on dit souvent que les personnes très âgées parfois ne font plus que relire ? Est-ce à mettre en rapport avec leur forte propension à ne plus penser qu’au passé, dans l’inappétence pour le présent, dans l’impuissance à oser de nouvelles découvertes ?  
→ il me semble que Judith Schlanger tire un point de vue quelque peu négatif de ces expériences de relecture ; elle va jusqu’à dire qu’il « cesse d’être évident de pouvoir faire fond sur son passé personnel de lectures » et elle pense que cela « déstabilise toute l’expérience intellectuelle ».  
→ oserais-je dire que je ne suis pas d’accord et que même si c’est le cas, je dirais volontiers « et alors », voire « tant mieux ». Nous ne sommes pas des bibliothèques, gardiennes du texte. Nous sommes des êtres vivants, complexes, en devenir permanent pour qui l’expérience de la lecture est depuis l’enfance vitale, centrale, constitutive. Ce que ces strates et strates de lectures vont créer au fond de nous, c’est notre richesse et il ne me semble pas préoccupant que les matériaux aient été transformés, assimilés, recomposés, bien au contraire. On pourrait imaginer une bibliothèque faite non pas de livres mais de lecteurs ! Les idées d’Aby Warburg sont-elles si loin de cela (question ? je n’en ai aucune idée, ne connaissant pas du tout bien son œuvre, mais ayant lu ce qu’en dit Georges Didi-Huberman).   
« Quel moi dispersé me donne la relecture », oui, mais ce qui est surprenant aussi, c’est de découvrir non pas dans les textes, mais parfois dans les listes de livres lus au fil du temps, comme des pôles, un peu toujours les mêmes. Des agrégats de lectures, lectures nombreuses peut-être mais pôles, agrégats pas si nombreux et souvent témoignant d’une certaine cohérence du chemin des lectures sur le long terme.  
Et c'est vrai aussi d'un travail comme le flotoir que je ne reconnais pas parfois quelques semaines passées à peine !!!! Mais où me vient si souvent la surprise d’avoir déjà dit, lu, écrit, pensé telle ou telle chose. 
 
Nécessaire et urgent (Annie Zadek) 
Assez secouée par la lecture, in extenso, du livre d’Annie Zadek, Nécessaire et urgent. J’ai commencé, une fois n’est pas coutume, par la fin, La Condition des soies, texte dont l’entretien publié hier sur Poezibao et mené par Liliane Giraudon avec Annie Zadek m’avait appris que c’était une réédition. Un texte étrange, une sorte d’adresse à un être un peu monstrueux, dont on ne sait très bien qui il est pour la personne qui écrit et s’adresse à lui en le tutoyant, sans doute le père, dont le souvenir est abordé par une suite d’éclats, d’apostrophes, de souvenirs dont on se demande s’ils sont réels ou inventés, telle cette expédition dans le très grand Nord. À la fois un personnage très vivant, très présent, charnel même et une sorte de figuration d’un surmoi écrasant. L’autre texte, plus récent, est une suite de questions, en cinq séquences : 524 questions et uniquement ces questions, comme une sorte de litanie, qui reprend le principe de l’adresse à, comme dans la litanie, sainte marie mère de dieu, lalalalla, saint françois, lalalala, etc. sauf qu’ici ces questions sont adressées à des disparus, à la fois multitude immense de disparus et quelques disparus singuliers mais pourtant non personnifiés. « Ce qui est nécessaire et urgent pour Annie Zadek, c’est d’évaluer la contamination du présent par un traumatisme majeur (exil, perte, destruction). Avec en arrière-plan principal la Shoah… (Annie Zadek depuis janvier 2013 est en résidence à l’ancienne gare de déportation de Bobigny) 
Annie Zadek, revenant sur son parcours d’écriture, écrit : un projet d’écriture s’est imposé à moi : celui de ma judéité, cette judéité tardive, paradoxale, qui ne m’a pas été léguée comme une culture, une langue, un patrimoine, une terre, mais comme un silence, une rupture, une dissimulation (-assimilation ?), un nonlegs [...].(source) 
 
Tout est intéressant, mais rien n’est nécessaire 
Quel étrange écho que ce propos d’un personnage d’Annie Zadek, qui sonne en écho avec le « tout est intéressant mais rien n’est grave » relevé hier chez Judith Schlanger !  

Un dimanche à Paris

 

photos ©florence trocmé

De la naïveté

 

Conditionnés, banalisés (Judith Schlanger)
« L’école nous a conditionnés, banalisés. Avant toute expérience intellectuelle, comme avant tout expérience affective, l’école nous a d’abord rendus soucieux de nous exprimer dans ses termes. [...] on n’aura plus jamais l’acuité du tout premier regard et de la toute première lecture, le choc de l’importance vitale d’une idée. Une idée, pourtant, il y va de la vie quand on la voit à nu ; mais nous avons été immergés dans un Styx protecteur qui fait qu’à nos yeux tout est intéressant et rien n’est grave. La situation dangereuse de l’ingénuité nous est devenue impossible. » (La Lectrice est mortelle, p. 78) 
→ Ce constat que l’on fait que l’enfant qui commence à apprendre à dessiner, ou qui dessine dans un contexte où il est socialisé, perd sa spontanéité, sa créativité, se banalise.  
→ C’est sans doute aussi le drame de maints spécialistes qui perdent certes leur naïveté (leur virginité ?), mais en même temps la possibilité d’éprouver le choc et le plaisir des premières fois, du regard totalement neuf qui se laisse surprendre.   
→ Il nous faut désormais beaucoup de « dépaysement » mental pour retrouver une forme de naïveté – lire une littérature qui nous est très étrangère par exemple.  
→ C’est aussi tout le paradoxe de l’apprentissage : il nous fait perdre notre naïveté et porte donc en lui une potentialité de sclérose. Pour le musicien, il faudra un très long chemin pour retrouver sinon la naïveté, en tous cas quelque chose qui lui permettra de jouer l’œuvre à chaque fois comme si elle était neuve, ou comme le dit Christian Zimerman, comme s’il la jouait pour la raison pour laquelle elle a été créée. 
→ il se pourrait que la poésie ait étroitement à voir avec la possibilité de recréer (mais comment ?), de revivre, de vivre cette commotion de la première fois. Voir à neuf, soudain, puis tenter de l’écrire ? 
 
Intimité naïve et dramatique (Judith Schlanger) 
C’est ainsi en tous cas que Judith Schlanger décrit l’expérience du héros de Robert Pirsig, dans Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes : « Découvrir des rudiments de philosophie à l’âge adulte, prendre connaissance sérieusement et personnellement d’Aristote et Platon, c’est entretenir avec eux une intimité naïve et dramatique qui est le contraire de la familiarité scolaire que nous avons ». (79)  
Belle idée que celle de cette intimité naïve et dramatique. Et je me demande si je ne l’éprouve pas très souvent. Les études n'ont porté ni sur la littérature ni sur la musique. Il y a donc une forme de naïveté (que j’ai vite fait d’interpréter comme de l'incompétence) ; mais voilà que Judith Schlanger me fait comprendre que ce pourrait bien être (aussi, parfois…ne nous réjouissons quand même pas trop vite) une chance ! 
 
Dérobade 
Et si bien sûr l'intelligence explore et élabore, elle a aussi une fonction de dérobade : cela je le sais très bien. Et peut-être que la poésie quand elle est vraiment poésie ne se dérobe pas. Elle va vers la limite, celle dont la société bavarde des philosophes contourne le brasier (81) La rencontre avec dieu ? Dont me parlait un ami l'autre jour (cela hors de toute référence religieuse) ; et l'entendant j'avais pensé immédiatement au buisson ardent et au désarroi de Moïse. Vanité humaine que de penser que tout est abordable et peut se résoudre en mots ou équations.  
« Les idées prises au sérieux déchaînent un drame intime absolu », poursuit Judith Schlanger en s’appuyant sur le livre de Pirsig. Elle dit d’ailleurs en quatrième de couverture que les œuvres qu’elle a choisi de traverser dasn ce livre ont quelque chose de l’excès des fables. 
 
Le temps dans son existence non structurée (Morton Feldman) 
Écoute en boucle de Morton Feldman, deux œuvres principalement le Piano and string Quartet et Patterns in a chromatic field : « Patterns in a chromatic field (1981) appartient à cette série d'œuvres longues qui marquent la dernière partie de la vie du compositeur. Ami de John Cage, de beaucoup de peintres comme Marc Rothko, Jackson Pollock, Feldman était aussi passionné par les tapis orientaux, leurs motifs répétés, jamais tout à fait à l'identique. « Fais-le d'une manière et puis d'une autre. Écris-le d'une manière et puis d'une autre.» écrit-il significativement au sujet de sa musique. Feldman s'attaque ainsi au temps : « Ce qui m'intéresse, c'est d'obtenir le temps dans son existence non structurée. Ce qui m'intéresse, c'est la manière dont cette bête sauvage vit dans la jungle - non au zoo. Ce qui m'intéresse, c'est la manière dont le temps existe avant que nous posions nos pattes sur lui - nos intelligences, nos imaginations, en lui..» Au terme de "composition", qu'il trouve impropre, il préfère substituer l'expression "toiles de temps". Il étend des toiles de temps. » (source) 
→ avant que nous posions nos pattes sur lui 
→ avant que l’école ne jette son voile gris sur nos perceptions. 

"cette lueur pure d'existence", 2

 

©florence trocmé

"cette lueur pure d'existence" (la lecture)

Lectures 
Toujours le formidable livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle, si original, si porteur et Taches de soleil, ou d’ombre de Jaccottet.  
 
Courbatures morales 
Amusante et féconde idée de courbature morale, trouvée chez Judith Schlanger ! J’avais appris il n’y a pas si longtemps que les courbatures résultaient de mini-hématomes ; le cœur ou l’esprit aussi, lorsqu’ils sont soumis à un trauma, tout petit ou très grand, doivent secréter de mini-hématomes et il faut un peu de temps pour que cela ne soit plus douloureux ! (24) 
 
Question d’importance 
… et au fond quelque peu iconoclaste, dans le chapitre suivant du livre de Judith Schlanger, La liseuse est mortelle : je la laisse la poser cette question : « Comment des livres faibles et bourrés de clichés ont-ils eu le pouvoir d’aider à vivre et d’enseigner à vivre. ». Elle évoque alors la lecture de L’Âme enchantée de Romain Rolland et ne se prive pas d’en citer, à pleines brassées, des clichés : la loi du travail, le monde du labeur obscur, la dureté de vivre… ajoutant de façon cocasse que « ces choses sont dites avec des pincettes. Les clichés sont des pincettes »... (25) 
 
Une transmission qui se perd 
… celle des volumes (si bien nommés, oui, j’en témoigne, ils prennent de la place !), celle de la bibliothèque (et quel bonheur de penser à ce fonds Poezibao/Florence Trocmé qui se constitue désormais au fil de mes dons à la bibliothèque Marguerite Audoux, grâce à mon ami Mathieu Brosseau).  
Judith Schlanger écrit : « je retrouve, dans mon exemplaire, des notes écrites par mes parents. Des notes de lecture de mon père au début des années 30 et plus d’un demi-siècle plus tard une note de ma mère, dans ses derniers mois. » (30) 
Émotion suscitée par ce discret souvenir personnel de l’auteur autour de ce double palimpseste en quelque sorte des notes du père et de la mère.  
→ Ce sera l’une des pertes du livre électronique, celle des traces de lecture des autres, ces soulignés que l’on trouve parfois dans un livre emprunté dans une bibliothèque et qui procure un sentiment d’inquiétante étrangeté, ces autres marques laissées bien imprudemment (car elles en disent si long sur nous) dans un livre prêté, les ex-libris, les « envois », etc.  
 
Hiérarchies et censures 
… mais d’abord l’évocation si juste des véritables sentiments suscités par les personnages des livres. Judith Schlanger cite le Jean-Christophe de Romain Rolland ou le Jacques  des Thibault de Roger Martin du Gard. Mes lectures à une décennie de distance ! J’ajouterai, de plus modeste lignée, les héros de Mazo de la Roche, de Daphné du Maurier ! Réveiller ces souvenirs-là et le temps des lectures sans hiérarchie reconnue et imposée : un des effets et peut-être aussi le bienfait de ce chapitre.  
→ Je me souviens de ces propos qui me révoltaient tant à 14/15 ans, ceux de la dame bien et docte qui disait qu'on ne devait pas lire Stendhal si tôt car on n'était pas capable d'en apprécier le style.   
En dehors du fait que l’accès au livre et la lecture devrait être totalement libre et cela très tôt, c’est aussi faire fi d’une forme d’éducation par l’imprégnation.  
→ Souvenirs aussi d’autres remarques méprisantes plus tard sur le Club des cinq, à rapprocher de celui de cette réprimande pour avoir cité Jules Verne dans devoir de français. Toute cette ingérence des adultes supposés savoir qui d'un coup entachait le plaisir de lecture, la capacité de choisir ou d'apprécier de bonnes lectures. La faux du bien-pensant commençait ses sombres coupes. Or elle ne taillait pas que dans la bibliothèque, elle attaquait aussi la confiance en soi.   
Or oui il peut y avoir « une lecture affective, un peu somnambule ». (31) Oui on peut s'éprendre durablement de figures de papier et en perdre le contact avec le monde ambiant. Je l'atteste. 
Oui on peut lire en même temps des livres que tout oppose ! Le Rouge et le Noir et Voyage au Centre de la terre. Peut-être même faudrait-il ne pas oublier de lire, à toutes petites doses, ce qui se publie aujourd’hui : je pense à deux expériences récentes, ma lecture du livre de Bruno Le Maire sur le chef d’orchestre Karlos Kleiber et les dix premières pages du livre de Jérôme Garcin, un roman autour de Jean de La Ville Mirmont : dans les deux cas, l’accumulation de clichés est effarante, surtout sous la plume d’auteurs plutôt cultivés !   
Et pourtant. Judith Schlanger de poser cette question aussi difficile que drôle et profonde à propos de ces livres-là, si méprisés : « pourquoi est-ce aussi fort alors que c'est aussi faible ? » (32)  
Elle ajoute un peu plus loin, ce qui est un commencement de réponse, que « les romans postmodernes ne connaissent plus la naïveté de l'écriture, ne tolèrent plus la naïveté de lecture. Ils s’apprécient à un tout autre niveau, à partir d’un plaisir différent, plus élitiste, plus ingénieux, plus secondarisé » (32) 
→ Un tournant des années 60, qui a sans doute beaucoup nui à nombre de formes d’expression, au profit de choses très savantes, très complexes, très élaborées et souvent très ennuyeuses (vrai dans le domaine de la musique aussi souvent !). 
Or dit Judith Schlanger et dans sa bouche à elle, talentueuse chercheuse dans le domaine littéraire (La Mémoire des œuvres, L’Invention intellectuelle, La Vocation, Présence des œuvres perdues, etc.), la citation vaut double : « Qui serions-nous sans ces romans porteurs, et que serait l’adolescence, privée de ces grandes fables et de ces cas sacrés ? ».  
→ Toutefois, dans le sillage d’un bien intéressant article lu hier soir dans Le supplément « Culture et Idées » du Monde, je me demande si aujourd’hui les fameuses séries TV (qui empruntent parfois d’ailleurs leur trame à ces livres-là, Jalna par exemple) n’ont pas remplacé les grandes sagas à la Romain Rolland, à la Martin du Gard…. : « le genre a gagné ses lettres de noblesse grâce à des scénarios très travaillés, en prise avec la société » (Nils C. Ahl, Le Monde, Culture et Idées, daté samedi 20 avril 2013)      
 
Virginia Woolf 
Judith Schlanger en vient ensuite à Virginia Woolf et s’arrête sur un aspect très intéressant : la séparation des temps d’écriture chez l’auteur. Le matin pour la fiction, l’après-midi pour la critique. Mais surtout elle porte son regard sur l’approche critique, très libre de Virginia Woolf et c’est à la fois passionnant et très porteur. Cette approche-là, on rêverait de la prendre pour modèle ! « De la critique ? : [...] une immense méditation narrative qui brasse des mises en scène, des souffles, des contacts de sensibilité  et des intimités de papier. » (50) Le tout dans une grande liberté d’allure et de traitement, un espace lyrique, inattendu et profond. » 
Ensuite elle dresse une grande fresque de la littérature anglaise telle que l’a sondée, aimée, vécue, subsumée en elle Virginia Woolf. (53) Et elle revient à sa question, « Appelle-t-on cela de la critique ? C’est toujours autour d’un cas qu’elle rêve. Elle borde le souffle d’une existence. Elle l’investit de l’intérieur, retrouve, reconstitue, caractérise, raconte. »(53) 
→ et cette dernière manière de faire, si bien expliquée ici, pourrait aussi servir de modèle à l’enseignement des œuvres littéraires !  
 
Fond d’orgue 
Je rencontre le terme de fond d'orgue. Utilisé non pas comme « un fond de musique d’orgue » mais véritablement en allusion précise aux jeux de fond d’un orgue.  
Rare. Une compétence de Judith Schlanger ? (51) 
 
Petit manuel de critique ! 
Judith Schlanger continue son analyse de la méthode de V. Woolf : elle « retrouve et recrée les figures par un geste singulièrement intime qui rejoint les secrets de l’œuvre aussi librement que les secrets de l’humeur. [...] sa pointe est aiguë, légère, sondeuse : le poignet bouge ; et puis elle tire soudain à elle une somptueuse aiguillée de prose ». (55) 
 
L’odeur du temps 
et la surprise de retrouver ici, quelques jours après l’avoir découverte citée par Philippe Jaccottet, la citation de Maître Eckart autour du l’odeur du temps ! « Les figures nous atteignent et le temps de la lecture quelque chose du passé est sauvé. Le temps de notre lecture, l’ombre des choses temporelles nous gagne aussi, et ce que Maître Eckhart nommait le goût et l’odeur du temps. » (56) 
 
Cette lueur pure d’existence 
Et voilà que Judith Schlanger convoque en quelque sorte tous « ces gens assis en train d’écrire. [...] Et de proche en proche, ces figures communiquent toutes entre elles, sous nos yeux. La médiatrice qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d’existence qu’est le moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s’ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous.  [...] Une infinité de profils s’étagent en arrière et ne font plus qu’un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur [...] Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. » (56) 
→ Longue citation, avec une sorte de mise en abyme, où l’on se sent comme englobé, il y a cette transmission de proche en proche, sans hiérarchie, vous, moi, nous dit Judith Schlanger, tout comme Virginia Woolf et tous ceux dont elles nous parlent, toutes les deux, elles dont moi je parle ici, et que je contribue à empêcher de mourir, en un mouvement perpétuel comme celui de la mer, la mer des lectures successives, toujours recommencées, toujours nouvelles. On se sent ici appelée et acceptée parmi les médiatrices, sans idée de hiérarchie.  
 
Lectures vagabondes mais virtuoses 
Vient ensuite un chapitre très virtuose qui confronte deux récits chinois de deux époques différentes mais montre comment le second reprend tout le dispositif narratif et surtout a-temporel du premier. Et comment les thèmes dans les deux cas éludent la durée. Ce pourrait être aussi un chapitre à verser au dossier des récits de témoignage et la manière d’aborder le témoignage, dans la lignée des travaux de Claude Mouchard. (Les deux livres en question, Récits d’une vie fugitive, de Chen Fou, écrit vraisemblablement vers 1815 et Mémoires de l’école des cadres, de Yang Chiang, « envoyée aux champs, à l’école des cadres », de 1970 à 1973)   72 
 
Une expérience étrange autour de l’Enfant au toton 
Je reprends le livre de Philippe Jaccottet. Et fais une expérience étrange. Dans une note il évoque Jacques Borel et son livre L’Effacement : « Dans le chapitre “Je n’ai pas connu”, en écho aux “je me souviens” de Perec, quand il pense à ce jouet qu’il n’a pas connu, le toton, et du même coup, au merveilleux Chardin de L’Enfant au toton, la pensée de Mozart, soudain, lui revient : comme ce rapprochement me semble juste ! » (165)  
→ Et que se passe-t-il alors ? Non seulement je vois parfaitement le tableau en question, mais aussi la pochette d’un disque, sans doute de Mozart, qu’il orne et que j’ai peut-être possédé jadis. Je me demande même s’il ne s’agissait pas d’un 33 tours de format moyen. Et je me dis que se trouve là peut-être une des sources du rapprochement (ce qui n’enlève rien à sa justesse ! deux alors l’auraient fait…) 
→ et il m’amuse de relater tout cela le jour du Disquaire Day, où l’on célèbre ce qu’on appelle aujourd’hui les vinyles (c’est moche !), alias LP, Schallplate, 33 tours, disques (encore plus de mille ici, chez moi !)