Le flotoir

Herta Müller, Robert Antelme, Oskar Pastior

Herta Müller 
Étrange coïncidence, écho encore. Samedi dernier, j’ai acheté au marché de livres d’occasion de la rue Brancion, un livre de Herta Müller que j’ai peu lue, encore et que je désirais connaître un peu mieux. Le livre trouvé : La bascule du souffle (Atemschaukel en allemand, titre qui évidemment et ce n’est sûrement pas un hasard fait penser à Atemwende, Renverse du souffle, de Paul Celan). Or de quoi s’agit-il ? Du récit d’une déportation. Dans un contexte historique que j’ignorais complètement, la déportation d’allemands de Roumanie par les Russes en camp de travail. En effet (4^ème de couverture) « en Roumanie, en janvier 1945, la population est menacée de déportation, mesure exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest et visant une population soupçonnée d’avoir soutenu l’Allemagne nazie pendant la guerre. » Camp extrêmement dur, où règne « l’ange de la faim » et où le travail notamment avec le ciment est terriblement pénible. Et plus encore, la quatrième de couverture explique qu’Herta Müller s’est inspirée de l’histoire d’Oskar Pastior, bien présent déjà dans Poezibao, qu’elle devait d’ailleurs écrire ce livre à deux plumes avec lui mais que la mort de Pastior a empêché ce projet d’aboutir. Herta Müller elle-même est née dans le Banat roumain au sein de la communauté germanophone. 
Ce qui me frappe c’est l’impression de glisser presqu’insensiblement de l’univers du camp de Gandersheim évoqué par Robert Antelme dans l’Espèce humaine à ce camp quelque part en Union soviétique. Les descriptions de la faim et de l’appareil répressif intermédiaire entre la direction du camp et les détenus sont très proches et tout aussi impressionnantes.  
Ce qui me frappe aussi c’est que je n’ai pas choisi ce sujet. J’ignorai complètement de quoi parlait le livre d’Herta Müller, trouvé au hasard d’une pérégrination chez un bouquiniste, sans avoir lu la quatrième de couverture. Quand je dis « frappe » c’est trop peu, je devrais dire que j’ai été littéralement saisie en entrant dans ce livre.  
.... sentiment que quelque chose a fait irruption ici, dans tout ce processus de lecture des œuvres-témoignage. 
Quelle est la part de la fiction, quelle est la part du témoignage, Herta Müller semblant avoir été le témoin de Pastior, qui lui aurait raconté sa déportation à l’âge de 17 ans ????? Témoin du témoin ? À explorer et à suivre sans doute.  
Il me semble que la traduction de Claire de Oliveira est très belle.  
Je retrouve ici aussi l’évocation de la Transnistrie, ce qui me renvoie aux récits de déportation et d’errances de juifs de cette région, proposés dans trois numéros de la revue Fario… (dossiers « Poètes de Czernowitz », dans les numéros 7, 8 et 9).  

caillou-tête n° 19

 

réfléchir la lumière

rêveries nocturnes 
Toujours ce même problème déjà évoqué : comment retenir ces bribes qui viennent au moment de l'endormissement et qui toujours paraissent dignes d'être retenues et que l'on aimerait pouvoir noter. Hier encore, j'ai souvenir de toute une séquence importante en rapport sûrement avec Roubaud et les idées qu'il suscite ; j'étais sûre d'avoir engrangé un mot inducteur selon ma technique habituelle ; et ce matin, rien, impossible de me souvenir de quoi que ce soit. Ce qui est perturbant et fâcheux. Perturbant car comment quelque chose qui quelques heures auparavant a occupé avec une certaine intensité notre esprit, quelque chose que nous avons trouvé digne d'intérêt, que nous avons sciemment tout fait pour retenir, comment se peut-il que ce quelque chose se soit entièrement évaporé ? D'où ce quelque chose est-il venu ? Est-il préexistant et simplement "monté" à la conscience, est-il résultat d'un nouvel état de la combinatoire intérieure, combinatoire nouvelle suscitée par la lecture ? Et quel est le mécanisme manquant qui fait qu'il n'a pas laissé de traces apparentes et repérables dans la mémoire ? Fâcheux aussi car on ne peut s'empêcher de penser que l'on trouve puis perd là comme une sorte de trésor, un peu comme quelqu'un qui ferait une découverte relativement importante, attendue peut-être depuis longtemps et qui verrait soudain l'air l'effacer, la roche l'écraser, le sable l'engloutir, les eaux le noyer et ainsi de suite.   
(6 mai 2002) 
 
Jean-Paul Klée 
Je publie actuellement dans Poezibao un magnifique et merveilleux entretien fait par Jean Pascal Dubost avec Jean-Paul Klée, une pure merveille. Loin de toutes les conventions, libre, vrai, fusant, vivant alors même que cet homme n’est déjà plus tout jeune, que sa vie n’est pas facile, qu’elle est dominée par l’assassinat de son père au Struthof alors qu’il avait quelques mois. Quelque chose de vibrant en faveur de la poésie, de la littérature, de l’écriture, de l’amitié, loin de toutes les conventions et surtout loin de tout le négatif dont se gargarise le contemporain. Pas de déconstruction ici, pas de doute délétère sur la langue, non la foi en ses pouvoirs, le désir de tracer sur la page, deux ou trois fois par jour, depuis 2000 et la rencontre avec Olivier Larizza un poème, deux poèmes, trois poèmes, qu’il appelle poëmes d’ailleurs et il a bien raison de se distinguer ainsi de la masse de ce qui s’écrit sous le nom de poème. Oui plutôt le délicieux tréma que le lourd accent grave, la petite pointe flutée que le cor le soir au fond des bois…. c’est un peu ça Jean-Paul Klée, des moyens époustouflants, acquis dans la pratique ininterrompue de l’attention, de la lecture, de l’écoute de soi, du monde et d’autrui. Le moi est présent mais à sa juste place. Oui, juste serait un autre mot pour cette écriture, elle donne le sentiment d’être juste, de ne pas tricher. Elle est telle qu’elle jaillit et ce jaillissement même est une énigme et une merveille.  
Quelle beauté, quelle force, quelle foi en la poésie, je réitère et signe, cet homme fait un bien fou…  
 
Franck André Jamme 
de lui je lis cela dans sa fiche de présentation sur le site de cipM, je lis & j’aime & je recopie 
« Dans ce monde presque éternellement et essentiellement dominé par des énergies basses qui haïssent celles du partage et de l'esprit (dans tous les sens du terme), car elles en ont dans le fond une peur bleue, beaucoup d'admiration pour beaucoup d'êtres et beaucoup de choses. » 
Note aussi cet extrait du texte choisi pour l’anthologie permanente d’aujourd’hui : 
On aurait dit 
qu’elle réfléchissait 
je ne sais trop quelle lumière.  
F.A Jamme, Mantra Box, p. 29 
De soi, on aimerait que l’on puisse dire cela, que l’on réfléchit la lumière, celle des poèmes, celle de l’écriture, celle de la littérature. Simplement là, sur leur trajet, pour récupérer, amplifier, réémettre leurs signaux.  

"processus plutôt que résultat..."

Antelme 
Saisie, effrayée, éblouie par le livre d’Antelme, en effet sans doute un des livres majeurs de ce temps. L'avant-dernière partie, « la route », est encore plus âpre, plus terrible que celle relatant la vie du kommando à Gandersheim. La troupe de détenus, kapos et SS qui fuit devant l’avance alliée, la décomposition des SS, la terreur des villageois qui voient passer cette horde à l’aspect innommable, le secret espoir qui habite les détenus et la peur de ne pas tenir, tant les conditions sont insupportables, marche forcée (celui qui tombe est abattu) et pas de nourriture alors que les corps sont déjà à bout de ressources, grouillant de poux, exsangues.  
Il me faudra, un peu plus tard, recopier toute la page 240 qui est l’explication du titre, l’Espèce humaine et une immense leçon d’humanité. Une pensée très forte et essentielle aujourd’hui, pour chacun, à commencer par moi. Devant la souffrance étalée partout, les immigrés, les affamés, les sans-logis, les déportés…. avec en toile de fond l’action infiniment discrète mais tellement concrète et sans doute en cela, seule juste, de C..  
 
Valéry 
Noté encore une ou deux petites choses dans le Hors-Série Valéry du Magazine littéraire. 
À propos du rituel matinal des Cahiers : « Rituel avant que d’être produit fini, processus plutôt que résultat,[...]témoins d’une activité dont ils sont moins le but que l’instrument. » (p. 46) 
 
Valéry, Gide, lecture 
« Il avait vite fait de s’assimiler le peu de matière nutritive d’un livre » (Gide à propos de Valéry) 
→ Entièrement d’accord avec cette idée, je crois que de plus en plus je procède ainsi, j’ai retrouvé dans mes notes anciennes une remarque de Thomas Bernhard disant qu’il ne lisait jamais un livre en entier et je me souviens du conseil le plus intelligent jamais reçu dans ce domaine, venu de P., dans l’enfance : si tu ne comprends pas, continue, avance, il y a toute chance pour que l’écrivain se répète. Il n’y aurait ainsi qu’une ou deux idées dans un livre, très souvent, donc très peu de matière nutritive, appréhendable rapidement. Et souvent je note un épuisement de la lecture (et peut-être alors aussi de l’écriture ? aux 2/3 du livre…).  
De toute évidence, la matière nutritive d’Antelme dépasse ce que l’esprit et le cœur peuvent absorber en une seule lecture, souvent défensive.  
« Du reste il lisait peu, ne sentant nul besoin de recourir à autrui pour penser… » écrit encore Gide à propos de Valéry. 
Peut-être même qu’il se protégeait d’autrui ? Même idée chez Michaux, de se débarrasser de tout l’acquis. Et j’avais bien noté, lisant les Cahiers, que les « références » étaient extrêmement rares. Compris qu’il lisait très peu en fait et qu’il ne s’appuyait pas sur les livres pour penser.  
Et cela même déconstruit toute idée de comparaison (avec toutes les précautions qui s’imposent ! ) entre mon entreprise générale et mon entreprise flotoir avec celle des Cahiers. Cela me permet de prendre conscience aussi de mon indigence : car sans les livres d’autrui, pour moi souvent point de pensée, point d’écriture même, je l’ai expérimenté tant et tant de fois. Oserais-je un jour me défaire de ces tuteurs (dans les deux sens du mot), oserais-je un jour laisser aller ma pensée, ma compréhension du monde (partielle, partiale, minuscule mais existante) s’épanouir en plus grande liberté ?   

caillou-tête n° 18

 

 

Paul Valéry

 

Valéry 
Attendais beaucoup du Hors-série Valéry du Magazine Littéraire. Mais il me parait bien creux, sauf sur deux points, l’iconographie, sans doute pas originale mais superbe et très bien reproduite et un article qui est en fait une reprise d’un article ancien de la revue, article signé Daniel Oster et paru une première fois en 1982.  
Je relève toutefois quelques citations de Valéry et m’en veux une fois de plus de m’être laissé piéger par l’écume des choses au lieu d’aller aux choses même, ici les Cahiers dont j’ai à peine exploré les quelques volumes de l’édition CNRS trouvés il y a quelques mois par le plus grand des hasards et par chance inouïe.  
« Levé avant 5 heures, il me semble, à 8, avoir déjà vécu toute une journée par l’esprit, et gagné le droit d’être bête jusqu’au soir ».  
Ai-je suffisamment rêvé sur ces 258 Cahiers écrits à l’aube ! 
Daniel Oster écrit un peu plus loin : « sa passion du petit jour : greffer l’esprit et l’écriture sur la totalité du savoir de son temps. Ouvrant ainsi la voie à une littérature délivrée de l’expressionnisme du sujet, combinatoire absolue, nébuleuse instable, colloque infini. » (Le Magazine Littéraire, Hors-série Valéry, sept 2011, p. 8) 
Toutes proportions gardées, cela va de soi, n’est-ce pas un peu aussi ce que vise le Flotoir. 
Et qu’aurait dit Valéry de l’effervescence actuelle dans le domaine de la physique nucléaire. On serait sur le point de trouver trace du boson de Higgs, à moins qu’on conclue qu’il n’existe pas et les scientifiques disent que dans les deux cas, ce sont des avancées majeures. Et puis hier, cette possible découverte que le neutrino se déplacerait à une vitesse supérieure à celle de la lumière, limite considérée comme infranchissable depuis Einstein…  
 
Paul Valéry, l’article de Daniel Oster 
 « Valéry aura méthodiquement tout mis en doute, à commencer par la littérature elle-même : il n’hésite pas à interroger les légitimités de l’écrivain ou du poète, qui se satisfait trop souvent, selon lui, d’être "préposé aux Choses Vagues". » 
Car en effet « l’homme ne peut plus être ce "préposé aux Choses Vagues", l’homme des dessous et des hauteurs, mais celui qui constamment met à l’épreuve en lui-même le double principe de la thermodynamique : la vie est la conservation du possible, la vie consume de l’être » (ibid.) et il sait que « le pouvoir d’abolition du langage est largement compensé par sa capacité de donner de l’être à ce qui n’en a pas. » 
Très belle conclusion de son article :  
« Valéry est donc un écrivain irreprésentable, qui aura vécu cette passion à l’abri de sa gloire. Ni philosophe, ni artiste, ni linguiste, ni poète, ni physicien, ni sémiologue, ni psychologue, ni politique, ni sociologue, ni anthropologue, etc…, mais tout cela à la fois et de sorte que rien ne tienne dans l’universel mais tout se défasse dans le particulier, le stochastique, le brownien : une totalité sans synthèse, où l’impossibilité même du total serait le moteur. Si la modernité a un nom, ce nom est pourtant valéryien : intervalle. La question que se pose le poète est celle de la discontinuité et du tel quel, autrement dit de l’évènement. L’œuvre n’en sera donc que la figure puisqu’elle ne vit que de sa propre défiguration, tout comme l’écrivain qui, à la limite, et précisément parce qu’il n’y a pas de limite, est impossible » (ibid. p. 9) 

caillou-tête n° 17

 

tenace, ardent

Cixous, pour penser 
« Pour penser, on doit commencer par le bas de la pensée, là où bouillonnent les pulsions et les penchants de mort » (Revirements, Galilée, 2011, p. 183).  
À rapprocher peut-être de la remarque de Françoise Hàn : « Le double connaît notre passé véritable, pas celui scénarisé par la mémoire » in (Le double remonte du puits. Jacques Brémond, 2011).  M’étais demandé le 11 septembre dernier, recopiant cette note de F. Hàn, si Hélène Cixous ne met pas en œuvre à la fois le passé du double et celui scénarisé par la mémoire (et chez elle par l’écriture qui gratte la muraille et fait apparaître le motif…). D’autant qu’il me semble y avoir chez elle, je n’en avais pas encore pris vraiment conscience, une importante dimension théâtrale. Elle en parle souvent d’ailleurs, du théâtre, dans ce dernier livre ! Elle a eu l’expérience du théâtre, elle a fréquenté les milieux du théâtre… donc la scénarisation est tout à fait envisageable. Elle dirige le projecteur sur des pans cachés du théâtre intérieur, pas seulement les flux de conscience évoqués hier mais tout un chœur de voix, s’exprimant sur tous les modes, de la tragédie antique à la comédie moderne. Et il n’est pas exclu qu’elle dresse chez son lecteur des tréteaux intérieurs, chargés de prendre en charge tel ou tel affect, telle ou telle impression, telle ou telle réminiscence personnelle.  
 
Cixous, Montaigne 
et toujours, omniprésente via le voyage à la Tour, qui finalement et contre toute attente s’accomplit, la présence de Montaigne. Avec le rappel des sentences écrites sur les solives de la bibliothèque, notamment « Solum certum nihil esse certi. Rien n’est certain, seule certitude) » (185) 
 
Les calculs de l’inconscient (Cixous) 
« J’avais soudain eu l’idée d’un stratagème pour tenter de déjouer les sorts peut-être en changeant les données de calculs dont l’inconscient se repaît ».  
Calculs à entendre ici sans doute aussi bien comme manœuvres que comme opérations sur les chiffres et les nombres, les dates en particulier dont on sait bien qu’à notre insu l’inconscient joue et se joue.  
 
Coup de théâtre 
Oui on peut rester dans le champ du théâtre, puisque non seulement le voyage à Montaigne s’accomplit mais que de façon totalement imprévue, inimaginable même, HC étant en avance par rapport à l'horaire d’ouverture et ne pouvant rester jusqu’à 11 heures, la gardienne lui tend la clé de la Tour. Où elle va pouvoir être seule un court instant, pour la première fois depuis quarante ans ! Occasion d’évoquer une trouvaille faite tout à fait par hasard (on pourrait ici parler du fameux et trop à la mode concept de sérendipité) à propos de Kafka dans une bibliothèque allemande.  « J’étais comme quand j’avais trouvé sans l’avoir cherché le manuscrit inédit de Kafka, une des versions perdues de Vor dem Gesetz » (cela s’est passé à Marbach am Neckar en 2006 : « ces pages étaient infiltrées dans les centaines de feuillets du dossier du Procès. Une pièce subreptice », 190). Et de conclure, expérience que connait bien sans doute tout lecteur, tout feuilleteur de librairie ou de bibliothèque, tout curieux du livre : « On entre dans le temple pour consulter l’oracle et c’est un autre dieu qui vous répond. » 
 
Hélène Cixous dans la Tour de Montaigne 
« J’avais la tête baissée, les yeux remplis de temps passés revenus, je murmurais des phrases rapides à ceux qui accompagnaient mon extase concrète, à mes morts gardés vifs, aux petits enfants, aux poètes, aux chats, à mon père,  les miens qui, comme le très doux très suave très connivent et super élu de Montaigne, sont experts en communication télépathiques. » (195) 
Et elle parle un tout petit peu plus loin des « êtres qui nourrissent l’amitié de communication ». Aimerais être comptée parmi ceux-là !  
 
tenace, ardent 
Desserrer l’étau, huiler les gonds des portes de fer sans force trouver la force pour avancer, grignoter à dents nus la paroi immense, creuser à la main, enserré, entravé, cependant entamer, ne pas laisser se détendre le fil, donner l’infime secousse, croire l’impossible – se faire insecte, rongeur, taupe, invisible, tenace, ardent, désespoir pour force, terreur pour moteur, ouvrir des galeries de secours dans le labyrinthe, ne pas lâcher, perdurer, percoler, persister, même per se 
(en lisant l’Espèce Humaine) 

assise banc vert là (avec Robert Antelme et Hélène Cixous)

 

Antelme et Cixous 
Continué ma double lecture. D’Antelme, toujours difficile de parler sauf à dire que l’effroi me semble aller croissant au fil de la lecture, et un sentiment très paradoxal, peut-être scandaleux ou contestable, d’intime fraternité avec cet homme. Lire ce livre est une expérience, au sens le plus fort de ce mot. 
Cixous ? Je me suis bien enlisée dans toute la partie centrale, qui me parait un peu faible et très répétitive (un livre au moins chaque année, c’est peut-être un peu beaucoup ?), mais je la retrouve dans la fin du livre sur la littérature, sur Montaigne, sur la Tour, sur « Aller à Montaigne », voyage initiatique chaque année renouvelé à la Tour de Montaigne. Ici, il est question de « ne plus aller à Montaigne », ce qui semble en fait signifier la fin d’une relation amoureuse. Comme toujours ce qui passionne c’est ce qu’elle écrit à propos de la littérature et du soutien vital que celle-ci nous apporte.  
 
Cixous, quelques phrases inoubliables 
« Moi-même j’ai vécu sous le règne de quelques phrases inoubliables. Je me les répète dans certaines circonstances, lorsque les ténèbres atteignent une épaisseur qui me conduit au bord du précipice, à la dernière extrémité, je les allume, ce sont les phrases et quoique leur lueur soit trop ténue pour m’assurer la splendeur d’un bonheur, du moins suffit-elle à m’éviter l’abîme » (Revirements, Galilée, 2011, p.159) 
 
Hélène Cixous et le Nous 
très belle méditation sur le pronom nous.  
« Nous est fort et doux, déchiré et angoissant, comme tous les nous, car aucun pronom n’est plus tremblant et autoritaire, plus présomptueux et rongé de doute que Nous [...] et comme on a envie de dire nous, envie et horreur. Ce Nous je l’adore et je m’en méfie. Nous survivra-t-il ? Nous est toujours en danger de mort. [...] Sitôt nous assemblé, promis, accordé, la disjonction commence. Nous est toujours déjà travaillé par la dissolution future» (159) 
et elle enchaîne sur l’écriture !  
« C’est ainsi que l’écriture est venue faire nous avec Montaigne à la place de la Boétie. On prend une partie de son propre corps, on l’allonge en tant qu’ombre de l’autre sur du papier et on continue à se nounoyer. » (160) 
→ l’écriture contre l’absence, cela expérimenté dès l’enfance souvent, dans la tentative d’écrire aux parents absents, aux amies éloignées, pour combler un peu le vide terrible du présent, là et maintenant, sans eux, sans référence, sans référent. Alors le papier oui, écriture d’un journal, c’est souvent comme ça que ça commence, écriture de lettres éperdues mais qui ne doivent pas en avoir l’air. L’écriture pour se tenir compagnie, quand l’autre défaille, s’efface, disparaît, n’écoute plus, n’écoute pas, quand on comprend que l’autre n’écoute jamais, n’a jamais écouté et que toujours et constitutivement on est seul. Mais de cela l’écrivain doit s’éloigner, au risque de tuer la possibilité de faire une œuvre. Il ne doit pas écrire, jamais, pour.  
 
Cixous et échos 
Cette notion d’écho, de résonance, à laquelle je suis si sensible… : « On dit une chose, décisive, et on sent à l’instant qu’elle résonne d’une autre chose ».  
→ à mettre en parallèle avec cette idée que lorsque l’on écoute un grand cycle de variations (les Goldberg, les Diabelli, etc.) et que le thème est redonné à la fin de l’œuvre (où qu’on le réécoute), dans son apparente nudité, il n’est plus du tout le même. Savoir que tous nos mots sont chargés à blanc de résonances, certaines perçues par tous ou par un grand nombre, ou par un certain nombre (la question des références) mais certaines aussi strictement personnelles. Ces résonances personnelles les grandes poètes savent en faire des données universelles.  
 
Cixous, Joyce, Dujardin 
Elle évoque le fait que Joyce a pris conscience de la  « langue intérieure du moi qui coule continuellement » par l’intermédiaire de l’écrivain Édouard Dujardin qui avait découvert le « courant de conscience » : « Joyce avait dû à Dujardin la découverte des champs électromagnétiques en littérature » (162) 
 
Et sur les livres, toujours Cixous 
« Je ne pouvais pas imaginer [...] que j’aurais atteint les rives d’indifférence où je ne lirai plus jamais Kafka, où je pourrais passer des années sans avoir envie ni besoin de boire une goutte de Shakespeare [...] où je vivrais comme si je n’avais jamais lu une ligne de Stendhal, où toutes les bibliothèques par lesquelles je respire seraient murées [...] où j’éprouverais seulement la pâleur et l’éloignement qui gagnent  les figures des anémiés de l’âme… » (173) 
→ anémiés de l’âme, quelle superbe formulation, qui me fait songer à ce que j’appelle les morts sur pied, ces êtres qui ont l’air vivant et qui sont intégralement desséchés intérieurement, comme certains arbres toujours debout, mais creux ou gangrenés par de minuscules champignons qui absorbent toute leur substance, les vident de leur être, de leur essence, de leur pouvoir de reproduction, de leur fécondité potentielle…. 
 
Le papier blanc, Cixous 
« Quand je suis revenue à moi, c’est-à-dire au papier blanc comme la figure de mon âme » (176) 
 
assise banc vert là 
assise banc vert là assise seule silence sans bouger et quelques pensées fuyantes seule assise sur le banc vert silence – je fus sur le banc, face au parc, fus seule assise sur le banc vert là un moment, double inexistence pâlie, là seule assise sur le banc, et le parc et ses silhouettes-jouets – et le bruit du vent dans les feuilles, seul tangible l’instable, le volatile, le fugitif, gage d’être, figure d’inscription, accroche du je suis déjà décomposé en fus ai été seule assise banc vert là seule silence 
 

caillou-tête n°16