Le flotoir

immensité de l'infime

 

immensité de l’infime 
Ils firent feu, neuf ou fou, de toute surface blanche, infime, microscopique disponibilité devenue microcosmes – le minuscule, le discret, le pâli, cet indéchiffrable ouvrant un monde à l’infini kaléidoscope des idées & correspondances, échos et reprises, arc magnétique entre l’euphraise et la patte de mouche – le juste-là, mais si petit que passent outre les échappements négligents – univers ouvert à l’ennui de l’enfant compteur de fourmis et de grains de poussière, arpenteur de l’immensité de l’infime. 
 
Microgrammes 
à l’heure de tant d’écritures grandes et grasses, de typographies agressives, envahissantes et faisant violence, l’antidote des microgrammes de Walser ou de Benjamin. A l’heure des écrans brillants, la modestie de leurs supports, tickets de transport ou de caisse, petits bouts de papier épars, fiches et cartes éparpillées.  
 
Bertrand Chamayou, Adam Laloum, Yumeto Suenaga 
Des jeunes pianistes à suivre de près. Du premier, j’écoute le très beau disque consacré aux Études d’exécution transcendante de Liszt mais ne pourrai accéder sur mon abonnement Quobuz à ses Années de pèlerinage dont Diapason dit le plus grand bien ; d’Adam Laloum j’écoute et je réécoute le disque Brahms ; à propos de Yumeto Suenaga je suis attentive à ce que me dit mon ami F.M. qui l’a entendu plusieurs fois notamment ces jours-ci dans un concerto de Mozart et des œuvres de musique de chambre dans le cadre des Musicades de Lyon. Le plus grand bien. Ces jeunes, s’ils sont bien sûr des techniciens accomplis, me semblent aussi à l’écart de la seule prouesse technique (mais on sait le travail colossal que celle-là requiert, un des rares domaines où on ne puisse absolument pas tricher avec la compétence !!!) et sont avant tout des musiciens. Cela ne va pas nécessairement de soi !  

appena sentito (avec Kurtag et Leibowitz)

 

Triptyque Kurtag 
poco agitato 
Criailleries et machines, grincements et chants mécaniques, l'obstiné staccato de l’âme et la course poursuite du chant persécuté – tentatives, tentatives encore pour soulever le plomb, déployer l’arabesque, pied de nez aux graves, danse affolée de la lumière – et le petit air comme d’un ange en vol plané au-dessus des ondes sonores – friselis en brise venue de là-bas, chargée de douleur et douceur 
 
molto ostinato,  
le grave hoquetant, un chevrotement dépressif au fond du temps, éclosion du son, éclat bref en millièmes et ostinato de nouveau – pulsation du sang, envers et contre tout dehors et tout dedans, l’accord si passager et le sacre, en traversée – pétris de sons, pétris de mots, chambre d’échos, notre épaisseur 
 
lontano, calmo, appena sentito,  
telles ces voix au fond du temps, venues de l’autre face de la nuit et du meurtre – appena sentito, quelles forces encore, quel souffle pour cendres, quelle danse infime pour molécules désassemblées à tout jamais – air saturé de spectres vocaux, ourlés de sons, de bruits, de vacarme grandissant pour les étouffer. 
 
Coda 
Kurtag : « etwas passiert und es wird geantwortet », quelque chose arrive et on y répond.  
(Quatuor n° 1 et Hommage à Mihály András, quatuor Arditti)  
  
Lisant Leibowitz, sur l’art de l’interprétation musicale 
« Un chef d’œuvre musical constitue toujours une nouveauté et cela à cause de la nouveauté même de son expression. Cela veut dire qu’un tel chef d’œuvre présente inévitablement des caractères musicaux auxquels nous ne sommes pas habitués et que la conscience musicale n’arrive pas à saisir de façon immédiate. » (René Leibowitz, Le compositeur et sn double, Gallimard, coll. Tel. p. 35) 
→ il me semble qu’il en va exactement de même pour le chef d’œuvre littéraire ou plastique.  
Cité par lui aussi, Husserl, p. 49 : « Blosse Tatsachenwissenchaften machen blosse Tatssachenmenschen », traduction proposée par le livre « Des sciences purement empiriques produisent des hommes purement empiriques ».  
Il y a dans ces pages nombre de choses à relever pour n’importe quel interprète, fut-il modeste : « la tâche essentielle de l’interprète est de toujours chercher la solution la plus authentique, celle qui a le plus de chance de rendre justice au texte et cela en dehors de toute contingence pratique » (55), sont visés là un certain nombre de trucs techniques, de choix de doigtés ou de positions qui servent le confort de l’interprète mais peuvent aller à l’encontre de la juste interprétation de la partition.  
Et cela qui peut se dire aussi de certains livres : « La partition n’est jamais épuisée. Elle réserve – on peut le dire en toute simplicité – des surprises nouvelles à chaque nouvelle lecture » (39). 
Et j’entends ce conseil de mon ami Benoît M. : la partition il faut la chérir. Il faut l’avoir sur soi (aujourd’hui c’est facile avec les tablettes numériques, et la lire hors instrument. L’instrument accapare le devant de la scène, on est distrait pas le son (aspect hédoniste pointé par Leibowitz), alors que si l’on scrute la partition, qu’on la lit, comme un autre texte, alors on voit et on comprend des choses autres. Cela peut être aussi un moyen de lutter contre cette perte souvent ressentie, quand on est éloigné plus de deux ou trois jours de son instrument, cette impression que la partition a fui, que le travail s'est défait.  
 
Antinomiques : approfondissement et découverte ?  
Y-a-t-il une opposition entre le besoin, le devoir d’approfondissement d’un certain nombre d’œuvres et un désir quasi infini de découvertes, exacerbé par l’ampleur de ce qui est proposé chaque jour, corpus sur lequel le temps, par ailleurs, n’a pas encore fait son travail. Souvent sentiment sinon d’un déchirement, en tous cas d’une forte tension.  
Une réponse peut être donnée par Claude Mouchard : se laisser saisir par l’irruption. Si on sait la reconnaître, elle est souvent tout à fait manifeste, sous forme d’une pulsion ou d’une intuition, parfois insistante, vers telle ou telle œuvre. Et aussi par Kurtag ! : quelque chose arrive et on y répond. 

glue-linceul

 

Ludovic Degroote 
Je viens de terminer Les 69 vies de mon père. Je tiens ce livre pour exceptionnel. Son sujet, ou son objet, la mémoire des générations en quelque sorte, la transmission mémorielle quasi génétique de l’une à l’autre. L’emploi ici du mot génétique (on pourrait dire générique aussi) renvoie à quelque chose qui se transmet, dont on ne veut pas forcément, dont on n’est pas toujours conscient, mais dont on est fait intimement et qui n’est pas que du soi, qui est de l’autre. Ludovic Degroote emmêle de façon parfois presqu’inextricable les vies d’au moins trois hommes, le narrateur très peu présent et plutôt dans le regard du père, le père et le grand-père, sans que l’on sache souvent qui parle. Seules les dates aident à s’y repérer et la récurrence de deuils en particulier de jeunes enfants. La mort est omniprésente, mais pas d’une façon morbide, complaisante ou malsaine. Comme le versant constitutif de la vie, la mort et aussi la trace de ceux qui sont morts et en particulier de nos ascendants. Les moyens littéraires sont à la hauteur, avec ce jeu sur les pronoms personnels, qui ne donne pas cette impression d’artifice que le dit jeu me procure si souvent, tous ces auteurs qui disent « il » faute de ne pas savoir comment se prendre, en quelque sorte, et qui refroidissent ainsi complètement leur objet, le mettant à une distance qui le tue. L’écrivain est ici présent mais comme en creux, dans le regard de ceux qui sont morts, ce qui est très fort. Et l’on peut deviner le poids de ce regard, sans qu’il y ait rien ici d’anecdotique ou de trop petitement personnel. Quand je pense à la façon dont on encense tant de récits dits autofictionnels et franchement nombrilistes, dommage qu’un tel livre ne soit pas mis sur le devant de la scène.  
 
Adam Laloum et Agnès Obel 
Écouté hier soir deux disques très différents, de nuit, grâce à cet abonnement Qobuz. Un disque Brahms superbe d’un jeune pianiste, Adam Laloum. Sonorité magnifique, sens poétique, lignes menées merveilleusement, fondus des plans sonores, à la fois grâce et puissance. Il joue notamment les assez rares « variations sur un thème original en ré majeur, op. 21 »  
Et puis dans un tout autre genre, une jeune compositrice et chanteuse, Agnès Obel. L’accompagnement emprunte fortement aux musiques minimalistes, la voix est douce, on est dans le monde de la ballade, c’est très délicat, très prenant, cela me fait un peu songer à cette chanson tant aimée dans ma jeunesse, In the garden of Jane Delawney, des Trees.  
 
glue-linceul 
s’affaisse le talus, s’effondre par pans entiers le temps en fleuves et gouffres noirs de nuit – glissent les terres solides en magma et boues, glue-linceul – heure du basculement passé derrière la terre, ouverture et fermeture des ports, des accès – l’ombre est une brume noire, dépôt sur toutes choses, ce qui semblait couleur ternit, l’éveil retourne à l’irréel – crâne et cœur tout se résout en sable balayé par la mer, grande redistribution générale déjà 

Une lecture de Pierre Drogi

 

Qobuz 
Pour l’instant très contente de mon abonnement à Qobuz, me permet enfin d’écouter toutes ces musiques dont j’entends parler dans la presse ou ailleurs et que je ne peux écouter. Et cela ne m’empêchera pas bien sûr d’acheter des CD au contraire, mais au moins je serai satisfaite de mes achats, faits en toute connaissance de cause. Ce modèle, abonnement à un streaming, autrement dit location temporaire de fichiers musicaux, aura-t-il de l’avenir, est-il une bonne réponse, intelligente et souple à l’énorme problème du téléchargement illégal de la musique ?  
 
Saint-Saëns 
Écoute le premier concerto en sol mineur, par Brigitte Engerer : elle joue bien, mais ce concerto mêle curieusement des choses exceptionnellement belles et du presque trivial. C’est assez curieux et très frustrant.  
 
Une découverte, le Concerto Zapico 
Trois frères, au clavecin /ou orgue, à la guitare baroque et au théorbe, programme Forma Antiqua, de vrais merveilles (Scarlatti, Kapsperger, Santiago de Murcia, Pasquini)  et une formation enthousiasmante par les couleurs et l’engagement, dans des pièces baroques superbes.   
 
Muzibao ?  
Cette possibilité me fait rêver de nouveau à un Muzibao, même approche mais avec les disques (musique classique et contemporaine). Moins « pro », mais même idée, faire connaître, faire partager, donner envie d’écouter. En toute liberté.  
 
Lecture de Pierre Drogi 
hier soir, dans le cadre du Salon des éditeurs indépendants du Quartier Latin. Pierre Drogi a lu des extraits de Levées, qui passent très bien la rampe de la lecture. Retrouvé ce qui m’a plu dans ce livre. Quelque chose d’un peu mystérieux, tremblé, curieusement lyrique. Et des notes (au sens presque musical, puisqu’il dit que ses poèmes ont été conçus comme des partitions) sur la nature superbes.  
Il était accompagné d’Yves Boudier qui lui a posé une ou deux questions très pertinentes, dans la véritable attention à autrui et à sa création dont me semble capable cet homme discret que je rencontre très souvent aux lectures importantes. Yves Boudier a lu quelques beaux extraits d’un « travail en cours ».  
Et accompagné également de Matthieu Gosztola qui a lu un extrait de la fin de son livre sur le Rwanda. Matthieu lit très bien, sobre mais engagé. Mais dieu qu’on était mal dans la salle des mariages de la mairie du VIème, il faudrait plus d’intimité et moins de pompe pour ce genre de lecture. 
Pierre Drogi a terminé en lisant trois auteurs roumains qu’il a traduits, dont bien sûr Stanescu mais aussi deux autres dont je n’ai pas noté les noms mais pour lesquels il va me donner soit un livre, soit des fichiers car j’aimerais les publier dans Poezibao.  

Nicolas Lebeau et le Billet-poème 
Belle conversation avec lui en ce Salon du livre des éditeurs indépendants du Quartier Latin. J’ai aimé sa sincérité et son engagement. Parcours totalement atypique, puisqu’ancien élève d’une grande école de commerce, ayant passé vingt ans dans des entreprises importantes, il décide, lors d’une présente période de chômage à la suite d’un licenciement, de réaliser une idée qu’il a depuis des années : créer une toute petite structure pour éditer de la poésie mais pas sous forme de livre, sous forme de billets : un poème accompagné d’une œuvre originale d’un artiste contemporain, le tout imprimé sur un billet doux, résistant à la déchirure et à l’eau. Un catalogue varié de textes célèbres ou de poèmes contemporains inédits et bien sûr de tout petits prix. 

Musique et poésie

 

Mildred Clary et Henryk Gorecki 
Appris dans le Monde hier soir que Mildred Clary est morte. De biens beaux souvenirs radiophoniques. Ai au fond beaucoup de souvenirs radiophoniques, la radio ayant souvent été une véritable présence dans mon existence.  
Il y avait dans la même édition du Monde une belle nécrologie de Henryk Gorecki, par Renaud Machart. Il y est question en particulier, d’une « poignante berceuse funèbre, Good Night, pour soprano et ensemble instrumental, d’une beauté extraordinaire ». Et des débuts sériels et austères de celui qui a vendu plus d’un million d’exemplaires de sa fameuse Symphonie n° 3 !  
 
Alain Bancquart, musique et poésie 
Terminé hier soir ma seconde lecture de son manuscrit, Qui voyage le soir, en préparation de la journée d’études autour de Marie-Claire Bancquart, le 1^er décembre.  
Alain Bancquart, dans toute cette partie cruciale pour notre propos sur musique et poésie, explique qu’à partir de 2006, son questionnement de toujours sur le rapport musique et poésie s’est creusé en « doute profond à propos de la mise en musique du texte » (42), de la « légitimité de l’acte ».  
Il explique que bien entendu cette question n’est pas nouvelle pour lui qui la retourne depuis 50 ans, avec ce « trop grand besoin, trop grand désir de travailler avec la voix et les textes. » 
Il a cette remarque saisissante et de longue portée : « ces textes poétiques devenus une manière personnelle de penser ».  
→ cela me rappelle ce que j’ai pu écrire à propos de Thierry Martin-Scherrer dont il me semblait que la pensée était en quelque sorte davantage façonnée par la musique que par les mots. 
Je retrouve cette note d’avril 2009 :  
« La pensée et l’écriture de Thierry Martin-Scherrer semblent marquées très en profondeur par l’écoute musicale, qui a chez lui valeur d’expérience au sens le plus fort du mot. L’impact de la musique sur les sphères de la pensée, de l’imagination, a modifié ou plus probablement a formé dès l’origine les mécanismes intérieurs, les détournant de la logique déductive au profit d’une logique très intimement associative, de nature à replier sur eux-mêmes affects et temporalités « sur un fil de temps contaminé par un principe de réversibilité. » Chopin est là son double, Proust n’est jamais loin. Ainsi que des figures de pianistes, elles-mêmes étranges constructions agrégatives nées d’écoutes répétées dont chacune retranche ou ajoute quelque chose au portrait intérieur fait de bribes identificatoires, de données biographiques avérées, de rêveries associatives, d’impensé scruté par l’écriture. » (Flotoir, 28 avril 2009) 
  
Alain Bancquart, la voix, le texte 
À propos du parallèle entre sa musique et un poème de Marie-Claire Bancquart, il écrit « je voudrais que ce soit l’autobiographie d’un poème ». À partir de 2006, il va entreprendre la composition d’un cycle de 7 pièces, Appels d’être. Il va faire preuve, dit-il, d’une « attention extrême à la rythmique de la prosodie ». 
Il ne va plus s’agir d’une « mise en musique », il faut « oublier le chant et non la voix » et intégrer la rythmique réelle de la parole à la musique ».  
 
Alain Bancquart, la « rythmique réelle de la parole » 
Il va la décrypter selon le processus suivant :  
Enregistrement de la voix de Marie Claire lisant les poèmes retenus pour le cycle 
Travail sur cet enregistrement à l’aide de deux logiciels de l’IRCAM, ce qui permet au compositeur d’aboutir à « une radiographie parfaitement exacte de la parole poétique » de MCB 
Observant ces séries de durées, il en découvre à la fois la variété et l’unité de structure (p. 50) et il réalise que ces schémas sont très proches de ceux qu’il utilise dans sa musique, ce qui bien entendu est source pour lui d’une très grande émotion. Il pense que la fréquentation constante de la poésie de Marie-Claire, comme la fréquentation de sa musique par elle, ont dû instituer chez eux une sorte de « gémellité du sens du temps ».  
 
D’une gêne technique à l’égard du chiffre 
Je ne pense pas qu’il s’agisse véritablement de discalculie, plutôt de l’effet de mini-traumatismes, liés à l’apprentissage des mathématiques, à l’échec dans ce domaine, qui ont induit des sortes de réflexes de fermeture mentale.  
Je m’aperçois en effet ce soir, lisant le livre d’Alain Bancquart, avec une facilité totale, volant littéralement au fil des pages, tant je suis à l’aise dans le sujet (de plus c’est ma seconde lecture du livre), que tout à coup, il y a un coup d’arrêt. Il est question du découpage d’un ensemble de 17 poèmes en 5 séries. Rien de bien compliqué ! mais je ressens un blocage, qui suscite comme une avarie. Quelque chose du flux mental s’est arrêté et a buté, l’opération mentale devient plus difficile, l’élan de la pensée est entravé. J’ai dû ralentir ma lecture, revenir en arrière, poser quasiment l’opération mentalement (or j’ai les plus grandes difficultés à visualiser une opération, sans recours au papier !) pour commencer à imaginer ce que cela veut dire ! C’est d’autant plus curieux que je suis par ailleurs plutôt à l’aise avec les données chiffrées, les évaluations de grandeur, les pourcentages.  
Tout cela alors que je ne redoute en rien les phrases les plus complexes, au « cours » desquelles je garde le fil sans aucune difficulté, même si les incidentes et les digressions sont nombreuses. Que la phrase soit écrite ou parlée (comme par exemple, il y a peu, les phrases très bien construites, mais longues et complexes de Christian Prigent.) 
 
Alain et Marie-Claire Bancquart 
Cette citation de Marie-Claire, « Écrire à l’orée du langage », dans un poème de 1972. Relevée par Alain.  
→ il semblerait qu’il y ait tentative de création d’une sorte de « chimère », (la revoilà !) entre musique et parole, non plus texte mis en musique, avec, comme le souligne Satie, massacre du texte, mangé par la musique, ni accompagnement musical plus ou moins redondant du texte. S’il l’on traçait une droite avec aux deux extrémités Musique et Texte, il y aurait au centre de préférence, une zone où les deux s’interpénétreraient.  
 
Écoute intérieure du temps 
Chez Alain Bancquart, la très belle notion « d’écoute intérieure du temps ».  
Avons-nous une signature-temps (nos innombrables rythmes superposés, biologiques et psychiques + les cycles individuels et ce qui relève de l’espèce ?  
 

 

Mêlant écoute et lecture

 

Lucien Suel 
Une des caractéristiques, très frappantes, de ses livres, être ce que j’appelle peut-être improprement de longue traîne. Je veux dire par là que finie la lecture, parfois depuis longtemps, par associations spontanées, en reviennent des éléments, très divers. C’est finalement relativement rare, notamment dans le domaine de la poésie, qui « fuit » beaucoup le lecteur. Je me demande si la forme et certaines « contraintes » n’ont pas à voir là-dedans ? Réflexion à poursuivre 
  
Boris Terk et Kathleen Ferrier 
Curieux projet que celui de ce petit livre de Boris Terk paru chez Allia (A voice is a person) et acheté sur un coup de tête hier après-midi au Divan : à partir de la voix de Kathleen Ferrier, puisque c’est tout ce qui nous reste, tenter de reconstituer son être comme Cuvier prétendait reconstituer un animal à partir d’une seule dent (!). L’auteur part de ce postulat qui est son titre : A voice is a person. (Malgré le titre, le livre est écrit en français) 
Las ! Revoilà sous le travestissement d’un fort joli et délicieux petit livre d’érudition, un salmigondis mal fichu mêlant considérations pseudo philosophiques, -littéraires, -scientifiques et bien sûr –psychanalytique tendance lacanienne (tout ici est pseudo) de lieux communs sur la voix. Le tout dû à un auteur dont le rabat du livre dit qu’il est orthodontiste de profession. Je suis frappée de retrouver là exactement les reproches faits récemment au livre de Bernard Lechevalier, neurologue, à propos du « cerveau mélomane de Baudelaire ». De plus ce livre est fort mal écrit. Par exemple Kathleen Ferrier ne laisse entendre « aucun encombrement dont est coutumière la langue allemande » ! (27) ou bien cette perle : « le chant recueilli sur la galette noire est un miel apaisant qui enrobe celui qui l’entend d’une protection maternelle » (28) 
Je m’arrête là, perte de temps et morsure de la déception – mieux vaut écouter le Chant de la Terre dans la version Ferrier/Walter !  
 
Bonnefoy et Giacometti 
et retour bienfaisant à Yves Bonnefoy et à l’exigence : « représentation et présence, bien qu’indiscernables, en photographie par exemple, sont aussi rebelles l’une à l’autre que l’Un et le fragmenté, que le dehors et le dedans » 
→ la photographie – cette note éclaire un peu ce que je ressens du mystère de la photographie, de ce sentiment de fuite qu’elle me procure souvent, non pas fuite devant quelque chose, mais fuite de quelque chose. Serait-ce alors en effet fuite de la présence qui s’en écoule indéfiniment et à jamais depuis le moment où le doigt a appuyé sur le déclencheur ?  
Je repense à cette photo vue dans Le Monde il y a quelque jours de pyramides de pierre, en Somalie il me semble, menacées par les dunes et le sable qui ne cessent de gagner et de cette poignée d’enfants en robes longues blanches, jouant sur la dune, comme en une danse, leurs mouvements arrêtés par la prise de vue. Une confrontation très forte de l’éternité (menacée) de la construction antique et de l’éphémère absolu du passage de ces enfants et en ce lieu et dans la vie.  
→ Cette note d’Yves Bonnefoy me fait aussi penser – subitement et fortement – à la quête de Nicolas Pesquès devant sa face nord de Juliau.  
 
Bonnefoy, Giacometti et ses proches 
À la question posée de savoir pourquoi Giacometti peignait, sculptait essentiellement ses très proches, réponse de Bonnefoy : il était particulièrement sensible à la précarité, à la possible disparition de ceux-là, qu’il aimait, sa mère, son frère, sa femme. Ceux-là qu’il « voulait donc le plus aider à être » 
→ Le « aider à être » ne serait-ce pas aussi la tâche que ce serait assignée YB. L’être, la chose la plus précaire, la plus précieuse, la plus fragile, atteinte par le conceptuel qui l’emprisonne, la met sous contrôle. Atteinte aussi, de nos jours, par l’esprit consommateur, avide d’avoir et si peu d’être.  
L’être et la « dignité que l’humanité préserve quand elle se donne un tel but, si même en vain » (182) 
Et il montre bien que la création de Giacometti « ne pense qu’en termes d’être, alors que tout l’art moderne à son alentour fut un travail sur les signes, au sein duquel la notion même de référent, de présence, d’être, s’est dissipée. » (18 
→ Cette réflexion-là, travail sur les signes et non sur la présence et l’être ne peut-on la faire aussi à propos d’une immense part de la littérature ?  
 
Valsaintes (Yves Bonnefoy) 
Dans le livre L’Inachevable, deux pages (196 et 197) très prenantes sur Valsaintes, cette « maison » trouvée en 1963 en Haute-Provence par YB et Lucie, sa femme, maison où ils tentèrent de vivre, malgré son inadéquation, même a minima à la vie matérielle, lieu étrange, mi-église, mi-couvent, mi grange. Mais « l’année vint où il fallut refermer le lieu ».  Maison abandonnée,  « sauf qu’y viennent aussi [...] ces ombres que la mémoire délègue vers ses durables attachements. » Ce lieu qui lui permet de retrouver en lui « des souvenirs crus perdus comme des mains plongées dans l’eau d’une flaque peuvent remuer là une obscurité dormante, et mêler boue et lumière ».  
  
De l’écoute (Alain Bancquart) 
... avec cette phrase qui me fait tant penser à ce que j’écris parfois, à la suite de bien d’autres, notamment Franck Venaille, sur la lecture : « cela implique que la musique est considérée comme une pratique vivante, que la réflexion à propos de l’écoute existe en même temps que cette écoute » (38) 
→ peut-être ce que j’essaie de faire ici, mêlant écoute et lecture. Même si je me sens bien peu compétente, mais je sais pour en avoir parlé avec lui que ce n’est pas cela qui compte pour Alain Bancquart.  
 
 

 

Musique & langue(s)

 

 

Gruppen et Lachenmann & le jaillissement du copeau 
Dans la toute nouvelle revue Gruppen*, un article sur le compositeur Helmut Lachenmann, par Ilan Kaddouch. L’article s’intitule « le Jaillissement du copeau » et parle de l’approche très particulière de Lachenmann par rapport à l’instrument de musique. Qu’il désacralise en quelque sorte, ou plus exactement dont il repense l’usage et l’approche. Autrement dit pas un instrument à prendre et à jouer de telle façon, très étroitement définie et stéréotypée mais un générateur de son, dont on peu user à sa guise, un peu comme le ferait un enfant. L’article dit « Lachenmann parle d’un processus de déconstruction d’un geste emphatique », manière un peu compliquée de dire une chose simple et importante et d’attirer l’attention sur le stéréotype et sur le conditionnement de nos comportements, une fois encore. « Le développement de la technique instrumentale qui trouve son plein épanouissement au xix^e siècle va vers un polissage du son, le but étant de raccourcir autant que possible le moment de l’attaque : ce qu’on appelle le transitoire d’attaque, souffle du flûtiste, grincement de l’archet. Cette durée du transitoire varie de 20 à 300 millisecondes et c’est une variable extrêmement importante dans l’identification d’un son ». Lui, Lachenmann, va dire « qu’il ne faut pas préjuger de ce qu’est fondamentalement un instrument et de ce qu’il peut produire comme son » [on pense aussi ici à Cage, traficotant notamment les pianos, les préparant pour obtenir un autre son]. Autrement dit l’instrument peut devenir, et c’est cela qui m’intéresse le plus, l’objet de manipulations profanes. Lachenmann a d’ailleurs écrit un cycle Ein Kinderspiel, pour piano seul, non pas une pièce pour enfants mais « une pièce composée à partir de gestes enfantins : systématisme, catégorisation, comptage, rythmes archétypiques, répétitions » [!!!]. Lachenmann « parvient à se mettre dans la peau d’un enfant qui se délecterait de s’écouter découvrir le son d’un piano » (ici description des 7 temps de la pièce, chacune avec son geste, son jeu presque, p. 25) – je songe à l’instant que le nom du compositeur est sans doute prédestiné à cette approche libre, ne s’appelle-t-il pas L’homme du rire (le verbe lachen en allemand, rire et  der Mann, l’homme) 
« Lorsqu’on écoute une œuvre de Lachenmann, l’ouïe est hantée par le toucher » : magnifique, merveilleux !  
→cette approche de Lachenmann permet, dans le geste introspectif, de pointer à nouveau le conditionnement extrême dans lequel nous sommes, dans tous les champs. Je m’étonne souvent qu’on puisse vivre, comme beaucoup le font à commencer par certains de mon entourage immédiat, avec un piano à la maison sans jamais y toucher, sans jamais avoir essayé quoique ce soit ! Et on a peur devant l’instrument inconnu, on n’ose pas s’en emparer, peur de l’abimer, peur de ne pas être compétent, de « cracher » dedans, etc. Au lieu de jouer librement avec. Et pour moi c’est vrai aussi du piano, j’en joue, je le travaille, mais je ne joue presque jamais « avec », sauf dans de mauvaises improvisations ! Alors même que le son est tellement important pour moi. Je pense ici à nouveau à Scelsi dont on dit que, en proie à une profonde dépression, il passait des heures dans son palais romain à jouer une seule note, toujours la même et sans doute à l’écouter jusqu’au fond du son. Ce qui donnera ensuite naissance à l’œuvre que l’on sait et à la fascination qu’elle exerce sur beaucoup.  
Pourquoi ce titre à cet article ? Réponse : « ce qui intéresse Lachenmann c’est le ″copeau qui jaillit de l’enclume frappée par le marteau, la corde qui éclate au moment de l’anacrouse violente au troisième range des cordes″ » (la citation n’est pas référencée, je ne sais d’où elle vient. Peut-être du livre cité en note, Martin Kaltenecker, Avec Helmut Lachenmann, Van Dieren, 2001 ? 
 
Les langues 
« Chacune des langues que l’on parle permet de développer un système de pensée différent » (Robert Kaddouch, revue Gruppen, n°0, p. 63) 
→Sans doute une des raisons de ma fascination pour l’allemand, pour le peu que j’en perçois encore, quant à la structure. La question de la construction de la phrase est passionnante avec cette sensation curieuse que j’ai, lorsque je construit une proposition relative, de retenir mon verbe, comme en amont, comme un chien en laisse, d’accumuler les strates de ma phrase puis de poser tranquillement et conclusivement mon verbe. Ce processus qui ne m’est pas spontané et naturel m’en apprend aussi infiniment sur la manipulation de ma propre langue. Sur les processus en œuvre, les effets produits, etc. En allemand, je ne connais qu’à la fin la nature de l’acte de la relative. Avec cette sensation que la conjonction agit comme un double aimant, positif et négatif, l’un qui retient le verbe, l’autre qui propulse tous les morceaux de la phrase vers l’avant. 
Parler plusieurs langues : « l’idée n’est pas de développer une poly-performance, mais de déclencher des ″moteurs instrumentaux″, de nourrir la pensée créatrice. Un enfant qui parle plusieurs langues fait plus que parler plusieurs langues, puisque chacune des langues qu’il parle lui permet de développer un système de pensée différent. Les personnes qui parlent français, allemand ou russe ne pensent pas de la même manière. Et donc à partir du moment où la langue peut agir sur la pensée, la pensée va se structurer au contact de la langue et cette dernière va permettre à la pensée de s’affiner sur certains secteurs. Eh bien il en va de même pour les instruments. Le fait de jouer de différents instruments permettra d’aller plus au fond dans la reconnaissance musicale, dans la pâte musicale, dans la forme musicale » (Robert Kaddouch, revue Gruppen, n°0, p. 63)  
→Il s’agit, ici et ci-dessus, de deux articles différents  signés par deux Kaddouch, Ilan & Robert, dont je ne sais s’ils ont un lien de parenté, mais qui traitent d’un sujet proche. Et cela me permet de percevoir la cohérence de ma double passion, pour la musique et pour la/les langues. Et de comprendre une fois encore à quel point nous sommes très profondément conditionnés et comme une part de « jeu » peut déjouer parfois ces conditionnements. On dit que le jeu est constitutif pour l’enfant mais il peut sans doute aussi être « déconstitutif » pour l’adulte !  
 
*Ici, le numéro 0 mais le numéro 1 vient de paraître, voir présentation dans Poezibao.

 

 

La musique des pulsars

 

 

Pulsars, Gérard Grisey, Jean-Pierre Luminet
Alertée par un twit sur une émission de Laure Adler (je n’avais pas encore repéré ce Hors-champs et j’ai eu tort, toute enfermée que j’étais dans mon dépit de la suppression de Surpris par la nuit ! elle a reçu notamment David Fray, Julia Kristeva et quelques autres…). Bref, quelqu’un a parlé de cette émission disant qu’il avait entendu une œuvre tout à fait étonnante de Grisey. Pas si courant que le nom d’un musicien contemporain soit cité dans ces réseaux sociaux. Émission toute récente mais déjà plus podcastable que j’ai donc écouté sur le net. Très passionnant Luminet, parlant des trous noirs, de l’espace chiffonné, tout ça joyeusement, simplement. Mais surtout ai retrouvé ce que je sais avoir déjà entendu, la musique des pulsars. Plus sérieusement : il s’agit de la transcription acoustique d’un signal radio émanant d’étoiles mortes, des pulsars, qui tournent sur elles-mêmes environ onze fois par seconde en émettant des sortes de battements capté par des télescopes. Contacté par Gérard Grisey, Luminet a conçu avec lui une œuvre musicale qui intègre ces « battements » au sein d’une partition pour percussions. Lors des (rares) concerts, le protocole stipule que le son des pulsars soit capté en direct au moment du concert. Ce qui doit être totalement magique ! L’œuvre s’appelle Le Noir de l’étoile et ce que j’en ai entendu était fascinant.

Propos de Gérard Grisey : les intégrer dans une œuvre musicale sans les manipuler, les laisser exister simplement comme des points de repère au sein d'une musique qui en serait en quelque sorte l'écrin ou la scène, enfin utiliser leurs fréquences comme tempi et développer les idées de rotation, de périodicité, de ralentissement, d'accélération et de " glitches " que l'étude des pulsars suggère aux astronomes. La percussion s'imposait parce que comme les pulsars, elle est primordiale et implacable, et comme eux cerne et mesure le temps, non sans austérité. Enfin, je décidai de réduire l'instrumentarium aux peaux et métaux à l'exclusion des claviers. »

lien vers l'émission /l'extrait de l'oeuvre de Grisey est donnée à partir de 25'02

 

 

La versatile, l'enchantée, la tendre question

 

 

La versatile, l’enchantée, la tendre question

Quand le temps s’irise et se distille, tranquille…., belle journée d’été n’est-ce pas, tournent les éoliennes et le regard s’alite – perdu oscille balançoire aux branches valse avec les feuilles, là-haut et l’oiseau, caché – fusent ces gouttes de sons immaculés, arcs tendus sur les mousses et les racines affleurantes – le pas jadis passé par là et ce qui suinte à petites enjambées, lettres, mots, tas de feuilles mortes, de saison celles-là, à venir et revenir, craquantes, qu’on les aime et leurs couleurs variées à l’infini.
Sifflotis, question, réponse ? Non, variations, reprises et changeantes, la prendre en cœur et mains, à bras allongés, l’enclore, la question, au for intérieur, sein lui donner et blanc, et abri sûr, la couver, la faire éclore, multiple, changeante et oh, vivante, si vivante car question, oscillante, vibrante question et en elle cette infime mouvement, ostinato – fuir la réponse, la résolution, la fermeture, l’asséné, la clôture et laisser résonner la versatile, l’enchantée, la tendre question


Dans la proximité de « Images » de Claude Debussy (et plus particulièrement la première des Images du premier Cahier, ″Reflets dans l’eau″ et des réflexions de Michel Deguy, au Petit Palais, à Paris, le mercredi 28 octobre 2009.

 

Musiques de nuit

 

 

A propos du livre de Michel Schneider, Musiques de nuit, un livre où d'emblée je retrouve le ton propre à Michel Schneider, ton tragique toujours, au confluent de son amour et de son métier, la musique et la psychanalyse, qu'il tisse dans une approche très personnelle et émouvante, même si parfois il se laisse aller à un peu de pathos, et sème quelques lieux communs. Mais le sujet est si difficile qu'on peut bien lui pardonner !
Somptueux exergue de Nietzsche :
« L'oreille, organe de la peur, n'a pu se développer aussi amplement qu'elle l'a fait que dans la nuit ou la pénombre des forêts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de l'âge de la peur, c'est-à-dire du plus long de tous les âges humaines qu'il y ait jamais eu : à la lumière, l'oreille est moins nécessaire. D'où le caractère de la musique, art de la nuit et de la pénombre ».
Je relève  :
« Une musique commence et le temps semble s'ouvrir, sans qu'on sache si c'est du dehors qu'elle vient, du plus loin de soi-même, ou du dedans, parlant de ce que nous avons de plus intime. Comme si la musique était la voix de l'inconscient. Cette chose très étrange et très familière, proche et étrangère peut se résumer d'une phrase : [...] la musique est une sorte de langue étrangère que je ne parle pas mais qui me parle. Elle sait de moi ce que j'ignore. »
Je note aussi :
« Parler de la musique est difficile. Écrire sur elle, dangereux et peut-être inutile. Non parce qu'elle relèverait de l'incommunicable, de l'ineffable, du sentiment, du flou, de l'âme et du vague à l'âme ou que les mots détruiraient cet ensemble de mouvements affectifs en l'exprimant. Au contraire, elle est une pensée, plus exacte que la pensée verbale et ce sont les mots qui jettent le vague dans cette logique beaucoup plus serrée que celle de la langue. La musique est une pensée qui ne ment pas, qui ne se trompe pas[...] Elle est une pensée sans mots, la plus forte, la plus directe ».
Michel Schneider, Musiques de Nuit,  Editions Odile Jacob, 2001, p. 10 et 12
(Flotoir, Avril 2001)