Le flotoir

passent insectes, prédateurs, enfants

 

Plutôt maillon de témoignage 
De tout cela qui m’est donné dans la lecture, recueillir, accueillir quelque chose qui se mêle au monde intérieur (non pas en termes de psychologie, mais plutôt sous un angle ontologique) et peut-être en réémettre une part. Par les notes, les gloses et les blocs (que j’appelle faute de mieux textes de création), autrement dit ce qui constitue au jour le jour les enregistrements dans ce flotoir. 
Cette résonance, cette mise en écho me semblent, mais est-ce juste, d’une certaine importance. Ce que me fait le texte de l’autre, je tente d’en faire aussi une amorce, un germe. Les images de chaîne (pas celle qui enferme, mais celle qui symbolise la transmission) et de fécondation seraient peut-être ici les plus appropriées. Et toujours garder l’idée de l’absolue imperfection de la « réponse » donnée, de l’expression. Se connaître plutôt maillon de témoignage que force de création. Celle-là si peu (à décliner de deux manières : si peu de force créatrice en soi ; ou bien : si peu à chaque génération la possède, vraiment).  
 
L’irruption (Claude Mouchard) – diptyque 1 
« recevoir de l’irruption » ? : semble signifier : être envahi (mais aussi se laisser envahir, ne pas avoir fermé, consciemment ou non, toutes les écoutilles pour garder sa paix) par l’inadmissible, qui est parfois l’innommable. (69) Le fond résurgent, en permanence : les désastres du siècle dernier, comme quintessence terrifiante de la question. Le fond judéo-chrétien, certes, nos racines grecques et latines bien sûr, mais par-dessus ces strates-là, cela qui a tout balayé et détruit la moindre certitude.   
 
Ces notes... (Claude Mouchard) 
« Ici dans ces pages : rien que des blocs faits de quelques notes détachées (hâtivement dans un temps très lent, comme dans un soir qui tombe entre des sapins [inter aerias fagos !] à coups de bêche mentale. » (Fario, 8, 71) 
→ oui, blocs, comme éléments de construction, je ressens souvent ces textes comme des petits monuments (votifs en partie tant ils sont adossés au désastre), des constructions en équilibre, des repères ou des balises, des marques, des signes et sans doute aussi, dimension essentielle, des garde-fous. Pour qui ? Pour ceux qui passent par là ? Présence ténue de cette parole pour une poignée, mais qui par là passent et qui pourront ensuite faire office de passeurs.  
→ oui, la bêche, l’écriture, les notes, les bribes de textes, pour ouvrir une voie, la plupart du temps en soi et pour soi, mais parfois (et selon moi c’est le cas de Claude Mouchard) pour autrui, comme on ouvre une voie encore inexplorée aux pôles ou en montagne. La montagne pouvant être un gouffre, le gouffre pouvant être intérieur.  
→ la bêche ne fait pas partie intégrante de soi, c’est un outil, c’est l’œuvre d’un autre, de celui qui l’a façonnée. La bêche pour ouvrir sa propre voie est souvent l’écriture de l’autre, la pensée de l’autre.  
 
Choses venues à dire (Claude Mouchard) 
« choses venues à dire ». Sont-elles « venues à dire », autrement dit montées du fond vers l’expression, après voyages et percolations intérieurs ou « à dire », à transmettre, à passer : on retrouve le double mouvement dont les deux termes ne doivent sans doute pas être séparés : le pour soi, le vers l’autre.  
 
passent insectes, prédateurs, enfants – diptyque, 2 
blocs à construire ou ceux-là à soulever, sous lesquels la vie – le grouillement, la ruche, la fourmilière, milliards d’unités traçant leurs routes chaque jour, milliards de milliards de traces et fils emmêlés, inextricable pelote, temps d’intersections et d’enchevêtrements de vies – fourmis avec leurs brindilles, en files serrées, colonne montante, vers la vie cette file, viennent d’arriver au monde,  colonne descendante, vers la mort elles, leur temps s’épuise mais si semblables, peu importe, renouvellement assuré à la prochaine saison – tombent les feuilles, les fruits, les heures, la nuit, passent insectes, prédateurs, enfants, flux et reflux, tout coule de source et s’en va à la mer – la singularité est un leurre, seuls chances et destins 

numéro, sa seule existence

 

du courage, de la terreur et de la vie ordinaire (Claude Mouchard) 
Ce sentiment que j’ai qu’il y a quelque chose d’extrêmement courageux dans l’acte d’écrire de Claude Mouchard : « pas maintenant. Je ne peux pas ici poursuivre », ce qui suppose une confrontation à quelque chose de dur, de résistant, à quelque chose qui fait peur, voire qui suscite la terreur, mot qui revient souvent dans ces notes (revue Fario, n° 8, p. 61). Dans ces « notes prises au fil du temps, de lectures et d’écoute », C. Mouchard se pose la question de savoir « qu’est-ce qui se découvre – peut-être inadmissible. ».  
Il y a des binômes, qui ne signifient pas forcément des oppositions. Le binôme de base étant ici, dans ces notes-là du numéro 8 de Fario en tous cas, « douceur et terreur » ou « terreur et vie ordinaire ». Une réflexion qu’il mène à partir des écrits de ceux qui furent exportés, exterminés, prisonniers du goulag. « Pas simplement deux foyers mais plusieurs termes gravitant les uns sur les autres » 
→ la question qu’on se pose aussi en lisant les deux dossiers d’écrits de déportés en Transnistrie proposés par la même revue Fario, dans ses numéros 8 et 9, ces préoccupations tellement matérielles, cette recherche de toutes petites choses au cœur même de l’horreur. Parfois ce refus de voir l’horreur juste à côté, pour survivre.
→ cela qui me frappe souvent : la récurrence périodique des thèmes, qui sont souvent des obsessions, le fil à la fois ténu et tenu qui surprend souvent à la relecture. Ce que l’on croit avoir récemment éprouvé, neuf, est là, dans les mots d’il y a deux, cinq, dix ans. Presqu’identique. Il y a ce bloc solide alors même que l’on se sent si peu solide, si fluctuant, si influençable et influencé (par amis, lecture et pire : courants dominants, tics de pensées non identifiables comme tels, etc.). 
 
Se confronter, donc (C. Mouchard) 
Il y a souvent quelque chose d’énigmatique (que je vais retrouver un peu plus tard dans les premières pages de Un Voyage de H.G. Adler). Ces notes ne « veulent pas exactement savoir ce que c’est ».  
→ raison pour laquelle sans doute elles procurent un sentiment très particulier, celui de tourner (presque matériellement) autour d’un trou, d’un secret, d’une chambre de Barbe-Bleue, de quelque chose qu’on ne peut pas ne pas chercher mais qui peut tuer et la possibilité de la note et la possibilité même d’être et de vivre.  
 
Le sang blanc et le soleil noir (Claude Mouchard) 
Le courage c’est aussi de détecter ses propres failles, celles de son raisonnement, de remettre sans cesse en cause le bien-fondé de son jugement, tout en étant constamment obligé de regarder le soleil noir.  
Cette formule terrible « la bêtise sourd de partout comme du sang blanc », d’autant plus terrible qu’à cet instant il semble que Claude Mouchard parle de sa propre propension à la bêtise. Qu’est-ce que ce sang blanc, je le vois comme un saindoux ruisselant (saint doux, si doux qu’il laisse faire ?) ? 
Oui, obligé(s) de regarder ce que j’appelle le soleil noir, qui n’est pas la mélancolie ici, mais le désastre humain, ce sentiment d’appel, ce retour permanent de la pensée et du cœur vers la torture, l’oppression, la souffrance imposée à autrui, sous toutes ses formes de l’apparemment anodin à la monstruosité, du harcèlement moral contemporain et insidieux jusqu’à l’extermination.  
 
L’adhésion à soi-même (C. Mouchard) 
Posée page 66, l’immense question de « l’adhésion à soi-même » de l’autre, ici du bourreau, le cas le plus extrême, mais cela peut-être aussi le salaud ordinaire, un Moubarak (qui vient d’abandonner le pouvoir il y a trois heures), l’homme politique de base (pas envie de nommer), le père de ces deux petites jumelles suisses disparues et sans doute par lui assassinées et enterrées, avant son suicide – quelle est leur adhésion à eux-mêmes ? Qui se pense comme un salaud, un monstre ?  
Ce qui implique, si on poursuit le raisonnement, cette question : sommes-nous, serions-nous capables de voir l’inhumain en nous-mêmes et quels chemins mènent ceux-là à cette adhésion à eux-mêmes jusqu’à l’abjection dont ils ne semblent même pas conscients (cf. les terribles rencontres de C. Lanzmann avec des nazis dans Shoah) ? Variante tragique du « comment peut-on être persan ? » ?  
 
Douleur et douceur (Claude Mouchard, toujours) 
Rien dans cet accouplement des deux mots, ici, de pervers, bien évidemment. Il s’agit de la question de la persistance de la douleur, de la joie même au pire des jours, au fond du camp, de la solitude, de la détresse, l’échange possible des deux lettre l et c, double accent de douleur et douceur relevé par Simone Weil dans l’Iliade (Fario 8, p. 67), « cette amertume qui procède de la tendresse »,  tout ce qui est « aimé, mais aimé douloureusement, à cause du danger de destruction continuellement suspendu » (68) [cela aussi, les pages lues un peu plus tard, ce début du livre de H.G. Adler le démontrent] 
 
Hans Gunther Adler, Un voyage 
C’est presque naturellement, comme si Claude Mouchard était un chemin vers ce livre, que je me porte vers Un Voyage, acheté il y a déjà quelques jours.  « Au bout du compte tout plonge dans un monde sans rivages, qui ne tolère aucune définition et face auquel [...] toute affirmation est une solitude, une île. » (H.G. Adler, Un Voyage, traduction Olivier Mannoni, p. 9). 
→ et cette manière de réponse aux questions posées précédemment (et pourtant proposées de l’autre côté, tellement de l’autre côté : « nous ne pouvons pas condamner notre propre dérive, sauf à nous abandonner nous-mêmes » (p. 11) 
 
A propos de Hans Gunther Adler 
extrait d’un article de Nicolas Weill, dans Le Monde du 20 janvier 2011. 
« Le roman de l'écrivain, sociologue et philosophe germanophone Hans Gunther Adler (1910-1988), Un voyage, représente sans doute une des tentatives les plus radicales de transmettre ce que fut l'expérience de la persécution et de l'assassinat massif des juifs d'Europe. [...] Nourri de l'effervescence culturelle de la Prague d'avant-guerre, où il naît en 1910 dans un milieu juif assimilé, Adler a su mobiliser la littérature la plus contemporaine pour témoigner : le monologue intérieur joycien ; l'art de la métamorphose, de la défiguration grotesque déployée par son ami Elias Canetti dans son unique roman de 1935 Auto-da-fé, lequel considéra Un voyage comme un chef-d’œuvre. Adler manie aussi l'ironie kafkaïenne pour nous plonger au coeur d'un univers en plein délitement. Le décalage systématique entre un discours bien-pensant bourré d'euphémismes humanitaires et l'atrocité rampante produit la fameuse impression d'"inquiétante étrangeté". » 
Le livre a été écrit en 1951, publié en 1963 et jamais encore traduit en français ! 
 
« Signes précurseurs » (HG Adler) 
Tel est le titre de la courte introduction au « récit », dans Un Voyage. Texte très dense, saisissant, souvent énigmatique et qui entre en résonance avec les propos de Claude Mouchard que je viens de lire dans Fario. La terreur et la douceur, la terreur et la vie la plus ordinaire (les pantoufles de Leopold Lustig).  
 
Odeurs (HG Adler) – ditpyque 1 
« Cette odeur incrustée qui confère à chaque maison son inextinguible singularité » 
Le livre s’ouvre par une méditation sur le fait d’avoir une maison (je me souviens de ce petit livre trouvé en Allemagne du Nord, Seinen Ort finden). Je remarque d’emblée le mélange de réflexions de nature philosophique et une sorte d’élan métaphorique tout à fait étonnant.  
« Songe au droit que tu as de jouir d’un gîte [...] pose-toi la question lorsque tu es en fuite [...] un solitaire entre des bâtisses devenues inquiétantes ». (17) 
 
numéro, sa seule existence – diptyque 2 
il erre, solitaire, perdu, pas de ballot sur le dos, rien avec, rien de, rien pour, lui seul et sans, il va mais pas vers, il va et vient, ni ici ni là, tourne en rond entre des bâtisses devenues inquiétantes – il fuit mais nulle part, si ce n’est au bout, au port, à l’extrémité, avec sa petite valise – il court à la frontière, il la croit ouverte, ne connait pas son étanchéité, ne sait pas pour qui, aucun vers, aucun trans, aucun passage pour lui, le wanderer – pas laissé pour compte, compté sur les listes, numéro, sa seule existence, bientôt gravé dans sa chair –invisible il ne peut se cacher – il est vu et prévu, il devra partir sans, ni avec, énucléé, vidé de lui-même, numéroté, en voie d’abolition.  
 
Ne pas lire & écrire pour 
Ne pas lire & écrire pour jouir, lire & écrire pour être humain : chercher, chercher à comprendre, se déranger.   
 

glue-linceul

 

Ludovic Degroote 
Je viens de terminer Les 69 vies de mon père. Je tiens ce livre pour exceptionnel. Son sujet, ou son objet, la mémoire des générations en quelque sorte, la transmission mémorielle quasi génétique de l’une à l’autre. L’emploi ici du mot génétique (on pourrait dire générique aussi) renvoie à quelque chose qui se transmet, dont on ne veut pas forcément, dont on n’est pas toujours conscient, mais dont on est fait intimement et qui n’est pas que du soi, qui est de l’autre. Ludovic Degroote emmêle de façon parfois presqu’inextricable les vies d’au moins trois hommes, le narrateur très peu présent et plutôt dans le regard du père, le père et le grand-père, sans que l’on sache souvent qui parle. Seules les dates aident à s’y repérer et la récurrence de deuils en particulier de jeunes enfants. La mort est omniprésente, mais pas d’une façon morbide, complaisante ou malsaine. Comme le versant constitutif de la vie, la mort et aussi la trace de ceux qui sont morts et en particulier de nos ascendants. Les moyens littéraires sont à la hauteur, avec ce jeu sur les pronoms personnels, qui ne donne pas cette impression d’artifice que le dit jeu me procure si souvent, tous ces auteurs qui disent « il » faute de ne pas savoir comment se prendre, en quelque sorte, et qui refroidissent ainsi complètement leur objet, le mettant à une distance qui le tue. L’écrivain est ici présent mais comme en creux, dans le regard de ceux qui sont morts, ce qui est très fort. Et l’on peut deviner le poids de ce regard, sans qu’il y ait rien ici d’anecdotique ou de trop petitement personnel. Quand je pense à la façon dont on encense tant de récits dits autofictionnels et franchement nombrilistes, dommage qu’un tel livre ne soit pas mis sur le devant de la scène.  
 
Adam Laloum et Agnès Obel 
Écouté hier soir deux disques très différents, de nuit, grâce à cet abonnement Qobuz. Un disque Brahms superbe d’un jeune pianiste, Adam Laloum. Sonorité magnifique, sens poétique, lignes menées merveilleusement, fondus des plans sonores, à la fois grâce et puissance. Il joue notamment les assez rares « variations sur un thème original en ré majeur, op. 21 »  
Et puis dans un tout autre genre, une jeune compositrice et chanteuse, Agnès Obel. L’accompagnement emprunte fortement aux musiques minimalistes, la voix est douce, on est dans le monde de la ballade, c’est très délicat, très prenant, cela me fait un peu songer à cette chanson tant aimée dans ma jeunesse, In the garden of Jane Delawney, des Trees.  
 
glue-linceul 
s’affaisse le talus, s’effondre par pans entiers le temps en fleuves et gouffres noirs de nuit – glissent les terres solides en magma et boues, glue-linceul – heure du basculement passé derrière la terre, ouverture et fermeture des ports, des accès – l’ombre est une brume noire, dépôt sur toutes choses, ce qui semblait couleur ternit, l’éveil retourne à l’irréel – crâne et cœur tout se résout en sable balayé par la mer, grande redistribution générale déjà 

vibration, résonance, extinction

 

Claude Mouchard 
Je l’ai lu encore un peu hier soir ; non pas reprise, projetée, de l’autre numéro de Fario, le précédent, car je me suis aperçue que si le Flotoir portait bien trace de cette découverte, je n’avais pris qu’assez peu de notes en lisant ce premier ensemble. Je désire relire la présentation de Vincent Pélissier dont je me souviens qu’elle m’avait frappée et émue.  
Ce que j’ai lu ce sont deux textes moins personnels, l’un pour le dernier numéro de la revue Po&sie, intitulé « Ulysse en Corée », l’autre dans un ancien numéro du regretté Nouveau Recueil, le n° 77 de 2005 et dont le Flotoir portait aussi trace sous forme de deux courtes citations. Il y emploie cette expression « bourrasques de dehors-dedans » qui me semble rendre bien compte de son approche, telle que je la perçois dans les notes publiées dans Fario ; il y a bien interpénétration des mondes et pas sur un mode paisible ! Il y parle aussi de l’être sentant-parlant-pensant (à propos de Strindberg) 
Ce que j’aime dans ces deux textes, c’est qu’ils témoignent de l’immense (et rare) ouverture de Claude Mouchard sur le domaine de la poésie étrangère (n’appelle-t-il pas le dossier du Nouveau Recueil, Éclatants étrangers.). Et je sais tout l’immense travail entrepris autour des poètes des camps, des poètes déportés, des poètes persécutés, etc. Mais ces contributions sont des textes plus compacts, dans lesquels j’ai plus de mal à pénétrer, alors que je me sens complètement en phase de lecture avec les notes-brindilles publiées dans Fario. La pensée très élaborée des articles théoriques m’accueille moins que la pensée déchirée, tâtonnante, et souvent bouleversante dont témoignent ces notes. Qui devraient être beaucoup plus largement publiées et diffusées. Non seulement pour leur contenu, mais aussi pour le type d’écriture profondément neuf, original qui est le leur. Cette écriture-là est comme un tissu vivant, une sorte de peau, et à ce titre elle touche, elle vient toucher la pensée, le cœur, le corps du lecteur. Pour reprendre les expressions de Meschonnic et de Pesquès, c’est une écriture qui fait quelque chose au lecteur et pas du tout dans le sens de la séduction. Elle l’entretient, elle le concerne, elle l’appelle, elle le sollicite activement. C’est extrêmement rare.  
 
Quignard 
Terminé hier soir les notes de Bénédicte Gorrillot et donc le livre. Elle revient de façon très intéressante sur les diverses traductions proposées par les six « poètes latinistes » et elle-même pour divers points du texte, à commencer par le titre inter aerias fagos mais aussi l’étonnant logos terrisonus. Et elle répond aussi à la question que j’énonçai hier, oui, il s’agit bien d’un cut up et elle parle de « la logique du cut-up quignardien qui accole des citations éparses d’auteurs divers, tous à la file, par équivalences, autorise la superposition et y invite même. » (158). Je vais tenter de rassembler mes notes pour écrire un compte rendu de lecture pour Poezibao. 
 
Gruppen 
Noter aussi ma lecture partielle du dernier numéro de la revue Gruppen. Une revue passionnante par son approche, rare elle aussi, puisqu’elle-même la musique contemporaine, très étroitement, à la poésie et la philosophie. Deux articles m’ont pour l’instant particulièrement retenue, l’un de Létitia Mouze sur la conception de la critique de Walter Benjamin et le second sur Éclat de Pierre Boulez et plus généralement la notion de temps en musique.  
 
vibration, résonance, extinction 
croisant visage vieilli ressurgi au détour, béance terrifiante du temps – séisme disloquant plaques opaques et closes, fissure filant vers l’avant à la vitesse du son, ouvrant cette faille de silence : là où aller – le mur, le fond du puits, la paroi de l’utérus où se cale et bat la fontanelle – amorçage de l’arc électrique entre hier et demain, sortie première et issue définitive - en toutes choses, fractalement, la course à l’abîme et la corde tendue, vibration, résonance, extinction – le souffle court s’éteint – a passé, antérieur 

temps de la reptation

 

Inter, un ovni 
Bénédicte Gorrillot dit du livre Inter de Pascal Quignard et alii, que c’est un ovni littéraire. Il l’est aussi par sa composition en trois parties, la lettre de Quignard à Bénédicte Gorrillot, le poème original de Quignard en latin (à ce sujet, il parle de cut-up et bien qu’il n’y soit fait allusion directement nulle part, il me semble que le poème est entièrement fait de citations ?), les 7 traductions (Alferi, Clémens, Deguy, Gorrillot, Hocquard, Prigent, Stéfan) puis une sorte de postface de B. Gorrillot qui est une méditation sur la traduction. Elle y dénonce l’école traditionnelle de traduction avec son objectif de fidélité (qui est le plus souvent fidélité au sens bien plus qu’à la forme). Elle parle de « l’entropie inévitable du traduire » (140)  
 
L’autre échappe en nous frôlant (B. Gorrillot) 
« L’Autre échappe en frôlant » dit-elle un peu plus loin. 
→ c’est bien là la raison de la douleur. Abandonnés mais touchés, vidés mais empreints, laissés pour compte mais marqués (fer rouge parfois) (142) 
 
Le fatum déceptif  (B. Gorrillot) 
« Le fatum déceptif de toute traduction et de toute écriture » (144) 
→ et de toute interprétation musicale. Le fatum déceptif de tout « trans », y compris la relation humaine, en fait, les deux parties toujours éloignées, divisées, clivées, borgnes. Et dans l’avant et l’antérieur, de même, séparation, abandon, coupure et donc fatum déceptif, voire même fatum abandonnique. Inconsolation.  
 
Sur la poésie (Prigent) 
Ce que la poésie tente : « symboliser le réel en tant qu’impossible à symboliser » 
→ où l’on retrouve une fois encore l’aporie décelée au cœur même de l’œuvre de Nicolas Pesquès. Laquelle aporie pourrait être la condition sine qua non de la poésie. Se porter au-devant de l’aporie, tenter de planter un coin entre les deux inconciliables, les deux entités irréductibles à jamais l’une à l’autre (monde/langage – réel/soi, etc.) 
Il note aussi les 4 plans de l’articulation formalisée : sémantique, syntaxique, prosodique, phonique (15) : bonne grille de lecture du poème !  
 
La vraie lecture (E. Hocquard) 
Hocquard parle d’une « vraie lecture » « c’est-à-dire une élucidation » (149) 
→ sans doute cela que j’entendais hier disant que j’étais retournée après une courte pause à la vraie lecture, la lecture féconde, celle qui fait que du texte lu lèvent associations, idées, mises en rapport, échos, intuitions. Il y a de l’élucidation, il y a aussi de l’invention, parfois.  
 
temps de la reptation 
danse ralentie d’atomes, prise en froid et glace, resserrement comme pensées en fatigue d’aller percer, creuser et nettoyer la place – le battement s’apaise, staccato canalisé, changement de régime – les excitations du jour s’affaissent, déclinent, temps du lent, de la reptation, brumes et brouillards, nébulisats de pensées en fragments comme gerbes d’eau dans la lumière à contre-jour – cet étirement nécessaire pour le sas, cet étranglement en goulot, entre hier et plus tard, passer le fardeau par la meurtrière, l’entendre bouler au fond du puits, s’élancer tête en avant, petit plongeur de paestum, vol plané, Icare sans ailes  

le krill du monde

 

Pascal Quignard, Inter 
Retrouvé hier le chemin momentanément, très momentanément abandonné, de la vraie lecture. Et cela comme toujours grâce à l’appel d’un livre, happel aurais-je envie d’écrire tant certains vous happent littéralement.  
Il s’agit ici du très surprenant Inter de Pascal Quignard. L’histoire est la suivante. Quignard écrit un poème en latin en 1976. Bénédicte Gorrillot le « retrouve » et monte autour de ce poème tout un projet. Ledit poème avait été traduit en français dès 1977 par Emmanuel Hocquard et le poème original et la traduction avaient fait l’objet d’une parution sous forme de petites plaquettes éditées par Orange Export Ltd. 
L’intervention de Bénédicte Gorrillot a été doublement féconde. Elle a demandé à un ensemble d’écrivains de proposer à leur tour leur traduction de Inter aerias fagos. Mais elle a aussi sollicité un entretien avec Quignard, lequel entretien a tourné court, Quignard lui écrivant un peu plus tard que « l’oral est impossible. Tout, en direct, m’émeut trop, me serre trop la gorge, le son ne passe plus ». Et d’une certaine façon c’est une chance, car cela suscitera chez lui la rédaction d’une lettre bouleversante et magnifique à la même Bénédicte Gorrillot, sorte d’exégèse du projet, du poème, de la lecture, avec retour sur quelques événements de la vie de l’écrivain, parmi lesquels « la solitude enfin recouvrée par la démission générale en 1994 », date à laquelle Quignard abandonne toutes ses fonctions éditoriales, toute vie publique et se retire sur les bords de l’Yonne à Sens pour ne plus faire qu’écrire. (Ce refus de l’entretien, de la parole en direct fait aussi penser à Yves Bonnefoy).  
 
Écrire comme saisir une rampe 
Dans cette lettre d’introduction, Quignard écrit qu’il a besoin de l’écriture comme d’ « une rampe pour descendre dans cette sorte d’abîme qu’est le monde intérieur. » (Pascal Quignard, Inter, Argol, 2011, p. 13). Il évoque aussi la peur-souche qui est à l’origine de toutes choses pour lui, sa vie, son écriture.  
Admirable lettre donc à Bénédicte Gorrillot (décidément une grande dame de susciter cela, aussi). « Il faut revenir à l’étape d’avant la vie [...] au sauvage, au nu, au rudiment, au rudis, à l’aparlance, au silence, à l’ombre » 
Le rudis, terme latin,  « brut, inculte, grossier, ignorant.  
→ Programme qui va à l’opposé, très exactement, terme à terme, de tout ce que propose le monde moderne, le formaté, le travesti, le frelaté, le baratin, le bruit, la lumière urbi et orbi et 24 heures sur 24 comme dans les chambres de torture (le but est le même, prendre possession du cerveau d’autrui). Cela veut dire aussi revenir à l’étape d’avant dans la langue, autrement dit le latin.   
 
Quignard et le temps 
Le temps ou l’instant : « On retombe à chaque instant dans l’abîme d’où on sort sans fin. « (30) et il démontre qu’écrire est traduire d’un monde à l’autre, un « traduire entre deux mondes – lettré toujours hésitant, aporétique entre deux mondes »   
 
Quignard et le premier royaume 
Réapparition de cette notion très développée dans les derniers livres : « le premier royaume appelle sans fin au fond du corps naufragé sur le rivage de la lumière... »  
→ douleur de la lumière, peur du soleil (noir de mélancolie), amour de l’eau, passion du son : tout s’articule. Même expérience originelle, même inconsolation inconsolable, même appel intérieur/antérieur.  
Pascal Quignard semble avoir quitté la musique pour une expérience encore plus radicale, risquée. Une régression au monde d’avant. On retrouve ici de ces pages très frappantes sur la naissance, sur le choc du passage du monde utérin à la pleine lumière, sur l’abandon impliquée par la naissance.  
 
Solivagus 
Racine de sauvage, « solivagus est celui qui erre seul ». Un Wanderer ? Je note un mot allemand dans le texte de Quignard et pas n’importe lequel Hilflosigkeit, la détresse, littéralement l’état de celui qui est sans recours, sans (los) aide (hilf), état qui correspond à un substantif en allemand et pas en français, il me semble ?  
 
Pour écrire.... état de désordre (Bauchau) 
« Pour écrire je dois me mettre en état de désordre intérieur. » (Henry Bauchau, La Grande Muraille, Journal de la Déchirure, p. 212). Il me semble entendre là un écho avec Quignard.  
 
Ce krill du monde 
briser les lignes et froisser cartes, draps et plans, lâcher la rampe et s’envoler à l’envers, en profondeur – passer sous la surface, mi-eau, mi-temps, le statique et le flux, coexistence pacifique, en grandes vagues récurrentes, balayantes – la force de ce qui frappe, perdu, abandonné, mort d’attache, le dit havre, le petit foyer pour l’âme vaguant solitaire par les friches de décomposition – non plus jachères, ni régénération, mais entropie, jamais repue, jamais trop, en elle, pour elle, l’avaleuse baleine, ce krill du monde et des instants happés sans mouvement par l’immense bouche-gouffre, temps avaleur, perpetuum mobile – stop, auto-stop, saut à terre, fuite : barrés.  
(en lisant Pascal Quignard et Henry Bauchau) 
 
Plus tard, buvant du lait 
plus tard, buvant un peu de lait, pense au retour au perdu, l’eau d’origine, avant la lumière et la parole parlante. Me demande si le lait a une fonction chez Pascal Quignard, qui serait celle d’un retour à la source ?   

les jadis le savaient

 

Empreinte du texte (Claude Mouchard) 
« Tout au plus avec des souvenirs de phrases comme des trainées, odeur, sons » 
→ oui sons, oui odeurs, non phrases, immense regret. Jamais ou si peu de phrases mémorisées comme tant et tant de sons, jamais sortie d’un livre comme de certains concerts, ivre de notes et de sonorités, de fragments musicaux. Infiniment plus fuyants, les mots. Parfois l’empreinte très éphémère d’une écriture donnée qui ferait écrire selon si on prenait le crayon à cet instant. J’aimerais tant une « signature » des phrases, du poème, comme celle laissée par la musique !  
 
Du bleu (Claude Mouchard) 
Chez Claude Mouchard, beaucoup de données abstraites, le temps, la pensée, sont dites bleues ou bleutées. Signe peut-être qu’il les voit comme des matérialités. À ce propos, une phrase très frappante et émouvante sur « l’espace-temps meuble » dans lequel la marche fraye un chemin et ce constat que ce plaisir est refusé à jamais à « l’un de ses enfants ». (268). Percée minime d’un drame personnel qui influe sans doute en arrière-plan sur l’écriture. Cette difficulté à se mouvoir qu’elle semble avoir parfois.  
 
Le soi-disant (C. Mouchard) 
« Les phrases défaisant alors en elles le soi-disant (si inévitable, si faux, si irréel-cruel) et devenant effectives jusqu’à rejoindre devenir presque des lieux de combustion soudain suffisante. » (269) 
La fin de la phrase se dérobe, me demeure énigmatique. Mais rude prise de conscience de la vérité de son début sur le « soi-disant » ! Et l’adjectif effectif, en écho avec les propos de Nicolas Pesquès sur ce que « font » les mots, les phrases, sur ce que « fait » le poème.  (« ce que fait chaque œuvre et qu’elle est seule à faire » dit aussi Meschonnic dans le Traité du Rythme, p. 28).
→ Peut-être est-ce parce qu’une œuvre précisément ne « fait » rien qu’elle ne laisse pas de trace, pas d’empreintes. Peut-être que la parole qui fait est inoubliable (ce serait une des implicites des grands livres des religions, Bible, Coran, etc.) 
→ à cela toutefois, je vois une autre raison, qui tempère ce jugement. Dans la musique, il y a toujours peu ou prou, répétition ce qui donne loisir aux thèmes de s’engrammer dans la mémoire. Le poème n’est plus répétitif, à de rares exceptions près, il n’y a plus de refrain, de rimes qui furent peut-être autant de « marqueurs » et d’aides pour la mémoire ? D’où une empreinte mémorielle beaucoup plus pâle, moins efficace ?  
 
De l’action du texte (Mouchard) 
Du texte de Claude Mouchard, je dirais qu’il (me) fait quelque chose. N’ai-je pas employé déjà le terme de « dérangeant ». Je peux le moduler ce déranger en balayant diverses acceptions proches : mouvoir, pousser hors de ses positions, de ses retranchements, de ses défenses, heurter, choquer, intriguer, faire honte ! Alors oui indéniablement cette écriture fait.  
 
Poèmes ou visions (C. Mouchard) 
Statut étrange de certains textes en italique, semblent des poèmes mais pourraient être aussi transcriptions de rêves, de visions, de fantasmes (cf. Fario, n° 9, p. 270-271). Et la page 273, sidérante au vrai sens du mot. Est-ce une vision, est-ce la trace imparfaite d’un de ces raptus intérieurs rarissimes où la réalité devient soudain presqu’insupportable de réalité, de présence non présente ?  
 
–––, diptyque 1 
puis toujours dans ce même numéro de Fario, lecture de textes de l’ensemble « Poètes de Czernovitz ». Mais cela je ne peux pas le « gloser ». Juste en dire qu’ils constituent un ensemble impressionnant, qui sera publié en tout dans quatre numéros successifs de Fario, du 7 au 10, sur la terrible histoire de la déportation et de l’assassinat des juifs en Transnistrie.  
 
––– ; (ditpyque 2) 
les jadis le savaient, les sans sépulture hantent le monde, les aujourd’hui l’oublient mais nos fondations sont fosses communes, fours et charniers – le désastre engendre le désastre et si le désastre s’habille de rires, de fausses dents, s’il porte l’un de ses masques les plus rutilants, lentement, de l’intérieur, irrémédiablement, il ronge et pourrit – ce qu’on appelle vie, une purulence de vermine ivre & aveugle sur une immense décomposition 

le chemin de Walser

 

Mouchard et le paysage intérieur (diptyque, 1) 
« Par instants, ce que je vois, par exemple une haie [...] se fait support pour des dispositions qui me hantent » (Fario, n° 9, p. 266) 
S’ensuit comme une variation sur le thème de la haie. 
→ serait-ce, pointée là, notre tendance à allégoriser telle ou telle forme naturelle, une montagne, un chemin qui s’enfonce dans la forêt. Quid de ces lieux intérieurs, parfois très précis et qui sont pourtant sans doute le fait de strates multiples de choses vues (réelles et dans l’art), lues et de souvenirs, de surcroît en perpétuelle recomposition (au sens quasi pictural du terme) ? Ces paysages que l’on traverse souvent en « descendant dans l’écriture » ou en écoutant de la musique.  
 
Le chemin de Walser (ditpyque, 2) 
le chemin de Walser (la dernière fois, dans la neige), le pont Mirabeau, Celan, Luca, Apollinaire, le bout du monde, Port Bou et Benjamin, un voyage au centre de la terre, une haie du côté de chez Guermantes, un lac noir, le chalet de Heidi, Jalna, le parc du Grand Meaulnes, un balcon en forêt, le rivage des syrtes et tant, tant d’autres.... 

continuités mangées d'ombre

 

La revue Fario 
Dans la revue Fario, commencée hier soir, déjà deux magnifiques textes. Le premier est un inédit de W.G. Sebald, des carnets de voyage en Corse. Le second, tout juste abordé, un ensemble de notes de Claude Mouchard.  
 
W.G. Sebald 
« Peut-être la littérature n’atteint-elle son plus haut degré de précision que là où elle se remémore les événements les plus anciens. » (W.G. Sebald, in revue Fario, n° 9, p. 36) 
→ Proust, de toute évidence !  
→ Ce très beau texte est constitué de notes de voyages. Elles ne paraîtront nulle part ailleurs, sur la demande des ayant-droits de Sebald. Si cela pouvait amener quelques lecteurs supplémentaires à cette magnifique revue Fario, dirigée par Vincent Pélissier, j’en serais très heureuse.  
 
Claude Mouchard 
Toujours dans la revue Fario, de nouveau le choc éprouvé en abordant un texte de Claude Mouchard. Déjà dans la revue Fario ! Voici ce que j’en écrivais en avril 2010 :  
Claude Mouchard me permet de lire l’action même de la pensée en formation, traduite dans une tentative d’écriture, et de voir le véritable corps à corps que se livrent la pensée dans toutes ses contradictions et ses tensions parfois à la limite du supportable, la conscience et ses débats éthiques et l’écriture ou la possibilité d’une écriture de la pensée. C’est extrêmement complexe, c’est aussi en cela que réside sans doute un part immense de la richesse de ces Notes, tout à fait dérangeantes.  
→ Très étrange aussi et ne perdant pas sa force d’étrangeté de continuer et d’être remarquée, la façon qu’il a de mettre certains mots ou éléments de phrase en gras. 
« Des formulation de Lou, il [Rilke] reçoit, croit recevoir, une puissance de vive unification de son propre soi-geste qui le rendront enfin capable de former-achever. » (Claude Mouchard, in Revue Fario, n° 9, p. 226) 
→ Interrogations constantes en lisant Claude Mouchard sur le genre ou le statut de ce texte. Lui dit notes. Très profonde originalité du propos, qui fait saillie, presque matériellement, dans un océan de pisse de chat, de ressassé, de resucé, de banalité littéraire.  
Mouchard qui parle d’une « écriture-attention d’instant en instant ».  
 
Claude Mouchard (diptyque,  1) 
« Tissu [...] des vies se possibilisant et s’oubliant les unes les autres [...], continuités très vite (et vitalement) mangées d’ombre, délitées, effilochées. » (Claude Mouchard, in Fario, n° 9, p. 228) 
 
continuités mangées d’ombre (diptyque, 2) 
passez cohortes infinies, lentes litanies des passés de tout revenus d’ailleurs, jamais engloutis et toujours à fleur de présence – passez lors des nuits noires mal éteintes, ombres chinoises sur toutes les parois de ces mondes clos et béants – lentement irriguez ces venelles et ces lits asséchés, ne vous laissez pas oublier – vos murmures dans le sang des tout-petits, vos regards dans le regard des animaux, fleurs, arbres, vous encore, et le sable, les milliards de grains du sable, vous, tous, jamais partis et passés, lent écoulement du sablier – continuités mangées d’ombre, délitées, effilochées, mais là, encore – atomes redistribués, danse vitale au bord de la béance de l’univers – soyez accueillies, continuités toutes effrangées, perforées, décomposées que vous soyez.  

apnée pour la divination

 

Plonger, disent-ils (diptyque, 1) 
« On doit plonger, dit Marcel le chercheur », cite Hélène Cixous (187), la foreuse, la grande apnéiste, tellement proche par moments de Proust, plongeant en dédales et labyrinthes. Elle toutefois plutôt du côté de l’inconscient et de la pensée, lui davantage du côté de la sensation, peut-être ( ?) et tous deux dans les méandres infinis de la mémoire et de l’oubli. 
→ ce n’est pas par propulsion et mouvement vers l’avant que l’on peut trouver. L’archéologue ne fonce pas en 4x4 dans le désert, il creuse à la petite cuiller un carré de 50 x 50. Quignard, Roubaud, Cixous carottent sur place, la surface occupée est faible mais la profondeur croissante au fur et à mesure de l’œuvre, les relevés proliférants et les découvertes à cette jauge.  
 
apnée pour la divination (diptyque, 2) 
plus profond que le fond, l’outre-fond, invisible et invu à œil nu – ni masque ni bouteille mais apnée pour la divination – crustacé, s’enfouir sous le sable au passage du grand caméléon dévoreur, se sabler d’invisible, échapper aux mâchoires avaleuses – à fleur de sable, antennes ouvertes –crevette, les porte sur dos et tête, sœur des profondeurs, métamorphose de la petite sirène de l’enfance, ange gardien des abysses – creuse le sable pout toi là où cela se trouve, exactement. 
 
Doute 
« Je ne suis pas la seule à être toujours accompagnée d’une petite et spectrale compagnie de doutes » (HC, p. 191)