Rechercher
S'abonner à Poezibao
- Lettre d'information hebdomadaire
Succursales de Poezibao
Poezibao en pratique
Statcounter
lundi 28 mai 2012
[note de lecture] "Khôl" d'Isabelle Ménival, par Bruno Fern
Qui dit poème dit (ou devrait dire) travail de la langue, non pas uniquement par souci de la forme mais pour mieux, par ce travail même, « supporter l’angoisse du Rien, l’absence de la vie »1 et tenter ainsi d’y (re)naître différemment. Si l’on admet cette double nécessité, alors le livre d’Isabelle Ménival, écrit à 14 ans et demi, paraît plutôt prometteur.
D’emblée, la phrase de Proust mise en exergue2 place l’ouvrage sous deux signes contradictoires : celui de la passion amoureuse et celui du détachement ou, du moins, d’une prise de distance que l’écriture prolonge à sa manière. De plus, cette expérience s’est faite ici à travers celle qui mène de l’enfance encore toute proche à un temps où corps et monde sont appréhendés sous d’autres angles – dont certains s’avèrent forcément coupants.
Le texte liminaire précise à la fois l’importance et les limites de ce qui a eu lieu, exposant presque symétriquement le désir d’un parfait alter ego et le deuil d’un tel rêve, les choses étant dites à présent dénouées, sans oublier de souligner à quel point tout fut si précoce : « mes mains se perdent // si petites / dans un si grand écart ». Ensuite – la plupart du temps dans un tutoiement adressé non seulement à l’être aimé mais aussi à un double qui rend peu à peu étranger à ce que l’on croyait être soi – l’histoire est déroulée : « où les désirs / se contractent plus denses / enfin on peut // les lettrer ». Composée d’interrogations, d’accords et de ruptures que le phrasé épouse, entre prose et vers vraiment libres (comptés ou pas, avec ou sans rimes, respectant la syntaxe ou bancals), c’est « une histoire d’inversion / là qui allait chercher dans l’autre inconnu(e) indéterminé(e) / l’enfance interminable ». Elle ne se réduit ni à l’étalage des premiers émois ni à un huis clos puisque cet amour-là ne saurait être pleinement heureux tant il se sait cerné par la rumeur de l’Histoire, par tous ces faits qu’il lui faut – selon l’injonction des dernières pages – regarder et qui touchent autrement au sentiment d’une supposée innocence : « Un journal comme chaque / Fois que Shakespeare s’évapore / Un ou deux morts en Irak / Gaza encore » – surtout quand c’est l’enfance elle-même qui est gravement atteinte à cause de la guerre ou de la misère.
Outre la variété prosodique évoquée ci-dessus, l’écriture possède déjà quelques qualités qui ne sont pas si fréquentes. En effet, I. Ménival évite autant d’adopter la conception tenace d’un lexique prétendument poétique que son contre-pied systématique ; elle sait parfois jouer subtilement avec la langue (« ma chère / tout se désincarne ») et faire preuve d’humour, trait particulièrement bienvenu quand le tragique menace : « à travers la fenêtre / le building compresse en tes yeux 462 vies d’assiettes qui volent de rideaux tirés et des roses // tu te sens encore très loin du trottoir qui s’approche ».
Au bout du compte, ce livre aura probablement contribué à la quête d’une identité, non pas au sens d’un devenir adulte figé mais plutôt d’une immaturité assumée qui refuserait les masques : « je te dis cela / en riant parce que je n’ai plus peur / mon corps n’est plus qu’un fil / je ne tiens plus qu’à ça » – bref, d’une fragilité suffisamment forte.
[Bruno Fern]
1Jude Stéfan, Variété VI.
2 « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! », Du côté de chez Swann.
Khôl, Isabelle Ménival, éditions Argol, avril 2012, 15 €
samedi 26 mai 2012
vendredi 25 mai 2012
jeudi 24 mai 2012
mercredi 23 mai 2012
[note de lecture] "Lignées" de Françoise Ascal, par Antoine Emaz
« Une vie entière à poursuivre la lumière, est-ce raisonnable ? » La poésie de Françoise Ascal est bien cette quête, sans doute impossible ou au moins difficile, pour dépasser ou se dégager de ce qui est enchevêtrement intérieur, souffrance et mort. Une quête spirituelle, même si l’on ne ressent à la lecture aucune dimension religieuse à proprement parler. Plutôt la conscience qu’une vie humaine est tout et rien à la fois, fragile et merveilleuse, juste une peau vive pour un temps face au « Tout glouton », « l’infini fossoyeur ».
La poésie d’Ascal maintient la contradiction entre ce qui nous entraîne vers le sombre, les peurs archaïques, les ratés d’enfance, les morts laissés derrière et revenants… et puis une force d’affirmation de vivre, d’un possible bonheur qu’il faut aller chercher sans être jamais sûr de sa durée. Les végétaux, très présents dans ce livre, sont un bon exemple de cette ambivalence :
« C’est un bleu vacillant, qu’un moindre souffle émeut. Il s’étend derrière la ville, oublie le béton, et d’un seul élan simule la mer.
Fleurs de lin.
Corolles sans poids.
Entrer dans cette eau tendre ?
Rustauds faucillant dans mes songes, je vous ai vus, à genoux dans vos champs jusqu’à la nuit.
Celui-là n’était qu’un serf parmi les serfs.
Un sans-nom cloué au sol, comme un clandestin rivé à sa Singer.
Est-ce le bleu de ses yeux – bleu sans âge et sans haine – qui trouble ma vision, ou l’ombre de la corde de lin avec laquelle il s’est pendu ? »
On voit bien ici comment l’adhésion au monde ne peut durablement s’établir en une forme de bien-être, de naïveté béate. Elle se fissure et passe au premier plan l’autre versant du réel : la détresse et le sombre. Le mouvement peut s’inverser, tout aussi bien : on peut partir de l’illisible enfance, par exemple, pour aller vers le clair, le possible, l’ouvert. C’est alors revenir aux « herbes folles de l’enfance fauchées par la grêle », à cette « mémoire ombilicale en forme de laisse », sans se laisser enfermer dans ce passé étouffant. Une phrase résume peut-être le parcours du livre : « Je cherche le passage. »
La fin du livre ne présente d’ailleurs pas une sorte de paix atteinte, de sagesse zen ou autre. Elle indique vivre comme une démarche intérieure à poursuivre, avec et contre soi, à contre-courant du passé qui enlise comme de l’illusion, même poétique :
« La forêt n’est pas vierge, la page n’est pas blanche, et les chemins n’existent pas.
Tu dois marcher longtemps dans le blanc éblouissant du trop-plein de signes, dans le noir incertain des ombres mêlées.
Les morts en attente, alignés comme des troncs, dressent leurs branches défeuillées.
Tu dois marcher sans t’arrêter.
Sans t’encombrer de mots.
Que rien ne te retienne, si tu veux franchir la passe, si tu espères toucher du doigt l’or de l’énigme. »
Les dessins de Titus-Carmel, souvent à partir de structures végétales noires sur fond clair, répondent très bien à la tension des poèmes. D’une part, on peut les saisir comme des grilles sombres interdisant le plus clair, au fond. Mais on peut tout autant être sensible à leur force de surgissement, d ‘élévation végétale que l’on retrouve chez Titus-Carmel dans la série des Jungles ou celle des Feuillées.
[Antoine Emaz]
Françoise Ascal – Lignées
Dessins de Gérard Titus-Carmel
Editions AEncrages & Co
Non paginé
21 €
mardi 22 mai 2012
[note de lecture] "manque" de Dominique Fourcade, par Anne Malaprade
Manquent la majuscule à un titre aussi vif qu’une gifle, manquent à ce livre-ci les voix antérieures de Dominique Fourcade — la bibliographie initiale précise « pas du même auteur » —, manquent tous ces amis décédés (parmi lesquels Godofredo Iommi, Gustaf Sobin, Bernard Malle, Haydée Cherbagi, Simon Hantaï, Hosiasson, Pina Bausch, Merce Cunningham, Stacy Doris) auxquels l’ami encore vivant destine ces élégies. Absences brutales, deuils, disparitions, fins que l’écriture interprète et improvise dans une urgence qui fait, entre autres, l’unité de ce recueil élégiaque : « livre, s’il en fut un, où tout est du pareil au même ».
En latin, mancus signifie « manchot, défectueux » : la mort, effectivement, ravit les vivants, et blesse indélébilement ceux qui lui échappent encore pour un temps. Dominique Fourcade survit, c’est-à-dire vit sur l’écriture conçue comme une surface permettant tous les glissements de sons et de sens. Ici, ces chutes narrées ouvrent à des failles, le contact de la langue se déchire en carences, et la narration dérape, creuse, tombe, pour finalement ressurgir et s’imposer avec une netteté implacable. C’est justement dans ces heurts et ces offenses que les figures des morts se détachent avec une singularité presque fantastique : « la défunte, gracieuse et limpide, nous fait savoir qu’elle attend tout de nous ». Ce « tout », dans les mots et les choses, dans les objets et les paysages, les lieux et les lumières, la mémoire et la conscience de l’écrivain, contribue à esquisser une chorégraphie rituelle : celle par laquelle le sujet aimant délivre un hommage en plusieurs modes. Celui accordé à Simon Hantaï, par exemple, se décline en thème, motif, motet et parenthèses. Parole délivrée donc, comme on ouvre la liberté à un ailleurs de la mémoire : il pourrait s’appeler le territoire de l’impudeur, que la dextérité de l’écrivain saisit et renverse en pudeur extrême. « L’impudeur et la détermination — et la maladresse du novice — sont de moi. Je sais d’ailleurs que je te cherche beaucoup plus ouvertement que de ton vivant, il en est ainsi à chaque deuil, ainsi va l’écriture ». Le présent, alors, n’est jamais en manque de ses morts : il joue et déploie une partition complète, renouvelle les signes, multiplie les sensations, et configure une scène mentale pour celui, pour celle qui est parti(e). La mort se cache, on cache les morts, et l’écriture selon Dominique Fourcade se présente comme cette ligne mélodique et narrative qui reconstitue fébrilement un geste, une parole, un timbre, un souffle et une souffrance, autant de traces insolentes qui reviennent du monde des morts. Les mots ne manquent pas, les mots ne masquent pas, les mots ne déréalisent pas. Ils font avec la chair, avec la peur, avec la honte, avec le désespoir du vivant ce qu’aucune prière ne peut évoquer : manque à gagner la mort.
Inquiétante anamorphose : les morts manquants s’offrent sans retenue, l’écriture les arrache à leur propre absence, et ils se révèlent plus vivants que celui qui reste, écrit et lit, celui à qui la folle audace du « je » échoie. L’écriture-vampire suce ce que l’on croit percevoir comme signes de vie. L’écrivain, de son côté, s’offre tout entier à l’écriture, et c’est elle qui décide du lien, du titre, de la coulée des syllabes et de la couleur du sens. Elle est une partie de la mémoire filtrée par le présent. Elle est une voix sensuelle qui redessine la bouche du désir jusqu’au cri. La quatrième de couverture précisera : « Dans ce livre il y a plus de lèvres que dans d’autres livres ». Des livres aux lèvres, des lèvres aux livres, il s’agit de passages tourmentés que la reddition d’une voyelle accroche et perturbe. Ces lèvres-ci désirent la beauté comme la parure d’un manque. Elles ne veulent pas chanter ni pleurer, elles ne geignent pas ; elles persistent à murmurer dans le cri le son blanc du manque, qui est toujours un. Elles convoquent certains fragments de vies qui constellent chaque page de ce livre lumineux, éblouissant, aveuglant — le manque n’est ni noir ni blanc. Elles multiplient les angles du ciel et de la terre, elles incisent, coupent, tranchent, et observent que tout tableau abrite des papillons, dont les noms toujours plus étranges constellent nos abîmes insignifiants.
Ces lèvres embrassent quelques mots-mondes : « motet », « rosebud », « Arezzo », « sampan », « scabieuse », « loriot » refusent le désastre, et développent ce « tout arrive » auquel Dominique Fourcade est si attaché : expression qu’il faut comprendre comme une injonction et une promesse décisives. Tout arrive, même le manque, tout le manque arrive, et tout, aussi bien, manque d’arriver : on est pris au piège de l’amour des êtres, qui rayonnent dans l’espace, dans la langue, sur scène ou sur le papier. De leur vivant, ces artistes déjouaient toutes les beautés attendues. Ils inventaient l’élégance des formes et des postures, la silhouette de l’humain. Dominique Fourcade entre dans la danse d’une langue toujours en équilibre, comme il est entré, il y a des années déjà, dans la peinture : l’y conduisent, cette fois, non plus Manet ou Degas, mais Bossuet et Chostakovitch. Cadrer et viser le manque au plus près de l’adieu suppose que l’on soit plein d’une richesse délestant le corps de toutes ses émotions : le sujet est l’objet d’une multitude qui lui appartient, radicalement, dans la solitude. Le manque comme vide du moi.
[Anne Malaprade]
Dominique Fourcade, manque, P.O.L, 2012, 118 p., 16 euros.
lundi 21 mai 2012
[note de lecture] "Terminus Rennes" de Jacques Josse, par Jean-Pascal Dubost
Dans la lignée de Léon-Paul Fargue, d’Yves Martin, de François de Cornière (Caen, des pages des pas1) ou de Jacques Réda, Jacques Josse est un arpenteur de bitume urbain, un flâneur des deux rives de la Vilaine rennaise. Il nous invite maintes fois à observer « ce monde en mouvement, légèrement décalé, pris entre les lumières multicolores des vitrines et celles, jaune, rasantes, projetées par les phares des voitures sur le revêtement mouillé » qui le mettent en bonne intention d’être ; marcheur intérieur, il capte de l’en-dehors ce qui peut susciter les sensations d’une douce humeur de vivre, en tant que moyen de peser contre l’inquiétude, et malgré « ces déambulations, ces zigzags imprécis dans l’agitation urbaine [qui n’excluent] pas les désenchantements et les rêves qui vont avec », et n’altèrent sa vision optimiste des choses. En plusieurs proses courtes, qui se suivent comme des ricochets de la mémoire (« ailleurs dans la ville, des silhouettes s’approchent, s’effilent entre deux lampadaires, faisant revivre à leur manière les fragments d’un passé qui ne veut pas disparaître »), il nous fait part de ses observations diurnes ou nocturnes issues de ses marches, et nous paraît toujours en quête de fantômes, ces « visions brèves et fugitives » qui çà et là passent (dont nombre de ses livres révèle l’intérêt sensible qu’il leur porte). Car ce ne sont pas les grandes choses sur lesquelles il s’attarde, ni sur les grands blocs de béton ou autres vitrines racoleuses, mais sur les détails, que son intuition de marcheur l’amène à découvrir, dans lesquels il décèle ou pressent des pans de vie qui lui parlent ; les détails s’élèvent en grandes choses qui font la beauté de la ville où il vit et qu’il aime, détails qui nous apparaissent toujours entre flou et précision, presque sereins. Des zones industrielles aux bistrots, tout lieu de la ville peut faire événement d’écriture. De cette ville, il n’oublie pas les écrivains qui l’ont traversée, d’une manière ou d’une autre, Jack Kerouac, Jean-Pierre Abraham, Charles Pennequin, ou habitée (Georges Perros, un an)2, et ils sont nombreux ceux de la gent littéraire qui aujourd’hui gravitent autour de cette ville ou l’arpentent, et en font peut-être l’histoire à venir, Michel Dugué, Erwann Rougé, Alain Roussel, François Rannou, lui-même et quelques autres, notamment ceux qui demeurent en résidence à la Maison de la Poésie de Rennes ; quelques autres comme un certain J.-F.R., poète clochardisé, que par la pudeur qui le caractérise, Jacques Josse ne nomme pas, dont il écrit un bref mais très touchant portrait après qu’ils se croisèrent dans une rue de Rennes. L’insistance de Jacques Josse à poser les écrivains comme jalons de l’histoire de la ville apporte un correctif à ces dossiers de magazines « spécial Rennes » dont sont toujours oubliés les écrivains, qui contribuent à la culture et à l’histoire d’une ville ; Jacques Josse semble vouloir réparer ces « oublis ». Calme et douceur font de ces proses une tranquille invitation à la ville, un éloge non pas de la lenteur mais de la patience, car sous le bitume, des pages s’écrivent. Écrivain, Jacques Josse est un observateur né.
[Jean-Pascal Dubost]
1 Atelier du Gué, 1994
2 Une affection pour la compagnie d’écrivains qu’on retrouve dans Retour à Nantes (collection Chantiers navals, Maison de la Poésie de Nantes), court récit d’un séjour dans cette ville où il nota « fragments, ricochets divers, raccourcis bizarres ou retours de lecture. », « où il ne m’a pas déplu de donner un peu de champ à ma mélancolie » avec Jacques Vaché, ou André Breton, ou Maurice Fourré, ou Michel Manoll…
Jacques Josse
Terminus Rennes
éditions Apogée
9,50€
sur le site de l’auteur
samedi 19 mai 2012
Poezibao | Scoop.it
Catégories
- Agenda, liens, informations
- Anthologie permanente
- Cartes Blanches
- Chantiers de poème(s)
- Dossiers de Poezibao
- Enquêtes et débats
- Entretiens
- Entretiens infinis
- Evènements
- Feuilleton
- Notes de lecture
- Notes sur la création
- Poezibao a reçu
- Poezibao Hebdo
- Portraits
- Poètes (fiches bio-bibliographiques)
- Reportages et rencontres
- Revues
