
Pour une « littérature monde » en français 
 
 Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le 
Goncourt, le Grand prix du roman de l’Académie française, le Renaudot, le 
Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le même automne à des écrivains 
d’Outre-France. Simple hasard d’une rentrée éditoriale concentrant par 
exception les talents venus de la « périphérie », simple détour vagabond avant 
que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution 
copernicienne. Copernicienne, parce qu’elle révèle ce que le milieu littéraire 
savait déjà, sans l’admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée 
rayonner une littérature franco-française n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici, 
même si de moins en moins, avait eu cette capacité d’absorption qui 
contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant 
de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale : le centre, 
nous disent les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du 
monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-monde en 
français. 
 
 Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été 
longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le 
sens, l’histoire, le « référent » : pendant des décennies ils auront été mis « entre 
parenthèses » par les maîtres penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre 
objet qu’elle-même, faisant, comme il se disait alors « sa propre critique dans le 
mouvement même de son énonciation ». Le roman était une affaire trop 
sérieuse pour être confié aux seuls romanciers, coupables d’un « usage naïf de 
la langue », lesquels étaient priés doctement de se recycler en linguistique. Ces 
textes ne renvoyant plus dès lors qu’à d’autres textes dans un jeu de 
combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l’auteur lui-même se trouvait 
de fait, et avec lui l’idée même de création, évacué pour laisser toute la place 
aux commentateurs, aux exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en 
capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n’avait plus qu’à se 
regarder écrire. 
 
 Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphère intellectuelle 
est de nature à nous rendre optimiste sur les capacités de résistance du roman à 
tout ce qui prétend le nier, ou l’asservir… 
 Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux 
puissances d’incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d’une 
« littérature-monde », nous les pouvons dater : ils sont concomitants de 
l’effondrement des grandes idéologies sous les coups de boutoir, 
précisément… du sujet, du sens, de l’Histoire, faisant retour sur la scène du 
monde — entendez : de l’effervescence des mouvements anti-totalitaires, à 
l’Ouest comme à l’Est, qui bientôt allaient effondrer le mur de Berlin. 



 Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers 
vagabonds — et c’est dire du même coup de quel poids était l’interdit ! Comme 
si, les chaînes tombées, il fallait à chacun réapprendre à marcher. Avec d’abord 
l’envie de goûter à la poussière des routes, au frisson du dehors, au regard 
croisé d’inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des 
années soixante-dix, auront été les somptueux portails d’entrée du monde dans 
la fiction. D’autres, soucieux de dire le monde où ils vivaient, comme jadis 
Raymond Chandler ou Dashiell Hammett avaient dit la ville américaine, se 
tournaient à la suite de Jean-Patrick Manchette vers le roman noir. D’autres 
encore recouraient au pastiche du roman populaire, du roman policier, du 
roman d’aventure, manière habile ou prudente de retrouver le récit tout en 
rusant avec « l’interdit du roman ». D’autres encore, raconteurs d’histoires, 
investissaient la bande dessinée, en compagnie de Hugo Pratt, de Moebius et 
de quelques autres. Et les regards se tournaient de nouveau vers les littératures 
« francophones » particulièrement caribéennes, comme si, loin des modèles 
français sclérosés s’affirmait là-bas, héritière de Saint John Perse et de Césaire, 
une effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait 
avoir été perdu. Et ce, malgré les œillères d’un milieu littéraire qui affectait de 
n’en attendre que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si 
pittoresques n’est-ce pas, propres à raviver un brouet devenu par trop fade. 
1976-1977 : les voies détournées d’un retour à la fiction. 
 Dans le même temps, un vent nouveau se levait Outre-Manche qui 
imposait l’évidence d’une littérature nouvelle en langue anglaise, singulièrement 
accordée au monde en train de naître. Dans une Angleterre rendue à sa 
troisième génération de romans woolfiens, c’est dire si l’air qui y circulait se 
faisait impalpable, de jeunes trublions se tournaient vers le vaste monde, pour y 
respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la Patagonie et son récit 
prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers 
(« j’applique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la 
dimension romanesque du réel »). Puis s’affirmaient, en un impressionnant 
tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une force 
rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles où se 
heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de tous les continents. Au 
cœur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, 
Michael Ondaatje, et Salman Rushdie qui explorait avec acuité le surgissement 
de ce qu’il appelait les « hommes traduits » : ceux-là, nés en Angleterre, ne 
vivaient plus dans la nostalgie d’un pays d’origine à jamais perdu, mais, 
s’éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille 
de faire de ce télescopage l’ébauche d’un monde nouveau. Et c’était bien la 
première fois qu’une génération d’écrivains issus de l’émigration, au lieu de se 
couler dans sa culture d’adoption, entendait faire œuvre à partir du constat de 
son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En 
cela, soulignait Carlos Fuentes, ils étaient moins les produits de la 



décolonisation que les annonciateurs du XXIè siècle. 
 Combien d’écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou 
plusieurs cultures, se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les 
reléguait sur les marges, eux « francophones », variante exotique tout juste 
tolérée, tandis que les enfants de l’ex-Empire britannique prenaient, en toute 
légitimité, possession des lettres anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis quelque 
dégénérescence congénitale des héritiers de l’empire colonial français, en 
comparaison de ceux de l’empire britannique ? Ou bien reconnaître que le 
problème tenait au milieu littéraire lui-même, à son étrange art poétique 
tournant comme un derviche tourneur sur lui-même, et à cette vision d’une 
francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et des lois 
continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse 
d’apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres ? Les écrivains 
antillais, haïtiens, africains qui s’affirmaient alors n’avaient rien à envier à leurs 
homologues de langue anglaise, le concept de « créolisation » qui alors les 
rassemblaient, à travers lequel ils affirmaient leur singularité, il fallait 
décidément être sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu’un écho à soi-
même, pour ne pas comprendre qu’il s’agissait déjà rien moins que d’une 
autonomisation de la langue. 
 Soyons clairs : l’émergence d’une littérature-monde en langue française 
consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l’acte de 
décès de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en 
francophone. La francophonie est de la lumière d’étoile morte. Comment le 
monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ? Or c’est le 
monde qui s’est invité aux banquets des prix d’automne. À quoi nous 
comprenons que les temps sont prêts pour cette révolution. 
  Elle aurait pu venir plus tôt. Comment a t-on pu ignorer pendant des 
décennies un Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce 
que le monde, alors, se trouvait interdit de séjour. Comment a-t-on pu ne pas 
reconnaître en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs contemporains, 
dont L’Hiver de force dès 1970, porté par un extraordinaire souffle poétique, 
enfonçait tout ce qui a pu s’écrire depuis sur la société de consommation et les 
niaiseries libertaires ? Parce qu’on regardait alors de très haut la « Belle 
province », qu’on n’attendait d’elle, que son accent savoureux, ses mots gardés, 
aux parfums de vieille France. Et l’on pourrait égrener les écrivains africains, 
ou antillais, tenus pareillement dans les marges : comment s’en étonner, quand 
le concept de créolisation se trouve réduit en son contraire, confondu avec un 
slogan de United Colors of Benetton ? Comment s’en étonner si l’on s’obstine 
à postuler un lien charnel exclusif entre la nation et la langue qui en exprimerait 
le génie singulier, — puisqu’en toute rigueur l’idée de « francophonie » se 
donne alors comme le dernier avatar du colonialisme ? Ce qu’entérinent ces 
prix d’automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve brisé, que 
la langue délivrée devient l’affaire de tous, et que, si l’on s’y tient fermement, 



c’en sera fini des temps du mépris et de la suffisance. Fin de la 
« francophonie », et naissance d’une littérature-monde en français : tel est 
l’enjeu, pour peu que les écrivains s’en emparent. 
 
 Littérature-monde parce qu’à l’évidence multiples, diverses, sont 
aujourd’hui les littératures de langue françaises de par le monde, formant un 
vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais 
littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui 
devant nous émerge, et ce faisant retrouvent après des décennies « d’interdit de 
la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, des 
créateurs : la tâche de donner voix et visage à l’inconnu du monde — et à 
l’inconnu en nous. Enfin, si nous percevons partout cette effervescence 
créatrice, c’est que quelque chose en France même s’est remis en mouvement 
où la jeune génération, débarrassée de l’ère du soupçon s’empare sans 
complexe des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies 
romanesques. En sorte que le temps nous paraît venu d’une renaissance, d’un 
dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d’on ne sait quel 
combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue, ou d’un 
quelconque « impérialisme culturel ». Le centre relégué au milieu d’autres 
centres, c’est à la formation d’une constellation que nous assistons, où la langue 
libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir 
autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, n’aura pour frontières que celles 
de l’esprit. 
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