Pour une « littérature monde » en frangais

Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : le
Goncourt, le Grand prix du roman de ’Académie frangaise, le Renaudot, le
Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le méme automne a des écrivains
d’Outre-France. Simple hasard d’une rentrée éditoriale concentrant par
exception les talents venus de la « périphérie », simple détour vagabond avant
que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution
copernicienne. Copernicienne, parce qu’elle révele ce que le milieu littéraire
savait déja, sans 'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée
rayonner une littérature franco-frangaise n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici,
méme si de moins en moins, avait eu cette capacité d’absorption qui
contraignait les auteurs venus d’ailleurs a se dépouiller de leurs bagages avant
de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale : le centre,
nous disent les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du
monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-monde en
francais.

Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été
longtemps le grand absent de la littérature frangaise ? Le monde, le sujet, le
sens, T'histoire, le « référent » : pendant des décennies ils auront été mis « entre
parentheses » par les maitres penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre
objet qu’elle-méme, faisant, comme il se disait alors « sa propre critique dans le
mouvement méme de son énonciation » Le roman était une affaire trop
sérieuse pour étre confié aux seuls romanciers, coupables d’un « usage naif de
la langue », lesquels étaient priés doctement de se recycler en linguistique. Ces
textes ne renvoyant plus des lors qua d’autres textes dans un jeu de
combinaisons sans fin, le temps pouvait venir ou l'auteur lui-méme se trouvait
de fait, et avec lui I'idée méme de création, évacué pour laisser toute la place
aux commentateurs, aux exégetes. Plutot que de se frotter au monde pour en
capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n’avait plus qu’a se
regarder écrire.

Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmospheére intellectuelle
est de nature a nous rendre optimiste sur les capacités de résistance du roman a
tout ce qui prétend le nier, ou 'asservir...

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux
puissances d’incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d’une
« littérature-monde », nous les pouvons dater: ils sont concomitants de
Ieffondrement des grandes idéologies sous les coups de boutoir,
précisément... du sujet, du sens, de I'Histoire, faisant retour sur la scéne du
monde — entendez: de Peffervescence des mouvements anti-totalitaires, a
I'Ouest comme a 'Est, qui bientot allaient effondrer le mur de Berlin.



Un retour, il faut le reconnaitre, par des voies de traverse, des sentiers
vagabonds — et c’est dire du méme coup de quel poids était I'interdit | Comme
si, les chaines tombées, il fallait a chacun réapprendre a marcher. Avec d’abord
I'envie de gotter a la poussiére des routes, au frisson du dehors, au regard
croisé d’inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des
années soixante-dix, auront été les somptueux portails d’entrée du monde dans
la fiction. D’autres, soucieux de dire le monde ou ils vivaient, comme jadis
Raymond Chandler ou Dashiell Hammett avaient dit la ville américaine, se
tournaient a la suite de Jean-Patrick Manchette vers le roman noir. D’autres
encore recouraient au pastiche du roman populaire, du roman policier, du
roman d’aventure, manicre habile ou prudente de retrouver le récit tout en
rusant avec « linterdit du roman ». D’autres encore, raconteurs d’histoires,
investissaient la bande dessinée, en compagnie de Hugo Pratt, de Moebius et
de quelques autres. Et les regards se tournaient de nouveau vers les littératures
« francophones » particuliecrement caribéennes, comme si, loin des mode¢les
francais sclérosés s’affirmait la-bas, héritiere de Saint John Perse et de Césaire,
une effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait
avoir été perdu. Et ce, malgré les ceilleres d’un milieu littéraire qui affectait de
n’en attendre que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si
pittoresques n’est-ce pas, propres a raviver un brouet devenu par trop fade.
1976-1977 : les voies détournées d’un retour a la fiction.

Dans le méme temps, un vent nouveau se levait Outre-Manche qui
imposait ’évidence d’une littérature nouvelle en langue anglaise, singulierement
accordée au monde en train de naitre. Dans une Angleterre rendue a sa
troisi¢me génération de romans woolfiens, c’est dire si Pair qui y circulait se
faisait impalpable, de jeunes trublions se tournaient vers le vaste monde, pour y
respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la Patagonie et son récit
prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers
(«japplique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la
dimension romanesque du réel »). Puis s’affirmaient, en un impressionnant
tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une force
rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles ou se
heurtaient, se brassaient, se mélaient les cultures de tous les continents. Au
ceeur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi,
Michael Ondaatje, et Salman Rushdie qui explorait avec acuité le surgissement
de ce quil appelait les « hommes traduits » : ceux-la, nés en Angleterre, ne
vivaient plus dans la nostalgie d’'un pays d’origine a jamais perdu, mais,
s’éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille
de faire de ce télescopage '’ébauche d’'un monde nouveau. Et c’était bien la
premiere fois qu’une génération d’écrivains issus de I’émigration, au lieu de se
couler dans sa culture d’adoption, entendait faire ceuvre a partir du constat de
son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En
cela, soulignait Carlos Fuentes, ils étaient moins les produits de la



décolonisation que les annonciateurs du XXIe¢ siccle.

Combien d’écrivains de langue frangaise, pris eux aussi entre deux ou
plusieurs cultures, se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les
reléguait sur les marges, eux « francophones », variante exotique tout juste
tolérée, tandis que les enfants de 'ex-Empire britannique prenaient, en toute
légitimité, possession des lettres anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis quelque
dégénérescence congénitale des héritiers de I'empire colonial francais, en
comparaison de ceux de I'empire britannique ? Ou bien reconnaitre que le
probleme tenait au milieu littéraire lui-méme, a son étrange art poétique
tournant comme un derviche tourneur sur lui-méme, et a cette vision d’une
francophonie sur laquelle une France meére des arts, des armes et des lois
continuait de dispenser ses lumicres, en bienfaitrice universelle, soucieuse
d’apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténebres ? Les écrivains
antillais, haitiens, africains qui s’affirmaient alors n’avaient rien a envier a leurs
homologues de langue anglaise, le concept de «créolisation » qui alors les
rassemblaient, a travers lequel ils affirmaient leur singularité, il fallait
décidément étre sourd et aveugle, ne chercher en autrui quun écho a soi-
méme, pour ne pas comprendre quiil s’agissait déja rien moins que d’une
autonomisation de la langue.

Soyons clairs : 'émergence d’une littérature-monde en langue francaise
consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe I'acte de
déceés de la francophonie. Personne ne patle le francophone, ni n’écrit en
francophone. La francophonie est de la lumiere d’étoile morte. Comment le
monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ? Or c’est le
monde qui s’est invité aux banquets des prix d’automne. A quoi nous
comprenons que les temps sont préts pour cette révolution.

Elle aurait pu venir plus tét. Comment a t-on pu ignorer pendant des
décennies un Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce
que le monde, alors, se trouvait interdit de séjour. Comment a-t-on pu ne pas
reconnaitre en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs contemporains,
dont I’Hiver de force des 1970, porté par un extraordinaire souffle poétique,
enfongait tout ce qui a pu s’écrire depuis sur la société de consommation et les
niaiseries libertaires ? Parce qu’on regardait alors de tres haut la « Belle
province », qu’on n’attendait d’elle, que son accent savoureux, ses mots gardés,
aux parfums de vieille France. Et on pourrait égrener les écrivains africains,
ou antillais, tenus pareillement dans les marges : comment s’en étonner, quand
le concept de créolisation se trouve réduit en son contraire, confondu avec un
slogan de United Colors of Benetton ? Comment s’en étonner si 'on s’obstine
a postuler un lien charnel exclusif entre la nation et la langue qui en exprimerait
le génie singulier, — puisqu’en toute rigueur l'idée de « francophonie » se
donne alors comme le dernier avatar du colonialisme ? Ce qu’entérinent ces
prix d’automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve brisé, que
la langue délivrée devient Iaffaire de tous, et que, si 'on s’y tient fermement,



c’en sera fini des temps du mépris et de la suffisance. Fin de la
« francophonie », et naissance d’une littérature-monde en frangais: tel est
I'enjeu, pour peu que les écrivains s’en emparent.

Littérature-monde parce qu’a I’évidence multiples, diverses, sont
aujourd’hui les littératures de langue francaises de par le monde, formant un
vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais
littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui
devant nous émerge, et ce faisant retrouvent apres des décennies « d’interdit de
la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, des
créateurs : la tache de donner voix et visage a I'inconnu du monde — et a
I'inconnu en nous. Enfin, si nous percevons partout cette effervescence
créatrice, c’est que quelque chose en France méme s’est remis en mouvement
ou la jeune génération, débarrassée de I'ére du soupcon s’empare sans
complexe des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies
romanesques. En sorte que le temps nous parait venu d’une renaissance, d’un
dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d’on ne sait quel
combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue, ou dun
quelconque « impérialisme culturel ». Le centre relégué au milieu d’autres
centres, c’est a la formation d’une constellation que nous assistons, ou la langue
libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir
autre que ceux de la poésie et de I'imaginaire, n’aura pour fronticres que celles
de lesprit.
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