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Poezibao commence ici la publication, qui se fera en trois volets dõun entretien entre Ariane 

Dreyfus, qui vient de publier Iris, côest votre bleu au Castor Astral et Tristan Hordé.  
A la fin du troisi¯me volet, le fichier pdf de lõint®gralit® des ®changes sera disponible.  
 
 
 
Tristan Hordé : Le recueil Quelques branches vivantes sõouvre par une question ; « Quõest-ce que tu as 
dit ? » (et la réponse porte sur les myosotis et les cerises). Je lis dans cette entrée une des caractéristiques de ton 
écriture : le goût pour les expressions de la vie quotidienne, de la langue commune. 
 
Ariane Dreyfus : Cõest tr¯s simple : sans langue commune en elle, la poésie est une langue morte, 
et aucune théorie de la « modernité è nõy changera jamais rien. Le projet de Hugo tient toujours : 

« Jõai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose 1 ». Les plus beaux poèmes contiennent des 
entailles, des vacillements de prosaïsme. Que je ressens comme inséparable de ce que Claudel 
appelle : « les possibilités de délectation que contient pour nous le langage français ». Certes, lui à 
ce moment-l¨ r®fl®chit sur le vers, mais je crois quõon peut ®largir ses remarques. Il parle de la 
jouissance dõun enfant qui dõune autre pi¯ce ne peut saisir dõune conversation que les courbes de 
la parole, et pas son sens : « Comme ce parler visible sõinscrit pour lui devant ses yeux en dessins 
pleins de fra´cheur et dõoriginalit® ! Quel dialogue entre ces voix ! Quelle originalité et quelle 
verdeur dans les attaques ! Quel tour toujours nouveau ! Quelles coupes ! [é] Quelles élégantes 
ondulations de la phrase ponctuée au mépris de la grammaire et que termine un cri de 
fauvette ! [é] Quelle musique toujours changeante et toujours imprévue et quelle joie de se sentir 
ainsi gracieusement  port® sans que lõon sache comment par-dessus tous les obstacles ! » Après 
cette description exaltante, il énonce son désir : « Comment faire pour garder cette franchise, 
cette liberté, cette vivacité, cet éclat du langage parlé, et cependant pour lui donner cette 
consistance et cette organisation int®rieure quõexige lõinscription sur le papier ? [é] Comment 
enivrer sans rassasier jamais dõune musique qui ait ¨ la fois lõint®r°t de la recherche et la douceur 
de lõautorit® ? Comment garder le rêve en écartant le sommeil ? Comment soutenir son pas dõune  

ombre ¨ la fois sensible et introuvable comme le cïur ? 2 » 
Ainsi jõaime garder dans lõoreille cette r®f®rence au phras® ç naturel », à ne pas confondre avec la 
correction grammaticale, comme Claudel prend soin de le préciser. En ce sens les expressions ou 
tournures courantes, notamment pour lancer le poème ou le finir, sont des points de contact avec 
le lecteur, dans lõespoir quõainsi il ne pourra pas « y échapper » gr©ce ¨ ces bouff®es dõairs 
familiers. 
Inversement, devant les poèmes « poétiques » au langage soigneusement choisi, aux tournures 
forcées, devant ces poèmes crispés sur des hauteurs dont ils semblent avoir peur de tomber, 
jõ®prouve une v®ritable r®pulsion, tout autant physique que morale. Impression quõils se drapent 
dans une solitude o½ jõai tout simplement envie de les laisser. 
Certes, la po®sie ne peut quõ°tre langue diff®rente, mais elle doit °tre aussi en train de r°ver quõelle 
sõabouche ¨ la langue de tous, sinon ce nõest quõun snobisme parmi dõautres. 

Je pense à la critique que fait Meschonnic, dans Célébration de la poésie 3, de la nomination, dont je 
nõ®tais pas consciente quõelle r®sume ¨ elle seule ce qui me met mal ¨ lõaise avec certaines 
po®tiques aujourdõhui : « Nommer, nommer. Lõerreur majeure [é] dõen rester au d®but de la 
Gen¯se. Les noms quõAdam donne aux °tres. [é] (alors que) le langage ne commence quõavec le 
dialogue entre Adam et Ève ». Passage éclairé par ceci (qui est une critique de la phrase de 
Sartre: « Les po¯tes sont des hommes qui refusent dõutiliser le langage ») : « La po®sie nõest en rien 
distincte du langage courant. Tous deux se réalisent dans une inséparation du son et du sens [ici 

                                                 
1
 « R®ponse ¨ un acte dôaccusation », Les contemplations. 

2
 Réflexions et propositions sur le vers français. 

3
 Editions Verdier, les citations qui suivent se trouvent p.238 et 31. 
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Meschonnic conteste lõid®e que la po®sie a pour but de lutter contre lõarbitraire du signe]. 
Lõempirique du langage est en grande partie manqu® par le mod¯le du signe. Banalement, et dans 
toutes les activit®s du langage, cõest le discours qui est premier, non lõunit® mot ».  
 
 
T.H.  :Je détache des fragments de la page 4 de couverture de Quelques branches vivantes, pour que tu 
reviennes sur le verbe attendre, puis sur lõassimilation de lõenfance et du pr®sent : « £crire d®livre dõattendre » 
puis « Ne plus attendre nõemp°che pas que lõenfance, autre nom du pr®sent, demeure. Sous lõ®corce le bois vert. » 
 
A. D. : « Écrire d®livre dõattendre è parce quõ®crire nous installe dans un autre temps qui nõest pas le 
temps des projets et des désirs qui ont trait au réel. Ce pourquoi cõest tr¯s lib®rateur. Cet autre 
temps cõest comme une ®ternit® mais fragile, pleine dõal®atoire et dõimperfections possibles, une 
®ternit® qui ne serait pas oubli de notre condition humaine, au contraire. Lõ®ternit® de notre voix 
de toujours. 
Ce qui nous ramène à lõenfance, mais comme jõen ai souvent parl® dans mes entretiens pr®c®dents 
4, je ne développerai pas plus longuement ce que dit ce passage : « autre nom du présent » parce 
que je pense que lõenfance est notre fond permanent ; « le bois vert » pour la fraîcheur dans sa 
découverte du monde et du langage.  
Mais il y autre chose : cõest le probl¯me de la candeur ; on ne peut commencer un poème sans elle 
(commencer comme si on nõavait pas encore dit, pas d®j¨ vu), mais cette candeur peut aller 
jusquõ¨ la naµvet®, qui dans son aveuglement est une forme de vanit® et dõimpasse (®crire sans se 
soucier de lõhistoire de la po®sie, ®crire dans la spontan®it® de son °tre). Je songe au double que 

sõest cr®® Patrick Dubost, et quõil a appel® Armand Le Po°te 5. Les poèmes de ce dernier, amateur 
de base, nous plongent dans un indécidable : on ne sait pas si cõest tr¯s beau ou ¨ jeter, tr¯s 
®mouvant ou tr¯s ridicule, mais ce qui est s¾r, cõest quõil est notre portrait cach® ¨ tous. En voici 
deux exemples pour ceux qui ne le connaîtraient pas (les ratures et les fautes font partie des 
textes) : 
sõest fou incroyable 
toutes ses balades 
quõon  a fait tout les deux 
en marge de lõunivers 
sans jamais pensé 
quõon ®tait 
dans lõunivers la galaxie 
quelque chose 
la voie lactée  lõunivers 
le big bang 
quelque chose 
 
* 
 
ne sois jamais 
ma dulcinée 
ne sois jamais 
en retard 
car car le paysage alors 
se décale pour toujours 
de quelques minutes 

                                                 
4
 Entretien avec Camille Loivier dans le n°12 de Neige dôao¾t  (printemps 2005) et entretien avec Bruno 

Berchoud dans le n°156 de Décharge (décembre 2007) 
5
 Mes plus beaux po¯mes dôamour dôArmand Le Po°te (®ditions Gros Textes, 2000) 
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Remarquable comme en lisant ce livre on réalise que les pires maladresses de la poésie frôlent 
sans cesse la grâce la plus pure. La poésie est aussi une nostalgie de l'innocence, de tous nos élans 
quõon voudrait voir acceptés, y compris nos petitesses et nos incohérences.  
Mais on ne peut pas. On ne peut pas être sincère à ce point. La sincérité est même littéralement 
impossible puisque tr¯s vite ce nõest plus le sens qui d®cide du po¯me (par exemple appara´t 
clairement ici quõon peut finir par dire ç sincèrement è le contraire de ce quõon avait commenc® 
par écrire). Dubost d®voile bien ici ce quõil y a de calcul, de besoin de lõautre ainsi que 
dõencombrement litt®raire dans lõ®criture de tout po¯me. Les ratures dõArmand le disent : bien 
sûr, quand je commence mon poème, quand je suis à sa recherche, je suis comme un enfant 
oublieux du monde et je ne pense pas réellement au lecteur, mais en fait, plus jõ®cris ce po¯me 
plus je deviens son lecteur. Un enfant qui joue, peut-être, mais sans innocence alors.  
Mais ce nõest pas plus mal, cela permet dõ « écrire  avec de soi », comme dirait Barthes, tout « en 
allant voir ailleurs » !  
 
 
T.H . : Tu parles de candeur ¨ propos dõArmand le Po¯te : pour moi cõest de la rouerie, il ne peut exister ce 
personnageéSi on enl¯ve les ratures, le texte tient debout et les ratures sont introduites pour jouer la candeuré 
 
A.D. : Patrick Dubost nous dit des choses sur ce quõest la po®sie en proposant ce texte. Il nõy a 
pas de spontan®it® possible, m°me de la part de quelquõun pr®sent® comme compl¯tement 
démuni (ce que signalent les fautes dõorthographe, qui ne sont pas une coquetterie, qui sont 
surtout informatives), qui nõa aucune connaissance de la po®sieé Cõest cette impossibilit® qui 
mõ®meut ¨ travers ces ratures. Mais il ne faut pas renoncer pour autant ¨ la candeur, sauf quõelle 
advient en fait au bout du travail : parvenir à avoir lõair de dire des ®vidences, d®sarmantes (jõaime 
désarmer le lecteur). Mon rêve : que ce qui est dit tombe sous le sens. 
 
 
T.H . : Mais souvent tes poèmes ne tombent pas sous le sens. Tu dis que ta syntaxe brisée 
permet dõarriver ¨ une sorte de spontan®it®é 
 
A.D. : Une sorte dõ®blouissement, ¨ la fois du sens et pas du sensé Je veux dire, ce nõest pas du 
discoursé 
£crire un po¯me, cõest ¨ chaque fois construire des pr®sences pour survivre. Il y a des pr®sences 
plus ou moins claires, mais il faut des contrastes ! Des passages plus ou moins tortueux et, tout à 
coup, comme une clairière, une éclaircie. 
Je pense à Éluard, qui est pour moi lõexemple de lõ®vidence : « Ce que jõaime dans ton visage / cõest 
lõarriv®e dõune lampe allum®e en plein jour ». Cela dit quelque chose sur ce que lõon vit. 
 
 
T.H . : Pour revenir aux questions, fréquentes dans tes recueils, elles sont régulièrement 
comme les questions dõun jeu ; dans Quelques branches vivantes, encore : « Où êtes-
vous ? où êtes-vous ? ». 
 
A.D. : Des questions pour provoquer des ouvertures, des appels dõair, y compris pour ma propre 
voix. Lõ®criture est une mise en branle, une mise en vie. Vers un lieu où lõenvie a droit ¨ tout le 

possible, comme le rêve James Sacré à un moment de son dernier livre, Un paradis de poussières6 : 
Je voudrais mõen aller dans un po¯me 
Pour être comme à côté du corps 

                                                 
6
 André Dimanche Editeur, 2007. Ce poème se trouve p.94. 
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De quelquõun dõautre, un corps 
Où la parole ne trahit pas le silence. 
Ce désir de contact éperdu et précis (qui au moins une fois aura pensé à un corps réel), cette 
gravit® dans un emportement lent, cõest ¨ cela que je reconnais la po®sie qui me tient ¨ cïur, cela 
me suffit. L¨ o½ sõobstine cette croyance magique quõen passant par lõ®criture, le corps nous 
reviendra mieux. Ne serait-ce quõen sõ®tant bien imprégné, par la pensée, de ce quelquõun quõest 
un autre.  
Jõaime les po¯tes dont je sens dans les poèmes lõ°tre remué par ce désir-là, bougeant pour y 
arriver et entra´nant les vocables comme des morceaux dõeux dans des vers vécus comme des 
moments dõ®treinte (il suffit du mot « toi è et lõautre y est aussi) : un des premiers à me faire cet 

effet a été Denis Roche 7, que dans les années 70 je lisais un peu comme je le faisais alors de 
Maurice Scève (autre « poète-seuil » de ma jeunesse) ; tous deux ont été importants pour cette 
envie dõ « y aller avec le corps ».  Jõaime toujours le resserrement band® de Sc¯ve, mais les avant-
gardes sont vite « rances è, trop facilement contentes dõelles, ç assises ». Alors lõ®nergie dõamour 
vraiment émouvante de fraîcheur, de bondissement, outre Rimbaud bien sûr, et Michaux lõéveillé 
perpétuel, cõest, pour citer des po¯tes dont jõai moins parl® dans de pr®cédents entretiens, 

Dotremont, Savitzkaya 8, Cliff, Pesquès, Fourcade que je suis en train de découvrir, hélas bien 
tardivement : Il est un livre saisissant, où lõon voit vraiment la po®sie na´tre dans une solitude qui 
fuit lõisolement de lõ°tre,  et courir vers le poème comme on avale la peur, comme sõil ne pouvait 
jamais être trop tard..  
 
 

T.H . : Certains poèmes sont très brefs, comme : « Pas long le poème / Viens vite ! 9 », ce 
qui pose la question de savoir ce quõest lire un recueil ð ou ce quõest la po®sie. 
 
A.D. : Parfois je voudrais quõun poème soit un geste qui sõimpose, qui se d®ploie avec une 
évidence secouante.  Dõo½ la tentation de lancer des po¯mes courts pour saisir dõun coup, 
entièrement, comme une décision que je communiquerais au lecteur. Et jõaime dans ce poème 
que tu cites, emblématique de ce plaisir-là, cette revendication de pr®sent sans recul quõil d®gage. 
Truffaut disait quõil fallait court-circuiter la rationalité du spectateur, pour que lõ®motion ait une 
chance de lõatteindre avant. Un poème presque aussi court quõun seul mot, comme un mot 
inventé mais évident. Sur ce point, il est sûr que la lecture de Guillevic a été décisive, 
définitivement. 
Cette forme br¯ve, jõen ai fait pour la premi¯re fois lõexp®rience dans un livre qui r®sulte dõune 
commande de Louis Dubost pour sa collection « Le farfadet bleu » : La belle vitesse. Ce livre a été 
très important pour moi, pas seulement parce quõil rec¯le des ®clats de lõenfance de mon fils et de 
ma fille qui en sont les personnages exclusifs, mais parce quõil mõa permis de d®couvrir à quel 
point, paradoxalement, plus les textes sont courts, plus on peut trouver, et faire passer, de 
discrètes anomalies de syntaxe ou de pensée, qui pourraient faire écran à leur réceptivité dans des 
poèmes plus longs. Quelques exemples tirés de ce recueil : « Il nõy aura pas dõautre enfant mais 
pourtant je lõaime aussi » (le pr®sent dõactualité est complètement illogique puisque cet enfant-là 
nõexiste pas et nõexistera jamais, mais dans mon cïur il est le seul temps vrai, et dõailleurs ce nõest 
que bien apr¯s avoir ®crit cette phrase que jõai r®alis® que normalement jõaurais d¾ employer le 
conditionnel) ; « Conversation dans lõescalier : - Tõas pas vu le shérif ? / - Non, mais jõai vu Maman » où le 
r®el est plus inattendu que lõimaginaire ; « Dans son mensonge, assis même, Paul apprend la 
solitude » (lõabstrait devient concret et vice-versa). 
Et dans cette bri¯vet®, jõexp®rimente mieux parfois quõun po¯me nõest pas une succession de 

                                                 
7
 Essentiellement Les idées centésimales de Miss Elanize 

8
 Bufo bufo bufo est un livre que je nôai jamais ce quôon appelle ç lu è, car d¯s que je lôouvre il me donne envie 

dô®crire moi aussi ! 
9
 « Je ne le dirai plus » in lôInhabitable (Flammarion, 2006) 
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mots, mais que ceux-ci sont emportés par quelque chose qui les fond et les dépasse : lõ®lan dõune 
parole dans la relativité dõun corps. En ce sens, ma d®couverte assez tôt par rapport à mon 
activit® dõ®criture de James Sacr®, le compagnonnage depuis que mõest son ïuvre, mõa vraiment 
fait sentir que cõ®tait la voie que je voulais, sans compter quõil y a chez lui une confusion si juste, 
quand on considère notre vie, entre le sentimental et lõorganique ! Ponge, connu avant, mõavait 
ouvert cette voie ð cette phrase dans « Premi¯re ®bauche dõune main» : « Voyez la droite ici courir sur 
cette page » est la matrice de nombreux passages de mes poèmes ð mais chez lui trop peu dõaffect 
érotique transitif (vers un autre) même si demeure ma fascination pour sa passion du faire et de la 
dire, cette passion. Quant aux livres de Stéphane Bouquet, qui sapent toute étanchéité entre sexe 
et pensée, et cela dans un abandon décidé de son être, ils amplifient en moi ce que la poésie de 
Sacré avait commencé. 
Ta question porte aussi sur le rapport entre bri¯vet® des textes et perception dõun recueil. Outre 
La belle vitesse, petit recueil entièrement constitué de tout petits textes, il y des parties de recueil 
dont cõest le cas aussi, comme « Je ne le dirai plus » dans Lõinhabitable ou « Les mots viendraient » 
dans La terre voudrait recommencer (recueil inédit), et à chaque fois les textes ont une double 
modalit® dõexistence : seuls, dõune part, et dõautre part comme fragments dõun ensemble. Dõautres 
fois, cõest pr®sent® en un seul po¯me continu, mais avec de forts espacements pour quõil y ait 
cette double approche : le début de « Le présent des phrases » dans Lõinhabitable par exemple. Et 

dõailleurs, tous les longs po¯mes fonctionnent sur cette combinatoire dõ®l®ments isolables10. Tout 
ceci pour dire à quel point je rêve de concilier la poésie comme condensation lapidaire dans une 
langue dressée, et la poésie comme vibration, pâmoison sans fin. Fourcade a raison, la poésie est 
bien une activité androgyne. 

                                                 
10

 A la fin de Lôinhabitable, jôai pu ainsi môamuser ¨ faire un po¯me-anthologie de quelques baisers de mes 

recueils précédents, à eux tous ils sont devenus un nouveau poème (intitulé « En une brassée ») 
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T.H . :Sans du tout quõil y ait obscurit®, ta syntaxe est toute en ellipses, et elle ®voque pour moi des plans 
cin®matographiques o½ lõon passe sans transition de la sortie dõun immeuble ¨ un bord de mer : le sens est donné à 
construire.   
 
A.D. : Cõest vrai que jõai le go¾t du montage, parce quõil r®veille, or jõai toujours envie de donner 
des caresses au lecteur mais sous le mode de petites décharges électriques (sans doute parce que 
dans la vie réelle je pense tellement que jõ « endors » les autres !) mais je ne dirai pas que le sens 
repose à ce point sur lui. Ou plutôt, le poème ne vise pas à créer du sens.          
Je dirais quõ¨ la base, jõai un motif, qui peut °tre par exemple autant une sc̄ ne quõun ®tat int®rieur, 
et ce motif, je vais essayer de le déployer dans sa logique émotionnelle pour arriver à une 
présence plus forte que moi-même, ou que mon seul être. Un po¯me cõest un moment de vie 
parce que cõest une expérimentation : ¨ partir dõune expérience ð une rencontre avec un élément 
du réel ð jõexp®rimente ce que je pourrais faire avec les mots pour cr®er une sorte dõorganisme 
capable dõagir sur nous. Cõest un corps qui doit vibrer de pr®sence, dõo½ ma pr®f®rence pour le 
pr®sent dõactualité, et le poème que tu cites plus haut, 
Pas long le poème 
Viens vite ! 
en est un exemple : le deuxi¯me vers, cõest comme si je l©chais soudain le stylo pour substituer ¨ 
un élan un peu las une dynamique plus immédiate. On croit alors que la vie fait irruption alors 
que cõest encore seulement un effet dõ®criture. Jõadore cette affirmation de Meschonnic : « Ce 
nõest pas ce quõelle dit qui définit la po®sie, mais ce quõelle fait ». 
Dõo½ la pr®sence th®matique de la mort que tu as relevée : jõai besoin de cet arrière-plan pour que 
le sursaut de vie, de réaction quõest le po¯me existe fortement.  
Plut¹t que de cr®er du sens, je veux me redonner des forces. Ce quõil y a de terrible avec la vie, 
sans parler m°me de la mort, ce sont toutes ces b®ances quõil faut endurer, qui dõailleurs viennent 
souvent de nous : de nos fatigues, de nos peurs, de nos lassitudes. Et il est possible que par cette 
combinatoire de fragments que sont mes po¯mes et dont je parlais tout ¨ lõheure, je cherche ¨ 
substituer à ces béances, à ces absences, la plénitude de bonds. 
Pour en revenir ¨ la notion de montage, jõy recours beaucoup parce quõil me permet de faire du 
complexe avec des ®l®ments simples. Du surprenant avec des choses qui ont lõair ®videntes. Lors 
dõun entretien accord® par Christian Bobin à la radio, celui-ci a parlé de Bach en des termes qui 
mõont ravie : «  Il prend mon cerveau comme de la pâte à modeler et il le sculpte dans une forme 
faramineuse ». Je pense effectivement quõon se tourne vers une ïuvre plut¹t quõune autre pour ce 
plaisir-l¨, quasiment physique. Or, du moins cõest ainsi que je le per­ois, Bach ne cesse 
dõentrelacer des voix qui dessinent des m®lodies absolument irréfutables et ce faisant il ne 
manque pourtant aucun vertige, aucune interrogation. Voilà ce qui me sidère : ne rien résoudre 
mais combler une faim en nous. 
 
T.H.  : Question complexe des citations. 

 
A.D. : Ta question tõest sans doute sugg®r®e par La bouche de quelquõun, où les citations sont légion. 
Et pour cause : ma solitude amoureuse était telle que je me suis alors entourée de voix comme 
dõun manteau. Mais cõest vrai que jõadore les citations de toute fa­on. Cela sõexplique tout dõabord 
je pense par mon amour de la phrase, selon moi une langue vivante nõest pas faite de mots, mais 
de phrases (le vers en est un mode particulier, dans la mesure où il doit être à mon sens une façon 
de mettre en mouvement la syntaxe).  
Pour moi, comme pour beaucoup de poètes, la poésie est tisseuse de réseaux, de rencontres. Les 
citations en sont une forme, mais particulièrement attirante car elle satisfait aussi mon goût de la 
perfection. Si je cite quelque part quelquõun, cõest parce que personne nõa dit cela aussi bien. Cõest 
très sollicitant car cela apporte une splendeur tendue qui mõaide ¨ ®crire moi-même. 
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Une citation, cõest vraiment la présence de quelquõun. Ce qui donne un statut particulier à 
Stéphane Bouquet dans mes livres depuis lõInhabitable, quõil habite en tant que personne et en tant 
que poète, indistinctement puisque de toute façon il a voué sa vie à la poésie. Lõ®change que jõai 
avec lui sous-tend ma poésie, m°me quand il nõy appara´t pas explicitement. Il faut dire que je 
r®siste mal ¨ certaines voix, certaines paroles, lesquelles me semblent un mode dõexistence 
largement suffisant. Les citations dans mes livres sont vraiment des intrusions de corps. Comme 
des hallucinations. Ainsi jõai un souvenir mémorable de mon état second durant les mois où 

jõ®crivais ç Les trois coups »
11,

 long poème consacr® ¨ Calamity Jane et bourr® jusquõ¨ la gueule de 
citations des Lettres de Calamity Jane à sa fille. À vrai dire je ne sais pas si cõ®tait elle qui entrait dans 
mon livre ou moi dans le sien. État que je revis actuellement puisque je me suis lancée dans 
lõ®laboration de trois longs po¯mes o½ jõentrelace ¨ mon ®criture des textes de trois enfants que 
jõai fait travailler durant deux ans en atelier dõ®criture à Bobigny, entrelacements comme une 
transfusion réciproque. Comme une dérive souvent surprenante, mais pas étrangère. Le travail 
devient du coup assez allègre, la voix de chacun me pousse vers lõavant, et jõai lõimpression que je 
vais plus loin que toute seule, comme dans un passage de relais. Dans ce cas, je suis heureuse que 
les poèmes qui en résultent soient très longs, je me sens moins pressée de me précipiter jusqu'au 
lecteur comme avec les petits poèmes, je me fais plutôt exploratrice, portée par le dialogue avec 
lõimaginaire de ces enfants-l¨. Cela fait des semaines que jõy tournoie et je mõy sens tr¯s bien. 
Du reste jõai souvent ce sentiment que les poésies que jõaime se touchent entre elles, et que celle 
que je tente veut les rejoindre. La po®sie est exp®rience de la subjectivit®, mais je suis dõaccord 
avec Réda quand il dit que les poètes « en sont si peu les auteurs » ; quõils sont plutôt un « creux 

déserté » où « lõExtérieur enfin parle » 
12

. Les citations font partie de cette dépossession heureuse 
où je ne me perds pas. 
 
T.H. :Lõhistoire de Calamity Jane, dans Une histoire passera ici, cõest le r®cit du r®cit, mais le récit du récit est 
toujours dans tes poèmes ð peu fréquent dans la poésie contemporaine. 
 
Du moins la fran­aise, qui nõest pas toujours ma pr®f®r®e actuellement ! 
Le récit est une manière de mettre en ordre les choses du monde, outre que cela permet 
dõintroduire du concret, et donc de lõ®motion, de le faire dõune fa­on pas trop lourde, pas trop 
arbitraire. Dans la fin de Une histoire passera ici, il y a quelque chose dõextr°mement fragile qui nous 
remet dans la contingence du monde, avec lõhistoire du chien qui sõarr°te un moment pr¯s dõune 
femme pour boire. Pas vraiment du récit, donc, plutôt des scènes. Avec des présences qui sont 
presque des hallucinations, pas si visuelles que cela,  mais avec des corps tout de même. 
Dans la dernière partie du recueil sur lequel je suis actuellement, où je mêle mes mots à ceux des 
enfants, je me suis rendu compte quõ¨ la fin de chaque po¯me lõenfant prend cong® de moi, il a 

construit son propre départ, il sort du recueil
13.

 Cõest ainsi dans mes livres : il y a des êtres qui 
viennent habiter un po¯me, sõy introduire, sõy installer ou passer, chaque poème est comme un 
carrefour o½ je mõapproche dõune palpitation de vie, qui est toujours une lutte, une affirmation, si 
ténues soient-elles. Comme les personnes, jõaime les po¯mes qui ont cet ç allant » en eux. Ce 
pourquoi il y a toujours du récit finalement.  

 
T.H.  :Comment vient (comment est venu, peut-°tre) le d®sir dõ®crire ? Que dis-tu quand tu parles de « lõamour de 
la langue » (formulation employée par Jean-Claude Milner) ? 
 
A.D. :Je vais profiter de notre entretien pour remonter à ce propos plus loin que je ne le fais 
habituellement. 
Pendant les premières années, le seul véritable écrivain que jõai lu et relu, ce fut la Comtesse de 

                                                 
11

 Une histoire passera ici 
12

 Premières pages de Celle qui vient à pas légers, (Fata Morgana, 1985) 
13

 Il faut dire que chacun est une variation de la figure du Petit Poucet. 
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Ségur. Or il y a chez elle une tenue remarquable de la phrase, une intensité dans les dialogues 
(rapportés au discours direct), une véhémence dans la parole comme sõil nõy avait pas dõautre 
moyen, avec une franchise dans les propos certes ¨ vis®e formatrice, mais jõaimais cela comme 
des flèches ne ratant pas leur cible. Et ces drames brutalement physiques : Marguerite criant 
dõangoisse au creux dõune voiture renversée dans le fossé et il y a du sang de sa mère sur elle, ainsi 
sõouvre ma première vraie lecture, Les petites filles modèles, sur un accident qui sera une naissance 
enchantée, car personne ne meurt et tout le monde vivra ensemble ; dans François le bossu, un 
garçon qui lors dõun incendie se jette trop t¹t de la fen°tre, on nõa pas eu le temps de d®gager son 
frère au sol et il tombe sur les épaules de celui-ci, le brisant davantage. Mais celui qui est détruit 
découvrira la bonté. Ce roman est mon préféré. Les chemins dans mes poèmes, si nombreux, ne 
viennent pas tous du Petit Poucet : au début de ce roman, cõest dans une allée quõenfants Christine 
rencontre François, et elle aime tellement lui parler et lõembrasser que sa bosse nõexistera jamais 
pour elle, qui pourtant a tourné autour de lui pour tout voir de lui. Et pendant ce temps, un 
homme et une femme marchent derrière eux, parents apaisés, une mère pour elle, un père pour 
lui. Cõest une scène fondatrice. 
Au risque  de passer pour quelquõun qui a ®t® d®cid®ment une enfant bien sage, dire aussi que jõai 
de très bons souvenirs des cours de grammaire car lõanalyse logique mõa apport® ce bonheur 
dõexplorer les capacit®s gestuelles de la phrase. Une année notamment, ce cours avait lieu en fin 
de journ®e, lõhiver cõ®tait d®j¨ la nuit, et moi le nez dans les phrases, absorb®e par des mots venus 
de nulle part, à regrouper ou à faire bouger. Découverte importante : être émue par des mots en 
dehors de tout contexte. 
Et puis Molière très tôt, qui est un ®crivain que jõadore. Mon grand souvenir de lui, le premier, 
jõ®tais en 6ème: je ne sais pas encore que pour la première fois de ma vie je vais entendre chanter 
sans musique. Nous lisons un extrait de LõÉcole des femmes, Arnolphe dit: « Mais enfin contez-moi 
cette histoire. è Alors Agn¯s se raconte au balcon, vers apr¯s vers je la suis jusquõen haut : « Jõ®tais 
sur le balcon à travailler au frais », si je me penche un peu comme elle à travers les arbres je 
d®couvre quõun jeune homme peut y passer et repasser, elle ne parle pas des branches mais des 
r®v®rences en boucle, et toujours plus heureuse je mõinstalle d®sormais dans les alexandrins de 
Molière qui jamais ne terniront et me hissent dans la langue française. La poésie ne sera pas une 
langue grandiloquente et orn®e, elle aura la voix de plus en plus claire et d®cid®e dõAgn¯s, le vers 
sera l¨ pour mieux entendre lõ®vidence de vouloir vivre comme on sõ®lance tout droit : voilà la 

fenêtre qui sõest ouverte ce jour-là
14

. D¯s cet ©ge, il mõarrivait avec grand bonheur de lire cet 
auteur toute seule à voix haute. 
Depuis jõai entendu la comédienne Catherine Hiégel rappeler à quel point on ne peut pas jouer 
Molière en demi-teintes, avec des sous-entendus. Ses personnages parlent toujours de face, 
toujours sõengageant en entier dans leurs r®pliques. Jõaime ces lignes drues. 
Et puis rendre hommage à Francis Jammes, qui a précédé les poètes qui ont compté ensuite, et 
qui continue à être un de mes préférés. Cõest la premi¯re maison de po®sie que jõai habit®e, 
seulement les sons mõen sont tellement familiers et certains po¯mes me sont si consubstantiels 
que souvent je lõoublie comme un objet us® dont on ne voit plus quõon lõutilise toujours. Mais il 
suffit que je lõouvre ¨ nouveau pour °tre toute confuse de mõy retrouver ¨ ce point. 

 
T.H.  : Relisant La bouche de quelquõun et L ôinhabitable, je ne parlerai pas dõautobiographie : il me 
semble que la geste du couple dans lõamour et le d®samour peut °tre lue comme traces dõun parcours personnel (ton 
prénom apparaît et le nom de personnes réelles, Stéphane Bouquet, Georges) et déborde en même temps ce cadre 
limité. 
La mise ¨ distance du v®cu par le travail de la langue ®loigne de lõintime, construit ce v®cu comme récit : je lis 
lõhistoire, reconstitu®e, de quelquõun, je ne lõ®coute pas tenter, pr¯s de moi, de la dire. Lõ®criture devient catharsis, 
par le fait que lõ®motion, ®loign®e, est devenue dicible. 

                                                 
14

 Jôai rendu hommage ¨ cette pi¯ce dans un po¯me de la bouche de quelquôun : « Se souvenir ». 
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A.D. : Ce que tu dis là vaut effectivement pour ces deux livres, qui correspondent à une période 
o½ ma vie personnelle sõest reconfigur®e : La bouche de quelquõun : destruction de lõancienne vie et 
mise en doute des appuis. Lôinhabitable : une succession dõ®croulements et le livre sõarr°te quand 
­a cesse de sõ®crouler. Comme je ne savais pas o½ jõallais, jõ®crivais au fil du temps, comme sur un 
radeau, dans une course en avant pour trouver la sortie. Quand dans cette débâcle quelquõun est 
nommé, son pr®nom grav®, cõest une balise et une gratitude. Jõaime les noms de personnes dans 

les poèmes, cela introduit non pas du vécu, je dirai plutôt de la contingence
15
, cõest-à-dire du 

miraculeux, de lõinesp®r®.  
Maintenant que je suis relativement sortie de ces tourmentes, je ne conçois plus mes recueils de 
façon linéaire, je suis revenue à davantage de construction. Il est possible que pour le lecteur cela 
ne change pas grand-chose (quoique personnellement en tant que lectrice je sois toujours très 
curieuse de la configuration dõun livre de po®sie), mais dans le temps de lõ®criture dõun recueil, 
cõest-à-dire tout de même plusieurs années, cela change tout. Dans mon premier entretien avec la 

revue Décharge 
16

, je disais : « La po®sie me donne un pr®sent multipli® et qui ne cessera plus dõ°tre 
le présent ». Or, en élaborant lentement non pas un parcours, mais un ensemble que je sécrète 
très lentement dans un mouvement enveloppant de coquille dõescargot, il me semble que je cr®e 
une nouvelle forme de pr®sent, sorte de condens® du pr®sent dõactualit® et du pr®sent de v®rit® 
éternelle. Jõy contemple les ®motions comme dans un ciel, dõo½ peut-être cette impression que tu 
dis dõ®loignement de celles-ci. Jõai d®couvert hier une phrase de Simone de Beauvoir qui mõa 
boulevers®e de mõy reconna´tre ¨ ce point : « Je construirai une force où je me réfugierai à 

jamais » 
17

. (Connivence guère étonnante : jõaurais pu la citer comme figure tut®laire puisque cõest 
tout ce quõelle disait de son d®sir de devenir ®crivain dans M®moires dõune jeune fille rang®e qui a 
cristallisé le mien à 14 ans). Tel que je le con­ois maintenant, un livre que jõ®cris, cõest ¨ la fois un 
chemin et un ensemble qui rayonne. 
À partir de l¨, je me demande si la po®sie nõest d®cid®ment pas sïur de lõamiti®, qui est la seule 

relation humaine dõimportance
18

 qui peut non seulement nous consoler du passage du temps, 
mais faire quõon sõen r®jouisse. Il suffirait pour sõen convaincre de me redire ces lignes dõAharon 
Appelfeld : « Mes amis fidèles qui savaient qu'un homme n'est rien d'autre qu'une pelote de 
faiblesses et de peur. Il ne faut pas en rajouter. S'ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme 
une tranche de pain en temps de guerre, et s'ils ne l'ont pas, ils restent assis près de vous et se 

taisent »
19

. 
Pour continuer sur cette id®e dõ®criture comme activit® dõamiti®, Philippe Val a eu sur Montaigne 
et La Bo®tie des phrases qui me bouleversent incroyablement, tr¯s simples dõailleurs : « Son ami 
perdu, il lui reste lõamiti®. Mais que faire de lõamiti® sans lõami ? La réponse tient en un seul mot : 

Les Essais ».20

                                                 
15

 Côest aussi une forme de prosaµsme. 
16

 Septembre 1997, entretien avec Valérie Rouzeau et Jean-Pascal Dubost 
17

 Cahiers de jeunesse, à paraître en mars chez Gallimard. 
18

 Pas dôamour v®ritable sans cette dimension de lôamiti®, aussi. Sinon, la passion amoureuse nôest que 

d®voration charnelle. Cela peut °tre tr¯s beau, tr¯s enthousiasmant, mais il faut accepter dô°tre uniquement tenus 

au-dessus de lôab´me. 
19

 Histoire dôune vie. 
20

 Traité de savoir-vivre par temps obscurs 
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T.H . : Tout se passe, dans tes recueils, comme si les choses, les ®v®nements ext®rieurs nõexistaient quõ¨ partir du 
moment où ils étaient écrits. Je pense, par exemple, à ces vers dans La bouche de quelquõun : 
Voici les vraies noisettes, celles du poème, 
                                                          Il y en a beaucoup ! 
En m°me temps le pr®sent est aussi l¨, dans ce quõil peut avoir de terrible, comme la pendaison dõune jeune fille 
iranienne ou lõassassinat dõune journaliste afghane. 
 
A.D. :Je sens en effet que quand jõ®cris ç je suis bien là è, alors que dans la vie r®elle on nõoffre 
que des bouts de soi, selon les situations, les interlocuteursé Un po¯me peut tout prendre en 
compte de moi, m°me si bien s¾r il ne sõagit pas de tout dire ¨ chaque fois (une ïuvre ne trouve 
sa cohérence que par des incomplétudes). Non seulement effectivement un évènement extérieur 
nõexiste vraiment quõ¨ partir du moment où il est devenu poème, mais le poème se substitue au 
souvenir, qui nõen est que le premier brouillon en quelque sorte. 
Toutefois, le poème nõest pas pour autant une bulle. Je lisais derni¯rement chez Wallace Stevens 
une idée qui peut sembler contradictoire mais qui est profondément exacte et décisive : le poème 
doit à la fois  résister et répondre à « la pression de la réalité »21.  
La r®alit® cõest aussi ce qui arrive aux autres en tant quõils ne sont pas si ç autres », et donc je 
ressens vivement ce que jõapprends du sort de certaines femmes ou de celui des bêtes (cette 
dernière identification peut étonner et sembler absurde, indécente, mais elle me vient de lõenfance 
et je nõai jamais pu mõen lib®rer). Jõ®cris avec mes peurs, et en ce qui concerne les femmes et mon 
aspiration à une vie bonne, le retour actuel du religieux, quõil faudrait soi-disant accepter comme 
une noble évidence, en est une de mes plus grandes et me d®sesp¯re dõautant plus que je ne le 
comprends pas du tout, même si on peut toujours y trouver des explications. (Sarkozy est en train 
dõailleurs de jouer un r¹le d®sastreux sur ce plan, ce qui nõest pas ®tonnant pour quelquõun qui ne 
cesse de détourner les mots  et les valeurs de leur sens). Et cõest vrai que d¯s mes premiers textes 
22, jõai dit mon refus du religieux et que je lõai d®velopp® dans mon dernier livre Iris, cõest votre bleu. 
Mais ce qui est compliqu® cõest que le poème qui prend en charge cette réalité doit rester un 
poème. Et disant cela je ne parle pas de beauté, ce nõest pas le probl¯me (je crois que ce nõest 
jamais le problème). Cõest-à-dire, pour continuer avec Stevens, quõon doit garder cette ligne de 
conduite selon laquelle «imagination et réalité sont égales et inséparables ». Il dit plus loin que le 
poète « se r®alise seulement lorsquõil voit son imagination devenir lumi¯re dans lõesprit des 
autres ». En ce sens, son rôle est bien « dõaider les gens à vivre leur vie è. Or, si lõimagination 
éclaire, elle ne peut éclairer que des choses qui existent : nulle contradiction donc dans la pensée 
de Stevens 23. Seulement ce nõest pas facile ¨ faire. 
Comment faire ? Lõimagination cõest lõanti-renonciation, elle propose une mise en relation pour 
hisser en nous de quoi survivre. Quand je repense à ce poème si difficile à écrire sur la jeune 
Atefah Rajabi, je constate que jõai abouti à un double rapprochement : pendue ¨ une grue, je lõai 
imaginée comme à une balançoire monstrueuse par laquelle elle pouvait se bercer elle-même, 
comme éternellement, devenue finalement le balancier qui domine les assassins, restés en bas. 
Dõailleurs, Val®rie Rouzeau mõa tr¯s justement signal® depuis quõon pouvait aussi entendre dans 
ce vers « une jeune fille qui se balance » ceci : « elle sõen balance è, confirmant ce que jõai 
finalement (car il mõa fallu des ann®es pour en prendre conscience ) essayé de faire à la fin de ce 
poème, et que je retrouve dans ces propos de Stevens encore une fois : « [La noblesse] est une 
violence venue de lõint®rieur qui nous prot¯ge de la violence de lõext®rieur. Cõest lõimagination 
dont la pression réagit contre la pression de la réalité 24 ». Imagination encore, mais cette fois 

                                                 
21

 Lôange n®cessaire (Verdier) 
22

 « Jamais dire Dieu è, côest un vers de Quelques branches vivantes. 
23

 Je renvoie, pour plus de développement, à la très belle p.62 de cet ouvrage de Stevens. 
24

 Toujours Stevens 
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jouant le rôle de contrepoint, quand jõach¯ve le po¯me sur le meurtre de Shaima Rezayee en me 
penchant sur un escargot intact auquel je fais attention, ici et maintenant.25  
Lõimagination jouera m°me un r¹le dans des ïuvres ¨ plus forte teneur autobiographique. Ainsi, 
dans la première conférence des trois réunies dans Lõh®ritage nu, Aharon Appelfeld se souvient de 
ses premiers essais dõ®crire son exp®rience de la Shoah, combien cela a ®t® difficile de trouver par 
quel biais : « Jõai cherch® une issue des ann®es durant, un point de vue dõo½ je pourrais 
commencer à converser avec moi-même ». À force dõ®chouer, il d®couvrit que ç la mémoire se 
r®v®la lõennemi de mes ®crits è. Lõissue trouv®e va °tre un simple petit changement : décider ne 
pas raconter lõhistoire du petit gar­on quõil a ®t®, mais celle dõune petite fille, passant par les 
mêmes épreuves certes, mais une petite fille. Et Appelfeld a alors cette remarque extraordinaire 
dõintelligence sur la cr®ation : « La question que jõavais devant moi d®sormais nõ®tait plus : quõest-
il arrivé ?, mais : que faut-il quõil arrive ? et, pour tout artiste, cõest la vraie question ». Il nõy a pas 
là négation de la mémoire, car sans m®moire il nõy a pas dõ®motion, seulement, faire intervenir 
lõimagination cr®atrice donne un horizon ¨ lõ®motion, et une respiration présente.  
Il y a donc une transmutation ¨ trouver, sans tomber dans lõesth®tisme. Quand on lõa trouv®e, les 
choses se mettent en place comme par un mouvement organique. Je parlais de sujets graves, mais 
cõest encore plus important quand ce processus sõop¯re ¨ partir dõune simple anecdote priv®e, 
anodine pour tout autre que moi ; jõaime quand les circonstances de d®part sont d®port®es par un 
mouvement n® de lõacte dõ®crire, quõelles sõouvrent et sõ®garent m°me un peu, transfigurées par 
cette énergie en acte qui me fait en quelque sorte « larguer les amarres ». Lõexp®rience v®cue nõest 
en rien annul®e ou ni®e, elle a au contraire re­u un tour de vis suppl®mentaire qui lõimprime plus 
fort. Dõautant plus que le lecteur, contrairement ¨ moi, nõa pas besoin de retrouver ce qui lõa fait 
na´tre, ce po¯me. Ce nõest pas une question de pudeur, cõest que jõaime ce double niveau 
dõexp®rience : expérience avec qui a vécu ce moment avec moi, puis expérience avec le lecteur. 
Dans les deux cas, lõautre est un absent au moment du poème. Ainsi, progressivement, ®crire mõa 
appris à aimer la solitude, moi qui aime tant le contact intime. 
Cela dit, cela ne change rien à une insatisfaction majeure : le travail, je veux dire le travail pour 
avoir de quoi vivre, occupe une telle place dans notre vie quõon ne peut, enfin cõest mon cas, °tre 
réellement des citoyens. En ce moment, quand je vois ces expulsions aveugles de sans-papiers, 
moi dont tous les grands-parents viennent « dõailleurs è, jõai honte de ne rien faire. Cõest la 
première fois que je vis à ce point ce sentiment. Mais jõai milit®, je sais ce que cela repr®sente 
comme temps dans la vie, comme simplification dans le discours, et je ne me sens pas le courage 
de prendre du temps pour cela plutôt que pour la po®sie, dont je sais quõelle mõaidera  ¨ supporter 
tout ce dont la vieillesse va peu à peu me priver et cõest commenc®. Grâce à elle je ne manquerai 
pas de « bouts de ficelle », ainsi Colette désignait-elle, pour sa chatte agonisante et  pour elle-
même dans sa vieillesse douloureuse, ce qui all¯ge le cïur en occupant les mains et lõesprit 26.  
 
T.H.  : Dans ta th®matique, lõamour tient une place ®minente.  
 
A.D. : Je dis toujours quõen po®sie lõamour nõest pas un thème, mais la posture même de la voix 
poétique, tendue vers lõautre, d®sireuse que lõon souhaite sa présence. 
Cela dit, pour en revenir au probl¯me de lõengagement de la po®sie en vue dõune vie meilleure, il 
mõarrive parfois, quand jõinterviens aupr¯s dõun public de lyc®ens, une exp®rience tr¯s heureuse, ¨ 
condition que la classe ait une maturité ou au moins une vraie bienveillance qui me permette de 
me lancer dans la lecture de textes dits « érotiques è, dõ®changer sur eux. Il y a peu, cela a été 
particulièrement frappant avec une première du Lycée Jeanne dõArc de Clermont-Ferrand, sans 
doute déjà parce que le professeur, Claire Tuzet, que je ne remercierai jamais assez, avait fait un 
choix « audacieux è pour pr®parer ma venue, et les ®l¯ves mõont accueillie en me redonnant à voix 
haute certaines pages quõils avaient préférées. Ensuite je leur ai parlé avec un abandon rare, 

                                                 
25

 Ces deux poèmes se trouvent dans Iris, côest votre bleu 
26

 Dans Le fanal bleu, son dernier livre 
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comme lõadulte que jõ®tais mais ¨ partir de lõadolescente que jõavais ®t® et quõils me rappelaient si 
violemment. Mais surtout quelle joie de les entendre me dire quõils ®taient heureux de lire des 
po¯mes qui parlent ainsi de sexualit® en dehors de toute pornographie, quõils attendaient cela en 
quelque sorte, cõest vraiment bouleversant ¨ vivre. 
Vraiment mon souhait nõest pas dõ®crire de la po®sie ®rotique, mais dõhumaniser la sexualité grâce 
à la parole, à l'acte poétique. Et ce qui m'a touchée dans cette rencontre, c'est d'avoir l'impression 
que je pouvais, faisant cela, avoir une certaine "utilité sociale" : donner un sentiment de beauté et 
de confiance à ces jeunes gens face à cette expérience centrale de la vie d'adulte, dans leur devenir 
d'adulte. Pour en revenir ¨ cette importance de lõimaginaire dont je parlais plus haut, un gar­on 
mõa dit appr®cier justement ces images que jõemploie pour aborder le sexe (je venais de parler de 
la métaphore sexuelle quõest lõiris dans mon recueil), quõil en aimait lõuniversalit® qui rendait 
possible la proximité, et qui faisait du bien. Souvent au cours de ces échanges on me fait cette 
remarque : « pour vous il nõy a rien de tabou mais ce nõest jamais laid è. Cõest essentiel dans ma 
vie, cet entêtement et cette auto-réparation. Que cela soit partageable, quelle chance ! 
 
T.H.  : On pourrait lire un lyrisme exacerb® puisquõil sõagit toujours dõun amour ç fusionnel » dans lequel le 
corps ne peut se supporter dans lõabsence (cf. çTu me manques jusquõ¨ vomir), le corps est d®sirant et tr¯s sexualis® 
(cf. le vocabulaire, comme « bander », « queue », par exemple), pourtant les récits construits à partir de films (des 
westerns, sauf Une partie de campagne), ou de la vie de la narratrice frôlent toujours le tragique. Mouvement 
dõexaltation, de c®l®bration, puis chute, d®ploration. 

 
A.D. : Aucune f°te nõest durable et cõest comme si la vie nõ®tait faite que pour lõapprendre et 
lõassumer. Et la po®sie pour nous dire que ce nõest pas si important. 

 
T.H.  : Peut-être, mais pas sûr !, y lier ta th®matique des larmes. Une sorte dõext®riorisation hyperbolique. 
 
A.D. : Les larmes, cela me vient dõAlice au pays des merveilles : larmes comme moyen de navigation, 
dõaller voir ailleurs, de trouver une sortie. Or cõest justement ce que fait la po®sie, elle mõam¯ne 
toujours vers un horizon plus respirable. Et puis quand quelquõun se met à pleurer devant moi, 
cõest comme des digues qui sõeffondrent, les gestes deviennent tr¯s faciles alors, les corps ne sont 
plus enfermés. Je ne ressens pas de tristesse dans les larmes elles-mêmes (qui ne sont pas la même 
chose que ce qui les a provoquées). Cela dit, je parle ici dans lõid®al. Dans la r®alit® et pour son 
propre compte, les larmes dõune femme nõont jamais lõefficacit® de celles dõAlice, au contraire ; 
dans la réalité, mieux vaut éviter ce que Colette dénonçait comme un affaiblissement volontaire. 
Dõailleurs, en ®crivant, je pr®f¯re me maintenir dans un entre-temps ®motionnel. Jõai lu 
dernièrement dans une interview dõH®l¯ne Grimaud27 ceci : « La musique possède ce pouvoir de 
rendre la joie nostalgique et la tristesse libératrice : elle est riche dõune incroyable puissance de 
transformation è. Outre que cõest profond®ment juste sur la musique, je mõy retrouve 
complètement car l¨ encore, il est question dõune dynamique de vie. 
 
T.H.  : La th®matique du v®g®tal (lõarbre surtout, les plantes, les fleurs), peut-°tre li®e ¨ celle de lõenfance ? de la 
renaissance (donc sans doute ¨ celle de lõamour) ?  
Toujours dans ta thématique, et peut-°tre li®e ¨ celle de lõenfance ?, présence dans presque tous les recueils de la 
mort, qui se mêle ou alterne avec (dans) les poèmes de la naissance. Entre autres : 
Enfin que toujours nous allons mourir (Les miettes de décembre, p. 41), Je voudrais entrer dans la mort 
quand les couleurs seront encore là (id., p. 91) ; Approchée à pas de géante de ma mort. / Comment savoir ? (La 
durée des plantes, p. 21), À genoux 
L¨ ou personne nõaime respirer, / Jõembrasse bien sûr. Lõourlet vert de la mort.  (id., p. 26) ; Pourquoi nous 
sourions ? / Nous attrapons ces bouts de bonheur / Avant que la mort nous serre les pieds / Il suffit dõy aller 
(Les compagnies silencieuses, p. 25), La mort ne peut pas tout enjamber  (id., p. 57) ; Il faudrait que je 
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parle à la mort. / Pour lui dire. Pour une fois. (Lõinhabitable, p. 34), Si mourir était cette douceur de tomber 
pour aller embrasser / Toute une face dans sa noblesse dõabord / Et sa pauvret® surtout (id., p. 114, et 24, 89). 
Etc. 
 
A.D. : Possible que toute la poésie, pas seulement la mienne, tente de contredire cette vérité 
énoncée par mon fils Paul quand il avait quatre ans, et que je cite dans La belle vitesse : « On ne 
devrait pas vivre moins longtemps que la mort qui dure toujours ». (V®rit® dõailleurs d®dramatis®e 
par le végétal aussi, à sa façon et pour de nombreuses raisons. Et que les bouleversements 
climatiques remettent en cause cette permanence-là me désoriente vraiment, au point quõaller au 
jardin d®sormais ne soit plus cette joie toujours. M°me, je nõy vais plus beaucoup).  
 
T.H.  : Et ce vers, « Jõai oubli® la mort et le visage » ? 
 
A.D. : Je ne sais plus très bien ce que je voulais dire. 
Sauf que oui, je nõai pas un rapport facile ¨ mon visage, et le vieillissement ne facilite pas les 
choses. Le plus simple, cõest de lõoublier justement, de ne pas mõen soucier. 
Par exemple, dans le poème qui ouvre La durée des plantes, je dis que je préfère ressortir en petite 
herbe, toute fraîche, toute neuve, et toute impersonnelle aussi parce que je ne suis alors que de la 
langue. 
Moi, dans le po¯me, cõest un accord dans la langue, ­a nõa plus rien ¨ voir avec la biographie. 
Jõadore ce mot de Jean-Pascal Dubost pour le dire :  « autobiodégradable »28 ! 

 
T.H.  : Place très importante du visage. Ce qui évoque immédiatement Giacometti. 
 
A.D. : Un visage cõest un ciel, une nourriture, en ce sens le cin®ma mõest indispensable, dõautant 
plus quõil associe un visage à une voix ou à un silence. Cõest une chair qui peut °tre une m®lodie 
(on aime quelquõun tant quõon ne se lasse pas de cette m®lodie), Barthes, dans La chambre claire je 
crois, parle de « lõair » de quelquõun aussi en ce sens. Certes, je peux aimer certains visages en 
peinture, un peu. Mais le plus souvent le style dõun peintre, je le ressens comme un écran qui 
barre ma vue : il nõy a plus cette contingence, cette vari®t® ¨ lõinfini, cette opacité due à 
lõinscription dans le r®el.  
De toute façon, jõai des difficult®s avec la peinture. Le style y est beaucoup trop marqué à mes 
yeux : un tableau, on voit que cõest de tel peintre, alors que dans un film, de John Ford par 
exemple, il y a des éléments de lui quõon reconna´t bien sûr mais on est avant tout happé par ce 
quõon voit, par les visages, par la nudité des gestes ; on peut évidemment reconnaître la cohérence 
de lõïuvre dõun cin®aste, on peut lõ®tudier, etc., mais il y a invisibilit® de la pr®sence de lõartiste. 
Ce nõest pas le cas dans la peinture, on nõa pas cette hallucination dõenregistrement du r®el. 
Mais jõaime les peintres du visage, L®onard de Vinci, Manet, et les peintres des postures, comme 
Balthus, Le Caravage, Gérard Schlosser : on oublie presque que cõest un tableau, tellement la 
présence physique, corporelle, la gestuelle sont là. On a presque lõimpression que le peintre est l¨ 
pour avoir donn® cette pr®sence, quõelle existe en dehors de sa main. 
Reste que jõai beaucoup de mal avec les arts plastiques en g®n®ral, parce quõil est difficile de les 
d®tacher du d®coratif. Quand les gens ach¯tent une reproduction, cõest pour quõelle aille dans telle 
pièce, avec le papier peint, le style des meublesé Pour moi, lõart nõa rien ¨ voir avec le d®coratif, 
il est ouverture vers lõessentiel, et fait oublier justement lõenvironnement. 
Cela dit, en tant que spectatrice de cin®ma, sõil fallait choisir entre pouvoir voir ou pouvoir 
entendre, je choisirais dõ°tre aveugle. Comme dans ma poésie finalement, où jamais je ne décris 
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les visages, et pourtant ils sont là, les voix sortent de là, elles en sont lõ®manation ®minemment 
chatoyante, vertigineuse.  
Quand je lis un poète, je ne vois pas son visage, je nõen ai pas besoin, alors que ce qui est lu vient 
forcément du visage : il y a son regard, sa voix, son ®coute. Cõest fascinant cette pr®sence du 
visage sans visage. Je lis en sentant une pr®sence, un individu, que je nõai pas forc®ment envie de 
voir. Cõest comme si le visage nõ®tait plus une paroi. 
 
 
(septembre 2007 - mars 2008) 
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