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Poezibhac o mmence i ci l a publication, qui se fer:
Dreyfus, quivientde publierr i s , ¢ 0 eas Castor Astrat &istdn Harde.
A |la fin du troisi me volet, |l e fichier pdf

Tristan Hordeé : Le recu€luelques branchesvivarge8 o u v r e p«Qru Gacepeetu@u e st i
dit?» (et la réponse porte susdés atyles cerises). Je lis dans cette entrée une des caractéristiques d
écriturde golt pour les expressions de la vie quotidienne, de la langue commune.

Ariane Dreyfus:C 6 e st t:sanslangue comrhuee en elle, la poésie est unenarigue
et aucune théorie de lmedernite¢ n &y ¢ h an d.eprogetdg Hugo dientdoujouirse n .
«J Qedéie verqobleaux chiens noirs de la prése Les plus beaux poemes contigroes
entailles, descillements de prosaisiQee je resens comme inséparable de ce que Claudel
appelle «les possibilités de délectation que contient pour nous le langagesfi@agasui a

cemoment © r ®f | ®chit sur | e vers, mais je crois
jouissancd bun enfant qui dodune aut r quelpsicouhbesdsmne peu
la paroleetpasson sens«Comme c@arlervisigled i nscr it pour | ui devan

pl eins de fr a’Qubldiaagueertre adHVoRuellgariginalité iettqulle

verdeur dans les attaqué€3ueltour toujours nuvead Quelles coupe$ é Quellesélégantes

ondulations de la phrase ponctuée au mépris de la grammaire et que termine un cri de

fauvettd[ €] Quel | e mu s eaqtetdoujbuss imprévue es qualénj@endg se sentir
ainsi gracieusement p 0 rdes8us s lesobatbeBprésdé on s ac
cette description exaltante, il énonce son:dé3irmment faire pour garder cette franchise,

cette libeé, cette vivacité, cet éclat du langage parlé, et cependant pour loettenner
consistance et cette organisat ?[oén] iGotnBmeinetur e
eni vrer sans rassasier | amaiasechéréhe etladomewi que

d e | 0 2Qormneent garder le réve en écartantle soMme€C o mme nt soutenir s
ombre © |l a fois sensiPI»e et introuvable comm
Ainsi |j6aime gar der da n satuteld,dne pas tohfendreavdctae r ®f

correction grammaticatmmmeClaudeprend soin de le précisén ce sens les expressions ou
tournures courantgsotamment pour lancer le poéme ou le Bomt des pointde contact avec

lelecteurd ans | 0 e slpegourra pasyéchappergyir ©ice ~ cars bouf f ®es
familiers.

Inversement, devant les poéeragsétiques au langage soigneusement claigitournures

forcéesdevant ces poemesspés sur des hauteurs dont ils semblent avoir peur de tomber,

j&prouve une v®ritable r®pul sion, tout aut ant
dans une solitude 0% j06ai tout simplement en
Certes, |l a po®sie ne peut qud°tre | agqrugdled | ki f
sdbabouche © |l a |l angue de tous, sinon ce ndes

Je pense a la critique que fait MeschonnicCé#twation de la podsia nomination, dont je

nNdO®t ai s pas consciente quoéll éar®sumeetc ekl e
po®ti ques:«dounpnoeurr,d donhoumimer . [éL 0dbeauremaapeuna d
Gen se. Les noms quoO(@asgue)l d ohaegage Aeresmmée¢e
dialogue entre Adamete». Passage éclairéqeni (qui est une critiqde la phrase de

SartrexkLes po tes sont d stifiselhlangages sL ag upi 0 @ seifeu snednets tc
distincte du langage courant. Tous deux se réalisent dans une inséparation du son et du sens |[ici

'«R®ponse ~ un 3les@ntanplations.us at i on
? Réflexions et propositions sur le vers francais.
® Editions Verdier, les citations qui suivent se trouvent p.238 et 31.
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Meschonnic ont est e | 6i d®e que | a po®sie a pour bu
Lbempirique du | angage est en grande partie
toutes |l es activit@sidestapgaemge»>xrcdaeasn | édudi

T.H. Je détache des fragments de la page 4 d@uetgivestbrartzhes vivanigsur que tu

reviennes sur leattghdre pui s sur | dassi:«ticlratrieond &l e virdee ndf
pus&dNe pl us p&tctheen prass mdueem | 6enf ance, autre nom
A.D.:«Ecri re d®@Il ipvarrec ed dgautdt®cnrdirree nous installe
temps des projets et des désirs qui ont trait au réel. Ceopourq 6 e st tr s | i b®r a
temps cOest comme une ®ternit® mais fragil e,
®t ernit® qui ne serait pas oubli de notre co
de toujours.

Cequinaosramenelad e nmasc o mme j 6en ai souvent parl ® d
4, je ne développerai pas plus longuecgegtie dit ce passagautre nom du présemtparce

gue j e pense que | 0enkahoiswry pw lafraicbeurrdensdaond pe
découverte du monde et du langage.

Maisilyautrechose c dest | e pr;obrepenmteomihencer un pceraensdns elle
(commencer comme si on ndavait pas encore di
jusqu@&® napvet®, qui dans son aveugl ement est
soucier de | 6histoire de | a po®sie, ®crire d
sdest cr®® Patrick Dub o s°tLes p@iesdeucé defnieraamatqup e | ®
de base, nous plongent dans unindécidable n ne sait pas si cdest t
®mouvant ou tr s ridicule, mais ce qui est s
deux exemples pour canx ne le connaitraient pas (les ratures et les fautes font partie des

textes)

s Ofeuscroyable

toutes ses balades

g u 0 o neutleadetixa i t

en—marge de | Bunivers
sans jamais penseé

gudon ®tai't

dan$—6—u lagalaria s

guelguechose

lavoielactéds-u-ni ver s

le-big-bang

guelque chose

*

ne sois jamais
ma-dulcinée
ne-seisfamais

en retard

carcar le paysage alors

se décpledrtodjours

de quelques minutes

* Entretien avec Camille Loivier dans le n°12 de Ne i g e  dpfinterop3:2005) et entretien avec Bruno
Berchoud dans le n°156 de Décharge(décembre 2007)
*Mes plus beauxdo6pror maensd dldea nPoow’rt e ( ®di ti ons Gros Textes
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Remarquableomme en lisant ce livre on réalise que les pires maladresses de la pbésie frélen
sans cesse la grace la plus pure. La poésie est aussi une nostalgie de ['inowsenctlats

guddn voudrdivoir acceptés, y compris nos petitesses et nos incohérences

Mais on ne peut pas. On ne peut pas étre sincére a degpsimtérités méme litt&lement

impossible puisquer s vite ce ndest plus | e sens qui
clairement i ci qgsinéeemergp eluet cfoinntirra ipraer ddei rcee ¢q u ¢
parécrireDubost d®voilyadekralcelnde cbesei qude | dautre

déencombr emerdtd ®lcirti tt @ &i rdee sd asnadt up @ srbiehd Ar mand
sUr, quand jeommencenon poemegquand je suis a sa recherjghsyis comme un enfant

oublieux du monde et je pense pas réellementau leateaise n f ai t, pl us | d6®cr
plus je deviersonlecteurUn enfant qui joue, peétre, mais sans innocence alors.

Mai s ce ndest pa xeéchrdaves dersm commedadit Barthes, to@ne t d 0
allant voir ailleurs!

TTH.:Tu parles de candeupour pmmoipocsd adtArdna nlda | re
personnageéSi on enl ve |l es ratures, |l e text

AD.:ParickDubost nous dit des choses sur ce quode

pas de spontan®i t® possible, m°me de | a part
démuni ce que signalent | es f augueteriedgilicont hogr aph
surtout informatives) q u i nda aucune oCOremsdi cxeartoece | de olses |
mo ®meut ~ trMaieg si lcerse rfad wtr epas renoncer pou

advient en fadu bout du travailparveiraavoit 6 ai r de dire des ®vi den:
désarmer le lecteur). Mon régee ce qui est dit tombe sous le sens.

T.H.: Mais souvent tes poeémes ne tombent pas sous le sens. Tu dis que ta syntaxe brisée
per met débéarri s@ont amm®e t ®e&rt e de

AD.:Une sorte do®bl oui ssement, ~ |l a fois du s
di scour sé
£Ecrire un po me, cdbest ° chaque fois constru

plus ou moins clairawais il fautles contrastédes passages plus ou moins tortueux et, tout a

coup, comme une clairiere, une éclaircie

Je pense a Eluard, qui @stpr  mo i | 6 exenpd equlee jld0a®vmed ednacres t
| darri vee doune @& laanpdki tald wer®gru ee nc hpd seeé ns y ro ucre

T.H.: Pourrevenir auxquestions fréquentes dans tes recueilglles sont régulieremat
comme | es qu e dansQueigeies branches vivamtgsencore.: « Ou étes
vous ? ou étesvous ? ».

A.D.:Des @qiestionspourrpovoquer des ouvertur eussmapapres appe

VOoi X. LoO®criture est uVesunfeuniedemv ibe aanl é&r,b 0oiutn e
possible, comme le rélames Sacacun moment dson dernier livréJn paradis de poussieres
Je voudrais mbéen aller dans un po me

Pour étre comme a c6té du corps

® André Dimanche Editeur, 2007. Ce poéme se trouve p.94.
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De quel qudun dbautre, un corps

Ou la parole ne trahit pas le silence.

Ce désir de contact éperdu et piécisau moins une fois aura pensé a un corpsetel)

gravit® dans un emportement | ent, cdest ~ <ce
me suffitL © obis isnbe cette croyance magi quoals quoe
reviendranieux Ne seraic e  (gsudoRet naimprégrigpaelanpenséd e ce quel qu
un autre.

Jdai me | es pdanslspogsmetdd nemueEpaece destd, bougeant poury
arriver et entra  nant | edansdeseenslhvéaessmedesmme de s
moment s daffetdunoictaie e e{ | 0 a u:turrdes pyerars Eméairacets s i )

effet a été Denis Rocheyuedans les annéesjélisais un peu comme je le faeaisde

Maurice Sceve (autrpaeteseuib> de ma jeunesseédus deux ont été importangour cette

e nvieallet dveclecorpsl] dai me toujours | e resavantkr ement
gardesontvite«ance® , trop facil enssiseésAtonsehbt@®seddgetkl
vraiment émouvante de fraicheler bondisementoutre Rimbaud bien sért  Mi évkil u x
perpétuglc 6 est, pour citer des pcédensentradiensyt | 0
Dotremont,Savitzkay® Cliff, Pesques, Fourcade que je suis en traircoevdé, hélas bien
tardivementll est un livre saisissantjlod on voit vrai ment | a po®si e
fuit | 6i s ol comeversle gbeémelcainmée anavale la getc o mme s 61 | ne
jamais étre trop tard.

u

~

| ©
ai n

T.H.: Certains poémes sont trés brefspmme : « Pas long le poemé Viens vite!® », ce
qui pose | a question dedaosuavecog rq ucbee sqtu Oleas tp d ®@sr

A.D. : Parfois jeroudraigy urbpoemesoitun geste qui sO6i mpose, qui
évidence secouante.6 o 2n it at t@en de | ancer des po mes cou
entierement, comme une décisjoa je communi@mrisaulecteurEt | 6 adepogmed a n s

gue tu cites, emblématique de ce plajsietteevendicatiod e pr ®s ent sans recu
Truffaut di s ai t -grauder & ratioralitélda Speéctatpanrq ue | daRumet i o n
chance de | @ngpoéemepresque aussioauvratn tqg.u dconmmews enot | mo t ,
inventémaisévidentSur ce point, il est sOr que la lecture de Geidledté décisive,

définitivement.

Cette forme br ve, jo6en ai fait pour |l a prem
commande deouis Dubost pour sa collectiohe«farfadet blew: La belle vite€selivre a été

trés importantpourmmo, pas seul ement parce qudil rec | e
ma fille qui en sont | es personnagaegsel excl usi

point, paradoxalement, plus les textes sont courts, plus on peut trouvepasséairde
discrétes anomalies de syntaxde penségui pourrart faire écra@ leur réceptivitdans des

poémes plus longl3uelques exemples tirés de ce reckieil ndy aura pas doaut
pourtant»(f e poas westcbm@esemnentull@digue puisque cet dafant

ndexi ste pas et ndexistera jamai s, mai s dans
gue bien apr s avoir ®crit cette phrase que
conditionnely«Conver sat ;oM adcda par®l-las d @amaes »pudeai v u |

r ®e | est pl us i nddans somndensongey &ssid niginenkRagl apprand ka e
solitude( | 6abstrait dweesa.ent concret et vice
Etdans cette bri vet®, |jO0exp®rimente mieux pa

" Essentiellement Les idées centésimales de Miss Elanize

!Bufobufobufest un | ivre que je lWéaicammdis qeequéohodappet
dé®crire moi aussi

®«Jenelediraiplus»inl 6 | n h a(flammasidn,|2096)
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mots, mais que ceaksont emportés par quelque chose qui les fond et les dépdss@ ®1 an d 0 L
paroledans larelativiltd un cor ps. En c geztdtear mpporttaanond ®c ou v er
activit® doé®critureade daeames sSgum®andlesdic aamB
fait sentir que cO®tait | a voie quaijugtee voul a
guand on considére notre édre le sentimental &b r g dPo mqge, connu avant
ouvert cette voi@cettephrase dansRk e mi  r e ® b awu: g\foyez la dvditenoarir sura
cettpageest la matrice de nombreux passagees@oemedmais chez luitrop peld a f f e c t
érotiquetransitif yers un autjgnéme si demeure ma fascination pour sa passion du faire et de la
dire, cette passioQuant aux livres d&éphane Bouquet, qui s@tgieute étanchéité ensexe

etpenséegt cela dans un abandon déedeléorétre ilsamplifieit en moice que la poégie

Sacré@vait commencé

Ta question porte aussi sur | e rapp@uie entre
La belle vitegsdit recueil entierement constitué de tout petits textes, ilgrtiesge recueil

dont c Gessicomreele e degirai ploglans. 6 i n h @ klies neots Viendraient

dangla terre voudrait recomfreanet inédif)et a chaque fois les textes ont une double

modal i t®: d8dexi st edtd ech@®a ptarre p arrensemsbte@aal tfrreag m

foiscdest pr®sent® en un seul po me ogaitnti nu, m
cette double approchéedébutde «Le présent des phrasedant 6 i n h pabekempléatl e
dolaegdr s, tous |l es Il ongs po mes fonc¥®ilawmnnent

ceci pour dir@ quel point je réve dencilieda poésie comme condensation lapidaireudans
languadresséeet la poésie comme vibratipamoisorsans finFourcade a raispla poésie est
bien une activité androgyne.

YAlafindeLdi nhapdambpe, ai nsi mo anthalagie de quélques misers@emas n  p o~ me
recueils précédents, a eux tous ils sont devenus un nouveau poeme (intitulé « En une brassée »)
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TH.Sans du tout qudéil y ait obscurit®, ta syl
cin®matographiques 0% | don prddesnete sens essdortnéaa n s i
construire.

AD.:.Cbest wvrai que |joai | e og dd3%ati d w umaorutrasg e,n v
des caresses au lecteur mais sous le mpelitee décharges électriggsaasg doute parce que

dans la @ réelle jpenséd e | | e me&endorsylas autrgy@ais je ne dirai pas que le sens

repose a ce point sur lui. Ou plutdt, le poéme ne vise pas a créer du sens.

Jedir@aqud”™ | a base, | (aexemplautamene scfn,e quwid ume Wit att r

et cemotif, je vais essayer leeléployer dans sa logique émotionnelle pour arriver a une

présence plus forte que maéme, ouque monseuléden po me cb6est un mo m
p ar c eestyneexpéidentation p a me expériedodune rencontre avec un élément

duréebj 6 exp®r i mente ce que je pourrais faire a
capable doagQdestsuunnoansps qui doit vibrer de
pr ®s e nté,dlé poentewwe ltuicites plus haut,

Pas long le poeme

Viens vite

enestunexemple | e deuxi me vers, cbest comme si | e
un élan un peu las une dynamique plus immédiate. On croit alors que la viediaialonspti

gue c 0 essutemarinic oe fef e tJ ddadd®car rei tcuert éeschanfid«Cer mat i on
ndest pas dd&in qudal pe®di eygmai s ce qudell e f a
D6o% | a pr®sence t hsRaeacei ¢ ba i d dmdepldnpaurdige ¢ ee¢ t
lesursautde vigleréactoqu 6est | e po me existe fortement.
PPut't que de cr®er du sens, je veux me redo
sans parler m°me de | a mort ,rer,gqud 6sad diehnentor ust e s
souvent de nougle nos fatiguedenos peursjenos lassitudeEt il est possible que paatte
combinatoire de fragments que sont mes po me
substituer a ces béanéazsabsences, la plénitude de bonds.

Pour en revenir ° |l a notion de montage, | oy
compl exe avec des ® ®ments simples. Du surpr
ddun entr et i etian Babin@a @radi® celniaparlé ddBadch£n des termes qui

mod o n t: «H @end neon cerveau comme de la pate & modeler et il le sculpte dans une forme
faramineuse.J e pense effectivement qudon secdourne
plaisil ©, quasi ment physique. Or, du moins cdes
ddentrelacer des voi x q urréfutdbtestseifasanniltne des m®I o
manque pourtant aucun vertige, aucune interrogation. Voila cesigidérenae rien résoudre

mais combler une faim en nous.

T.H. . Question complexe des citations.

AD.:Ta question toestlas é&os ctheouBsecitasgousgsgnglag®e np ar
Et pour cause ma solitude amoureuse était tellgajoee suis alors entourée de voix comme

ddun manteau. Mais cbest vr@el sgued¢Xmldioqg e | te
je pense par mon amour de la phissen o | une | angue vivante ndes
de phrases (le vems est un mode particulier, dans la mesure ou il doit étre a mon sens une fagon
de mettre en mouvement la syntaxe)

Pour moi, comme pour beaucoup de poktgoeésie est tisseuse de réseaux, de rencontres. Les
citations en sont une fornmeaisparticulerement attirante car elle satisfait aussi mon godt de la
perfectionSi je cite quelque pgru e | gudéda@aest parce que pEdisvnne
tres sollicitantcaecl a apporte une splendendme. t endue qui
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Une dtation, estvi@iment lprésence dg u e | .dCa Guudonne un statut particulier a
Stéphane Bouquet dans mes livres depiuis n hcqpbd itlabHaehi t e en tant qu
gue poete, indistinctement puisque de toute facon il a voué sa sielapp®c hange que

avec lusoustend mgpoésie m° me quand il noylfaatpipguep”  t pas
r®si ste mal ~ certaines voix, certaines paro
largement suffisant. Les citations dandimes sont vraiment des intrusions de c@psime

des hal | uci maduvemrmemorada de son étpt Semiamanties mois ou

j & ®c Léswasicaupstlongpoéme onsacr ® ~ Calamity Jane et
citations deLettres de Calamity Jane a/sa filla i dire je ne sais pas s

mon livre ou moi dans le siematjue je revis actuellement puisque je me suis lancée dans

| 6®l aboration de trois | cenlapsextgedroisardantsquéz j 6 e nt
| dadt travailler durantdeux anst at e | i eeBobigdy@rn&relacementsrcanme une

transfusion réciproquéomme une dérive souvent surprenandgs pas étrangele travail

devientdu coupassez allegre Maixde chacunmgoussey er s | 6avant, et | dali
vais plus loin que toute seule, comme dans un passage Damslagscas, je suis heureuse que

les poeémes qui en résultent soient tres longs, je me sens moins pressée de mespeaipiter |

lecteur comme avec les petits poémes, je me fais plutdt explooatigieqar le dialogue avec

| 6i magi nai rFle .deCecleas feanftandtess semai nes que | 0)
Du restg @G@uvente sentimentque lespoésieeq j 6 ai me se touchent en
gue je tentgeutles rejoindrc. a p o ®si e est exp®rience de | a s
avec Réda quand il dit que les poetassent si peu les autewrs| uisdsontplutdétun «creux

déserté ol ¢ E&térieur enfin parbe. Les citations font partie de cette dépossession heureuse

ouje ne meperds pas.

TH..Ldhi st oire dumehGmitepasderagip d ath el e dlear@cg dutrésitd u r ®c
toujours dans tempdpeu fréquent dans la poésie contemporaine

Du moins | a fran-aise, qui ndest pas toujour
Le récit est une maniere de mettre en ordre les choses du monde, outre que cela permet
ddintroduire du concdreetl,e €taidoen alédias ebpd Gmootni o
arbitraire. Dank fin deUne histoire passeraicil y a quel que chose doex
remet dans | a contingence du monde, avec | dh
femme pour boire. Pas vraiment du réldhc plutdt des scenes. Avec des présences qui sont

presque des hallucinations, pas si visuelles que cela, mais avec des corps tout de méme.

Dans la derniére partie dicueikur lequel je suis actuellementje m mes mots a ceux des

enfants, je me suis rendu compte qud” Il a fin
construit son propre départ, il sort du refu€ild e st ai n s i:il yhales étresois | i v r o
viennent habit euri ruen, psod ymei chaspidpderiecast cooomk ynma s s er
carrefour o0ddymre mpalppirtozthieon de vie, qui est
ténuessoierg | | es. Comme | es per sonriEM,engud@d me | es

pourquoi il y a toujours du récit finalement.

T.H. :Comment vient (comment est-Yehu, geiit | 2Qud daxguand tupar@stdéa@ame ur de
la langue(formulation employée {HaddarMilnér)

A.D. :Je vais profiter de notre engatpour remonter a ce propos plus loinjgue ¢ fais
habituellement.
Pendant les premiéeres annéesgul véritablécrivaig u e | 0 a ce fut la Comtesserde | u

1 Une histoire passera ici
12 premiéres pages de Celle qui vient & pas légergata Morgana, 1985)
B 11 faut dire que chacun est une variation de la figure du Petit Poucet.
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SégurOr il y a chez elle une tenue remaigude la phrase, une intensité temdialogues

(rapportésu dscousdirect) unevéhémence dans la pawle mme s 6 i | ndy avait
moyen avec une franchise dans |l es propos cert
des fleches ne ratant pas leur ditlees drames btalement physiqueMarguerite criant

d 0 a n @udreaxsu@e voiture renversée dans le fes#é/ a du sang de sa mére syraifisi

s 0 0o ma preeniére vraie lectures ptites filles mgdlesn accident qui sera une naissance
enchantéesar personne ne meurt et tout le monde vivra ensaiablE-rancois le bossu

gargogui | ors dodoun incendie se jette trop t?t
frére au sol et il tombe sur les épaules decdubrisant davagg Mais celui qui est détruit
découvrira la bont€e roman est mon préféré. Les chemins dans mes poémes, si nombreux, ne
viennent pas tous dRetit Poucell débutd cer 0 ma n danscubecaliéé Ge n fChristines

rencontre Franggistelleaime el | ement | ui parl er et | dembr ac
pour elle, qui pourtant a tourné autour de lui pour tout voir de lui. Et pendant ce temps, un
homme et une femme marchent derriere eux, parents, ajpgisasre pour elle, un pere pour

lui. C ést une scene fondatrice.

Aurisque de passerpouu el gu 6 un g u iune@nfaittbien sdg@e aussi@ue ® @ t

de trés bons souvenirs desirs de grammaicarl 6 anal yse | ogi que mda ap
ddexpl or esgestuellede lacparpsélmeianin@® notamment, ce cours avait lieu en fin
de journ®e, | dhiver co6®tait d® " | avenusi t, et

de nulle part regrouper ou a faire boud@#couverte importanteéétre émue par des mets

dehors de tout contexte.

Et puis Molieretrestaq,ui est un @Monigraaisquvenjruelld préméed o r e

j 6 ®t 62" jesne sais pas encore que pour la premiére fois de ma vie je vais entendre chanter
sans musique. Nous lisonseutrait det Ecoleles femmasiolphe dit: #ais enfin contemoi

cette histoiree Al or s Agn s se raconte au baldo®nai ser
sur le balcon a travailler au fraisi je me penche un peu comme elle a tievarbres je
d®couvre qudun jeune homme peut y passer et

r ®v ®r ences en boucle, et toujours plus heure
Moliere qui jamais ne terniront et me hissentlaldansgue francaise. La poésie ne sera pas une

|l angue grandil oquente et orn®e, elle aura | a
sera | " pour mieux entendre | 6®vi dwidhlae de vo
fenétrequs 6 est ouddébtTe cet jOge, il mdarrcdtvait ave
auteurtoute seule a voix haute.

Depui s | 6 amédiennetCatmedne Hiégal rappeler a quel point on ne peut pas jouer
Moliére en dentieintes, avec des samerlus. Ses personnages parlent toujours de face,

toujours sdengageant en entier dans | eurs r@®
Et puis rendre hommage a Francis Jammes, qui a précédé les poétes qui ont compté ensuite, et
qui continueéx étreunde mespréfé€@d est | a premi re magi son de ¢
seul ement |l es sons mden sont tellement f ami/l
gue souvent je | 6oublie comme un oMpeit us® d
sufitque j e I douvre ° nouveau pour °tre toute ¢

T.H. 'Relisaita bouche eddioqiealbdjuehbnhee phiograpkime i pas d
sembledua geste du coupl e danes tlrdaacneosu rd deutn |pea rdc®
prénom apparait et le nom de personnes réelles, Stéphaet dxhardeteG evtgesfemps ce cadre
limité.

La mise di stance du v®cu par | écitfedisavai l de
| hi stoire, reconstitu®e, de quel qudun, je n
par | e fait que | 6®motion, ® oign®e, est dev

“Jdai rendu hommage ~ ¢tatbeuphec:eebcbamerbgunopo me de
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A.D. : Ceque tu dis la vaut effectivement pour ces deag,lyui correspondent a une période
0% ma vie personnhnal beushed der gaect udwdh®el 6 an
mise en doute des appli8 i n h alond asbucecessi on do®croul ement

-a cesser@emme ®cea orud savais pas 0% joallais,
radeaudans une course en avant pour trouver la. futiead dansettedébacle gebu 6 ash
nommeé,sopr ®nom grav®, cdest une baperseneesdabs une ¢
les poémes, cela introduit non pas du vécu, je dirai plutot de la cofitingenadliee sitt

miracul eux, de | 6i nesp®r ®.

Maintenant que je suis relativement sortie de ces tourmentes, je ne concgois plus mes recueils de

facon linéairge slis revenue a davantage de construtitest possible que pour le lecteur cela

ne change pas gractibse (quoique personnellement en tant que lectoet@ipurs tres

curieuse de |l a configuration dtbwme |d&ure rec yp
0 -e-dir¢ tout de méme plusieurs années, cela change tout. Dans mon premier entretien avec la

revueDécharlfeje disaissL a po®si e me donne un pr®sent mul

le présend. Or, en élaborant lenterthaon pas un parcours, maissmsemble que je sécréte

tres lentemerdans utmouvement envelopparedoqui | | e ddescargot, il
une nouvelle forme de pr®sent, sorte de cond
éternelle y contempl e | es ®mot i-&re cettedngpregeienqdedin s u n

dis do®l oi gankdneintd @eo cwdrnteshi 6Beauvoigei pmdase d
boul ever s®e de maylecorsttumanumeforde ouge réfugier@a p oi nt

jamais>'’. (Connivence guére étonnante j 6 aur ai s pu | a pcuiitsegru ec ocnbnee:
tout ce qubdell e disait M®mos one sd &sdiguiaed § eduenvee rf
cristallisé le miem14 ansTelquej e | e con-0i s maintenant, un |
chemin et un ensemble qui rayonne.

Apartir de | ", je me demande si |l a po®sie nbd
rel ati on hum¥qguipeut mréseutemanius cansatee du passage du temps,

mais faire qudon sden r® oui sse. 'l suffirai

Appelfeld: «Mes amis fideles qui savaient qu'un homme n'est rien d'autre qu'une pelote de
faiblesses et de peur. Iifaet pas en rajouter. S'ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme
une tranche de pain en temps de guerre, et s'ils ne l'ont pas, ils restent assis prés de vous et se
taisent”.

Pour continuer sur cette 1 d®eVadkeEe®surrMoritaignee ¢ 0 Ir
et La Bo®tie des phrases qui me b:«Sohaw er sent
perdu, il | ui reste | ©&am?Llaréfonse tibatiersun seul enotf ai r e
Les Essais0

“Cébest aussi une forme de prosausme.

16 Septembre 1997, entretien avec Valérie Rouzeau et Jean-Pascal Dubost

7 Cahiers de jeunesse paraitre en mars chez Gallimard.

“pPas doéamour ve®ritabl e s aaussi Smantld mssiod i memouirerusde nbéat
d®voration charnelle. Cela peut °tre tr s beau, tr s
adessus de | 6ab’” me.

Y“Histoire dobéune vie.

% Traité de savohvivre par temps obscurs
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T.H.:Toutsepae, dans tes recueils, comme si | es c|
moment ou ils étaient écrits. Je pense, par exempleaa césovarsadaine :de quel qudun
Voici les vraies noisettes, celles du poéme,

Il'y en a beaudoup
En m°me temps | e pr®sent est aussi Il ', dans
iranienfeu | 6assassinat dodune journaliste afghane

AD.Je sens en ef fjesuishipnl@, galaods jg@werdang | a vi
gue des bouts de soi, selon |l es situations,
comptedemoi m° me s bien s3%r il ne sobdbagit pas de
sa colgrence que par des incomplétuds).seulemergffectivementin événement extérieur

ndexi st e pantraunmomentou ijest@évenu poeme, mais le poeme se substitue au

S 0UuUVeni restquegaipremiardreuil@nquelque sorte.

Toutefoisle poémen 6 e st pas pour autant wune bulle. Je
une idée qui peut sembler contradictoire mais qui est profondément exacte etalpoisive

doit & la fois résister et répondrdaapgession de la réakté

La r®alit® cb6est aussdi te neiastram etdopcges asix @ u't
ressens vivement ce que | 0 aecpludeshéles (cefte sort d
derniére identification peut étonner et sembler ahsndée nt e, mai s el |l e me v
et je noai | ama®cr ipuy andenae ghechcOmedas femmeanatt
aspiration a une vie bonteretouractued u r e | il fpudmiokdjsangoeepter comme

une noble évidengenest une de mes plusgrarelds me d®sesp re ddautant
comprends pas du tout, méme si on peut toujours y trouver des expl{Satikosy est en train
ddaill eurs de jouer un r!'le d®sgqsBérgeu&usugq
cesse de détourner les metdes valeude leursens) Et c¢cdéest vrai que d
2 joai dit menh ngetupedldndadmkchiwce b opp® cdans m
Maisc e qui e s ttquetempqemed qgiprénd entleasye cette réalité doit rester un

poeme. Et disant cela jepagle pade beauté, ceGe pas | e probl me (je c
jamais le problemd)o eaddire, pour continuer avee®nsqu éon doit gear der cCe
conduite selon laqueliemagination et réalité sont égales et insépasdbiisplus loin que le

ui
S

poetecs e r ®al i se seul ement |l orsqudéil voit son i
autres>. En ce sens, son role est bigro«a i d esra vivreeleur v e n Or , s i | 61 magi
éclaire, elle ne peut éclairer que des choses qui erigterdontradiction donc dans la pensée

de SteverS. Seul ement ce ndéest pas facile ° faire

Commentfair€L 6 i ma g i n a t-renonciation) @ @dposé e mide en relation pour

hisse en nous de quoi survivre. Quand je repense a ce giaiffiele a écrire sla jeune

Atefah Rajabi, je constateequ j & adundaubleragirachement pendue ~ une gr
imaginéeomme a une balgeoire monstrueuse gaguelle elle pouvait se bercermeéee,

comme éternellement, devefinalemente balancier qui domine les assassins, restés en bas.
Dé6aill eurs, Val ® i e Rouzeau mbéa tr s justeme
ce vers une jeune fille qui se balanaeci«e | | e s 6ée,n choanlfanrcneant ce qu
final ement (car il mo a f al )essayd dedairecandarfi®dese pour
poeme, et que je retrouve dans ces propos de Stevensmnboge«[La noblesse] est une

vi olence venue de | 6int®rieur qui nous prot
dont la pressioréagit cone la pression de la réatité.Imagination encore, mais cette fois

2L ange n(@ecdierssair e

22 «Jamais dire Dieu@ , ¢ 6 e s t Quelques branches vivantes.

2 Je renvoie, pour plus de développement, a la trés belle p.62 de cet ouvrage de Stevens.
# Toujours Stevens
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jouantleréledecontep nt , quand | 6ach vShainhadkezpyeenmme sur |
penchant suwin escargot intact auquel je fais attention, ici et mairitenant.

LO6i magination jouera m°me un obodraphigdedins des 1
dans la prerare conférence des trois réunies dans ® r iAhasog A&ppetfald,se souvient de

ses premiers essais do®crire son exp®rience
quel biais«J 0 a i cherch® une i ssueaedddo&ennpn®epoduran
commencer & converser avecméme».Af or ce d 6 ®c h o u damémdirse d ®c o u v
r v®l a | denrme miLd8d es smees t®oruivi®e v a:décidarme un sSir
pas raconter | 0hi ®Btt®i,r enad s Egetl il te @dSU-NnEn peu o it
mémes épreuvesrtesmais une petite fille. Et Appelfeld a alors cette remarque extraordinaire
dointelligende cguwastliaom rg®ud ijohavai s: dewdenst m
ilarivé?, maisquefaust | qu@i et arpove tout aplli Vg, ac pas
la négation de lamémoire,saa ns m®moi r e i |seulerbepfaira intpreesir d 6 ® mo t
| i magination cr ®atr i ¢uwerdspiratoepréegsemte.hor i zon = |
Il y a donc une transmutation ~ trouver, san
choses se mettent en place comme par un mouvement ordarpqui@is de sujets graves, mais
cbest encorqanplaues prmpoedsang sdéop re ~ partir
anodine pour tout autreque mpié ai me quand | es circonstances
mouvement n® gqgedé¢eldlaeds es @d®cr e mprgnsfiguréegdar® g ar ent
cetteénergieen acte qui me fait en quelque sddegyetes amarresL 6 e X p ®r i ence Vv ®c
en rien annul ®e ou ni ®e, elle a au contraire
fottD6aut ant plus que | en dlae cptaesu rb,e scoo mt rdaei rreenierrc
na tre, ce po me. Ce nmhestt @pues judhaei mMmaesd i dau
d 6 e x p ®axpérence &/ec qui a veécu ce moment avec moi, puis expérience avec le lecteur
Dans | es d esuurabseatay momdhtedu pogneAiensi , progressi ve
appris a aimer la solitude, moi qui aime tant le contact intime.

Cela dit, cela ne change rien a une insatisfaction majéaeil, je veux dire le travail pour

avoirdequoivivieccupe une telle place dans notre vi
réellement des citoyens. En ce moment, quand je vois ces expulsiondaganglapiers

moi dont tous les grangarents viennentdd a i d ,| ejud i homd.e C&e te Ira e
premiere fois que je @e point ce sentimektaisj 6 a i milit®, |je sais ce
comme temps dans la \d@emme simplification dans le discoeirg ne me sens pas le courage

de prendre du temps pour cela plutét que pguol®s i e, dont | e sai s quoe

tout ce dont la vieillesse va peu a peu me eriver ¢ 0 e s t Grac®anelegeme r@anquerai

pas de<bouts ddicelle», ainsi Colette désigrelle,pour sa chatte agonisantepetr elle

mémedans sa vieillesse doulourgusec e q u i all " ge |l e ci®r en occ
TTH..Dans ta th®matique., | damour tient une pl a

AD.:Je di s touj our sesgpasiuetheme, m&@slapesménéde lmooixr n 6

poétique, tendueer | daut r e ,on shhaiteaprésermee que | &

Cela dit, pour en revenir au probl me de | 6e
mdédarrive parfois, guand jointerviens aupr s
condtion que la classe ait une maturité ou au moins une vraigldneevgui me permetie

me lancer dans la lecture de textes élitdcique® , d 0 ®c h allryg peu, cedawa été e u x .

particulieremeritappant avec une premiere du Lyeéa & n e dedCrmon€Eerrand, sans

doute déja parce que le profes<@laire Tuzet, que je ne remercierai jamaisassefit un

choix <audacieur pour pr ®parer ma Ve nenmeredennantaeax ®I1 v
haut e cert aiamreetpréfggéey Ensuitegeudiurn al parlé avec un abandon rare,

> Ces deux poémes se trouventdans| r i s, cb6est votre bl eu
% Dans Le fanal bleuson dernier livre
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comme | 6adulte que jJO0O®tais mais ~ partir de
vi ol emment. Mais surtout quelle joedesde | es
po mes qui parl ent ainsi de sexualit® en deh
guel que sorte, cbObest vraiment bouleversant °

Vrai ment mon souhait nodoest dhumanisedla ®xualit¢ grace d e |
a la parole, a l'acte poétidttece qui m'aouch@ dans cette rencontre, c'est d'avoir I'impression

gue je pouvais, faisant cela, avoir une certaine "utilité saomhel un sentiment de beauté et

de confiance a ces jeunes gens face a cetterexgpéeintrale de la vie d'adulte, dans leur devenir

dadultePour en revenir ° cette importance de | 0i
mda didrj mptpem@ent ces I mages que |joempl oie po
lamétahbor e sexuell e qudest | 6iris dans mon reclL
possible la proximité, et qui faisait du bien. Souvent au cours de ces@than{ptette

remarque«pour vous il ndéy a rieide.deCdeadtoue snaa st ice

vie,cet entétement et cettetoréparationQue cela soit partageable, quelle chance

TTH..On pourrait |lire un | yr i s rusioneeldanslequebl® pui s
corps ne peut se supporfeedarse nce (cf. ¢Tu me manques |jusqg
(cf. le vocabulaire, cdranmex «queue, par exemple), pourtant les récits construits a partir de films (d
westerns, dané partie de campagneu de la diela narratrice frélent toujours le tragique. Mouvement

doexal tation, de c¢c® ®bration, puis chute, de®
AD.:Aucund °t e noestcdestbtemme si | a vwiete no®t ai
| as&umén. po®si e pouamsssinnparmnt.di re que ce ndest
T.H. :Peugtre, maispadsfr vy | ier ta th®matique des | ar me.
AD.:Les | ar me s, Alice ad pays des mevlaeifiess comrdefyien de navigation,

d 0 a | ladeurs, deotriouver une sart Cest justeBnentcequefan po®si e, el | e
toujours vers un horizon plus respirdbleauis quandu e | gse et & pleurer devant moi,

cdbest comme des digues qui so0ef, feocorgsmesoit, | es
plus enfermés. Je ne ressens pas de tristesse dans les larméasesllggi ne sont pas la méme

chose que ce quilesaprovoquéest el a dit, je par leepourson dans |
proprecompte | es | ar mes do unceacfietn®ed en 6coenlt!l g sa ndadi Asl i
dans la réalité, mieux vauiter ce qu€olettedénongcaitcomme un affaiblissement volontaire
D6aill eurs, en ®crivant ,temppr®mhotrieommeelmai hd
derniérement danseinterviev d 6 H® | ~— A eeci:Glraimosajue goosséde ce pouvoir de

rendre la joie nostalgique et la tristesse libératrieel | e est riche dodune in
transformatioe . OQOutre que cdest profond®ment juste
complee ment car | ° encore, il est question dodun

TTH..La t h®matique du v®g®talftt(kedohr e2desauet bet
renai ssance (don? sans doute ° <celle de | d6an
Toujours dans ta thématiged€tt r e | i ® e ?, préseneeldéns prasaie tbud lesrrdcizeits ceela
mort, qui se méle ou alterne avec (dans) les poemes de la naissance. Entre autres

Enfin que toujours nous allond ewarieites de décembpe4l), Je voudraiger dans la mort

guand les couleurs seront encore laAigprpcBég a pas de géante de ma mort. / C8riment savoir
durée des plantgs 21), A genoux

L™ ou personne nodlniLme urdedi veng) Pdrgdobdneunbmoa € s e
sourio’s / Nous attrapons ces bouts de bonheur /
(Les compagnies silenciepype®5), La mort ne peut pas tout enjamber; (idayrait)que je

21 n°43 de la revue Muze,mars 2008
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parle a la rhd Pour lui dire. Pour unelfdisi (n h apb 34), $i imdurdr était cette douceur de tomber
pour aller embrasser / Toute une face dané salnablesde d/ Et (dsm 114 at@4;89 t ® s
Etc.

A.D. : Possible que toute la poésie seatement la mienne, tente de contredire cette vérité

énoncée par mon fils Paul quand il avait quatre ans, et que je cadhdhayitess®n ne

devrait pas vivre moins longtemps que la mort qui dure touf®u®&r i t ® ddai |l | eur s
pa le végétal aussi, a sa fagon et pour de nombreuseskapoases bouleversements

climatiques remettent en cause cette permdaaneedésoriente viaiment au poi nt qu d a
jardin d®sormai s ne soit plusibeaucogpt t e j oi e tou

T.H. 'Etcevers)Jdai oubli®”la mort et | e visage

A.D. : Je ne sais plus tres bien ce que je voulais dire.

Sauf que oui, je nbdai pas un rapport facile
choses. Le plawblsiienpljeystcedmesrnt dedd dne pas md
Par exemple, dans le poeme qui duvigurée des plgetdss que je préfére ressortir en petite

herbe, toute fraiche, toute neuve, et toute impersonnelle aussi parce que je ne suis alors que de la
langue.

Moi, dans |l e po me, cdest un accord dans | a
Joador e c-Pasaaldubost mour [k dimautobiodégradabié !

T.H. .Place trépintante du visage. €eoguie immediatement Giacometti.

AD.:Unvisag cO6est un ciel, une nourritdadaeyt &@amt ce
p | u dasgpciedun \dge a une voixouaunsile@@é.e st une chair qui peu
(onaimeg e | qtuadnutn qudéon ne se | as sdand@aahambeelaire et t e

crois parle de<I &radier q u ealss en@aisens. Certes, je peux aimeredages en

peinture, un peMaisl e pl us s ouv e n,jfelelressens toynmesun éci@niqn pei nt
barre ma vuei | nuécette@o mpt i ngenc e, goettedpacitédazerai ®t ® ~ | 0
| i nscription dans |l e r ®el .

Detoutefacoyf 6 ai des di f f ilLe stylote® kaueoupdrap margué @araeésnt ur e .
yeux: un tableawpnvotque cdest de t e lnfilpmee John Foed,paral or s qu
exemple, il y a des élémeatasuiqgud o N r ebierosfimaason estavant tout happé par ce

gud o n , pardes siages, par la nudité des gestepeut évidemment reconnaitre la cohérence

dellucrdceun con pe@lad®teudi er, etc., mais 11 'y a in
Ce ndoest pas | @n cpaa®dsa dcaentst el ah apleliunctiunraet,i on do e
Maispai me | es peintres du visage, L®comma d de \
Balthus, Le Caravaggérard Schlosser on oubl i e presque que c0esH
présence physique, corporelle, la gestuelle $omdp.r e sque | 6i mpressi on (@
pour avoir donn® cet th@sdpsanmRis.ence, qudell e exi
Restequg 06 a i beaucoup de mal avec |l es arts pl ast
d®t acher du d®coratif. Quand | oewd gldanstelmiclhl e e
piece, avec le papier peint, lestyd es meubl esé Pour moi, | dart
il est ouverture vers | dessentiel, et fait o
Cela dit, en tant que spectatrice de ci n®ma,

entendre, jechwii r ai s d 6dmme dansana @oésge finalement, ou jamais je ne décris

% Dans son premier « entretien infini » avec Florence Trocmé sur Poezibao : « La poésie ( é ndentre pas
dans I e d®t ai l autobiographique, el |l e est aut obi od®c¢
mai s pour |l es besoins doéune m®moire trou®e, ve®ritable
po te invente | 6homme
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les visages, et pourtant ils sont Ia, les voix sortentdeeld | es en sont | d®mana
chatoyante, vertigineuse

Quand je lis un poete, je ne vois pas son jiseage,n d en ai pas besoin, al
forcémentduvisage i | y a son regard, sa voix, son ®c
vi sage sans visage. Je | i s en sentant wune pr
vorr@est comme si |l e visage no®tait plus une

(septembre 2061ars 2008
Entretien Tristan Hordé, photo Ariane Dreyfus, tous droits réservés
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