Poezibao

X 2523, de Jean Bollack

 

 

L’X 2523 clôt, sans doute provisoirement, un ensemble de réflexions à propos de Kafka (voir Poezibao 12 mai, 27 juin et 10 juillet).


X 2523
14. 04. 09
Kafka, Préparatifs de mariage ( p. 335 de l’édition allemande).
            En évoquant la psychanalyse, Kafka recourt, comme il le fait régulièrement, à une représentation bien établie ; sa discussion méthodique et désillusionnée peut le soutenir dans sa recherche du vrai. Il ne critique pas le système de la psychanalyse, il n’y adhère pas ; il s’y réfère, au sens propre. Aussi compose-t-il un traité en miniature, une nouvelle réduction. On retiendra d’abord de cette vision nouvelle que les difficultés que rencontrent les gens dans leur existence doivent  en effet être considérées comme des maladies, mais sans que l’on accepte pour autant la contre-partie thérapeutique, que Kafka exclut comme une “erreur”. Le cas pour lui est plus grave. Il faut y reconnaître dans le mal l’effet de circonstances qui sont liées à une croyance, infiltrée dans la représentation des gens comme une seconde “nature”. Kafka ajoute que  cela n’a rien qui doive surprendre les analystes freudiens ; ne considèrent-ils pas la foi religieuse comme une maladie ? On peut aussi bien en sens opposé voir dans les problèmes et les blocages de la vie des éléments hérités de croyances héritées, bien implantés dans l’organisme.
            On s’expliquerait mieux ainsi la solidité du mal. Il existe un “sol”, où il s’est formé ; il est appelé “maternel”. Cette origine se laisse interpréter comme un véritable “ancrage”. La maladie qui frappe l’individu est trop puissante pour ne pas renvoyer à des comportements et à des déformations communes et communautaires. L’auteur du traité à présent discute la supposition ; il sait qu’on lui objectera peut-être, que de nos jours les croyances ne sont plus communes ; elles  se diversifient dans les sectes, et celles-ci s’adressent à des personnes distinctes. Mais la démonstration peut emprunter la voie contraire. Le mal est là pour faire supposer un passé différent. Le patient a intégré dans son existence une conduite qui était préformée, puis, en un deuxième temps, il lui a assuré au cours de sa vie de personne les conditions d’un développement propice ; l’héritage s’est installé dans sa propre vie comme une créature qui prétendrait à une  présence autonome au sein de son corps.
            Kafka conclut en faisant entrevoir le vrai but de son analyse : “qui pourrait prétendre guérir cela ?”. Il identifie les ressources que possède le spectre qui habite le malade, accrues par son incarnation. Ce n’est pas C. G. Jung, de qui Brod dans ses annotations a rapproché la méditation (“affinité surprenante avec Jung, que Kafka ne connaissait pas”, p. 455). Non,  c’est du Freud. L’arc est tendu à nouveau ; la psychanalyse est révisée ou repensée par une remontée jusqu’aux origines du mal, soutenue par  la simple reconnaissance de sa force, qui est déterminante.


©Jean Bollack, tous droits réservés - contribution de Tristan Hordé

"X 2513", de Jean Bollack

 

 

X 2513 − 25. 03. 09

Dupin, Deguy et Rueff, dans leur prise de position en faveur de la poésie (Libé, 25. 02), rejoignent Benjamin  (Sur le concept de l’histoire, rédigé en 1940), se référant à Marx. Le texte débouche sur une déclaration finale : « aussi longtemps que le monde renversé sera le monde réel », c’est la protase, une citation de Karl Marx. Suit l’apodose ; elle conclut qu’ « aussi longtemps la poésie sera “la trouble-fête” ». Est affirmé le droit au refus et à la contradiction, tenant lieu de ″défense″ de la langue française. C’est une réplique, adressée à Xavier North, ″délégué général par temps de crise de la langue française...″, tablant sur l’échange ″libéral″.

©Jean Bollack (contribution de Tristan Hordé)

Les X de Jean Bollack

 

 

X 2522, de Jean Bollack

 

 

X 2522 - 12. 04. 09

 

Kafka, 3^ème carnet in octavo, p. 83 de l’édition de Brod :

            « La fermeté de la main qui tient la pierre. Seulement, elle la tient fermement, dans le seul but de la rejeter d’autant plus loin ». Ce n’est pas « jeter »mais « rejeter » (« verwerfen »), avec le sens négatif d’un reniement. La volonté trahit son inanité : « le chemin ne conduit pas moins dans cette étendue-là ». L’absence n’est pas moins vaste que l’espace des objets.

            « C’est toi, le devoir. Pas d’élève nulle part ». La précision détermine la valeur scolaire du mot « devoir »( « Aufgabe »). Le maître est seul dans sa classe, il se confond avec le « devoir », il ne peut le donner à faire à personne. Comme pour la pierre qu’on lance, le mot se charge sans doute d’un second sens, déporté ; l’on doit  y entendre  aussi « l’abandon » devant les ressources du néant (« Aufgabe », dans l’acception d’une cessation). Il n’y a pas d’autre adversaire qu’un retournement absolu,  dans le rejet seulement.

            « Un courage illimité, issu de l’ennemi véritable, te pénètre ». La reconversion dans l’extrême éloignement s’accomplit. Le départ et la dépossession ont assuré ce retour prodigieux, dont il importe de saisir la signification. L’aphorisme débouche sur une leçon qui est sans doute indépassable : « Comprendre le bonheur qu’il y a dans ce fait que le sol où tu te tiens ne peut être plus grand que les deux pieds qui le recouvrent ». Une positivité se dégage de l’extrême réduction ; le repliement sait intégrer la force d’un non-être équipotent. Cette déduction introduit encore une deuxième leçon, que la réflexion sait tirer de l’application méthodique de la contradiction (la distinction est soulignée : elle forme le cinquième alinéa de l’aphorisme) : « Comment se réjouir autrement du monde qu’en y trouvant un refuge ». La fuite est la traduction adéquate d’une intégration parfaite de la négativité dans l’existence, attirée d’un pôle à l’autre. » 

 

©Jean Bollack
Contribution de Tristan Hordé

 

Les X de Jean Bollack

 

 

X 2521, de Jean Bollack

 

 

X 2521 - 13/ 04/ 09

 

Dans le quatrième carnet in octavo des Préparatifs de mariage de l’édition de Brod.(p. 107 de l’édition allemande) :
La devise directrice est répétée d’entrée ; on ne dépasse pas ce fond : "De la psychologie, jamais !" (le point d’exclamation implique une révision absolue). C’est remonter aux débuts d’une existence physique. Les "devoirs" répondent à l’alternance d’un mouvement vital, comme la respiration "Deux devoirs, aux débuts de la vie : ...". D’abord le repli : "réduire ton cercle de plus en plus " ; il y a une toute petite positivité, au départ, mais le reste, dans la formation de la personnalité, est dû au rejet de l’entourage, assurant l’afflux inentravé d’une négativité pure. Toute la force dont on dispose est tributaire de sa reconversion (voir un autre aphorisme, très développé, p. 120 sv.). L’attirance exercée sur la négativité exige un complément, négatif à son tour : "et toujours contrôler à nouveau, en regardant si tu ne te caches pas quelque part, en dehors de ce cercle". Ce serait une forme d’aliénation du soi, un manque de rigueur qui se serait glissé dans cette constitution d’une différence absolue du sujet, quasiment réduit à un point, marquant l’identité de la personne. Le "quelque part", ne pouvant pas être localisé dans l’extension d’un non-être, concerne la non-distinction ; une parcelle de soi resterait attachée à une autre vie, à la vie d’un autre, à l’intérêt qu’on lui porte. Il n’est question de rien d’autre que du refus préliminaire de la fermeture initiale ; elle est présentée comme la condition préalable à toute ouverture au monde et à ses mots. Le rejet a le statut d’une cure ou d’une thérapie préalable.

 

 

©Jean Bollack
Contribution de Tristan Hordé

 

 

X 2511, de Jean Bollack

 

 

X 2511 - 25 03 09
En relevant la responsabilité des partis de gauche, non révolutionnaires, dans la situation désastreuse créée après 1930, puis universellement après les accords de Munich, Walter Benjamin ne prend pas, comme son ami Bertold Brecht, le parti du communisme soviétique. Il se réfère à un marxisme, qu’il traite comme un absolu, inéluctablement voué à la lutte contre toute domination. Bourdieu le rejoindrait sur ce point, l’ancrage théologique en moins ; la profession de foi est la même. L’antagonisme n’est pas tolérable, il revendique sa suppression. Celan ne souscrirait pas moins à ce principe, ne pactisant avec aucune répression, où qu’elle fût (fût-ce en Israël), et pensant que la culture était entièrement salie par ces compromissions.

 

Situant les “biens culturels” dans l’histoire, Benjamin ne parle pas en son nom des objets qui l’occupent, mais en historien et en observateur marxiste. C’est comme un terrible regard qu’il s’impose au nom de vérités théoriques. Il y a eu certes des génies, des Dante ou des Goethe, ils se situent dans une tradition dénaturée, au service des systèmes de domination. Ce serait aussi bien la culture, à laquelle les “génies” se sont rattachés ; celle qu’ils ont propagée ne s’en distingue pas. Tout ce qui est culturel, dans un regard aussi strictement politique de l’histoire, reste marqué négativement par l’inanité. C’est comme s’il fallait qu’un renversement global ait lieu pour que disparaisse la tare. Il n’y a pas dans ces biens de protestation libératrice, où se manifesterait le messianisme.

 

©Jean Bollack
Contribution de Tristan Hordé

 

Les X de Jean Bollack

 

 

X 2498, de Jean Bollack

 

X 2498 - 02 / 03 / 09

 

Les spécialistes d’un auteur, d’un genre, d’une époque ont leur compétence, dont il faut tenir compte. Pourtant ils ne sont, dans le véritable domaine de la connaissance, pas nécessairement les mieux instruits sur le fond. Ils contribuent à communiquer un  savoir plus ou moins externe qui se distingue de celui auquel renvoie la lecture avec ses références implicites. On est amené alors à continuer dans le prolongement de l’information et à aller d’une sphère à l’autre à l’autre, les confrontant pour ne rien imposer du dehors qui étouffe le sens contre la logique qui se construit sur le plan interne. Il reste cependant que le recours à une spécialisation, soutenue par sa reconnaissance, légitimée universitairement, comme par les éditions et les monographies, forme paradoxalement un obstacle à la compréhension des oeuvres. Des places ont été occupées, avec une semi- ou une mini-compétence, dans l’absence de véritables critères de lecture.

 

©Jean Bollack
contribution de Tristan Hordé

 

Les X de Jean Bollack

 

 

"X 2494" et "X 2495" de Jean Bollack

 

 

x 2494 - 28 02 09
Quand on lit à la file les cahiers de Kafka, tels qu’ils se présentent, offrant, dans leur diversité, une contingence méthodique, on tombe sur des morceaux narratifs qu’on pourrait lire comme des scènes ou des résumés  de roman ou de nouvelle qu’il n’a pas écrits. Mais ils se suffisent ; ils pourraient être détachés. Il les écrit comme des essais-exercices, qui lui sont venus, par lesquels il s’est laissé porter (voir la suite des textes, choisis au hasard, dans l’un des cahiers, par ex. dans le volume Préparatifs de mariage (Hochzeitsvorbereitungen, p. 66-69). Ce sont des situations concrètes, comme il y en a mille autres ; il les développe et les creuse, les poussant jusqu’à leurs conséquences ultimes et imprévues — leur “vérité”. La situation se structure dans une logique, voire dans un système, qu’il faut suivre jusqu’au bout. Il fallait se tenir aux préalables tels qu’ils sont, arbitrairement surgis, puis ne rien lâcher. C’est un tout chaque fois, c’est-à-dire une progression implacable dans un cadre fortuit.

 

x 2495 - 02 03 09
Les brefs récits que Kafka mêle dans ses carnets, comme des “études”, aux annotations quotidiennes, ce sont des exercices — il se fait la main, réunissant le vocabulaire et ces expressions justes, adaptées à une situation donnée. Ce sont  en même temps dans leur effet final des réussites, parfois stupéfiantes. Il se cherche, et se cherchant manifeste sa maîtrise ; on passe de l’un à l’autre, d’un devoir à la chose et au merveilleux. L’étude construit un processus quelconque, elle analyse un engagement arbitraire; impliquant n’importe quoi, mais il est  programmé, si libre et si rigoureux qu’il apparaît nécessaire.

 

 

@Jean Bollack
contribution de Tristan Hordé

 

Les X de Jean Bollack

 

 

"X 2475" et "X 2480" de Jean Bollack

 

 

X 2475 - 08. 01. 09
Dans une lettre de 1866 (à Aubanel) Mallarmé se situe. Il se reconnaît lui-même, comme une « clef de voûte » et évoque les « fils déjà sortis de son esprit » (une toile d’araignée l’assurant de la réalisation future de son projet). Puis il établit la relation que son travail entretient avec un principe directeur, la vision d’une réalité objective, qui préserve la création du fortuit. Le tissage des mots suit un dessein où les fils se nouent aux « points de rencontre », soustraits au hasard ; ils préexistent. Aussi la main du moi est-elle guidée par l’instance d’une nécessité, apportant confirmation ; il l’appelle Beauté, l’associant dans une vision platonicienne (ou platonisante) à une ″immortalité″ ou ″éternité″, qui ne se dérobe pas aux contingences humaines, mais les rehausse et les transforme, les transcendant dans le retrait grâce auquel la rencontre peut se faire. La composition, dans cette présentation, équivaudrait à une dictée.

 

 

X 2480 - 11. 12. 08
Remerciant Heredia, le poète parnassien, de l’envoi de ses Trophées, en février 1893, Mallarmé conclut sa lettre en écrivant : « votre oeuvre en tant qu’éternelle vient donc spécialement à son heure :... » Un lecteur ingénu pourrait se méprendre et y voir un éloge excessif conforme à une courtoisie littéraire, voire un peu mondaine. Il n’en est rien ; il faut lire : « là où ([en tant que]) elle est poétique, elle est naturellement “éternelle” » : la durée se confond avec l’essence de l’écriture, dans ce langage, comme en témoigne abondamment la correspondance. La Poésie traverse les âges de l’humanité, du début à la fin. Il n’aurait pas pu écrire ″en tant que poétique...″.

 

©Jean Bollack

Contribution de Tristan Hordé

 

 

X 2472, de Jean Bollack

 

 

X 2472 (7. 1. 09)

 

Le collectionneur Michel David-Weill, grand connaisseur des arts, est interrogé dans Libé (Vincent Noce, 6. I) sur le contemporain, l’art qui porte ce nom, et le regard de l’expert sur le passé. C’est pour lui le choc qui prime aujourd’hui, produit par des confrontations ou des juxtapositions, quasi gratuites et provocantes. On songe à l’exemple de Jan Fabre, chorégraphe et plasticien, invité à exposer ses oeuvres dans les salles des Écoles allemande et flamande au Louvre. À la fin David-Weill est interrogé sur l’histoire dans ce contexte créé. L’intérêt pour les « périodes très achevées dans l’expression », disparaît ; c’est que, d’une part, tout ce qui survit est également disponible, et, que de l’autre, on admire cette continuité dans l’évolution. Il répond que le progrès, qui est supposé régler cette continuité n’existe pas, rappelant à ce sujet le recul des arts avec l’effondrement de l’empire romain ; il souligne la contradiction qu’il y a à voir les « contemporains » affirmer « aussi leur croyance dans les arts primitifs » ; c’est en effet comme si un aboutissement avait préexisté, une anticipation de tout.

 

Le problème est évidemment plus complexe, ce que l’auteur n’ignore pas. On doit admettre qu’il existe bien un progrès global, coiffant très diversement les cycles culturels, et distinguer en conséquence la périodicité propre à chaque culture, qui a à chaque fois son mouvement propre, avec ses sommets et ses déclins. « La beauté, conclut-il, n’est pas historique. Elle existe par elle-même ». Si, elle est historique, et elle l’est toujours très fortement ; la production d’un tableau dépend d’une situation précise. L’oeuvre exprime un état de la culture ; plus elle est grande, plus elle dépasse sa propre situation, en même temps qu’elle en dépend. Notre propre culture se doit de son côté d’être historique pour pouvoir juger dans  le débat ou le conflit en cours. La place qui revient à l’art dans une culture est importante ou réduite. Le fait qu’il existe dans une société donnée dépend d’une volonté collective, qui s’exprime et se transmet : elle reconnaît les artistes et les distingue.

 

La recherche d’un dépassement de la condition humaine définit l’acte créateur et la reproduction libre d’un monde différent, elle est sûrement à l’origine de ce qui nous paraît beau. L’effet est donc commun à toutes les manifestations de l’art, des plus primitives aux plus raffinées et les plus « réverbérées », il transcende les conditions culturelles particulières. N’empêche que notre appréciation dépend largement, sinon même entièrement, de la faculté que nous avons de reconstituer les significations qui ont pu émerger dans un tel cadre, toujours particulier, mais plus ou moins identifiable. Le beau a paru beau, et diversement beau même à l’époque où le tableau a été peint. Peut-être l’art « contemporain » cherche-t-il à confondre et à choquer par une expérimentation, ouverte, voire totale, et intègre tout parce qu’il s’en prend à l’existence même de l’art, ou du moins à ses structures traditionnelles, à des canons fixes, observés et transgressés. La transformation à laquelle il aspire frappe, elle bouleverse. Se meut-elle encore dans un cadre qu’on peut appeler “esthétique”, incessamment élargi ?

 

©Jean Bollack

 

Contribution de Tristan Hordé

 

Les X de Jean Bollack

 

"X 2468" de Jean Bollack

 

 

X 2468 - 29. 12. 2008
Norbert von Hellingrath, qui est à l’origine de la renaissance de Hölderlin après 1900, a choisi la philologie à la place de la carrière militaire qui lui était en principe destinée par sa famille (voir la correspondance entre Rainer Maria Rilke et Norbert von Hellingrath, Briefe und Dokumente, éd. par Klaus E. Bohnenkamp, 2008 ; voir l’introduction p. 14, note 26). De même le hobereau prussien Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff à l’époque de Nietzche, quelques décennies plus tôt, renonçant à la carrière militaire. L’allure et l’assurance, la hauteur alliée au dévouement, l’abnégation dans la supériorité, sont transférées dans le domaine de la science philologique et des lettres. La Guerre le reconduira, "volontaire", avec le soutien moral du cercle qui entoure le poète Stefan George, sur le droit chemin de la vérité innée et héréditaire. La mort héroïque pro patria le trouve ; et son nom trouve sa place sur les monuments. Hölderlin était avec lui, enfoui dans la boue de Verdun et enterré. Hellingrath avait dû lire le poète dans cet esprit-là. Le livre, avec ses études, sera traduit, en France sous l’occupation, encore (j’ai donné mon exemplaire à André du Bouchet lorsqu’il s’est occupé de Hölderlin).

Rilke souffrait, lui, de l’absurdité de la guerre (il ne l’avait pas fait au tout début), il ne s’en cachait pas, le disant là où il pouvait le faire ; les événements lui paraissaient avoir atteint le comble de l’horreur, il en était remué. Il en restera déprimé et révolté, ne le disant sans doute pas trop. Le jeune Hellingrath, dans l’entourage où il avait grandi et celui qu’il avait choisi, ne pouvait pas avoir cette lucidité ni cet esprit critique. L’aurait-il eu, comment aurait-il fait ? Il était le prisonnier de ses valeurs. Rompre avec ces milieux. ? Il était engagé et enrôlé de tous les côtés. Aussi acquiesçait-il, comme tant d’autres, comme quasi tout le monde, et il devait s’offrir au sacrifice, se vouer à cette absurdité, que d’autres vivaient si mal. Rilke refusait, lui, refusait d’accepter ce monde, tel qu’on le faisait tourner.

Il faudrait relire les textes, sous cette lumière, avec les prises de position relatives à Hölderlin et distinguer pour lui ce à quoi la redécouverte d’un poète du passé pouvait être assimilée ; l’interprète s’accrochait aux valeurs partagées par son milieu. L’autre, le poète, était plus libre ; il comprenait mieux ce que la façon de considérer les mots et de les assembler lui apportait et cela le libérait dans ses approches mêmes de la langue poétique.

 

©Jean Bollack

 

Contribution de Tristan Hordé

 

Sur les X de Jean Bollack, lire ici

 

Ensemble des X de Jean Bollack