Tardieu & 360° :
11: « L’instable est ma destinée »

Au terme de cette bréve promenade en pays Tardivien — dont nous avons seulement
entrapercu les contrées poétiques ou dramaturgiques, humé les climats lyriques ou burlesques
et survolé les champs de la musique ou de la peinture — nous sommes en droit de nous
demander : mais erfin, qui est Jean Tardieu ? Ou qu’ est-ce gu’il est ? Réponse attendue : Jean
Tardieu est un poéte. Nous voila bien avancés: pour savoir ce qu’'est un poete, encore
faudrait-il savoir ce qu’est la poésie... Ces questions, Jean Tardieu se les est posées toute sa
vie, et pour en suivre latrace, il faudrait pouvoir lire toute son cauvre. Est-ce encore possible ?
Une lecture vraiment sérieuse exigerait la collection compléte des recueils publiés par Jean
Tardieu en éditions courantes, dont certaines ont été rééditées, quitte a compléter les manques
en chinant sur les sites de livres d’ occasion pour se procurer des éditions princeps. Jean
Tardieu n'a pas cesse, en effet, de recorfigurer ses recueils et de redistribuer son oauvre selon
de nouvelles constellations qui, chaque fois, donnent un éclairage différent et presgue un sens
nouveau aux textes dga publiés qu’ils contiennent. Comment recevoir de la méme facon ces
poémes au contenu identiqgue mais au statut différent, d’ une part imprimés en vers selon une
lecture linéaire dans Comme ceci comme cela, d autre part composés a la main en forme de
tableaux dans les Poémes a voir ? Ou bien encore, lire lalitanie des « Je t’avais dit tu m’avais
dit » dans le poéme « Les fleurs du papier », ou I’entendre prononcé par le choaur dans la
piece L’ A.B.C. de notre vie ? Ce sont la des expériences de réception tout a fait distinctes.

Prenons par exemple les pieces de thédtre. Disposons dans des colonnes verticales
paralléles toutes les tables de matiéres de tous les recueils (éventuellement composites) ou
elles ont éé publiées, et tracons une ligne pour chague titre d'un recueil a I'autre : nous
obtenons un écheveau de fils tellement embrouillés que I’ on croirait avoir affaire a un jeu de
labyrinthe... Quant a réaliser le méme exercice avec les poémes — en prenant garde aux
changements éventuels de titre — il faut compter 25 colonnes ou mettre des petites croix ! Ce
travail d’investigation, certes nécessaire au chercheur en quéte de repéres de base, est
absolument stérile en soi, d’autant qu’il ne donne aucune idée de I'inflexion — on pourrait
dire, du nouveau visage — que regoit chague poeme selon le contexte ou il s'insére... Et, bien
entendu, ces coulisses de la recherche sont hors champ pour tout lecteur de poésie qui ne se
pique pas d’ étre un spécialiste.

Il s'agit donc bien, en définitive, d'un probleme d' édition, auquel a di se confronter
I’éditeur Gallimard lorsgu’il a été question de faire paraitre |’ essentiel de I’ cauvre de Jean
Tardieu dans la collection « Quarto » — ouvrage dont le titre, soulignons-le, n'est pas
« (Euvres complétes », mais, ssimplement, (Euvres. Les textes sont présentés dans |’ordre
chronologique de leur premiére parution, méme si celle-ci a pris place dans des périodiques,
de sorte qu’aucun recuell (sauf exception) n'est complet, car n'y figurent que les poemes
inédits a la date concernée: compte tenu des exigences de la collection, ¢’ éait la moins
mauvaise des solutions... Seule une publication dans la Pléiade permettrait de respecter un
trait fondamental de cet univers poétique particulier, dans lequel la notion de recueil est
essentielle: chacun d’entre eux comporte une dimension holistique, a la maniere d un
portrait provisoire destiné a prendre place dans une série dont seules les variations ont une
chance d’ approcher non pas la, mais une vérité : celle-la méme qui n’est fidele qu’ en vertu de
son instabilité. Il n'est guere éonnant, au fond, que Jean Tardieu ait répondu d une fagon
auss participative a la série des portraits cinétisés ou ramollis par son ami et complice Pol
Bury, éant donné que chacune de ces dé-figurations n'est qu'un éat transitoire, parmi
d’ autres mutations, d'un visage en mouvement, que déforment tour a tour I’action
déconcertante de petites vis pressant par derriere la surface d'un miroir mou : les portraits qui
en résultent sont toujours présentés en série, et, comme pour les recueils successifs augmentés
et recomposés, rendent visible le fait que I'art, a I'image de la vie, est en perpétuelle
transformation.

Dans un texte de rélexion publié dans Pages d’ écriture, ou Jean Tardieu S’ interroge sur
la balance entre permanence et nouveauté concernant la poésie, il conclut en ces termes:
«Auss pourrait-on plutdt dire que ce gu’elle a de permanent ¢’ est le don de procéder a une



permanente métamorphose de ce qui lui est donné. Elle ne cesse de mettre au monde sa propre
image ; elle ne demeure elle-méme qu’ ala condition d’ étre perpétuellement autre. » (1)

La premiére anthologie poétique de Jean Tardieu, Choix de poemes (1924-1954), parue
en 1961, est tout a fait caractéristique de ce trait particulier. Des proses et des poemes,
provenant de divers recueils et composés a diverses périodes de la trentaine d années
considérée, sont regroupés par I’auteur en fonction de leurs affinités sous les titres de onze
sections qui délimitent autant de petits recueils seconds, dont la moitié au moins apparait
comme entierement nouvelle, alors méme que I’ ouvrage entier ne contient aucun texte inédit.

Intéressons-nous a la deuxiéme section de ce recueil, intitulée « Autoportraits ». Elle
regroupe quatre poemes ; le premier, « Je suis larencontre obscure... », est extrait d’ Une voix
sans personne (1954) ou on le trouve sous un autre titre (« Passant qui rentre ravi ») ; le
deuxieme, « Sous un vague sourire... », fait partie d’ un ensemble de dix-huit poemes réunis
sous le titre de « Suite mineure » dans Le Témoin invisible (1943) ; le troisiéme, « Trompé par
le bruit de mes pas... », appartient au recueil Jours pétrifiés (1948) ou il figure sous le titre
éponyme ; quant au quatriéme, « Nuit blanche de mes jours... », c'est celui qui pose le plus
de problemes de repérage ; dans Le Démon de I’irréalité (1946), il occupe la place centrale
dans une suite intitulée « Mauvaise mémoire » (I : « Mais quel était ce souffle... », Il : « Nuit
blanche de mes jours... », Il : « De son chacun nuage... »), aors que dans Une voix sans
personne (1954), une suite de deux poemes sous le titre « Portrait de |’ auteur » présenteen | :
« De son chacun nuage... » et en Il : « Nuit blanche de mes jours... » (on remarquera au
passage |I'inversion de I’ ordre des deux poémes). Comme on le voit, il y ade quoi s'y perdre,
d'autant plus que « De son chacun nuage... », éliminé de Choix de poémes, retrouvera sa
place dans Le Fleuve caché (1968) sous letitre « Portrait de I’ auteur » ! Voici ce poéme :

De son chacun nuage environné fatal

il comme un autre je a soi-méme impossible
louvoyait, son récif son vaisseau son fanal
saproie erfin ! sanglante a se donner pour cible.

S'il vaceindre I’amour sombre armure étoilée
au maheur plonge un cal affolé de supplice
ou de naif plaisir brille et tremble rameau,

il veille et réve noir et blanc voici I’année
aux quatre coins du ciel les clous du sacrifice
inutile! Le vent disperse le tombeau. (2)

Ce poeme plein de mystére résonne de toutes les apories que décline le recueil Une voix sans
personne. Hanté par la rumeur des paroles que les vivants se transmettent depuis la nuit des
temps — et méme, en deca de ce qui fait de lui un étre de langage, par le Tout Autre qui
I"infiltre de sa puissance muette, — le poéte se sent habité par un « témoin invisible » ou,
comme dans ce poéme-ci, un « médium anonyme » :

[...] mes propres mains de victime s effraient
de reconnaitre a tatons sur maface
guelqu’ un de redoutable et d’ oublié.

Sl n’est pas moi qu’est-il donc ? Ciel et cendre
dans les caveaux de mon crane engouffré

et si ¢'est moi... souviens-toi del’abime,

parle ! mais parle un langageinconnu! [...] (3)

Ainsi, tout langage est trahison — « Le nuage ivre d' eau / n'est pas aussi menteur !
/Recouvert de douleur / tu ris, tu chantes faux. » (4) Comment donner voix au Témoin ?
Comment mettre des mots sur ce qui échappe au langage ? Et s le poete s efforce d' étre
attentif a cette entité anonyme, s'il veut en accueillir |I’écho, comment pourrait-il encore étre
désigné par un nom ?



[...] Car ce sont les charroisles ansles astres
les morts amoncelés |’ eau des citernes

le train fou des énormes silences

gui font écho dans un étre sans nom. (5)

Dés lors celui qui donne voix a I'inconnu s efface et devient comme transparent. Le
monde passe atraverslui :

[...] Unseul jesuis, jeveux étre un et je suis toutes choses
un seul jevaisace miroir et ne voisrien

qui porte un nom, Mon Nom je ne vois rien

gu’'un toit de zinc un arbre aux yeux de loup

un meuble sournois et cruel une vitre

par une branche heurtée, ou simplement

une qualité d'air une couleur

une vibration du silence

comme s tout était |a depuis toujours sansmoi... [...] (6)

Du « je» au « sans moi », ¢’ est donc la possibilité méme d' utiliser la premiére personne
du singulier (titre d’un recueil de 1952) qui est remise en question : la phrase « II comme un
autre je a soi-méme impossible » nie la pertinence de ce que I’ on appelle pronoms personnels.
« Vaisseau » qui flotte ala lumiére du « fanal » de la conscience, le poéte est en méme temps
le «récif » qui le fait sombrer : il ne lui reste qu'a « louvoyer ». La poésie, c'est, selon
Tardieu, ce qui « louvoie » entre tous les obstacles, ¢ est-a-dire les mensonges, auxquelsil ne
peut échapper ; il flotte et sombre alafois, sans cesse, et seul le mouvement, la modification,
le changement perpétuels lui permettent de persister sans se saborder :

Toujours sur cette balance je me tiens. L’instable est ma destinée, mon
repos. Ce qui est contradictoire devient le méme: le mouvement et
I’immobilité, ladurée et I'instant. (7)

Ouvert a la complexité du monde, le poéte « réve » et « veille » tour a tour, comme se
succédent le « noir » et le « blanc » des jours et des nuits, ou comme dans I’amour alternent
«maheur » et «plaisir ». Mais s agit-il bien de succession ou d aternance, puisque, dans
notre esprit, tout est, ou finit par devenir, concomitant ? Ce n'est pas un hasard s, dans
Obcurité du jour, figure la reproduction du tableau de Magritte intitulé « L’empire des
lumiéres », ou |’ on voit une maison représentée alafois dans le jour et dans la nuit.

Voué, comme tout ce qui est, a la coexistence des contraires, il est sa propre « cible »,
mais quoi qu’il dise ou de quelque maniére qu'il se désigne, entre « je» et «rien», ses
paroles sont sans effet et sSenvolent dans la rumeur commune, comme il le dit dans
|" avertissement qui ouvre le recueil :

Le role du poete n'est-il pas de donner la vie a ce qui se tait dans
I"homme et dans les choses, puis de se perdre au coaur de la Parole ?

Cette parole qu’ un peuple d ombres se transmet d’ une rive al’ autre du
temps, il semble qu’ une seule voix sansfin la porte et la profere.

Elle seule, dépositaire d’'un monde de secrets, tire de notre absence
une longue mémoire, dessine dans |’ espace la figure de I’'homme et préte a
nos hasards laforme d’un destin...

Mais peut-étre, au-dela d’'elleeméme, s nous prétons |’ oreille avec
plus de ferveur, pourrons-nous percevoir I’ écho de ce qui n"a méme plus de
nom dans aucune langue.

Les paroles, alors, qu' elles soient transparentes ou opaques, humbles
ou chamarrées d’'images, ne contiendront pas plus de sens qu’ un souffle sans
visage qui résonnerait pour lui-méme sur les débris d’un temple ou dans un
champ superbement désert depuis toujours ignoré des humains.

Aing, gu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il goute un terme



au langage ou qu'il séeigne dans un soupir, de toute facon le poete
disparait, trahi par son propre murmure et rien ne reste aprés lui qu’ une voix
— sans personne. (8)

C’est pourquoi le « sacrifice » du poéte est « inutile » : ses paroles— le sang qu'il verse
«a se donner pour cible» — comme son propre nom sont voués a |’ effacement le plus
absolu : «levent disperse le tombeau »... Ains s effacent Monsieur et Monsieur dans :

Le tombeau de Monsieur Monsieur

Dans un silence épais
Monsieur et Monsieur parlent
C’'est comme si Personne
avec Rien dialoguait.

L’undit : Quand vient la mort
pour chacun d’ entre nous

C est comme S personne
‘avait jamais éé.

Aussitot disparu

qui vous dit que jefus ?

— Monsieur, répond Monsieur,
plusloin que vousj’irai :
aujourd’ hui ou jamais
jenesass j éais.
Letemps marche si vite
gu’ au moment ou je parle
(indicatif-présent)
jenesuisdéaplus

ce quej’ éais avant.

Si je parle au passé

ce N’ est pas méme assez
il faudrait je le sens
I”indicatif-néant.

— C’est vral, reprend Monsieur,
sur ce mode inconnu

je conterai mavie

notre vie atous deux :
anous les souvenirs !
Nous ne sommes pas né
nous N’ avons pas grandi
nous N’ avons pas révé
nous N’ avons pas dormi
NoUS N’ avons pas mangé
nous N’ avons pas aime.

Nous ne sommes personne
etrienn’'est arrivé. (9)

Ce poéme désespéré — qui termine la section des cing poémes regroupés sous le titre
«Monsieur Monsieur » ou Sillustre I"humour tragique de Jean Tardieu —, ce poéme qui
prononce |’ effacement inéluctable du vivant — avez-vous connaissance de tel individu né,
mettons, en 1303 et mort en 1395 ?—, ce poeme, dis-je, a pourtant le mérite d’ exister et de
nous dire quelque chose : il replace le vivant dans la perspective, on ne peut plus réelle, des
centaines de millions d’années ou il apparait, ou il évolue et ou il est destiné a disparaitre.



Si, en tant gque chose du monde, I’homme est secrétement relié a cet infini terrifiant, il
fuit communément dans I’ inconscience « en s éourdissant de lampes et de bruits » et cherche
son salut dans I’ oubli de sa condition : la fonction du poéte est de le maintenir en alerte grace
aun perpétuel éonnement. Telle est la legon d’un apologue au ton « humoreux » publié dans
La premiére personne du singulier sous letitre: « Unfilsderien » :

Représentez-vous la joie que j’éprouve a me trouver parmi vous!
Depuis que je me suis éveillé ala vie dite « consciente » — aux environs de
ma sixieme année — je na cesse de bénir I'heureux concours de
circonstances qui, par I'intermédiaire de mes parents (dont le role, a vrai
dire, n’est guere qu’ épisodique en cette affaire), m a amené a prendre corps
et ame, afigurer au nombre des humains.

Oui, les satisfactions intenses et toujours renouvelées que me
procurent les menus incidents d’ une vie d’homme, I’ allégresse que je puise,
par exemple, dans la simple certitude d’ avoir un nom — un nom inscrit sur
un registre d' éat civil — de posséder un livret de famille et une carte
d’identité —, cela seul doit suffire a vous faire comprendre, par contraste,
toute I’ horreur de ce chaos, de cette nuit sans nom d’ ou je suis sorti.

Larbas, la-bas en effet, rien n’'existait de ce qui donne du prix a la
carriere d'un citoyen. La-bas, tout n’était que fluctuations, gonflements et
remous, courants, ressacs, ouragans, bouillonnements sans cesse mélés et
repris sur eux-mémes, comme des avalanches de cheveux en fusion ou
comme des coulées rampantes échappées du cratere d’un énorme nid de
serpents — mouvements effroyables et indistincts, tonnerres sans oreilles
pour les entendre, éclairs sans yeux pour les voir. La-bas, perdu, submergé,
porté par des vagues ou la matiére était profondément mélée a sa propre
absence, je n’'étais pas différent d’ un autre étre ni méme d’ une autre chose,
puisqu’il n'y avait ni étres ni choses.

Jétais (tout en n'éant pas!) j'étais on ne sait quoi de béant et
d’illimité, de mélancolique et d'avide, quelgque chose comme rien. Je
n’aurais donc pas pu dire « Je », comme je le dis aujourd’ hui avec |’ accent
confortable d'un individu particulier. Je participais a un anonymat
insondable, a une sorte d étendue sans forme, sans couleur et sans age et s
je souffrais, si ' espérais, si je désirais, ce n’ était pas alafagon des créatures
vivantes qui se sentent le sujet précis de la souffrance et du désir, ¢’ était
comme si la masse énorme a lagquelle j’ étais mélé avait éprouvé parfois les
secousses, les lueurs vagues, les soulévements crépusculaires d'un
gigantesgue enfantement.

De tout cela, bien entendu, je n'ai gardé gu’'un souvenir obscur,
plongé dans les ténébres de mon sang et de ma chair. J ai cessé de ne pas
étre et tout ce que je dis a présent, méme quand |’ essaie de redescendre dans
la mémoire vertigineuse de ma vie antérieure, prend forcément la teinte,
comme auss la sonorité, des choses discernables parmi lesquelles je me
déplace aujourd’ hui, parmi lesquelles je vais librement, un chapeau sur la
téte, un peu d argent dans mon gousset. [...] (10)

(A I’'image de ces personnages d’ écrivains que I’on rencontre dans la littérature du XIXe
siécle, le « filsde rien » travaille dans un Ministére, et quand il se livre a ses copies dérisoires
de correspondance officielle, aussitot la paix descend en lui, et les moindres objets alentour le
remplissent d'une joie intense...)

Et, surtout, ah! surtout — & merveille — au lieu de moi, Joseph
Sédillot, vingt-huit ans, né a Pont-sur-Yonne, vétu de drap gris, paré d une
cravate a pois jaunes, chaussé de souliers noirs a élastiques, au lieu de moi
qui tiens ce stylo marbré noir et vert et qui écris ces mots: « En vertu,
toutefois, de I’ article 14 de laloi du 19 décembre 1895 sur les |otissements,
je me permettrai de vous faire observer que... » — au lieu de cet ensemble



de détails significatifs, de réalités pesantes enfoncées dans les jours de ma
vie comme le mortier entre les pierres d'un mur, au lieu de ce trésor sans
prix d’ existence vue, entendue, sentie et comprise, au lieu de ce monde plein
et fermé qui s appelle « moi » — il N’y avait Rien. (11)

Auss ce Joseph Sédillot — figure de « I’'Homme de ce monde-ci » — n’aspire-t-il a
rien d autre qu’ a exister. Le poete, quant alui, se sent « I'impérieux devoir » derésister a« la
toute-puissance de rien » sans pourtant perdre mémoire de ce « feu blanc et froid » qui
I"annihile: « En bref, écrit-il dans I’ avant-propos de Margeries, je ne me contentais pas de
vivre. Ce commandement inexplicable m’ordonnait de “tirer quelque chose” de ma vie, ne
fat-ce qu’une trace, comme pour arréter et fixer, |I’espace d' un éclair, le temps qui efface
tout. » (12) Letemps d'un éclair — ou d'un flash, celui qu'il fallait a Pol Bury pour prendre la
photographie d’une téte reflétée dans le miroir mou — est peut-étre tout ce a quoi peuvent
aspirer |’ artiste et le poéte, mais leur fierté, celle aussi de « I’'Homme retrouvé » que les arts
revivifient, c’est « de sentir en nous un reflet de ce qui nous échappe, de capter en nous des
ondes invisibles venues des confins du monde, d’ étre reliés secrétement aux plus lointaines
étoiles et d'avoir pu, ne serait-ce que pendant la durée d'un éclair, tendre a I’inaccessible, a
I"'incompréhensible et al’incommensurable le miroir d’ une conscience d homme. » (13)

L’ oauvre toute entiere de Jean Tardieu est littéralement hantée par ce qu'il appelle
guelque part (dans Obscurité du jour) le « Serpent de I’ Inconnaissance ». Le monde est un
« prodige permanent, ou les étres et les choses tour a tour se montrent et disparai ssent, comme
les traces fulgurantes d’'une réalité contradictoire toujours insaisissable qui, dans le méme
instant, existe et n’existe plus » (14). L"humour de Tardieu surgit toujours sur ce fond obscur :
guand, « dans un monde ou tout se tait sous la menace d' une épouvantable absence », surgit
par hasard une séquence qui parait logique et signifiante — quelle amusante surprise ! Et de
rire. De ce « rire tragique » que déinit Clément Rosset dans son livre La Logique du pire, ce
rire qui n'a pas grand-chose a voir avec la déception impliquée par celui des écrivains de
I"absurde. Ceux-ci présupposent du sens, et leur désappointement se traduit par un rire
gringant. Les « tragiques », eux, convaincus de I’ inanité de la quéte d’ un sens dans ce qu'il est
convenu d appeler le Tout (que Tardieu baptise « Le grand Tout-Tout »), lorsque les choses
qui font I’objet de leur perception paraissent s articuler logiguement entre elles, rient au
contraire d'un rire fraternel. Tel est celui de Jean Tardieu : il n’est que de relire, par exemple,
«L’homme qui n'y comprend rien», dont les yeux stupéfaits voient défiler des choses
observées qu’ une tentative de reconstitution hésitante et lacunaire lui fait classer tantét dans
« |’ ordre », tantét dans le « désordre » :

[...] Autre phénomeéne
J'vais vous raconter
Dieu sait ou camene,
guelle étrangeté !

J étais endormi,
m’'voilaréveillé,

|’ étais dans la nuit,
fait jour aujourd’ hui,
| étaisimmobile,
J"me mets a bouger,
jevaisdanslarue

un homme apparait
un instant apres

il adisparu,

' était e printemps
puisil aneigé,

puis C' était |’ automne
puis C était |’ été
J'sais plus dans quel ordre
cas est succédé:
Que s est-il passé ?
Que s est-il passé ?



J étais jeune et brun
|'avais des cheveux

et beaucoup de dents
|’ étaismince et pale...
Je suisrouge et blanc
je suis blanc et rouge
chauve et empété
ridé, édenté,

jen’y comprendsrien.
Que s est-il passé ?

[...] (15)

Nous abritons tous en nous un « homme qui N'y comprend rien », pour peu que nous
soyons un instant honnétes avec nous-mémes : ce personnage égaré, dans lequel le poéte se
projette, nous ressemble comme un frére. « Passer ainsi du rire al’inquiétude, écrivait Norge
aTardieu en 1986, c’est nous accueillir dans une intimité [...] ou je me ré§ouis d’ ére convié
en ami, en corfident ». Jamais Tardieu ne se met « au-dessus » de son lecteur : il est e tout
premier a endosser le role de I'ignorant, du perpétuel éonné, du désarconné de toutes les
montures, et je ne connais pas de poésie plus accueillante que la sienne a notre profond
désarroi.

Mais n’alez pas imaginer que Jean Tardieu promenait partout un air tragique répandu
sur ses traits et sa personne! Comme le dit s justement Gérard Macé, dans un entretien
réalisé au moment de la parution du « Quarto » pour lequel il avait rédigé une préface : « Jean
Tardieu est un grand inquiet. C'est quelgu’un qui a en lui une attirance pour le vide ; mais,
simplement, il avait la politesse de ne pas imposer aux autres ce tourment » (16). C'est vrai :
Jean Tardieu pratiquait I’ humour par courtoisie. Et puis, disons-le, ¢’ était un bon vivant, qui
adorait les bons repas, les amis, les maisons (il aurait voulu acheter toutes celles qui lui
faisaient signe)... et les femmes, comme il I’avoue pudiguement dans On vient chercher
Monsieur Jean : « Les censeurs séveres (17) qui jugent de loin nos actions pourraient (mais ce
n'est plus de mode) me “reprocher” d'avoir passionnément aimeé le peuple féminin [...] »
(18), aveu aussitét noyé dans des considérations plus « avouables » (car, en |’ occurrence, ce
n'était pas |’avis du public qui pouvait en quelque maniére que ce soit géner I’ auteur, mais le
regard de Marie-Laure sur ce qu'il éait en train d'écrire...) Ja dans mes archives un
enregistrement d'un entretien avec Jean Tardieu qui, au final, s est révélé totalement inutile
pour mon travail de recherche, car, au lieu de parler sérieusement, nous n’ avons presque fait
gue rire ; au moins ai-je enregistré sa voix (totalement dépourvue des barbelés qui si souvent,
dans une voix, affirment un territoire et en tracent les frontiéres) et son rire d’ homme médusé
par les surprenantes rencontres que lavie réserve.

C’est sur cette image que je voudrais finir, a travers un poéme qui lui ressemble : « Ce
gui n’est pas », extrait de Monsieur Monsieur

Brume et soleil voila Paris
petit printemps comme il fait beau
songez atout ce qui N’ est pas.

Nous pourrions étre anthropophages
et nous manger au restaurant,
achague rue a chaque pas

il pourrait s ouvrir un abime,

nous pourrions perdre lamémoire
les gens d’ une méme famille

S égorgeraient dans les tavernes

et le soir autour de lalampe

ils ne se reconnaitraient pas.



Leciel pourrait éreinvisible

il pourrait pleuvoir des crapauds
on pourrait mourir en naissant
on pourrait mourir en aimant

le soleil pourrait étre noir

et les fruits gorflés de poison.

L’ eau des fleuves pourrait bouillir
et le bain serait donc mortel

et leslevres de I’ amoureuse
seraient couvertes de serpents

et dans lesjours du bel été

on entendrait des voix géantes
nous annoncer qu'’il est trop tard...

Maisrien delanuit del’ esprit
ne descend jusque dans mamain
et j’aime Paris sous la brume

le petit printemps de Dimanche
le roulement des voitures

mon pas sur le macadam

mon regard dans le matin.

(19)
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