
Tardieu à 360° :
11 : « L’instable est ma destinée »

Au terme de cette brève promenade en pays Tardivien — dont nous avons seulement 
entraperçu les contrées poétiques ou dramaturgiques, humé les climats lyriques ou burlesques 
et survolé les champs de la musique ou de la peinture — nous sommes en droit  de nous 
demander : mais enfin, qui est Jean Tardieu ? Ou qu’est-ce qu’il est ? Réponse attendue : Jean 
Tardieu  est  un  poète.  Nous  voilà  bien  avancés :  pour  savoir  ce  qu’est  un  poète,  encore 
faudrait-il savoir ce qu’est la poésie… Ces questions, Jean Tardieu se les est posées toute sa 
vie, et pour en suivre la trace, il faudrait pouvoir lire toute son œuvre. Est-ce encore possible ? 
Une lecture vraiment sérieuse exigerait la  collection complète des recueils publiés par Jean 
Tardieu en éditions courantes, dont certaines ont été rééditées, quitte à compléter les manques 
en chinant  sur  les  sites  de  livres d’occasion pour  se procurer  des éditions  princeps.  Jean 
Tardieu n’a pas cessé, en effet, de reconfigurer ses recueils et de redistribuer son œuvre selon 
de nouvelles constellations qui, chaque fois, donnent un éclairage différent et presque un sens 
nouveau aux textes déjà publiés qu’ils contiennent. Comment recevoir de la même façon ces 
poèmes au contenu identique mais au statut différent, d’une part imprimés en vers selon une 
lecture linéaire dans Comme ceci comme cela, d’autre part composés à la main en forme de 
tableaux dans les Poèmes à voir ? Ou bien encore, lire la litanie des « Je t’avais dit tu m’avais 
dit » dans le poème « Les fleurs du papier », ou l’entendre prononcé par le chœur dans la 
pièce L’A.B.C. de notre vie ? Ce sont là des expériences de réception tout à fait distinctes.

Prenons  par  exemple  les  pièces  de  théâtre.  Disposons  dans  des  colonnes  verticales 
parallèles toutes les tables de matières de tous les recueils (éventuellement composites) où 
elles ont  été  publiées,  et  traçons une ligne pour chaque titre d’un recueil  à l’autre :  nous 
obtenons un écheveau de fils tellement embrouillés que l’on croirait avoir affaire à un jeu de 
labyrinthe… Quant à réaliser le même exercice avec les poèmes — en prenant garde aux 
changements éventuels de titre — il faut compter 25 colonnes où mettre des petites croix ! Ce 
travail  d’investigation,  certes  nécessaire  au  chercheur  en  quête  de  repères  de  base,  est 
absolument stérile en soi, d’autant qu’il ne donne aucune idée de l’inflexion — on pourrait 
dire, du nouveau visage — que reçoit chaque poème selon le contexte où il s’insère… Et, bien 
entendu, ces coulisses de la recherche sont hors champ pour tout lecteur de poésie qui ne se 
pique pas d’être un spécialiste.

Il s’agit donc bien, en définitive, d’un problème d’édition, auquel a dû se confronter 
l’éditeur Gallimard lorsqu’il a été question de faire paraître l’essentiel de l’œuvre de Jean 
Tardieu  dans  la  collection  « Quarto »  —  ouvrage  dont  le  titre,  soulignons-le,  n’est  pas 
« Œuvres  complètes »,  mais,  simplement,  Œuvres.  Les  textes  sont  présentés  dans  l’ordre 
chronologique de leur première parution, même si celle-ci a pris place dans des périodiques, 
de sorte qu’aucun recueil  (sauf exception) n’est complet,  car n’y figurent que les poèmes 
inédits  à  la date concernée :  compte tenu des exigences de la collection,  c’était  la  moins 
mauvaise des solutions… Seule une publication dans la Pléiade permettrait de respecter un 
trait  fondamental  de  cet  univers  poétique particulier, dans  lequel  la  notion  de  recueil est 
essentielle :  chacun  d’entre  eux  comporte  une  dimension  holistique,  à  la  manière  d’un 
portrait provisoire destiné à prendre place dans une série dont seules les variations ont une 
chance d’approcher non pas la, mais une vérité : celle-là même qui n’est fidèle qu’en vertu de 
son instabilité. Il n’est guère étonnant, au fond, que Jean Tardieu ait répondu d’une façon 
aussi participative à la série des portraits cinétisés ou ramollis par son ami et complice Pol 
Bury,  étant  donné  que  chacune  de  ces  dé-figurations  n’est  qu’un  état  transitoire,  parmi 
d’autres  mutations,  d’un  visage  en  mouvement,  que  déforment  tour  à  tour  l’action 
déconcertante de petites vis pressant par derrière la surface d’un miroir mou : les portraits qui 
en résultent sont toujours présentés en série, et, comme pour les recueils successifs augmentés 
et  recomposés,  rendent  visible  le  fait  que  l’art,  à  l’image  de  la  vie,  est  en  perpétuelle 
transformation.

Dans un texte de réflexion publié dans Pages d’écriture, où Jean Tardieu s’interroge sur 
la balance entre permanence et nouveauté concernant la poésie,  il  conclut en ces termes : 
« Aussi pourrait-on plutôt dire que ce qu’elle a de permanent c’est le don de procéder à une 



permanente métamorphose de ce qui lui est donné. Elle ne cesse de mettre au monde sa propre 
image ; elle ne demeure elle-même qu’à la condition d’être perpétuellement autre. » (1)

La première anthologie poétique de Jean Tardieu, Choix de poèmes (1924-1954), parue 
en  1961,  est  tout  à  fait  caractéristique  de  ce  trait  particulier. Des proses  et  des  poèmes,  
provenant  de  divers  recueils  et  composés  à  diverses  périodes  de  la  trentaine  d’années 
considérée, sont regroupés par l’auteur en fonction de leurs affinités sous les titres de onze 
sections qui délimitent autant de petits recueils seconds, dont la moitié au moins apparaît 
comme entièrement nouvelle, alors même que l’ouvrage entier ne contient aucun texte inédit.

Intéressons-nous à la deuxième section de ce recueil, intitulée « Autoportraits ». Elle 
regroupe quatre poèmes ; le premier, « Je suis la rencontre obscure… », est extrait d’Une voix 
sans personne (1954) où on le trouve sous un autre titre (« Passant qui rentre ravi ») ;  le 
deuxième, « Sous un vague sourire… », fait partie d’un ensemble de dix-huit poèmes réunis 
sous le titre de « Suite mineure » dans Le Témoin invisible (1943) ; le troisième, « Trompé par 
le bruit de mes pas… », appartient au recueil  Jours pétrifiés (1948) où il figure sous le titre 
éponyme ; quant au quatrième, « Nuit blanche de mes jours… », c’est celui qui pose le plus 
de problèmes de repérage ; dans  Le Démon de l’irréalité (1946), il occupe la place centrale 
dans une suite intitulée « Mauvaise mémoire » (I : « Mais quel était ce souffle… », II : « Nuit 
blanche de mes jours… », III : « De son chacun nuage… »), alors que dans  Une voix sans 
personne (1954), une suite de deux poèmes sous le titre « Portrait de l’auteur » présente en I : 
« De son chacun nuage… » et en II : « Nuit  blanche de mes jours… » (on remarquera au 
passage l’inversion de l’ordre des deux poèmes). Comme on le voit, il y a de quoi s’y perdre, 
d’autant plus que « De son chacun nuage… », éliminé de  Choix de poèmes,  retrouvera sa 
place dans Le Fleuve caché (1968) sous le titre « Portrait de l’auteur » ! Voici ce poème : 

De son chacun nuage environné fatal
il comme un autre je à soi-même impossible
louvoyait, son récif son vaisseau son fanal
sa proie enfin ! sanglante à se donner pour cible.

S’il va ceindre l’amour sombre armure étoilée
au malheur plonge un œil affolé de supplice
ou de naïf plaisir brille et tremble rameau,

il veille et rêve noir et blanc voici l’année
aux quatre coins du ciel les clous du sacrifice
inutile ! Le vent disperse le tombeau. (2)

Ce poème plein de mystère résonne de toutes les apories que décline le recueil Une voix sans 
personne. Hanté par la rumeur des paroles que les vivants se transmettent depuis la nuit des 
temps — et même, en deçà de ce qui fait de lui un être de langage, par le Tout Autre qui 
l’infiltre de sa puissance muette, — le poète se sent habité par un « témoin invisible » ou, 
comme dans ce poème-ci, un « médium anonyme » :

[…] mes propres mains de victime s’effraient
de reconnaître à tâtons sur ma face
quelqu’un de redoutable et d’oublié.

S’il n’est pas moi qu’est-il donc ? Ciel et cendre
dans les caveaux de mon crâne engouffré
et si c’est moi… souviens-toi de l’abîme,
parle ! mais parle un langage inconnu ! […] (3)

Ainsi, tout langage est trahison  — « Le nuage ivre d’eau / n’est pas aussi menteur ! 
/Recouvert de douleur /  tu ris,  tu chantes faux. » (4)  Comment donner voix au Témoin ? 
Comment mettre des mots sur ce qui échappe au langage ? Et si le poète s’efforce d’être 
attentif à cette entité anonyme, s’il veut en accueillir l’écho, comment pourrait-il encore être 
désigné par un nom ?



[…] Car ce sont les charrois les ans les astres
les morts amoncelés l’eau des citernes
le train fou des énormes silences
qui font écho dans un être sans nom. (5)

Dès lors celui qui donne voix à l’inconnu s’efface et devient comme transparent. Le 
monde passe à travers lui :

[…] Un seul je suis, je veux être un et je suis toutes choses
un seul je vais à ce miroir et ne vois rien
qui porte un nom, mon nom je ne vois rien
qu’un toit de zinc un arbre aux yeux de loup
un meuble sournois et cruel une vitre
par une branche heurtée, ou simplement
une qualité d’air une couleur
une vibration du silence
comme si tout était là depuis toujours sans moi… […] (6)

Du « je » au « sans moi », c’est donc la possibilité même d’utiliser la première personne 
du singulier (titre d’un recueil de 1952) qui est remise en question : la phrase « Il comme un 
autre je à soi-même impossible » nie la pertinence de ce que l’on appelle pronoms personnels. 
« Vaisseau » qui flotte à la lumière du « fanal » de la conscience, le poète est en même temps 
le  « récif »  qui  le  fait  sombrer :  il  ne  lui  reste  qu’à « louvoyer ».  La  poésie,  c’est,  selon 
Tardieu, ce qui « louvoie » entre tous les obstacles, c’est-à-dire les mensonges, auxquels il ne 
peut échapper ; il flotte et sombre à la fois, sans cesse, et seul le mouvement, la modification, 
le changement perpétuels lui permettent de persister sans se saborder : 

Toujours sur cette balance je me tiens. L’instable est ma destinée, mon 
repos.  Ce  qui  est  contradictoire  devient  le  même :  le  mouvement  et 
l’immobilité, la durée et l’instant. (7) 

Ouvert à la complexité du monde, le poète « rêve » et « veille » tour à tour, comme se 
succèdent le « noir » et le « blanc » des jours et des nuits, ou comme dans l’amour alternent 
« malheur » et « plaisir ». Mais s’agit-il  bien de succession ou d’alternance, puisque, dans 
notre esprit,  tout  est,  ou finit  par  devenir, concomitant ?  Ce n’est  pas  un hasard si,  dans 
Obcurité  du  jour,  figure  la  reproduction  du  tableau  de  Magritte  intitulé  « L’empire  des 
lumières », où l’on voit une maison représentée à la fois dans le jour et dans la nuit.

Voué, comme tout ce qui est, à la coexistence des contraires, il est sa propre « cible », 
mais quoi  qu’il  dise  ou de quelque manière qu’il  se  désigne,  entre  « je »  et  « rien »,  ses 
paroles  sont  sans  effet  et  s’envolent  dans  la  rumeur  commune,  comme  il  le  dit  dans 
l’avertissement qui ouvre le recueil :

Le rôle du poète n’est-il pas de donner la vie à ce qui se tait dans 
l’homme et dans les choses, puis de se perdre au cœur de la Parole ?

Cette parole qu’un peuple d’ombres se transmet d’une rive à l’autre du 
temps, il semble qu’une seule voix sans fin la porte et la profère.

Elle seule, dépositaire d’un monde de secrets, tire de notre absence 
une longue mémoire, dessine dans l’espace la figure de l’homme et prête à 
nos hasards la forme d’un destin…

Mais  peut-être,  au-delà  d’elle-même,  si  nous  prêtons  l’oreille  avec 
plus de ferveur, pourrons-nous percevoir l’écho de ce qui n’a même plus de 
nom dans aucune langue.

Les paroles, alors, qu’elles soient transparentes ou opaques, humbles 
ou chamarrées d’images, ne contiendront pas plus de sens qu’un souffle sans 
visage qui résonnerait pour lui-même sur les débris d’un temple ou dans un 
champ superbement désert depuis toujours ignoré des humains.

Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un terme 



au  langage  ou  qu’il  s’éteigne  dans  un  soupir,  de  toute  façon  le  poète 
disparaît, trahi par son propre murmure et rien ne reste après lui qu’une voix 
— sans personne. (8)

C’est pourquoi le « sacrifice » du poète est « inutile » : ses paroles — le sang qu’il verse 
« à  se  donner  pour  cible »  — comme son propre  nom sont  voués  à  l’effacement  le  plus 
absolu : « le vent disperse le tombeau »… Ainsi s’effacent Monsieur et Monsieur dans :

Le tombeau de Monsieur Monsieur

Dans un silence épais
Monsieur et Monsieur parlent
c’est comme si Personne
avec Rien dialoguait.

L’un dit : Quand vient la mort
pour chacun d’entre nous
c’est comme si personne
‘avait jamais été.
Aussitôt disparu
qui vous dit que je fus ?

— Monsieur, répond Monsieur,
plus loin que vous j’irai :
aujourd’hui ou jamais
je ne sais si j’étais.
Le temps marche si vite
qu’au moment où je parle
(indicatif-présent)
je ne suis déjà plus
ce que j’étais avant.
Si je parle au passé
ce n’est pas même assez
il faudrait je le sens
l’indicatif-néant.

— C’est vrai, reprend Monsieur,
sur ce mode inconnu
je conterai ma vie
notre vie à tous deux : 
à nous les souvenirs !
Nous ne sommes pas né
nous n’avons pas grandi
nous n’avons pas rêvé
nous n’avons pas dormi
nous n’avons pas mangé
nous n’avons pas aimé.

Nous ne sommes personne
et rien n’est arrivé. (9)

Ce poème désespéré — qui termine la section des cinq poèmes regroupés sous le titre 
« Monsieur Monsieur » où s’illustre  l’humour tragique de Jean Tardieu —, ce poème qui 
prononce l’effacement inéluctable du vivant — avez-vous connaissance de tel individu né, 
mettons, en 1303 et mort en 1395 ?—, ce poème, dis-je, a pourtant le mérite d’exister et de 
nous dire quelque chose : il replace le vivant dans la perspective, on ne peut plus réelle, des 
centaines de millions d’années où il apparaît, où il évolue et où il est destiné à disparaître.



Si, en tant que chose du monde, l’homme est secrètement relié à cet infini terrifiant, il 
fuit communément dans l’inconscience « en s’étourdissant de lampes et de bruits » et cherche 
son salut dans l’oubli de sa condition : la fonction du poète est de le maintenir en alerte grâce 
à un perpétuel étonnement. Telle est la leçon d’un apologue au ton « humoreux » publié dans 
La première personne du singulier sous le titre : « Un fils de rien » :

 Représentez-vous la joie  que j’éprouve à me trouver parmi vous ! 
Depuis que je me suis éveillé à la vie dite « consciente » — aux environs de 
ma  sixième  année  —  je  n’ai  cessé  de  bénir  l’heureux  concours  de 
circonstances qui, par l’intermédiaire de mes parents (dont le rôle, à vrai 
dire, n’est guère qu’épisodique en cette affaire), m’a amené à prendre corps 
et âme, à figurer au nombre des humains.

Oui,  les  satisfactions  intenses  et  toujours  renouvelées  que  me 
procurent les menus incidents d’une vie d’homme, l’allégresse que je puise, 
par exemple, dans la simple certitude d’avoir un nom — un nom inscrit sur 
un  registre  d’état  civil  — de  posséder  un  livret  de  famille  et  une  carte 
d’identité —, cela seul doit suffire à vous faire comprendre, par contraste, 
toute l’horreur de ce chaos, de cette nuit sans nom d’où je suis sorti.

Là-bas, là-bas en effet,  rien n’existait de ce qui donne du prix à la 
carrière d’un citoyen.  Là-bas, tout n’était que fluctuations, gonflements et 
remous,  courants,  ressacs, ouragans,  bouillonnements sans cesse mêlés et 
repris  sur  eux-mêmes,  comme des  avalanches  de  cheveux  en  fusion  ou 
comme des coulées  rampantes échappées du cratère d’un énorme nid de 
serpents — mouvements effroyables et indistincts, tonnerres sans oreilles 
pour les entendre, éclairs sans yeux pour les voir. Là-bas, perdu, submergé, 
porté par des vagues où la matière était profondément mêlée à sa propre 
absence, je n’étais pas différent d’un autre être ni même d’une autre chose, 
puisqu’il n’y avait ni êtres ni choses.

J’étais  (tout  en  n’étant  pas !)  j’étais  on  ne  sait  quoi  de  béant  et 
d’illimité,  de  mélancolique  et  d’avide,  quelque  chose  comme  rien.  Je 
n’aurais donc pas pu dire « Je », comme je le dis aujourd’hui avec l’accent 
confortable  d’un  individu  particulier.  Je  participais  à  un  anonymat 
insondable, à une sorte d’étendue sans forme, sans couleur et sans âge et si 
je souffrais, si j’espérais, si je désirais, ce n’était pas à la façon des créatures 
vivantes qui se sentent le sujet précis de la souffrance et du désir, c’était 
comme si la masse énorme à laquelle j’étais mêlé avait éprouvé parfois les 
secousses,  les  lueurs  vagues,  les  soulèvements  crépusculaires  d’un 
gigantesque enfantement.

De  tout  cela,  bien  entendu,  je  n’ai  gardé  qu’un  souvenir  obscur, 
plongé dans les ténèbres de mon sang et de ma chair. J’ai cessé de ne pas  
être et tout ce que je dis à présent, même quand j’essaie de redescendre dans 
la  mémoire vertigineuse de ma vie antérieure,  prend forcément la teinte, 
comme aussi  la sonorité,  des choses discernables parmi lesquelles je me 
déplace aujourd’hui, parmi lesquelles  je vais librement, un chapeau sur la 
tête, un peu d’argent dans mon gousset. […] (10)

(À l’image de ces personnages d’écrivains que l’on rencontre dans la littérature du XIXe 
siècle, le « fils de rien » travaille dans un Ministère, et quand il se livre à ses copies dérisoires 
de correspondance officielle, aussitôt la paix descend en lui, et les moindres objets alentour le 
remplissent d’une joie intense…)

Et,  surtout,  ah !  surtout  — ô merveille  — au lieu  de  moi,  Joseph 
Sédillot, vingt-huit ans, né à Pont-sur-Yonne, vêtu de drap gris, paré d’une 
cravate à pois jaunes, chaussé de souliers noirs à élastiques, au lieu de moi 
qui  tiens  ce stylo marbré noir  et  vert  et  qui  écris  ces  mots :  « En vertu, 
toutefois, de l’article 14 de la loi du 19 décembre 1895 sur les lotissements, 
je me permettrai de vous faire observer que… » — au lieu de cet ensemble 



de détails significatifs, de réalités pesantes enfoncées dans les jours de ma 
vie comme le mortier entre les pierres d’un mur, au lieu de ce trésor sans 
prix d’existence vue, entendue, sentie et comprise, au lieu de ce monde plein 
et fermé qui s’appelle « moi » — il n’y avait Rien. (11)

Aussi ce Joseph Sédillot — figure de « l’Homme de ce monde-ci » — n’aspire-t-il à 
rien d’autre qu’à exister. Le poète, quant à lui, se sent « l’impérieux devoir » de résister à « la 
toute-puissance  de  rien »  sans  pourtant  perdre  mémoire  de  ce  « feu  blanc  et  froid  »  qui 
l’annihile : « En bref, écrit-il dans l’avant-propos de  Margeries, je ne me contentais pas de 
vivre. Ce commandement inexplicable m’ordonnait de “tirer quelque chose” de ma vie, ne 
fût-ce qu’une trace, comme pour arrêter et  fixer, l’espace d’un éclair, le temps qui efface 
tout. » (12) Le temps d’un éclair — ou d’un flash, celui qu’il fallait à Pol Bury pour prendre la 
photographie d’une tête reflétée dans le miroir mou — est peut-être tout ce à quoi peuvent 
aspirer l’artiste et le poète, mais leur fierté, celle aussi de « l’Homme retrouvé » que les arts 
revivifient, c’est « de sentir en nous un reflet de ce qui nous échappe, de capter en nous des 
ondes invisibles venues des confins du monde, d’être reliés secrètement aux plus lointaines 
étoiles et d’avoir pu, ne serait-ce que pendant la durée d’un éclair, tendre à l’inaccessible, à 
l’incompréhensible et à l’incommensurable le miroir d’une conscience d’homme. » (13)

L’œuvre  toute  entière  de  Jean  Tardieu  est  littéralement  hantée  par  ce  qu’il  appelle 
quelque part (dans  Obscurité du jour) le « Serpent de l’Inconnaissance ». Le monde est un 
« prodige permanent, où les êtres et les choses tour à tour se montrent et disparaissent, comme 
les traces fulgurantes d’une réalité contradictoire toujours insaisissable qui,  dans le même 
instant, existe et n’existe plus » (14). L’humour de Tardieu surgit toujours sur ce fond obscur : 
quand, « dans un monde où tout se tait sous la menace d’une épouvantable absence », surgit 
par hasard une séquence qui paraît logique et signifiante — quelle amusante surprise ! Et de 
rire. De ce « rire tragique » que définit Clément Rosset dans son livre La Logique du pire, ce 
rire qui n’a pas grand-chose à voir avec la déception impliquée par celui des écrivains de 
l’absurde.  Ceux-ci  présupposent  du  sens,  et  leur  désappointement  se  traduit  par  un  rire 
grinçant. Les « tragiques », eux, convaincus de l’inanité de la quête d’un sens dans ce qu’il est 
convenu d’appeler le Tout (que Tardieu baptise « Le grand Tout-Tout »), lorsque les choses 
qui  font  l’objet  de  leur  perception  paraissent  s’articuler  logiquement  entre  elles,  rient  au 
contraire d’un rire fraternel. Tel est celui de Jean Tardieu : il n’est que de relire, par exemple, 
« L’homme qui  n’y  comprend  rien »,  dont  les  yeux  stupéfaits  voient  défiler  des  choses 
observées qu’une tentative de reconstitution hésitante et lacunaire lui fait classer tantôt dans 
« l’ordre », tantôt dans le « désordre » :

[…] Autre phénomène
j’vais vous raconter
Dieu sait ou ça mène,
quelle étrangeté !
J’étais endormi,
m’voilà réveillé,
j’étais dans la nuit,
fait jour aujourd’hui,
j’étais immobile,
j’me mets à bouger,
je vais dans la rue
un homme apparaît
un instant après
il a disparu,
c’était le printemps
puis il a neigé,
puis c’était l’automne
puis c’était l’été
j’sais plus dans quel ordre
ça s’est succédé :
Que s’est-il passé ?
Que s’est-il passé ?



J’étais jeune et brun
j’avais des cheveux
et beaucoup de dents
j’étais mince et pâle…
Je suis rouge et blanc
je suis blanc et rouge
chauve et empâté
ridé, édenté,
je n’y comprends rien.
Que s’est-il passé ?
[…] (15)

Nous abritons tous en nous un « homme qui n’y comprend rien », pour peu que nous 
soyons un instant honnêtes avec nous-mêmes : ce personnage égaré, dans lequel le poète se 
projette, nous ressemble comme un frère. « Passer ainsi du rire à l’inquiétude, écrivait Norge 
à Tardieu en 1986, c’est nous accueillir dans une intimité […] où je me réjouis d’être convié 
en ami, en confident ». Jamais Tardieu ne se met « au-dessus » de son lecteur : il est le tout 
premier à endosser le rôle de l’ignorant, du perpétuel étonné, du désarçonné de toutes les 
montures,  et  je  ne connais pas de poésie  plus accueillante que la  sienne à notre profond 
désarroi.

Mais n’allez pas imaginer que Jean Tardieu promenait partout un air tragique répandu 
sur ses traits  et  sa personne !  Comme le dit  si  justement Gérard Macé, dans un entretien 
réalisé au moment de la parution du « Quarto » pour lequel il avait rédigé une préface : « Jean 
Tardieu est un grand inquiet. C’est quelqu’un qui a en lui une attirance pour le vide ; mais, 
simplement, il avait la politesse de ne pas imposer aux autres ce tourment » (16). C’est vrai : 
Jean Tardieu pratiquait l’humour par courtoisie. Et puis, disons-le, c’était un bon vivant, qui 
adorait  les bons repas,  les amis,  les maisons (il  aurait  voulu acheter  toutes celles qui  lui 
faisaient  signe)… et  les femmes,  comme il  l’avoue pudiquement  dans  On vient  chercher 
Monsieur Jean : « Les censeurs sévères (17) qui jugent de loin nos actions pourraient (mais ce 
n’est plus de mode) me “reprocher” d’avoir passionnément aimé le peuple féminin […] » 
(18), aveu aussitôt noyé dans des considérations plus « avouables » (car, en l’occurrence, ce 
n’était pas l’avis du public qui pouvait en quelque manière que ce soit gêner l’auteur, mais le 
regard  de  Marie-Laure  sur  ce  qu’il  était  en  train  d’écrire…)  J’ai  dans  mes  archives  un 
enregistrement d’un entretien avec Jean Tardieu qui, au final, s’est révélé totalement inutile 
pour mon travail de recherche, car, au lieu de parler sérieusement, nous n’avons presque fait 
que rire ; au moins ai-je enregistré sa voix (totalement dépourvue des barbelés qui si souvent, 
dans une voix, affirment un territoire et en tracent les frontières) et son rire d’homme médusé 
par les surprenantes rencontres que la vie réserve. 

C’est sur cette image que je voudrais finir, à travers un poème qui lui ressemble : « Ce 
qui n’est pas », extrait de Monsieur Monsieur :

Brume et soleil voilà Paris
petit printemps comme il fait beau
songez à tout ce qui n’est pas.

Nous pourrions être anthropophages
et nous manger au restaurant,
à chaque rue à chaque pas
il pourrait s’ouvrir un abîme,
nous pourrions perdre la mémoire
les gens d’une même famille
s’égorgeraient dans les tavernes
et le soir autour de la lampe
ils ne se reconnaîtraient pas.



Le ciel pourrait être invisible
il pourrait pleuvoir des crapauds
on pourrait mourir en naissant
on pourrait mourir en aimant
le soleil pourrait être noir
et les fruits gonflés de poison.

L’eau des fleuves pourrait bouillir
et le bain serait donc mortel
et les lèvres de l’amoureuse
seraient couvertes de serpents
et dans les jours du bel été
on entendrait des voix géantes
nous annoncer qu’il est trop tard…

Mais rien de la nuit de l’esprit
ne descend jusque dans ma main
et j’aime Paris sous la brume
le petit printemps de Dimanche
le roulement des voitures
mon pas sur le macadam
mon regard dans le matin.
(19)

***
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