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   « l’enfance revient, j’ai beau la briser, l’enfance avec l’amour, et la nudité du regard 

   plus nu encore que la mort » (« Servitude de la neige »)  

 

1 – Fenêtre sur mer 

 a) Le regard du peintre 

 Béatrice Bonhomme-Villani naît à Alger. Elle est le cinquième et dernier enfant de 

Mario et Simonne Villani : quatre garçons avant elle, et cependant son père l’appelle « le 

petit ». Cinq enfants comme cinq doigts de la main de ce père, peintre dans la lumière bleue 

de la Méditerranée, élève de Jean Grenier, l’auteur des Grèves et de Voir Naples et d’un 

Portrait de Jean Giono. Cinq enfants comme cinq branches d’un arbre tutélaire, ou bien 

comme les cinq branches d’une étoile de mer... 

 Mario, Napolitain par ses parents, fut longtemps exilé d’Alger sur les collines de 

Nice : fenêtre sur la mer, jusqu’au bout il peignit le visage clair, le paysage, fleurs et oiseaux 

mêlés, d’une dansante vue. Dans « Une fenêtre sur Naples », Béatrice lui dédie ces mots vers 

l’origine italienne de leurs vies : « Marechiare, mer claire une barque bleue dans l’eau, 

quelques mousses la petite fenêtre de Salvatore di Giacomo / mon père chante en napolitain / 

une mandoline // les oiseaux font des fresques de danse le ciel au-dessus d’un jardin, une 

vendeuse de chapeaux à la criée mon père marchande en napolitain »1 

 Dans l’atelier de Mario Villani, parmi tous les tableaux d’années en années amoncelés, 

les marionnettes articulées d’une enfance suspendue, comme « tomb[ée] dans le bleu ». Et 

Béatrice d’écrire dans un vertige de vie : « les polichinelles, vestiges des théâtres de 

marionnettes, dans une brocante, poupées siciliennes, passerelles entre les maisons, le linge 

pend, un magasin d’ombrelles, des gens font la cuisine dans la rue // les vespas comme des 

folles de rire sur les trottoirs »2 

 S’appelle-t-elle Béatrice en référence à Dante et à sa Vita Nuova ? « Oltre la spera che 

più larga gira / Passa ‘l sospiro ch’esce del moi core : / Intelligenza nova, che l’Amore / 

Piangendo mette in lui, pur su lo tira. / Quand’elli è giunto là dove disira, / Vede una donna, 

che riceve onore / E luce si, che per le suo splendore / Lo peregrino spirito la mira. » ( « Par- 

delà la sphère dont plus large est le cercle / Pénètre le soupir qui sort de mon cœur : / Une 

intelligence nouvelle, que l’Amour / En pleurant met en lui, toujours plus haut l’attire. / 

                                                           
1 « Une Fenêtre sur Naples », Photographies (1992-1995), Mélis, 2004, p.24 
2 Ibid., p.25 



Quand il est arrivé là où il le désire, / Il voit une dame, qui reçoit honneur / Et qui resplendit 

tant, qu’à cause de son éclat / L’esprit pèlerin la contemple. » (XLI)) 

 C’est un peu comme si la lumière des mots ou de la poésie redonnait couleurs aux 

peintures d’une enfance lointaine – une « vie nouvelle », en quelque sorte : « mais comment le 

violet par courants, par endroits, et non mêlé au bleu d’à côté resté pur, ou bien le presque 

clair reflété d’un nuage, reste encore comme le sillage de l’enfance dans les pertes d’une 

vie »3. Et inversement les tableaux de Mario Villani font de Béatrice une Vénus née de 

l’écume de la mer, ou comme portée par les chevaux de Neptune vers les mots : « [...] 

j’émerge lentement du flot, au creux linceul d’une enfance, au creux même de la 

transparence.»4  

 Transportée par la mer, l’écrivain nage parmi les rêves où le réel respire, ou bien 

navigue au gré de mouvements imaginaires que soulèvent les remous d’un sommeil irisé 

nocturne : « l’impression de voguer sur un bâtiment marin perdu dans la mouvance des 

formes houle toujours changeante moirée de rose brumeuse ou fondue sous l’eau fluide d’une 

nuit dont les phares mouillés alternent »5. Mais elle est également cette « rêveuse » solaire qui 

contemple la mer, comme les femmes aux rivages de la mythologie méditerranéenne. Dans 

« La Grève blanche », elle écrit : « être seule devant la mer / attendre que tu reviennes / au 

premier jour des marées »6. 

 La nature maritime devient elle-même peintre dans l’œil de Béatrice Bonhomme-

Villani : « Le long de la mer, le sable mêlé de corail rose par petites traînées / comme les 

touches d’un peintre trace une courbe de rose / dans le blanc. »7, lit-on dans « L’Embellie ». 

Aussi, l’écrivain œuvre-t-elle à la rencontre entre peinture et poésie, dans nombre de livres 

d’artistes avec Arlette Garibbo, Henri Maccheroni, Albert Woda, Serge Popoff, Thierry 

Lambert, Michel Steiner, Isabelle Raviolo, et tant d’autres. 

 C’est peut-être parce que « la vérité d’un regard / surgi[t] du cœur du temps »8, 

énonce-t-elle dans « Partages », ou parce que dans l’acte si intime d’écrire, « la ligne s’écrit 

du néant // le nu blanc se disloque / sous le bleu ou le noir de l’encre de ta voix »... « [T]a  

voix », c’est-à-dire celle où se rencontrent « à ce point d’horizon du ciel et de la mer »9, le 

corps et le lieu des amants, comme dans une « courbe de calligraphie silencieuse »... 

                                                           
3 « Cimetière étoilé de la mer », Cimetière étoilé de la mer (1995-2003), Mélis, 2004, p.36 
4 « Les Chevaux de l’enfance », Cimetière étoilé de la mer, op. cit., p.30  
5 « L’Arbresle », L’Age d’en haut (1989-1992), Mélis, 2004, p.134 
6 « La Grève blanche », Poumon d’oiseau éphémère, Mélis, 2004, p.207  
7 « L’Embellie », Ibid., p.142 
8 « Partages », Ibid., p.163 
9 Ibid., p.161 



b) le corps des amants 

Le rythme de la mer et « le pouls du poème comme le pouls de la mer », deviennent la 

respiration sensuelle et chavirée de l’acte amoureux : « la houle est celle de tes bras / et ravit 

le corps des mers / dansante au bord de tes rivages / courante, respiration coupée quand 

pénètre / le couteau aigu de la lame bleue // le sexe aigu jouissant, éclaté de ton écume »10. Le 

mouvement poreux de l’amour s’ouvre en « fleurs marines » : « La mer est un potager bleui 

de pourpiers / goût d’amour, de coquillage, / de citron et chair mouvante / aux lisières 

rétractées de plaisir / où frappe le pouls de la houle »11. 

Ainsi se réalise, dans l’écriture voguée, le corps du monde « sensualisé » : « ça 

commence par un claquement de soleil / un frisson frais comme un linge / qui sent propre et 

blanc / dans la lumière d’un matin / et puis c’est la terrasse / la menthe, la citronnelle / 

l’allongée nue au soleil / et les engoulevents qui emportent / la mer.  », découvre-t-on dans 

« Sabre au clair », avant que le corps de l’amant ne vienne se mêler au désir et au corps 

méditerranéen : « puis tu bandes l’oiseau / et tu deviens la mer »12.  

Dans « l’amnésie du sexe en deuil », un souvenir de mer ressurgit au présent : « je 

sens l’été à travers la fenêtre et au loin ce bleu de la mer / [...] et la mer battant au centre de 

de nos cœurs l’orgasme indéfini du monde »13. Jouissance, au cœur des retrouvailles, du 

sentiment d’un intervalle, où le désir et le plaisir un moment se confondent, dans la sensation 

hors du temps...  

Sensation d’une clarté protectrice, enveloppante, « La mer transparente d’éponges aux 

coquilles de nacre, / tu t’allonges sur l’eau et elle te prend dans ses bras frais. » : une plage 

de Crète, onde pure, innocence... jusqu’à ce que la sensation tragique d’une errance s’y 

substitue tout à coup : « Il te dit, tu m’as trahi et tu voudrais mourir, il fait beau, la mer si 

bleue et cet étrange bateau de ma vie vogue au gré des vagues. »14 

Et plus tragique encore, le sentiment d’une marée envahissant jusqu’à l’intime, jusqu’à 

l’espace de l’inconscient, comme en deuil de lui-même : « la mer entre dans la chambre 

voilée de nuit »15, dans « Photos 3 ». Ou bien c’est dans le bleu marin, la teinte rouge en 

expansion, en étoile, du destin, comme si la profondeur intime se teintait de rouge sanguin : 

                                                           
10 « Fleurs marines », Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.71 
11 Ibid., p.76 
12 « Sabre au clair », Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.155 
13 « L’Amnésie du sexe en deuil », Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.84 
14 « Myrtos mon amour », Photographies, op. cit., p.15 
15 « Photos 3 », Photographies, op. cit., p.75 



« branches de l’étoile de mer au fond de l’eau comme du sang / chambres de l’étoile de mer 

un éclat de sang dans l’eau bleue »16. 

Mais la vie n’a que faire du lieu de ces hémorragies, plus encore elle en rit, transforme 

le tragique en encore plus de vie, organique, maritime : « mon cœur rit étoilé de branchies et 

de mer / d’eau salée et de sang »17. Et l’étoile reprend ses droits contre la mort, sa douleur au 

destin, transformant le malheur en poésie marine, en caresse limpide: « cimetière étoilé de la 

mer car ils ont ces morts besoin, on dirait, d’horizon ou bien les vivants ainsi se rassurent de 

ces grands cimetières de solitude sous les étoiles, avec l’eau de son sillage »18.  

 

2 – Nocturne(s) 

a) Nuit des signes 

Simonne Villani, de son nom de jeune fille Stéfanopoli, est une conteuse née : c’est 

elle qui transmet à sa fille Béatrice l’amour des livres et des mots, comme le rapporte 

l’écrivain dans « La Claire » : « La première fois qu’elle avait pu déchiffrer le premier mot 

sur le livre de lecture que lui présentait sa mère. / Ce n’était pas dans une classe, mais dans 

la nature / au milieu des herbes un peu piquantes et rousses / sur la colline »19. 

Dans un entretien avec Jean-Claude Pinson, le poète précise davantage son propos : 

« J’aime bien ce que dit Sartre de son enfance : « Les livres ont été mes oiseaux et mes nids, 

mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne ». Car j’ai reçu en même temps le monde 

et les mots, j’ai eu, dans l’enfance, à la fois l’exil et les mots, la séparation et les mots, les 

oiseaux et les mots, [...] la douleur, la maladie, le sang et les mots. »20  

Il y a une filiation plus profonde dans la nuit d’enfance de Béatrice Bonhomme-

Villani, une filiation qui la relie aux forces d’une magie ancrée dans la campagne et les 

champs du Berry. La première halte des parents, en quittant l’Algérie, l’été 1956, fut le village 

de Cluis, où une tante par alliance leur avait laissé une maison située sur le Champ de Foire. 

« C’est resté ma première patrie », souligne l’écrivain qui dans « Nuit de Cluis » reprécise : 

« La nuit, la nuit d’enfance, on se perd dans un noir plein »21.  

Le « prenant charme » du Berry, c’est celui de la nuit des signes, où les contes se 

multiplient. Cluis est le lieu d’une écriture enfoncée dans la nuit. « [La poésie de Béatrice 

Bonhomme] se tient dans le souffle qui remonte des entrailles et qui porte l’enfance avec le 

                                                           
16 « Lieu-dit du bout du monde », Photographies, op. cit., p.49 
17 « Présence de la pierre », Cimetière étoilé de la mer, op. cit., p.65 
18 « Cimetière étoilé de la mer », op. cit., p.36 
19 « La Claire », L’Age d’en haut, op. cit., p.60  
20 Entretien de Béatrice Bonhomme avec Jean-Claude Pinson 
21 « Nuit de Cluis », Photographies, op. cit., p.35 



cri, la mère avec la nuit »22, écrit Claude Louis-Combet dans la préface au Cimetière étoilé de 

la mer. Plus encore, c’est au pays de George Sand que le poète puise quelque chose de l’ordre 

d’une androgynie, d’une origine indéfinie, mystérieuse onirie. 

Quelque chose qui se transmet, comme un secret, de mère à fille, par le pouvoir 

so(u)rcier des mots, et que le chant de Béatrice semble léguer dans un poème à sa fille 

Bérénice « qu’elle en vienne à la sauvagerie / petite princesse / perpétuer la mémoire des 

signes / de l’enfance à la mort / dans le royaume de Bérénice »23. Chevelure noire de geai, 

constellation, nuit, Mélusine, comme si l’envoûtement sonore faisait « sentir l’enfoncement 

étrange // vers la lisière enfantine des contes »24. 

Un(e) enfant rêve et imagine un chevalier sorti du sortilège des pages d’un livre : 

« L’envol d’un tissu blanc / à l’ample lavallière / ouvre les bras écarte / et danse / le 

chevalier de mon enfance », un chevalier à la « bouche de statue grecque / brisée par un drôle 

de sourire enfantin », « homme léger et d’hirondelles [...] au corps à tire d’ailes »25 qui 

pourrait pourquoi pas un jour s’incarner dans un homme réel et qui aura « les yeux bleu-nuit / 

et non pas noirs / les yeux noir-nuit / et non pas noirs »26, homme au silence délicat, au 

sourire blanc de porcelaine, « et ma vie à t’attendre dans une tour de couvent / encerclée de 

livres et d’oiseaux »27, note encore le poète dans « L’amnésie du sexe en deuil ».  

A l’attendre le cœur pourrait battre à se rompre, comme « le galop du cheval tape le 

rythme interne d’un pouls magique »28 dans « L’Huis ». Pour signe de reconnaissance, il 

faudrait porter « une plume blonde accrochée à [l]a veste / comme les enfants brouillés des 

contes / d’Andersen / et mêlés à la brume »29. Ou rêver à la brune, enveloppé(e) de songes 

étranges et merveilleux, dans l’énigme de L(h)ui(s), dans le châle de la nuit ou de « l’enfance 

tissée venimeuse aux histoires de grand-mère / ailes de papillons qui se poudrent de pluie »30. 

 

b) Entaille du souvenir 

A vue comme à vision d’enfance, chaque détail ressurgit, qu’il s’agisse du « jeu de go 

sur la carapace des coccinelles / damier noir qui joue à tu et à toi avec la mort / envolée se 

                                                           
22 Claude Louis-Combet, préface à Cimetière étoilé de la mer, op. cit. 
23 « La Chevelure de Bérénice » Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.179 
24 « L’Estompe », Jeune homme marié nu (1993-1995), Mélis, 2004, p.139 
25 « L’Aubépin », L’Age d’en haut, op. cit., pp.110, 112 
26 « La Grève blanche », op. cit., p.229 
27 « L’Amnésie du sexe en deuil », op. cit., p.83 
28 « L’Huis », L’Age d’en haut, op. cit., p.149 
29 « L’Embellie », op. cit., p.139 
30 « L’Huis », op. cit., p.140 



posant sur la main d’un enfant [...] »31 (en l’occurrence Stello, le porteur étoilé, par le regard 

filial duquel Béatrice Bonhomme-Villani voit revivre l’image d’une réminiscence), du « goût 

sauvage de la mûre »32, d’« une pièce pavée de gros carreaux rouges », des « Halles musique 

ouverte sur le son des vielleux » ou « [...] des rayons en rosaces sur les fleurs de la vieille 

tapisserie »33 : autant de sensations, virant, tourbillonnant, dans la mémoire kaléidoscopique 

de Cluis. 

 Souvenirs arrêtés (« le vieux moulin une rivière ne fait plus tourner de roue / resté  

debout parmi les ruines un escalier glissant de mousse »34) ou comme endormis dans un 

« petit coffre en bois » (voir « L’incendie des coccinelles » et « Toile peinte d’Egypte »), et 

que seul un poème incantatoire a le pouvoir de faire renaître incidemment : « les maisons 

tilleuls / les potagers bleutés / sous l’étrange des soirs / la salade égouttée / lavoir et prie-

dieu / te psalmodient et te reviennent / les mots, les mots de ton enfance »35. 

Mais dans cette lumière bleutée, un danger guette, menace glacée sur « [...] [l]a vie 

posée frêle / pour la force d’en vivre »36. Et « ce serait terrible que malgré leurs ailes / [les 

coccinelles] soient écrasées de pesanteur / et souffrent l’agonie des passages »37. Le danger 

matriciel, organique et originel de l’écriture revient entailler d’hypothèse l’acte même 

d’écrire : une douleur ravivée, une terreur créative... « Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on 

écrirait si on écrivait », écrit Duras dans Ecrire. Béatrice Bonhomme-Villani, dans « Femme 

de tulle et de pierre posée sur du papier » notamment, prolonge ce questionnement de 

l’accouchement comme un retour sur l’ouverture d’écrire : 

« Si je devais commencer à écrire, je commencerais par la blessure, la déchirure, je 

répèterais la blessure, la déchirure, éternellement, le retour à la mère, le retour à son ventre 

de plume et de limon, à son ventre de ciel. » [...] « Si je devais finir d’écrire, je finirais par la 

blessure, la déchirure, éternellement, le retour à la mère, à son ventre d’acide et de brûlure, à 

ce bleu ardent, acidulé comme les brûlures de l’eau-forte, à son ventre de ciel. »38 

Bleu incendié sur l’infinir qu’est le désir brûlant d’écrire, cette passion corrosive... Si 

la « vierge de pierre protège dans la roche l’enfance éparpillée du monde »39, de douceur en 

douleur, la mort au revers de la vie, l’écriture vive est meurtrissure de feu et de givre mêlée, 

                                                           
31 « L’Incendie des coccinelles », Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.193 
32 « Le Corps libre », L’Age d’en haut, op. cit., p.218 
33 « L’Huis », op. cit., p.163 
34 Ibid., p.155 
35 « La Grève blanche », op. cit., p.237 
36 « Chemins de veille », Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.102 
37 « L’Incendie des coccinelles », op. cit., p.196 
38 « Femme de tulle et de pierre posée sur du papier », Cimetière étoilé de la mer, op. cit., p.18 
39 Ibid., p.17 



d’antan et d’acier mélangée: « l’éclair glacé d’un couteau d’enfance coule entre [l]es épaules 

comme une poignée de neige »40.  

Griffure de l’enfance fraternelle, de vacances éternelles dans la nature du Berry... Mais 

la violence traumatique de la pierre lancée dans le front d’un frère : « A deux ans, sans doute / 

étais-tu déjà différent / puisqu’ils ont lapidé ta différence / de pierres lancées en pleine tête et 

qu’ils ont fracturé ton crâne / ou bien est-ce la pierre lancée à bout portant / qui a crucifié 

ton étoile / et t’a rendu différent »41.  

Plongée dans cette nuit béante et fracassée d’une conscience en rupture d’espérance en 

soi comme en l’autre. Solitude absolue que seule la poésie peut encore partager : « Ta 

maladie, c’était l’échec / lorsque tu parlais / tu disais toujours ta volonté d’être / ce qu’on 

appelle « normal » / ton impossibilité à être « normal » / ton erreur, ta faute, ton échec ». 

Ultime fraternité de ces mots projetés par-dessus le silence, contre la barbarie des hommes et 

la souffrance inadmissible d’une existence saccagée : « lui l’en allé métaphysique / heurté 

toujours à la matière. »42  

 

3 – La mort traversée 

 a) Elan brisé 

 Jusqu’à l’âge de dix ans, Béatrice Bonhomme Villani n’est pas allée à l’école : ayant 

de l’asthme, elle passait son temps à lire, à jouer dans le jardin. Respirer difficilement, risquer 

de ne plus respirer, la conscience de la mort ancrée déjà dans le souffle, inscrite dans les mots, 

immiscée dans l’écrire... Est-ce d’elle enfant ou d’elle adulte, atteinte d’un pneumothorax en 

1989, qu’il est question dans « L’Enfant mélodie » ? « [C]’était de cette enfant, du 

grésillement de ses poumons, que venait ce bruit infléchi, douloureux, ondulé comme une 

vague, et comme les vagues, il déferlait. », « mélodie de la scissure d’un poumon péricarde 

fibreux au rire pourpre de pneumothorax »43. 

Vision d’elle-même en Ophélie à l’âge de 33 ans : « mon regard précise une femme 

flottant dans l’eau de mort, une chevelure noire dénouée. »44, vision de mort en plein élan. 

« [J]’ai fait ma propre veillée funèbre / j’ai veillé mon corps malade / mon corps mort »45 

note-t-elle dans « L’Aubord ». Souffrance de la maladie, comme en pleine latence : « Un 

monde pour les vivants, un néant pour les morts / et pour les malades un à-côté », « elle était 

                                                           
40 « L’Huis », op. cit., p.168 
41 « Une pierre dans le front », Poumon d’oiseau éphémère, op. cit., p.246 
42 Ibid., p.248 
43 « L’Enfant mélodie », L’Age d’en haut, op. cit., p.229 
44 « La Pierre pleine », L’Age d’en haut, op. cit., p.175 
45 « L’Aubord », L’Age d’en haut, op. cit., p.45 



seule emmurée / vivante dans la mort », « le choc de l’air dans les poumons et cette 

suffocation »46... Comme en deuil de soi-même et comme en deuil d’une autre, la mort dans le 

pneuma – « et la mort entre en moi comme dans une moulin », écrivait Paul Eluard... 

Vision de carnaval ou de danse des morts : « son visage est si blanc qu’il rappelle les 

masques du bal macabre de Venise // éclaté ensanglanté sur le parvis du monde »47. Valse si 

blanche de la camarde, « la vie entière / s’est passée à la voir avancer / vers moi / des oiseaux 

blancs s’envolent / je ne parviens plus à la discerner / mais elle est au centre de la lumière / 

elle est là présente / puis elle s’absente dans la blancheur / un mouvement éclaté s’y 

compose »48. Ou bien s’esquisse-t-elle dans la figure expiratoire de sa concentration « [...] 

juste le cercle que fait une étoile avant de s’endormir, et la vision rythmique d’un silence 

habité avant de s’endormir, avant de fermer les yeux. »49 

Connaissance intuitive dans cette geste envisagée d’un gouffre ou d’une trajectoire, 

« spirale qui loin de toucher à l’infini / approche du néant et flirte avec la mort »50, en toute 

lucidité de l’érosion de vivre : « de naissance à mourir combien de feuilles arrachées au 

sacré de la pierre et s’use cette quête, cet effort de purification rituelle dans la liturgie du 

quotidien »51. Etoile de la mort dévisagée dans son destin, comme pour « faire peur à la 

peur », écrit Salah Stétié. 

Car l’au-delà des mots l’emportera toujours. La Parque coupera un jour « le fil des 

mots de la parole »52, un jour. Ces mots qui faisaient peur, si dérisoires, toujours... Et la 

couleur originelle l’emportera alors, contre la noirceur du néant : « Toujours bleus, et toujours 

ils reviennent les chevaux de l’enfance pour t’amener, te ramener aux fonds baptismaux de la 

mort, dans le linceul de la mort. // Et toujours sur le mouvement ample de leur dos, comme le 

rythme, le soulèvement de la mer, dans une naissance. », ou ce sera encore : « un [silence] 

diamant sur le mouvement rythmique d’une mort pulsée bleu. »53. 

Et si au cœur des fièvres de la maladie, « Les matins sont les pires », si « Pierre Jean 

Jouve dit que c’est là où l’on sent le mieux, au plus profond de soi, l’absence de Dieu. »54, et 

si « [...] comme les enfances perdues et comme les génies usagés perdus »55, tout semble 

                                                           
46 Ibid., pp.49, 55 
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tombé dans l’absence, c’est sur le a de cette absence, comme sur « la première lettre de 

l’alphabet »56 que cependant tout recommence : le « a » d’« accepte ta lumière »57 et qui 

permet de s’endormir à l’écoute d’une musique si proche de l’écriture. 

C’est comme la traversée d’un manque et du cauchemar grimaçant dans son retour de 

« corps brutal », comme l’effacement d’une vision de cadavre infernal, « [l]e chien roux au 

nom de feu / tout raide en fourche de flammes / jeté dans une brouette »58– vision roidie 

d’enfance –, comme une quête d’âme perdue, pour s’accrocher « comme une étoile » aux 

mains de parents éperdus ou d’un père éploré ressuscitant Hyacinthe...  

 « [M]on unicité vraie / ma simple mon enfance »59, le chant d’une élégie chassant la 

« Mort vilaine, de pitié ennemie » (Dante, Vita Nuova, VIII), s’élève tout à coup, mais la 

brisure intense peut ressurgir aussi : « je ne crois pas qu’on puisse humidifier / sans cesse 

l’étoile des mers »60, écrit Béatrice Bonhomme-Villani à la fin de « Poumon d’oiseau 

éphémère ». De fait, dans ce poème, il semble que déjà « [...] tout a fait son nid / désormais 

dans la mort ». Il n’y a plus que mots pour le constater, quand le souffle de l’être s’est arrêté : 

« une mousse d’étoile / a envahi son corps / de poumon et d’algues / il ne respire plus »61. 

Quelquefois, il n’y a plus rien, plus de verbes pour exister « aucun amour, rien / pas 

même le bleu du jour / pas même le désespoir / rien [...] »62, quelquefois plus même un 

espace, une couleur pour imaginer : « les yeux se sont effacés / dans un ciel sans nuage / il ne 

reste même pas / le bleu interstitiel / entre tes paupières fermées »63. L’Ontos et le Poros se 

sont comme dilués... « Nul et non avenu », comme si de rien n’avait été : « posé dans le 

couloir froid, un dédale peuplé de silence, de blanc, de givre, en suspension sur les voiles, le 

drap glacé comme un linceul. », la fin dans le commencement, le nid dans le cercueil ou dans 

ce blanc ouaté comme « dans le coton satiné des semailles »64. 

 

b) Une lumière « plus que blanche » 

Deux textes-recueils plus récents, Mutilation d’arbre (écrit en 2006) et Passant de la 

lumière (2008) évoquent la perte, le deuil du père, transmutation progressive de la mort en 

lumière. Mario Villani, qui a accompagné Béatrice à travers l’épreuve du pneumothorax, 
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disparait le 19 juillet 2006. A propos du premier texte, Bernard Vargaftig écrit : « Ces 

quelques pages ne sont qu’un seul geste, celui de tenir serré tout contre elle son père jusqu’à 

son cœur. Un geste où il se passe qu’au centre, le cœur de la fille ne fait qu’un avec le cœur 

du père »65. 

De fait, le terme de « mutilation » traduit l’insupportable : « Et je me sens dormante au 

cœur des choses de ne plus percevoir le battement de ton cœur, ton sang de pulsation », « Ta 

mort a été pour moi une mutilation d’arbre, une mutilation d’os », en même temps que les 

mots du poème poursuivent et redisent sans cesse une unité perdue : « Et toi devenu ce 

passant, cette labilité qui m’a soudain fui comme une eau trop rapide, toi le mouvement du 

temps, je te garde, comme mon amour au cœur des choses »66... unité cependant déjà en passe 

de revenir dans une intensité profonde et le rythme intérieur d’un sentiment fécond, puisque le 

le poème se termine sur une présence ressentie : « Toi le magicien des couleurs, toi le peintre 

de la vie »67. 

Le deuxième recueil interroge la matière et transforme le tombeau refermé : « Et 

désormais tu dors en moi avec tes mains de gisant, avec tes yeux couleur de menthe », pour 

que se déploie la vision conjuguée des regards du peintre et du poète : « Et désormais tu 

transformes ton corps en couleur et l’œuvre reste dans le regard si vert d’un matin de 

printemps » ; « Vifs et morts tous deux ensemble, nous traversons la neige originelle »68. De 

sorte que la perte se prolonge en lumière : « Il y a désormais non plus ta mort mais l’absence 

infinie de toi [...] » et en résurrection : « [...] passereau, oiseau de cendre et de lumière »69, en 

écho au vers plus ancien à la fin du poème « Nul et non avenu » : « 27 – chacun a le ciel qu’il 

imagine, la lumière est plus que blanche, d’un amour inconditionnel. »70  

 

4 – « Ni avec toi ni sans toi » 

 a) L’amour-absence 

Une blessure d’amour comme fichée dans l’enfance : « [...] on ne sait plus ce qui est 

de l’ordre de l’amour et de l’ordre du désir [...] parce que l’enfance, au sein de l’amour 

adulte, est le dernier refuge. [...] »71, écrit Salah Stétié dans la préface de Jeune Homme marié 

nu. Quête de cet amour dans la brisure d’absence : « [...] d’un poème à l’autre, les mots disent 
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le mal et le malheur d’être le séparé – la séparée – dans le temps sans échappatoire ni retour 

[...] »72, note Claude Louis-Combet cette fois dans la préface à Cimetière étoilé de la mer. 

L’écart, la faille, le manque dans un conditionnel passé : « Il aurait fallu savoir vivre / 

et ne rencontrer le destin / que ce qu’il en faut pour aimer », mais ce passage infime au passé 

composé : Il s’en est fallu de si peu / savoir vivre encore un peu plus / et ne pas lâcher le 

sentier // le fil si léger du bonheur »73. Tout est en fragile équilibre entre le regret dans 

l’intime et le désir renouvelé. Dans l’acte charnel amoureux comme dans l’appel de l’écriture, 

tout vit d’attente et d’entre-deux : « Je sentais dans mon cœur le vide d’une absence », « Là 

où je t’attendais / je sens naître la poésie »74. 

Et toujours cette douleur de l’impossible séparation, car dans toute rupture, l’écho 

toujours du mal de l’autre : « [...] une plaie toujours ouverte sur le mal de toi, tu es manque 

constant, certitude absolue »75 ; « j’ai cru le temps venu de t’arracher de moi / mais tu tiens 

par des fibres que je ne connais plus »76. Mélancolie en soi de l’autre, comme dans la 

résonance d’une chanson de Barbara (« Sur les jardins alanguis, / Sur les roses de la nuit / Il 

pleut des larmes de pluie / Il pleut » (« Pierre »)), espérance et souffrance liées à l’infini, dans 

un souvenir de Verlaine : « et l’absolu de t’attendre // les toits de Cluis sont gris de pluie »77.  

Dans l’absence de l’autre, Béatrice Bonhomme-Villani écrit cette imminence, cette 

proximité encore du corps de l’autre, dans le désir et dans les mots : « je te cherche au fond de 

moi / ce palpitement du cœur qui chavire / la perte de ton repère / toi qui ne sais plus qui tu es 

/ les matins sans toi, sans ta voix, sont de désespérance // des mots qui manquent, et des mots 

qui abîment » ; « et je suffoque de ton absence » ; « [...] je t’étreins sous la trame d’une forêt 

sans âge, princesse Brocéliande en pays moyen-âge, / que tous ces mots et ces douleurs qui 

émanent de moi, soient le chant même de ma louange, d’un grand amour à tes genoux. »78.  

A la gloire de l’amant et du corps de l’aimé, le corps de l’écriture et de la métaphore 

se déploient à travers le cantique ou l’antienne d’une voix en clair-obscur : « j’écris sans 

savoir de quel côté se situe l’aube du jour à poindre »79. Chant comme la traversée d’une 

fusion androgyne entre la présence et l’absence, dans la nuit assoiffée d’autre et de vérité : 

« nuit de Cluis, douceur de ton corps au creux du noir / sensation poignante de ton corps je 
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ne peux plus mentir »80. Et les mains se rencontrent dans la nuit de l’enfance, au poème 

esquissé d’une étreinte absolue.  

 

b) Faille de l’écriture 

« [L]’autre côté du rêve »81 s’esquisse peu à peu, dans cet élan mystique : « je 

voudrais te posséder dans l’amnésie des autres mondes »82, peut-on ainsi lire dans « Lieu-dit 

du bout du monde ». Atteindre aux rivages oubliés de quiétude et d’absence : « car il n’est de 

lieu que la fin d’un amour »83, telle semble être la quête chaque fois relancée, « mais nul ne 

sait les voies ni le sens d’un amour qui nous soulève aveugles ? »84, ajoute l’écrivain pourtant 

dans « Photos 2 ». Car le désordre des sentiments multiplie les ardeurs et les emportements. 

Amour proximum-remotum d’un punctum barthésien, image-fantôme, instantané d’une 

histoire prolongée par-delà le voir dans le manque : « (la photo l’en-creux où tu es) » est une 

parenthèse en suspens dans la chambre claire des moments... « [L]a photo ne fut jamais prise 

qu’un temps coupé dans son image »85, lit-on encore dans « Photos 2 », mais la passion 

demeure « [...] dans la chambre voilée de nuit »... « [R]ien (jamais) / ne peut m’empêcher / 

d’aller vers / toi / ne pourra / (jamais) [...] et ta voix grave en moi toute l’absence à venir »86, 

réaffirme l’auteur dans « Photos 3 », en écho à la voix de ce présent perpétué dans l’élan sans 

image et le silence « vénéré ». 

« [T]u m’as pris dans ton attente »87 : dans le tragique écart du temps, la passion 

comme piégée poursuit toujours l’heureux délice... Mais c’est un vœu désespéré, quand la vie 

taille à vif dans la sensualité, comme les tronçonneuses dans un « cèdre bleu » : « Odeur 

sucrée de septembre encore bleu, éclatant mistral saupoudré de cèdre bleu. [...] j’ai peint sur 

le mur arraché l’éclatement bleu de l’arbre que l’on tranche à vif, saignant ». Peindre et 

écrire suffisent-ils à reconstruire, à colorer le gris violent des déchirures, la solitude dévastée : 

« [...] dans la ville déserte seuls tes pas résonnent personne à rencontrer »88. 

Drame des séparés, dans la tourmente d’un bord de mer, « plage sabordée en plein 

vent où je suis revenue seule »89, gonflement de la houle, fièvre de haute-mer, « nous c’était 
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sûrement trop simple / ce grand désir comme un naufrage »90 : au grand-large des émotions, 

l’écriture comme peut-être seule bouteille à la mer... A moins qu’il ne s’agisse de mots jetés 

aux quatre vents, à l’aventure d’une espérance vers l’amant désiré : « temps de mon 

adolescence – ces lettres que j’envoyais à la croisée des chemins [...] tu auras cette lettre 

comme une fleur dans la main / sur la paume entrouverte »91.  

N’écrire jamais que dans la faille obsessionnelle de l’écriture, « [...] en pleine faille de 

soi-même juste la faille en plein cœur et qui dynamise l’étrange, ce décalage avec le monde », 

dans la fêlure d’une variation de l’autre au même, du même à l’autre, « [...] et au centre 

l’entaille devient le battement, le rythme même d’une vie », au cœur de la passion incisée 

« comme une cassure en plein cœur de l’être »92. Passion antique, hiéroglyphique ou bien 

mystique et médiévale, comme le sang dans la neige qu’un jour contempla Perceval en 

songeant à la carnation du visage de Blanchefleur. 

Mais toute passion est périlleuse pour un roi ou une reine sans divertissement : « [I]l 

n’y a que l’enfance qui un jour casse et brise comme un verre taillé en biseau sur le poignet 

sanglant de la vitre en curieux hiéroglyphes tracés de suicidés par mégarde »93. L’amante 

désœuvrée recherche alors toujours le regard de l’aimé tel qu’il se dit en elle, le lieu « où se 

trouvait le nom de [leur] amour perdu »94, non-lieu, non-paysage d’une vie à deux tout à la 

fois charnelle, spirituelle (voir « Chantelouve », « In absentia »), dans la prière du corps de 

l’autre comme dans la nef d’un corps d’oiseau...  

« là où jamais n’est la blessure »95.  

 

5 – Porosité 

 a) Cantiques des cantiques 

Créatrice avec Hervé Bosio de la revue Nu(e) en 1994, Béatrice Bonhomme-Villani, 

écrit en sorte de manifeste Le Nu Bleu en 2001. « Nu est au plus intime, avec la mort et avec 

la connaissance d’impuissance que chaque fois l’amour doit avouer, le contraire de 

l’immobilité, le mouvement d’être, le mouvement de vivre. »96, note Bernard Vargaftig dans la 

préface. Le désir, le vivre et l’Ouvert sont au cœur du projet, comme le confirment encore ces 

quatre vers du même poète, dans un texte en exergue à Poumon d’oiseau éphémère : « Dont 
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jamais le souvenir ne cache / Dans le vrai dessaisissement le désir / Comme ouvert ni 

cruellement / L’écho qui creuse ni le tu restes »97. 

Auteur en 2008 d’un texte critique intitulé Pierre Jean Jouve ou la quête intérieure, 

Béatrice Bonhomme ne cesse d’interroger ce qui fait le mystère de la matière céleste, quand 

« Le miracle de l’amour est de n’aimer rien / Par les trous d’étoiles de ne rien connaître / De 

ne rien savoir ni vivre ni paraître / D’être la flamme de n’exister en rien. »98. Mais comment 

advenir au rien de la porosité et dans le corps de l’autre : « Silence bleu, sourire / long, 

maladroit / bras d’oiseaux / blanc chemise / ouverte // ta sérénité un glacis / je ne peux 

entrer »99 ? 

Peut-être en écoutant l’exhortation lancée par l’amant à passer outre cette anaphore : 

« [...] il a dit tu es ma femme / il a bu la coupe à même / les doigts sonores d’étoiles », « Il a 

dit danse sur Lourmarin », « Il a dit, ma folle / viens rejoindre l’autre folle / la folie de la 

terre // sur les contreforts du silence / je saurai enfin j’écarterai la mort »100. Par le rythme 

jeté par-delà cette mort, par le rythme échappé : « il a dit, ce n’est rien / ces mots, elle les 

recueille / dans le creux de ses mains / ces mots elle les redit dans l’aile / d’un poème »101, par 

ce poème ailé... 

La danse de l’écriture, les mains en légèreté contre le mortifère : « tu es l’homme à 

tout vivre / le paravent des morts / tu es le paravent entre moi et la mort / de tes simples mains 

fines », « dans l’arc de sa danse / et la courbe des bras / il encercle le monde / de sa 

douceur »102. Ronde des arabesques dans l’œil bleu de Matisse, le poète-pythie a trouvé son 

pays, son visage-paysage (« mais comment sauraient-ils / que tu es mon sourire »103), dans un 

plus grand Visage : « le triomphe est de te connaître vraiment et d’avoir aperçu le vrai visage 

// c’est une ouverture qui jaillit lorsque la présence pallie tous les manques », « tu es le 

poème de la vie »104.  

Et alors tout peut s’inverser dans la porosité : « Il dit, tu es le rêve qui s’incarne / dans 

le corps d’une femme / que j’aime ». Vision transfigurée dans la blancheur éblouissante, 

l’amante accueille l’inflorescence si cristalline de l’amant : « et tout paysage en recevoir de 

toi »105, « L’émouvance si / pure, si tendre / de la chair même / de ton désir // le parfum de ma 
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vie / posé sur ta poitrine »106, « tu bats tu bats contre le sang / dans le grand poudroiement 

des fleurs »107. C’est le Cantique des cantiques renouvelé dans son ardeur. C’est au secret 

d’une aventure, comme à travers les arbres en fleur, l’ouverture au seuil des amants : « il dit 

tu traverses les pages du livre de ma vie / Je suis ton amoureux jeune et tendre marié / il dit tu 

es ma vie, l’univers n’en sait rien »108.  

Avancée silencieuse dans la nef des printemps, « et de nouveau là, parmi 

l’absentement des fleurs / le dessaisissement de l’amour »109... Elan, Poros, effacement, un 

mouvement se dessine dans la nuée diurne éthérée : « Je n’ai pas attendu que tu viennes / Je 

croyais que c’était le temps de ma nuit / Et puis tu as trié le ciel / Sur la trace légère de 

quelques oiseaux [...] Tu restes planant / Dans la minceur désirante / D’une ardeur »110. 

Entre patience, indifférence et voile désirant...  

Course des mots, course céleste, geste des mots sur le terrestre : « quand viennent les 

mots / il suffit de les laisser / passer / ne pas les prendre », et continuer dans l’exigence du 

vivre et de l’absentement: « affirmer tenacement nos axes sur le plan de nos éclipses »111.  

Gestes « réglés sur le silence », humilité de l’existence, gestes effacés d’une écriture si proche 

de la vie moniale : « Pour toi je réinventerai les gestes / de la neige / les gestes des premières 

éclaboussures / d’étoile aux taches de la neige / je réinventerai les premiers mots / de neige / 

et notre enfance sous le givre des cloîtres »112. 

 

b) « femme est le nom de Dieu »  

De même que pour Rilke, « il faut faire quelque chose contre la peur, quand on l’a », 

de même pour Béatrice Bonhomme dans « La Claire » : « il faut faire quelque chose pour la 

joie ». « [A] la lisière toujours / du jeu dansant des mots », c’est une question d’espérance, 

une question d’enfantement : « Je recommencerai mon enfance / dans le regard de cet enfant 

/ d’une simple pureté de fou / je réinventerai l’enfance / il portera mon regard »113, écrit-elle 

dans « La Grève blanche ». Toujours chercher à retrouver « [...] quelque chose de semblable 

à l’éclat d’enfance / au soleil », au « bonheur absolu d’un instant de liberté »114, où la beauté 

palpite... 
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Joie de nommer cette (re)naissance : « Dans sa chevelure de silence / dans l’amour 

fou de son nom / le nom caché de Bérénice / sur les tables des constellations / et la chevelure 

des étoiles / je l’appelle Bérénice »115, joie de porter à l’évidence une étoile mystique : « ta 

présence est ce qui est / ton existence / le chemin du soleil / se dresse Assise au milieu des 

champs / l’arbre aux oiseaux / Clara s’avance vers Francesco dans la lumière »116. Une aura 

de délicatesse nimbe le corps des amoureux, dans la célébration d’un psaume : « et les yeux 

s’envolent / de colombes vers toi », « qu’il soit la grâce de ton corps / ce chant de merci / 

qu’il soit le chant de la grâce / que j’élève vers toi / amour de pureté sur la pureté de ton 

corps. »117 

Aubier, passereau, primerose, un paysage spirituel et franciscain respire dans toute sa 

mesure et sa simplicité, une preuve d’amour dans sa sollicitude et son intégrité : sur 

« [l’]absence d’ardoise à effacer le ciel »118, sous [...] [le] cercle parfait tout en rondeur qui 

repose de sa douceur contre la douceur bleue du ciel »119, dans « [...] ce pays derrière le ciel, 

[où] il y a un autre ciel »120, vers un espace en soustraction..., «  [...] et les branches qui 

respirent vert dans les branchies de la ville / parmi les os de béton, l’arbre familier »121. 

« Silence troué d’oiseaux », « clocher à ciel ouvert », rythme et « déploiement 

d’ailes »122, ce paysage s’ouvre à l’inconnu qui veille : « à chaque détour l’enfance vous 

prend le cœur comme un ciel »123 et l’amour vous soulève, et « il dit / femme est le nom de 

Dieu »124, et cela n’est jamais que le vœu prononcé par la voie d’un poème en toute pauvreté : 

  

« T’aimer désespérément dans toute l’imperfection d’une conduite d’homme »125. 
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