Béatrice Bonhomme-Villani : « une voix en clair-obscur »

Arnaud Beaujeu

« [’enfance revient, j'ai beau la briser, [’enfance avec [’amour, et la nudité du regard
plus nu encore que la mort » (« Servitude de la neige »)

1 — Fenétre sur mer

a) Le regard du peintre

Béatrice Bonhomme-Villani nait & Alger. Elle est le cinquieme et dernier enfant de
Mario et Simonne Villani : quatre gargons avant elle, et cependant son pére I’appelle « le
petit ». Cing enfants comme cing doigts de la main de ce pere, peintre dans la lumiere bleue
de la Méditerranée, éléve de Jean Grenier, ’auteur des Gréves et de Voir Naples et d’un
Portrait de Jean Giono. Cinq enfants comme cinq branches d’un arbre tutélaire, ou bien
comme les cinq branches d’une étoile de mer...

Mario, Napolitain par ses parents, fut longtemps exilé d’Alger sur les collines de
Nice : fenétre sur la mer, jusqu’au bout il peignit le visage clair, le paysage, fleurs et oiseaux
mélés, d’une dansante vue. Dans « Une fenétre sur Naples », Béatrice lui dédie ces mots vers
I’origine italienne de leurs vies : « Marechiare, mer claire une barque bleue dans [’eau,
quelques mousses la petite fenétre de Salvatore di Giacomo / mon pére chante en napolitain /
une mandoline // les oiseaux font des fresques de danse le ciel au-dessus d’un jardin, une
vendeuse de chapeaux a la criée mon pére marchande en napolitain »*

Dans I’atelier de Mario Villani, parmi tous les tableaux d’années en années amoncelés,
les marionnettes articulées d’une enfance suspendue, comme « tomb[ée] dans le bleu ». Et
Béatrice d’écrire dans un vertige de vie: «les polichinelles, vestiges des théatres de
marionnettes, dans une brocante, poupées siciliennes, passerelles entre les maisons, le linge
pend, un magasin d’ombrelles, des gens font la cuisine dans la rue // les vespas comme des
folles de rire sur les trottoirs »?

S’appelle-t-elle Béatrice en référence a Dante et a sa Vita Nuova ? « Oltre la spera che
piu larga gira / Passa ‘l sospiro ch’esce del moi core : | Intelligenza nova, che I’Amore /
Piangendo mette in lui, pur su lo tira. / Quand’elli e giunto la dove disira, / Vede una donna,
che riceve onore / E luce si, che per le suo splendore / Lo peregrino spirito la mira. » ( « Par-
dela la sphere dont plus large est le cercle / Péneétre le soupir qui sort de mon ceeur : / Une

intelligence nouvelle, que I’Amour / En pleurant met en lui, toujours plus haut ’attire. /
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Quand il est arrivé la ou il le désire, / 1l voit une dame, qui recoit honneur / Et qui resplendit
tant, qu’a cause de son éclat / L esprit pelerin la contemple. » (XLI))

C’est un peu comme si la lumi¢re des mots ou de la poésie redonnait couleurs aux
peintures d’une enfance lointaine — une « vie nouvelle », en quelque sorte : « mais comment le
violet par courants, par endroits, et non mélé au bleu d’a coté resté pur, ou bien le presque
clair reflété d’un nuage, reste encore comme le sillage de [’enfance dans les pertes d’une
vie »>. Et inversement les tableaux de Mario Villani font de Béatrice une Vénus née de
I’écume de la mer, ou comme portée par les chevaux de Neptune vers les mots: «[...]
j'émerge lentement du flot, au creux linceul d’une enfance, au creux méme de la
transparence.»*

Transportée par la mer, I’écrivain nage parmi les réves ou le réel respire, ou bien
navigue au gré de mouvements imaginaires que soulévent les remous d’un sommeil irisé
nocturne : « [’impression de voguer sur un bdtiment marin perdu dans la mouvance des
formes houle toujours changeante moirée de rose brumeuse ou fondue sous [’eau fluide d’une
nuit dont les phares mouillés alternent »°. Mais elle est également cette « réveuse » solaire qui
contemple la mer, comme les femmes aux rivages de la mythologie méditerranéenne. Dans
« La Greve blanche », elle écrit : « étre seule devant la mer / attendre que tu reviennes / au
premier jour des marées »®,

La nature maritime devient elle-méme peintre dans I’ceil de Béatrice Bonhomme-
Villani : « Le long de la mer, le sable mélé de corail rose par petites trainées / comme les
touches d’un peintre trace une courbe de rose / dans le blanc. »’, lit-on dans « L’Embellie ».
Aussi, I’écrivain ceuvre-t-elle a la rencontre entre peinture et poésie, dans nombre de livres
d’artistes avec Arlette Garibbo, Henri Maccheroni, Albert Woda, Serge Popoff, Thierry
Lambert, Michel Steiner, Isabelle Raviolo, et tant d’autres.

C’est peut-8tre parce que «la vérité d'un regard / surgift] du coeur du temps »5,
énonce-t-elle dans « Partages », ou parce que dans I’acte si intime d’écrire, « la ligne s écrit
du néant // le nu blanc se disloque / sous le bleu ou le noir de l’encre de ta voix »... « [T]a
Voix », c’est-a-dire celle ol se rencontrent « a ce point d’horizon du ciel et de la mer »°, le

corps et le lieu des amants, comme dans une « courbe de calligraphie silencieuse »...
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b) le corps des amants

Le rythme de la mer et « le pouls du poéme comme le pouls de la mer », deviennent la
respiration sensuelle et chavirée de 1’acte amoureux : « la houle est celle de tes bras / et ravit
le corps des mers / dansante au bord de tes rivages / courante, respiration coupée quand
pénétre / le couteau aigu de la lame bleue // le sexe aigu jouissant, éclaté de ton écume »°, Le
mouvement poreux de ’amour s’ouvre en « fleurs marines » : « La mer est un potager bleui
de pourpiers / goiit d’amour, de coquillage, / de citron et chair mouvante / aux lisiéres
rétractées de plaisir / ol frappe le pouls de la houle »**.

Ainsi se réalise, dans 1’écriture voguée, le corps du monde « sensualisé »: «ca
commence par un claquement de soleil / un frisson frais comme un linge / qui sent propre et
blanc / dans la lumiere d’un matin / et puis c’est la terrasse / la menthe, la citronnelle /
l’allongée nue au soleil / et les engoulevents qui emportent / la mer. », découvre-t-on dans
« Sabre au clair », avant que le corps de I’amant ne vienne se méler au désir et au corps
méditerranéen : « puis tu bandes [’oiseau / et tu deviens la mer »*2.

Dans «I’amnésie du sexe en deuil », un souvenir de mer ressurgit au présent : « je
sens 1’été a travers la fenétre et au loin ce bleu de la mer / [...] et la mer battant au centre de
de nos ceeurs l’orgasme indéfini du monde »=. Jouissance, au ceeur des retrouvailles, du
sentiment d’un intervalle, ou le désir et le plaisir un moment se confondent, dans la sensation
hors du temps...

Sensation d’une clarté protectrice, enveloppante, « La mer transparente d’éponges aux
coquilles de nacre, / tu t’allonges sur [’eau et elle te prend dans ses bras frais. » . une plage
de Crete, onde pure, innocence... jusqu’a ce que la sensation tragique d’une errance s’y
substitue tout a coup : « Il te dit, tu m’as trahi et tu voudrais mourir, il fait beau, la mer si
bleue et cet étrange bateau de ma vie vogue au gré des vagues. »*

Et plus tragique encore, le sentiment d’une marée envahissant jusqu’a 1’intime, jusqu’a
I’espace de I’inconscient, comme en deuil de lui-méme : «la mer entre dans la chambre
voilée de nuit »'°, dans « Photos 3 ». Ou bien c’est dans le bleu marin, la teinte rouge en

expansion, en étoile, du destin, comme si la profondeur intime se teintait de rouge sanguin :
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« branches de [’étoile de mer au fond de I’eau comme du sang / chambres de [’étoile de mer
un éclat de sang dans I’eau bleue »°.

Mais la vie n’a que faire du lieu de ces hémorragies, plus encore elle en rit, transforme
le tragique en encore plus de vie, organique, maritime : « mon ceeur rit étoilé de branchies et
de mer / d’eau salée et de sang »*. Et 1’étoile reprend ses droits contre la mort, sa douleur au
destin, transformant le malheur en poésie marine, en caresse limpide: « cimetiére étoilé de la

mer car ils ont ces morts besoin, on dirait, d horizon ou bien les vivants ainsi se rassurent de

ces grands cimetiéres de solitude sous les étoiles, avec I’eau de son sillage »8.

2 — Nocturne(s)

a) Nuit des signes

Simonne Villani, de son nom de jeune fille Stéfanopoli, est une conteuse née : c’est
elle qui transmet a sa fille Béatrice I’amour des livres et des mots, comme le rapporte
I’écrivain dans « La Claire » : « La premiere fois qu’elle avait pu déchiffrer le premier mot
sur le livre de lecture que lui présentait sa mere. / Ce n’était pas dans une classe, mais dans
la nature / au milieu des herbes un peu piquantes et rousses / sur la colline »*°,

Dans un entretien avec Jean-Claude Pinson, le poete précise davantage son propos :
« J’aime bien ce que dit Sartre de son enfance : « Les livres ont été mes oiseaux et mes nids,
mes bétes domestiques, mon étable et ma campagne ». Car j ‘ai recu en méme temps le monde
et les mots, j’ai eu, dans l'enfance, a la fois [’exil et les mots, la séparation et les mots, les
oiseaux et les mots, [...] la douleur, la maladie, le sang et les mots. »?°

Il y a une filiation plus profonde dans la nuit d’enfance de Béatrice Bonhomme-
Villani, une filiation qui la relie aux forces d’une magie ancrée dans la campagne et les
champs du Berry. La premiere halte des parents, en quittant I’ Algérie, 1’été 1956, fut le village
de Cluis, ou une tante par alliance leur avait laissé une maison située sur le Champ de Foire.
« C’est resté ma premiére patrie », souligne 1’écrivain qui dans « Nuit de Cluis » reprécise :
« La nuit, la nuit d’enfance, on se perd dans un noir plein »**.

Le «prenant charme » du Berry, c’est celui de la nuit des signes, ou les contes se
multiplient. Cluis est le lieu d’une écriture enfoncée dans la nuit. « [La poésie de Béatrice

Bonhomme] se tient dans le souffle qui remonte des entrailles et qui porte l’enfance avec le
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cri, la mére avec la nuit »??, écrit Claude Louis-Combet dans la préface au Cimetiére étoilé de
la mer. Plus encore, ¢’est au pays de George Sand que le poéte puise quelque chose de 1’ordre
d’une androgynie, d’une origine indéfinie, mystérieuse onirie.

Quelque chose qui se transmet, comme un secret, de mére a fille, par le pouvoir
so(u)rcier des mots, et que le chant de Beatrice semble léguer dans un poeme a sa fille
Bérénice « qu’elle en vienne a la sauvagerie / petite princesse / perpétuer la mémoire des
signes / de I’enfance a la mort | dans le royaume de Bérénice »2. Chevelure noire de geai,
constellation, nuit, Mélusine, comme si 1’envoiitement sonore faisait « sentir /’enfoncement
étrange // vers la lisiére enfantine des contes »?.

Un(e) enfant réve et imagine un chevalier sorti du sortilége des pages d’un livre :
« L’envol d’un tissu blanc / a ['ample lavalliére / ouvre les bras écarte / et danse / le
chevalier de mon enfance », un chevalier a la « bouche de statue grecque / brisée par un drole
de sourire enfantin », « homme léger et d’hirondelles [...] au corps a tire d’ailes »* qui
pourrait pourquoi pas un jour s’incarner dans un homme réel et qui aura « les yeux bleu-nuit /
et non pas noirs / les yeux noir-nuit / et non pas noirs »*, homme au silence délicat, au
sourire blanc de porcelaine, « et ma vie a t’attendre dans une tour de couvent / encerclée de
livres et d’oiseaux »?’, note encore le poéte dans « L’amnésie du sexe en deuil ».

A Tattendre le cceur pourrait battre a se rompre, comme « le galop du cheval tape le
rythme interne d’un pouls magique »*® dans « L’Huis ». Pour signe de reconnaissance, il
faudrait porter « une plume blonde accrochée a [I]a veste / comme les enfants brouillés des
contes / d’Andersen / et mélés a la brume »*. Ou réver a la brune, enveloppé(e) de songes
étranges et merveilleux, dans I’énigme de L(h)ui(s), dans le chale de la nuit ou de « /’enfance

tissée venimeuse aux histoires de grand-mére / ailes de papillons qui se poudrent de pluie »%.

b) Entaille du souvenir
A vue comme a vision d’enfance, chaque détail ressurgit, qu’il s’agisse du « jeu de go

sur la carapace des coccinelles / damier noir qui joue a tu et a toi avec la mort / envolée se
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posant sur la main d’un enfant [...] »** (en I’occurrence Stello, le porteur étoilé, par le regard
filial dugquel Béatrice Bonhomme-Villani voit revivre ’image d’une réminiscence), du « godt
sauvage de la mlre »*2, d’« une piéce pavée de gros carreaux rouges », des « Halles musique
ouverte sur le son des vielleux » ou « [...] des rayons en rosaces sur les fleurs de la vieille
tapisserie »*3 : autant de sensations, virant, tourbillonnant, dans la mémoire kaléidoscopicue
de Cluis.

Souvenirs arrétés (« le vieux moulin une riviére ne fait plus tourner de roue / resté
debout parmi les ruines un escalier glissant de mousse »*#) ou comme endormis dans un
« petit coffre en bois » (voir « L’incendie des coccinelles » et « Toile peinte d’Egypte »), et
que seul un poéme incantatoire a le pouvoir de faire renaitre incidemment : « les maisons
tilleuls / les potagers bleutés / sous 1’étrange des soirs / la salade égouttée / lavoir et prie-
dieu / te psalmodient et te reviennent / les mots, les mots de ton enfance »%.

Mais dans cette lumiere bleutée, un danger guette, menace glacée sur « [...] [I]a vie
posée fréle / pour la force d’en vivre »*®. Et « ce serait terrible que malgré leurs ailes / [les
coccinelles] soient écrasées de pesanteur / et souffrent I’agonie des passages »*'. Le danger
matriciel, organique et originel de 1’écriture revient entailler d’hypothése 1’acte méme
d’écrire : une douleur ravivée, une terreur créative... « Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on
écrirait si on écrivait », écrit Duras dans Ecrire. Béatrice Bonhomme-Villani, dans « Femme
de tulle et de pierre posée sur du papier » notamment, prolonge ce questionnement de
I’accouchement comme un retour sur 1’ouverture d’écrire :

« Si je devais commencer a écrire, je commencerais par la blessure, la déchirure, je
répeterais la blessure, la déchirure, éternellement, le retour a la mere, le retour a son ventre
de plume et de limon, a son ventre de ciel. » [...] « Si je devais finir d’écrire, je finirais par la
blessure, la déchirure, éternellement, le retour a la mere, a son ventre d’acide et de briilure, a
ce bleu ardent, acidulé comme les briilures de 1’eau-forte, & son ventre de ciel. »38

Bleu incendié sur I’infinir qu’est le désir brilant d’écrire, cette passion corrosive... Si
la « vierge de pierre protége dans la roche [’enfance éparpillée du monde »*, de douceur en

douleur, la mort au revers de la vie, 1’écriture vive est meurtrissure de feu et de givre mélée,
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d’antan et d’acier mélangée: « [’éclair glacé d’un couteau d’enfance coule entre [l]es épaules
comme une poignée de neige »*°.

Griffure de I’enfance fraternelle, de vacances éternelles dans la nature du Berry... Mais
la violence traumatique de la pierre lancée dans le front d’un frére : « A deux ans, sans doute /
étais-tu déja différent / puisqu’ils ont lapidé ta différence / de pierres lancées en pleine téte et
qu’ils ont fracturé ton crane / ou bien est-ce la pierre lancée a bout portant / qui a crucifié
ton étoile / et t’a rendu différent »*.

Plongée dans cette nuit béante et fracassée d’une conscience en rupture d’espérance en
soi comme en l’autre. Solitude absolue que seule la poésie peut encore partager: « Ta
maladie, c’était [’échec / lorsque tu parlais / tu disais toujours ta volonté d’étre / ce qu’on
appelle « normal » / ton impossibilité a étre « normal » / ton erreur, ta faute, ton échec ».
Ultime fraternité de ces mots projetés par-dessus le silence, contre la barbarie des hommes et
la souffrance inadmissible d’une existence saccagée : « lui I'en allé métaphysique / heurté

toujours a la matiére. »*?

3 — La mort traversee

a) Elan brisé

Jusqu’a I’age de dix ans, Béatrice Bonhomme Villani n’est pas allée a I’école : ayant
de I’asthme, elle passait son temps a lire, a jouer dans le jardin. Respirer difficilement, risquer
de ne plus respirer, la conscience de la mort ancrée déja dans le souffle, inscrite dans les mots,
immiscée dans 1’écrire... Est-ce d’elle enfant ou d’elle adulte, atteinte d’un pneumothorax en
1989, qu’il est question dans « L’Enfant melodie » ? « [C] était de cette enfant, du
grésillement de ses poumons, que venait ce bruit infléchi, douloureux, ondulé comme une
vague, et comme les vagues, il déferlait. », « mélodie de la scissure d’un poumon péricarde
fibreux au rire pourpre de pneumothorax »*.

Vision d’elle-méme en Ophélie a ’age de 33 ans : « mon regard précise une femme
flottant dans ’eau de mort, une chevelure noire dénouée. »**, vision de mort en plein élan.
« [J] 'ai fait ma propre veillée funébre / j’ai veillé mon corps malade / mon corps mort »*
note-t-elle dans « L’Aubord ». Souffrance de la maladie, comme en pleine latence : « Un

monde pour les vivants, un néant pour les morts / et pour les malades un a-coté », « elle était
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seule emmurée / vivante dans la mort», «le choc de [’air dans les poumons et cette
suffocation »*... Comme en deuil de soi-méme et comme en deuil d’une autre, la mort dans le
pneuma — « et la mort entre en moi comme dans une moulin », écrivait Paul Eluard...

Vision de carnaval ou de danse des morts : « son visage est si blanc qu’il rappelle les
masques du bal macabre de Venise // éclaté ensanglanté sur le parvis du monde »*’. Valse si
blanche de la camarde, « la vie entiére / s est passée a la voir avancer / vers moi / des oiseaux
blancs s’envolent / je ne parviens plus a la discerner / mais elle est au centre de la lumiére /
elle est la présente / puis elle s’absente dans la blancheur / un mouvement éclaté s’y
compose »*8. Ou bien s’esquisse-t-elle dans la figure expiratoire de sa concentration « [...]
juste le cercle que fait une étoile avant de s’endormir, et la vision rythmique d’un silence
habité avant de s’endormir, avant de fermer les yeux. »*°

Connaissance intuitive dans cette geste envisagée d’un gouffre ou d’une trajectoire,
« spirale qui loin de toucher a 'infini / approche du néant et flirte avec la mort »*°, en toute
lucidité de 1’érosion de vivre : « de naissance a mourir combien de feuilles arrachees au
sacré de la pierre et s’use cette quéte, cet effort de purification rituelle dans la liturgie du
quotidien »°. Etoile de la mort dévisagée dans son destin, comme pour « faire peur a la
peur », écrit Salah Stétié.

Car I’au-dela des mots I’emportera toujours. La Parque coupera un jour « le fil des
mots de la parole »°2, un jour. Ces mots qui faisaient peur, si dérisoires, toujours... Et la
couleur originelle I’emportera alors, contre la noirceur du néant : « Toujours bleus, et toujours
ils reviennent les chevaux de l’enfance pour t amener, te ramener aux fonds baptismaux de la
mort, dans le linceul de la mort. // Et toujours sur le mouvement ample de leur dos, comme le
rythme, le soulévement de la mer, dans une naissance. », ou ce sera encore : « un [silence]
diamant sur le mouvement rythmique d une mort pulsée bleu. »*.

Et si au ceeur des fievres de la maladie, « Les matins sont les pires », si « Pierre Jean
Jouve dit que c’est la ot [’on sent le mieux, au plus profond de soi, I’absence de Dieu. »**, et

si «[...] comme les enfances perdues et comme les génies usagés perdus »>°, tout semble
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tombé dans 1’absence, c’est sur le a de cette absence, comme sur « la premiere lettre de
’alphabet »*® que cependant tout recommence : le «a» d’«accepte ta lumiére »°" et qui
permet de s’endormir a I’écoute d une musique si proche de 1’écriture.

C’est comme la traversée d’un manque et du cauchemar grimagant dans son retour de
« corps brutal », comme I’effacement d’une vision de cadavre infernal, « [I]e chien roux au
nom de feu / tout raide en fourche de flammes / jeté dans une brouette »°°— vision roidie
d’enfance —, comme une quéte d’ame perdue, pour s’accrocher « comme une étoile » aux
mains de parents éperdus ou d’un pere €ploré ressuscitant Hyacinthe...

« [M]on unicité vraie / ma simple mon enfance »*°, le chant d’une élégie chassant la
« Mort vilaine, de pitié ennemie » (Dante, Vita Nuova, VIII), s’éléve tout a coup, mais la
brisure intense peut ressurgir aussi : « je ne crois pas qu’on puisse humidifier / sans cesse

60 gcrit Béatrice Bonhomme-Villani & la fin de « Poumon d’oiseau

[’étoile des mers »
éphémere ». De fait, dans ce poéme, il semble que déja « [...] tout a fait son nid / désormais
dans la mort ». Il n’y a plus que mots pour le constater, quand le souffle de 1’étre s’est arrété :
« une mousse d’étoile / a envahi son corps / de poumon et d’algues /il ne respire plus »%L,
Quelquefois, il n’y a plus rien, plus de verbes pour exister « aucun amour, rien / pas
méme le bleu du jour / pas méme le désespoir / rien [...] »%, quelquefois plus méme un
espace, une couleur pour imaginer : « les yeux se sont effacés / dans un ciel sans nuage / il ne
reste méme pas / le bleu interstitiel / entre tes paupiéres fermées »%3. L’Ontos et le Poros se
sont comme dilués... « Nul et non avenu », comme si de rien n’avait été . « posé dans le
couloir froid, un dédale peuplé de silence, de blanc, de givre, en suspension sur les voiles, le
drap glacé comme un linceul. », la fin dans le commencement, le nid dans le cercueil ou dans

ce blanc ouaté comme « dans le coton satiné des semailles »%.

b) Une lumiére « plus que blanche »
Deux textes-recueils plus récents, Mutilation d’arbre (écrit en 2006) et Passant de la
lumiere (2008) évoquent la perte, le deuil du pere, transmutation progressive de la mort en

lumiére. Mario Villani, qui a accompagné Béatrice a travers 1’épreuve du pneumothorax,

%6 « La Pierre pleine », op. cit., p.180

57 « La Présence », op. cit., p.245

%8 « Le Corps libre », op. cit., p.217

% « La Pierre pleine », op. cit., p.182

80 « Poumon d’oiseau éphémere », Poumon d oiseau éphémere, 0p. Cit., p.122
6 1bid., p.111

62 « La Gréve blanche », op. cit., p.235

8 « Les Yeux d’oubli », Poumon d’oiseau éphémeére, 0p. cit., p.169

84 « Nul et non avenu », Cimetiére étoilé de la mer, op. cit., p.57



disparait le 19 juillet 2006. A propos du premier texte, Bernard Vargaftig écrit: « Ces
quelques pages ne sont qu’un seul geste, celui de tenir serré tout contre elle son pere jusqu’a
son coeur. Un geste ou il se passe qu’au centre, le ceeur de la fille ne fait qu’un avec le coeur
du pére »%,

De fait, le terme de « mutilation » traduit I’insupportable : « Et je me sens dormante au
coeur des choses de ne plus percevoir le battement de ton ceeur, ton sang de pulsation », « Ta
mort a été pour moi une mutilation d’arbre, une mutilation d’os », en méme temps que les
mots du poeme poursuivent et redisent sans cesse une unité perdue : « Et toi devenu ce
passant, cette labilité qui m’a soudain fui comme une eau trop rapide, toi le mouvement du
temps, je te garde, comme mon amour au ceeur des choses »%... unité cependant déja en passe
de revenir dans une intensité profonde et le rythme intérieur d’un sentiment fécond, puisque le
le poéme se termine sur une présence ressentie : « Toi le magicien des couleurs, toi le peintre
de la vie »°'.

Le deuxieme recueil interroge la matiere et transforme le tombeau refermé : « Et
désormais tu dors en moi avec tes mains de gisant, avec tes yeux couleur de menthe », pour
que se déploie la vision conjuguée des regards du peintre et du poete : « Et désormais tu
transformes ton corps en couleur et l'ceuvre reste dans le regard si vert d’un matin de
printemps » ; « Vifs et morts tous deux ensemble, nous traversons la neige originelle »%. De
sorte que la perte se prolonge en lumiére : « I/ y a désormais non plus ta mort mais [’absence
infinie de toi [...] » et en résurrection : « [...] passereau, oiseau de cendre et de lumiére »®°, en
écho au vers plus ancien a la fin du poéme « Nul et non avenu » : « 27 — chacun a le ciel qu’il

imagine, la lumiére est plus que blanche, d’un amour inconditionnel. »™

4 — « Ni avec toi ni sans toi »

a) L’amour-absence

Une blessure d’amour comme fichée dans I’enfance : « [...] on ne sait plus ce qui est
de l'ordre de I’amour et de ['ordre du désir [...] parce que [’enfance, au sein de [’amour
adulte, est le dernier refuge. [...] »"%, écrit Salah Stétié dans la préface de Jeune Homme marié

nu. Quéte de cet amour dans la brisure d’absence : « /...] d’'un poeme a l’autre, les mots disent

% Bernard Vargaftig, préface a Mutilation d’arbre, Collodion, 2008
% Mutilation d’arbre, bid., p.27

57 |bid., p.28

% passant de la lumiére, L’ Arriére-Pays, 2008, pp.9, 14

% |bid., p.22

0« Nul et non avenu », op. cit., p.57

"L Salah Stétié, préface a Jeune Homme marié nu, op. cit.



le mal et le malheur d’étre le séparé — la séparée — dans le temps sans échappatoire ni retour
[...] »", note Claude Louis-Combet cette fois dans la préface a Cimetiére étoilé de la mer.

L’écart, la faille, le manque dans un conditionnel passé : « Il aurait fallu savoir vivre /
et ne rencontrer le destin / que ce qu'il en faut pour aimer », mais ce passage infime au passé
composé : Il s’en est fallu de si peu / savoir vivre encore un peu plus / et ne pas licher le
sentier // le fil si léger du bonheur ». Tout est en fragile équilibre entre le regret dans
I’intime et le désir renouvelé. Dans I’acte charnel amoureux comme dans 1’appel de 1’écriture,
tout vit d’attente et d’entre-deux : « Je sentais dans mon cceur le vide d’une absence », « La
ol je t attendais / je sens naitre la poésie »',

Et toujours cette douleur de 1I’impossible séparation, car dans toute rupture, I’écho
toujours du mal de Iautre : « [...] une plaie toujours ouverte sur le mal de toi, tu es manque
constant, certitude absolue »™ ; « j’ai cru le temps venu de t’arracher de moi / mais tu tiens
par des fibres que je ne connais plus »®. Mélancolie en soi de 1’autre, comme dans la
résonance d’une chanson de Barbara (« Sur les jardins alanguis, / Sur les roses de la nuit / Il
pleut des larmes de pluie / Il pleut » (« Pierre »)), espérance et souffrance liées a 1’infini, dans
un souvenir de Verlaine : « et [’absolu de t attendre // les toits de Cluis sont gris de pluie »"".

Dans I’absence de ’autre, Béatrice Bonhomme-Villani écrit cette imminence, cette
proximité encore du corps de I’autre, dans le désir et dans les mots : « je te cherche au fond de
moi / ce palpitement du cceur qui chavire / la perte de ton repére / toi qui ne sais plus qui tu es
/ les matins sans toi, sans ta voix, sont de désespérance // des mots qui manquent, et des mots
qui abiment » ; « et je suffoque de ton absence » ; « /...] je t'étreins sous la trame d’une forét
sans age, princesse Brocéliande en pays moyen-age, / que tous ces mots et ces douleurs qui
émanent de moi, soient le chant méme de ma louange, d’un grand amour a tes genoux. »"°.

A la gloire de I’amant et du corps de I’aimé, le corps de I’écriture et de la métaphore
se déploient a travers le cantique ou I’antienne d’une voix en clair-obscur : «j’écris sans
savoir de quel cété se situe [’aube du jour & poindre »’°. Chant comme la traversée d’une
fusion androgyne entre la présence et 1’absence, dans la nuit assoiffée d’autre et de Vérité :

« nuit de Cluis, douceur de ton corps au creux du noir / sensation poignante de ton corps je

"2 Claude Louis-Combet, préface a Cimetiére étoilé de la mer, op. cit.
3 « L’Intime étranger », Jeune homme marié nu, op. cit., p.75

74 « Faire la nuit », Jeune homme marié nu, op. cit., p.24

5 « Myrtos mon amour », op. cit., p.16

76 « Nuits de Cluis », op. cit., p.33

" 1bid., p.36

78 « Matins de Cluis », Photographies, op. cit., pp.39, 42

" 1bid., p.40



ne peux plus mentir »®. Et les mains se rencontrent dans la nuit de ’enfance, au poéme

esquissé d’une étreinte absolue.

b) Faille de I’écriture

81 s’esquisse peu a peu, dans cet élan mystique : « je

« [L] autre coté du réve »
voudrais te posséder dans I’amnésie des autres mondes »%, peut-on ainsi lire dans « Lieu-dit
du bout du monde ». Atteindre aux rivages oubliés de quiétude et d’absence : « car il n’est de
lieu que la fin d’un amour »%, telle semble étre la quéte chaque fois relancée, « mais nul ne
sait les voies ni le sens d 'un amour qui nous souléve aveugles ? »%*, ajoute 1’écrivain pourtant
dans « Photos 2 ». Car le désordre des sentiments multiplie les ardeurs et les emportements.

Amour proximum-remotum d’un punctum barthésien, image-fantome, instantané d’une
histoire prolongée par-dela le voir dans le manque : « (la photo [’en-Creux ou tu es) » est une
parenthese en suspens dans la chambre claire des moments... « [L]a photo ne fut jamais prise
qu’un temps coupé dans son image »®, lit-on encore dans « Photos 2 », mais la passion
demeure « [...] dans la chambre voilée de nuit »... « [R]ien (jamais) / ne peut m’empécher /
d’aller vers / toi / ne pourra / (jamais) [...] et ta voix grave en moi toute I'absence a venir »%,
réaffirme 1’auteur dans « Photos 3 », en écho a la voix de ce présent perpétué dans 1’élan sans
image et le silence « vénéré ».

« [T]u m’as pris dans ton attente »®" . dans le tragique écart du temps, la passion
comme piégée poursuit toujours 1’heureux délice... Mais c’est un veeu désespéré, quand la vie
taille a vif dans la sensualité, comme les trongonneuses dans un « cedre bleu » : « Odeur
sucrée de septembre encore bleu, éclatant mistral saupoudré de cédre bleu. [...] j ai peint sur
le mur arraché l’éclatement bleu de ['arbre que [’on tranche a vif, saignant ». Peindre et
écrire suffisent-ils a reconstruire, a colorer le gris violent des déchirures, la solitude dévasteée :
« [...] dans la ville déserte seuls tes pas résonnent personne a rencontrer »%8,

Drame des séparés, dans la tourmente d’un bord de mer, « plage sabordée en plein

vent ol je suis revenue seule »%, gonflement de la houle, fiévre de haute-mer, « nous c était

80 « Nuits de Cluis », op. cit., p.33
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82 « Lieu-dit du bout du monde », op. cit., p.50
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8 Ibid., p.71

8 « Cedre bleu », Cimetiére étoilé de la mer, op. cit., p.11
8 « L’ Amnésie du sexe en deuil », op. cit., p.82



sdrement trop simple / ce grand désir comme un naufrage »% : au grand-large des émotions,
I’écriture comme peut-étre seule bouteille a la mer... A moins qu’il ne s’agisse de mots jetés
aux quatre vents, a l’aventure d’une espérance vers I’amant désiré: «temps de mon
adolescence — ces lettres que j’envoyais a la croisée des chemins [...] tu auras cette lettre
comme une fleur dans la main / sur la paume entrouverte »°.

N’¢écrire jamais que dans la faille obsessionnelle de 1’écriture, « [...] en pleine faille de
soi-méme juste la faille en plein cceur et qui dynamise [’étrange, ce décalage avec le monde »,
dans la félure d’une variation de I’autre au méme, du méme a I’autre, « [...] et au centre
l’entaille devient le battement, le rythme méme d’une vie », au cceur de la passion incisée
« comme une cassure en plein ceeur de [’étre »%. Passion antique, hiéroglyphique ou bien
mystique et médiévale, comme le sang dans la neige qu’un jour contempla Perceval en
songeant a la carnation du visage de Blanchefleur.

Mais toute passion est périlleuse pour un roi ou une reine sans divertissement : « [I]I
n’y a que l’enfance qui un jour casse et brise comme un verre taillé en biseau sur le poignet
sanglant de la vitre en curieux hiéroglyphes tracés de suicidés par mégarde »*. L’amante
désceuvrée recherche alors toujours le regard de I’aimé tel qu’il se dit en elle, le lieu « ou se
trouvait le nom de [leur] amour perdu »°*, non-lieu, non-paysage d’une vie a deux tout a la
fois charnelle, spirituelle (voir « Chantelouve », « In absentia »), dans la priére du corps de
I’autre comme dans la nef d’un corps d’oiseau...

« la o jamais n’est la blessure »%.

5 — Porosite

a) Cantiques des cantiques

Créatrice avec Hervé Bosio de la revue Nu(e) en 1994, Béatrice Bonhomme-Villani,
écrit en sorte de manifeste Le Nu Bleu en 2001. « Nu est au plus intime, avec la mort et avec
la connaissance d’impuissance que chaque fois [’amour doit avouer, le contraire de
’immobilité, le mouvement d’étre, le mouvement de vivre. »°°, note Bernard Vargaftig dans la
préface. Le désir, le vivre et I’Ouvert sont au cceur du projet, comme le confirment encore ces

quatre vers du méme poéte, dans un texte en exergue a Poumon d’oiseau éphémeére : « Dont

% « Chemins de veille », op. cit., p.103
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jamais le souvenir ne cache / Dans le vrai dessaisissement le désir / Comme ouvert ni
cruellement / L’écho qui creuse ni le tu restes »°7.

Auteur en 2008 d’un texte critique intitulé Pierre Jean Jouve ou la quéte intérieure,
Béatrice Bonhomme ne cesse d’interroger ce qui fait le mystére de la matiére céleste, quand
« Le miracle de [’amour est de n’aimer rien / Par les trous d’étoiles de ne rien connaitre / De
ne rien savoir ni vivre ni paraitre / D étre la flamme de n’exister en rien. »°. Mais comment
advenir au rien de la porosité et dans le corps de 1’autre : « Silence bleu, sourire / long,
maladroit / bras d’oiseaux / blanc chemise / ouverte // ta sérénité un glacis / je ne peux
entrer »% ?

Peut-étre en écoutant I’exhortation lancée par ’amant a passer outre cette anaphore :
« [...] Il adit tu es ma femme /il a bu la coupe a méme / les doigts sonores d’étoiles », « Il a
dit danse sur Lourmarin », « Il a dit, ma folle / viens rejoindre [’autre folle / la folie de la
terre // sur les contreforts du silence / je saurai enfin j’écarterai la mort »'%°, Par le rythme
jeté par-dela cette mort, par le rythme échappé : « il a dit, ce n’est rien / ces mots, elle les

recueille / dans le creux de ses mains / ces mots elle les redit dans aile / d’un poéme »°*

, par
ce poéme ailé...

La danse de I’écriture, les mains en légereté contre le mortifere : « tu es [’homme a
tout vivre / le paravent des morts / tu es le paravent entre moi et la mort / de tes simples mains
fines », « dans l’arc de sa danse / et la courbe des bras / il encercle le monde / de sa
douceur »%2, Ronde des arabesques dans 1’ceil bleu de Matisse, le poéte-pythie a trouvé son
pays, son visage-paysage (« mais comment sauraient-ils / que tu es mon sourire »'%), dans un
plus grand Visage : « le triomphe est de te connaitre vraiment et d’avoir aper¢u le vrai visage
// c’est une ouverture qui jaillit lorsque la présence pallie tous les manques », «tu es le
poéme de la vie »1%,

Et alors tout peut s’inverser dans la porosité : « [/ dit, tu es le réve qui s incarne / dans
le corps d’une femme / que j'aime ». Vision transfigurée dans la blancheur éblouissante,
I’amante accueille I’inflorescence si cristalline de 1’amant : « et tout paysage en recevoir de

toi »%, « L émouvance si / pure, si tendre / de la chair méme / de ton désir // le parfum de ma

9 Bernard Vargaftig, exergue a Poumon d oiseau éphémére
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vie / posé sur ta poitrine »1%

, « tu bats tu bats contre le sang / dans le grand poudroiement
des fleurs »%7. C’est le Cantique des cantiques renouvelé dans son ardeur. C’est au secret
d’une aventure, comme a travers les arbres en fleur, I’ouverture au seuil des amants : « il dit
tu traverses les pages du livre de ma vie / Je suis ton amoureux jeune et tendre marié / il dit tu
es ma vie, I’univers n’en sait rien »%,

Avancée silencieuse dans la nef des printemps, «et de nouveau la, parmi
[’absentement des fleurs / le dessaisissement de ’amour »109  Elan, Poros, effacement, un
mouvement se dessine dans la nuée diurne éthérée : « Je n’ai pas attendu que tu viennes / Je
croyais que c’était le temps de ma nuit / Et puis tu as trié le ciel / Sur la trace légere de
quelques oiseaux [...] Tu restes planant / Dans la minceur désirante / D une ardeur »°.
Entre patience, indifférence et voile désirant...

Course des mots, course céleste, geste des mots sur le terrestre : « quand viennent les
mots / il suffit de les laisser / passer / ne pas les prendre », et continuer dans 1’exigence du
vivre et de I’absentement: « affirmer tenacement nos axes sur le plan de nos éclipses »'!,
Gestes « réglés sur le silence », humilité de I’existence, gestes effacés d’une écriture si proche
de la vie moniale : « Pour toi je réinventerai les gestes / de la neige / les gestes des premiéres

éclaboussures / d’étoile aux taches de la neige / je réinventerai les premiers mots / de neige /

et notre enfance sous le givre des cloitres »!2,

b) « femme est le nom de Dieu »

De méme que pour Rilke, « il faut faire quelque chose contre la peur, quand on [’a »,
de méme pour Béatrice Bonhomme dans « La Claire » : « il faut faire quelque chose pour la
joie ». « [A] la lisiére toujours / du jeu dansant des mots », ¢’est une question d’espérance,
une question d’enfantement : « Je recommencerai mon enfance / dans le regard de cet enfant
/ d’une simple pureté de fou / je réinventerai ’enfance / il portera mon regard »=3, écrit-elle
dans « La Greve blanche ». Toujours chercher a retrouver « [...] quelque chose de semblable
a I’éclat d’enfance | au soleil », au « bonheur absolu d’un instant de liberté »**, ou la beauté

palpite...
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Joie de nommer cette (re)naissance : « Dans sa chevelure de silence / dans I’amour
fou de son nom / le nom caché de Bérénice / sur les tables des constellations / et la chevelure
des étoiles / je I'appelle Bérénice »'*°, joie de porter a 1’évidence une étoile mystique : « ta
présence est ce qui est / ton existence / le chemin du soleil / se dresse Assise au milieu des
champs / 'arbre aux oiseaux / Clara s avance vers Francesco dans la lumiére »'%6, Une aura
de délicatesse nimbe le corps des amoureux, dans la célébration d’un psaume : « et les yeux
s’envolent / de colombes vers toi », « qu’il soit la grdce de ton corps / ce chant de merci /
qu’il soit le chant de la grdce / que j’éléve vers toi / amour de pureté sur la pureté de ton
corps. »7

Aubier, passereau, primerose, un paysage spirituel et franciscain respire dans toute sa
mesure et sa simplicité, une preuve d’amour dans sa sollicitude et son intégrité : sur
« [I’]absence d’ardoise a effacer le ciel »8, sous [...] [le] cercle parfait tout en rondeur qui
repose de sa douceur contre la douceur bleue du ciel »'°, dans « [...] ce pays derriére le ciel,
[ou] il y a un autre ciel »?°, vers un espace en soustraction..., « [...] et les branches qui
respirent vert dans les branchies de la ville / parmi les os de béton, I’arbre familier »?*,

« Silence troué d’oiseaux », «clocher a ciel ouvert», rythme et « déploiement

22

d’ailes »*??, ce paysage s’ouvre a 1’inconnu qui veille : «a chaque détour [’enfance vous

123

prend le coeur comme un ciel »=° et ’amour vous souléve, et « il dit / femme est le nom de

Dieu »'4 et cela n’est jamais que le voeu prononcé par la voie d’un poéme en toute pauvreté :

« T’aimer désespérément dans toute I'imperfection d’une conduite d’homme »*?°.
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