

Je n'avais pas encore lu sur la plaque métallique à droite du lit « Aspiration centrale automatique », aspiration centrale comme la pente était centrale, 6h30, une religieuse balaie son carré devant la porte cochère, attentive, lentement, soigneusement, éternué trois fois, balai m'a fait penser à bréviaire, qu'on ne voit plus lire les abbés dans les trains, et pensé à Chateaubriand sur le sujet, sur la disparition du bréviaire en retournant à la Giudecca et sur le balai de la jeune servante qui regardait la mer, et après le balai et le recueillement le monde moderne et l'Europe d'aujourd'hui, toutes les grandes dames mes belles amies sont mortes, à la place du balai la religieuse qui est une employée arrose au jet d'eau le pavé et le trottoir et il fait bon et le ciel est bleu, c'est un flot qui montait du sol au commencement, honneur à la république et à mon vieux Roi, il est 7h, les ouvrières arrivent. Vous avez dit que c'était une ruche, les ouvrières sortent. Les travailleuses temporaires de la ruche, les demi-pensionnaires, contractuelles, les abeilles privées de Chateaubriand, je me demande ce que vous lui trouvez à ce Chat et si vous ne lui trouvez rien je me demande quelle espèce d'homme vous êtes. Ou je ne me pose pas de question. C'est votre dernier jour de retraite, vous sortez aujourd'hui, ni heure, ni curiosité, penché sur son balai ici à cet endroit, juste votre carré de lignes. Le dimanche a été jour ouvrable comme les autres, on ne parle pas du ciel le dimanche aux ouvrières abeilles, un dimanche sur deux chômé, ni de ciel ni de messe, même piqûre, même compote, vous n'avez pas besoin de lunettes, lire et écrire et dormir et manger, bon appétit, et prié et parlé et pensé, on lui demandait dans son sommeil – ou sur le point de s'endormir – s'il était intelligent, répondait un peu oui, pas très, et s'endormait en répétant « pas très, pas très, pas très » comme on compte les moutons et n'en devenait pas très intelligent comme miracle. Suffisamment pour écrire, tout juste.

Compte les journées en pages, une vie de combien de pages. *22 lignes par jour*, combien de milliers, de millions ? Avant, je parlais de cent lecteurs, j'écrivais au monde entier, maintenant je sais que je ne dépasse pas les soixante-dix. Prouvez-moi que je n'en ai pas dix, c'est toujours au monde entier. Ce que vous avez découvert chez les dames Augustines : au ciel on ne parle pas de Dieu. Ou c'est le titre de son prochain ouvrage sur les livres peints : *livres lus, livres peints*. Montrez-moi vos livres. Arrêt de travail, non, si je ne travaille pas, personne ne lit, au dernier lecteur, pour se distraire, disait cette dame, de distraction on le souhaite, mais le ton un peu méprisant pour le dire condamne la belle entreprise de distraction, de diversion, comme si la vraie lecture toujours ennuyeuse, les livres pour de bon, les livres sévères, les livres que personne ne voudrait lire, les livres du dimanche, j'aimerais peindre les livres le dimanche, quand vous avez lu un livre pendant la semaine, livres peints le dimanche, lecteur-peintre, un livre lu a des couleurs, le temps de lire, couleur d'un livre, lecture en couleurs, livres ou couleurs vous direz, les belles couleurs de la santé, la surface des livres, comme on se peint les ongles ou le visage, peintures rituelles – très appréciée, les danseurs se peignent. *Peintures de livres*. Ethnographie. Une petite voix, ou personne ne croirait, disposé à entendre ce que vous dites, je n'ai pas parlé, demande de ses nouvelles. Montagnes peintes dans la Cordillère, le dimanche je peins des livres illisibles, je ne vois pas la couverture de notre ouvrage, n'a qu'une idée de galoper dans l'escalier et jusqu'à l'extrémité du fleuve, embouchure, descendre, descendre, une personne qui n'arrivera jamais sur terre je demande, petite voix pour galoper, et rappelez-vous que ce que vous sentez n'est pas vrai ni juste ni bien observé, que votre ventre est plus grand que vos yeux, plus grand et plus ouvert que vos jambes, rappelez-vous, des petits pas par petits paquets, masques de livres, ventres peints.

Cupide oui, *cupidus*, désireux, Picti, orum, m. les Pictes (peuple de Calédonie). Tacite ne parle que des Calédoniens, qu'il met au rang des Bretons. « Bède pense qu'ils étaient venus de Scythie, par où il a peut-être voulu désigner la Norvège conquise par les Scythes sous la conduite d'Odin » ils furent subjugués par l'empereur Julien. Broder, tatouer, Pictes venant de l'Est, les Pictes dans la place avant les Scots, des phrases sous les images, une inscription sous le tableau, on sait que les Scotti venaient d'Irlande, les Pictes ou Celtes, rose et vert, peintures de bonne qualité comme il convient à des amateurs, le meilleur matériel, les plus perfectionnés moulinets, les cannes à pêche de compétition, mais ils ne savent pas pêcher, ne savent rien du poisson, donc j'utilise de bonnes peintures dans l'acrylique et la peinture liquide, laques industrielles, après une longue visite au téléphone, prendre des nouvelles, petite voix, si une nouvelle visite bientôt avec les yeux ne serait pas importune, et la longueur des arguments qui favorise le parcours au téléphone et l'économie de force pour le malade, si l'énergie du convalescent et sa réaction aux visites matérialisées, et par le fantôme de la voix continuait à ménager les oreilles du faible vieillard ami, viens quand tu veux, mais c'était déjà une belle visite que nous nous sommes faite de l'un à l'autre, de l'une à l'un, et en espagnol à la fin me dit comme c'est l'expression de condoléances au Chili, entre gens du peuple, *ayudàndole a sentir* vous aidant, monsieur, à sentir, à regretter, à souffrir vous aidant.

Bernard Collin, Premier récit, 21 pages provenant du Cahier 71, 22 lignes par jour, 21 jours de l'année 1991, 2/7