Ton signe, disais-tu

Bonnefoy lecteur de Jarry

Yves Bonnefoy lecteur d’Alfred Jarry ? Cette idée n’est pas novatrice. Jarry, « Bonnefoy [le]
cite volontiers® », remarque un commentateur. Et I’amour de Bonnefoy pour Jarry est rappelé
dans les entretiens sur la poésie que ’auteur de L ’Arriére-pays a regroupés sous le titre
L’Inachevable?.

Et Patrick Née a méme consacré une partie de livre a cette question : « Yves Bonnefoy lecteur
d’Alfred Jarry [...] ? Ces liens insoupg¢onnés, ou seulement inapergus, étonneront peut-étre :
ils n’en sont pas moins puissants. Liens presque inapparents [...], et pour cause : ils tiennent
d’abord a une citation d’Ovide® trouvée dans quelques pages frappantes d’une version du
dernier récit de Jarry, La Dragonne ; insérée a son tour dans L 'Arriere-pays* (ou elle rayonne
d’un éclat tout a fait central) [...]. A cela s’ajoute le souvenir obstiné d’une autre citation,
venue cette fois de L ’Amour absolu®[...] ».

Si Du Mouvement et de ['immobilité de Douve parait en 1953, c’est « dés les années
quarante » — et cette précision est bien évidemment fondamentale — que Bonnefoy se révele
&tre un « lecteur attentif de Jarry® ». Quel ouvrage le marque en premier lieu ? Celui qui est le
plus a méme de ressusciter 1’esprit fin-de-siecle auquel nous allons porter quelque attention, a
savoir le tout premier — un recueil de poemes justement: Les Minutes de sable
mémorial (1894)’.

Notre étude, en accordant, dans ce qui — de prime abord — pourra sembler étre de longues
digressions (la longueur étant nécessaire a la restitution d’un état d’esprit aujourd’hui révolu),
une place pour le moins importante aux idées de la fin du dix-neuviéme siecle, qui ne
semblent pas & premiére ou méme seconde lecture étre des amies (d’enfance, au point de
I’avoir durablement influencée) de I’ceuvre de Bonnefoy, a pour vocation de montrer combien

en réalité Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, paru au Mercure de France en 1953, est
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tout® imprégné de Jarry, et de cela méme qui se dégage de I'ceuvre de Jarry, et que ’on peut
retrouver chez d’autres auteurs de sa génération, au premier rang desquels figure Joséphin

Péladan, « double » par plusieurs aspects de 1’auteur d’Ubu Roi®.

Jarry et son époque

S’intéresser a Jarry, et singuliérement a des ouvrages tels que Les Minutes de sable mémorial
ou L ’Amour absolu, revient, de facto, a s’intéresser a la fin-de-siecle.

Pourquoi ? Jarry « résume I’esprit de toute une époque, et mieux encore, de toute une famille
d’esprits qu’on peut reconnaitre par comparaison réciproque® [...] ». En effet, « dés que 1’on
plonge dans I’histoire des idées et I’histoire littéraire de la fin du XIX® siécle, on retrouve un
contexte culturel dans lequel Jarry pourrait presque faire figure de mesure-étalon. Tous les
thémes qu’il aborde sont extrémement répandus lorsqu’il se lance dans la littérature®! [...] ».
Aussi, analyser cet auteur en le replacant « dans le contexte de son époque, parmi ses pairs en
littérature », c’est mettre « en évidence un état d’esprit, une forme de pensée, un courant
culturel dans lequel écrivains, artistes, philosophes et scientifiques de 1’époque de Jarry se
retrouvent? »,

C’est faire affleurer la fin-de-siécle, telle qu’elle est amoureusement embrassée et par le
symbolisme et par 1’idéalisme.

S’il est impossible, du fait de sa pluralité intrinseque, de définir le symbolisme, 1’on peut
néanmoins donner la parole a Enzo Caramaschi, qui propose cette « définition » nous
paraissant étre la plus commode, parmi toutes celles qui ont été tentées sur le sujet : « Entre
1885 et 1900 », symbolisme, «ce mot-force, qui a rapidement gagné en puissance
d’irradiation et en résonances profondes ce qu’il perdait en précision, ce mot qui a été agité
comme un drapeau et lancé comme un mot d’ordre, "symbolisme™ a voulu dire d’abord un
certain élan libertaire et anarchique, impatient de toutes les limites et de toutes les traditions,

hostile a tous les dogmatismes et a toutes les certitudes cristallisées. [...] La génération
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symboliste a congu la vie littéraire comme révolution et s’est affirmée en niant : elle a été
pour I’imprécis contre le précis, pour I’indéfini contre le limité, pour le polyvalent et I’ambigu
contre I’univoque, pour la suggestion qui appelle et qui ouvre, contre la signification précise
qui ferme, qui conclut, qui exclut®, »

Et I’idéalisme est le grand frére du symbolisme. Comme le rappelle Michel Décaudin, « plus
que la liberté prosodique, c’est I’idéalisme qui rassemble les poétes. [...] C’est dans la seconde
moitié du [dix-neuvieme] si¢cle surtout que I’art devient une morale, une religion, une
métaphysique. [...] [M]émes aspirations : refus du monde positiviste, des sollicitations
politiques ou sociales, des réalités matérielles, des conventions et des contraintes de la vie
policée. On dénie toute valeur artistigue au naturalisme parce qu’il ne prétend qu’a
I’exactitude documentaire. On affirme que 1’art est nécessairement idéaliste. "Seule vit notre
ame", écrit Dujardin®?. »

Tous ces préceptes ont nourri en profondeur I’ceuvre de Jarry, et du fait de ’influence qu’a
eue ce dernier sur Bonnefoy, ils ont communiqué leur souffle, leurs souffles & Douve, a son
mouvement et a son immobilité.

Et s’il s’agissait de réunir — dans le méme halo d’une formule, celle-ci serait-elle réduite a un
seul mot — et I’imprécis, et ’indéfini, et le polyvalent, et I’ambigu, et la suggestion, force

serait de choisir le terme « opacité », ou « obscurité ».

Prestiges de I’obscurité

Du Mouvement et de ['immobilité de Douve est un recueil pouvant étre analysé « comme une
forme de quéte de 1’absolu littéraire », exactement comme 1’ont été les premiers livres de
Jarry : Bonnefoy livre en effet un ouvrage d’une obscurité calculée, syntheése voulue de son
univers, prétendument libérée des contingences®®.

Faut-il s’étonner que ce soit, de tous les ouvrages de Jarry, celui s’affirmant le plus
completement comme un écrin pour 1’opacité qui s’est révélé étre 1’'une « des lectures de

formation décisives d’Yves Bonnefoy® », & savoir L ’Amour absolu ?
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Cette « obscurité calculée » que fait vivre ’auteur de L 'Arriére-pays dans Du Mouvement et
de I’immobilité de Douve fait partie des « tics d’écriture symbolistes!’ ». Le symbolisme a été
systématiquement « contre la clarté et la facilité des surfaces pour les incertitudes fécondes de
1’obscurité!® », rappelle Enzo Caramaschi.

Et I’opacité est bien entendu le fait naturel du poéme, pour ce qui est du symbolisme. Il n’est
pas anodin que Bonnefoy ait choisi cette forme d’écriture. La seule qui soit 8 méme de tutoyer
I’absolu avec une amitié pressante. La seule qui ait acquis ses lettres de noblesse, selon les
littérateurs de la fin-de-siécle épris d’absolu. Remy de Gourmont (a bien des égards leur chef
de file, du fait de la position dominante qu’il occupait au sein du Mercure de France)
considére ainsi, dans un article sur « Le roman éternel » qui sera recueilli aprés sa mort dans
la septieme série des Promenades littéraires, que le poéme est seule « ceuvre d’art » : «il n’y
a qu’un seul genre en littérature, le poéme®® ». « Hors de 13, ce sont les radotages du reportage
ou de la conversation, les délayures du fait divers ou bien [..] des proces-verbaux
d’huissier? ».

Mais quelle est la raison d’étre de I’obscurité ? (Raison de vivre que reprend a son compte,
dans I’accord le plus tonal qui soit avec le symbolisme, Bonnefoy avec Du Mouvement et de
["immobilité de Douve). Elle est double.

En premier lieu, cette opacité permet aux auteurs de la fin-de-siecle comme Jarry, — en
pratiquant une «intensification de la dimension polysémique» de la parole
précautionneusement couchée sur le papier, en instaurant « une relation entre le signifiant et le
signifié qui ne soit pas exclusivement dénotative?® », en choisissant « une écriture savante et
complexe correspond[ant] aux convictions d’auteurs récalcitrants a la tyrannie de la supposée
clarté de la langue francaise, a laquelle ils contestent tout pouvoir d’évocation®? » —, de lutter
contre le dogme de 1’écriture conventionnelle, qui cherche a s’affirmer comme parfaitement
lisible pour les raisons suivantes : « [d]’une part, [1I’écriture conventionnelle] place le sujet au
centre d’un univers créatif ou le dogme de I’expression rejoint celui de la représentation ;
d’autre part, elle établit un lien de cause a effet entre le signe et le référent, feignant de croire

que le travail scriptural ne consisterait qu’a représenter une certaine réalité. L’idéologie de la
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littérature lisible repose sur ce double engagement qui fait primer le Moi et le Monde au
détriment du Texte?. »

Par la facon qu’ont Jarry et Bonnefoy de donner cours a ’obscurité, il s’agit de présenter une
concentration de sens qui soit telle que le déroulé du vers se tienne, au travers de
I’intentionnalité de 1’auteur, sans cesse dans une non explicitation de sa démarche, laissant la
place a I’ambiguité et a I’obscurité. Il s’agit en somme d’exprimer en un minimum de mots,
de la fagon la plus concentrée possible, le maximum de sens, — de maximiser les potentialités
sémantiques par le recours a 1’opacité du fait notamment de complications syntaxiques ou du
choix (non systématisé pour ce qui est de Bonnefoy) d’un vocabulaire peu usité. En d’autres
termes, il s’agit de répondre a la définition de la littérature qu’en donne George Steiner : « Je
définirais la littérature [...] comme la maximalisation de [infini sémantique quant aux
moyens formels de I’expression®*. »

En second lieu, I’« obscurité calculée » s’inscrit pleinement dans la mouvance du « réve
mallarméen du livre », réve qui est ontologiquement relié au symbolisme (et correspond ainsi
a toute une époque). Ce réve est, comme le note Bertrand Marchal, « d’abord un réve
narcissique d’identité absolue, le réve d’un livre [...] total qui enferme dans sa plénitude
jalouse, comme les missels a fermoir ou les grimoires des alchimistes, la plénitude du
sens? ». Et cette plénitude du sens ne doit pas étre octroyée a quiconque. Pour Jarry comme
pour Mallarmé, et pour le jeune Bonnefoy de Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, la
lecture est vue comme « un viol® ». Et, de fait, I’ceuvre est « livr[ée] » & la « subjectivité »
percue comme « parasite?’ » du lecteur. Cette communication, nécessairement tributaire des
contingences, est vécue par |’auteur comme une violence faite a son ceuvre, violence
nécessaire certes puisque c’est elle qui fait exister le livre, mais jugée intolérable. Aussi,
« [clomment faire [...] pour que le livre, appelé a confronter son objectivité a la subjectivité
du lecteur, n’y perde pas son identité, pour que le livre, en somme, reste LE livre, et non pas
un livre pulvérisé par la multiplicité des lectures possibles? ? »

A cette question, Bonnefoy (comme Jarry avant lui) répond de cette fagon : puisque « la

littérature doit étre le réceptacle de 1’idée, et non sa matérialisation », il s’agit — pour
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reprendre les formulations de Maurice Saillet — d’utiliser savamment « 1’obscurité qui
préserve [...] des vicissitudes du regard déchiffreur, du regard tout puissant du lecteur »
I’idée, laquelle est assise par le lecteur dans un réle, qui « lui confrére par la un statut, une
réalité, et par conséquent une chair sur laquelle il n’est plus temps de revenir®. »

Utiliser savamment I’obscurité ? En d’autres termes, il s’agit, par le texte, de s’offrir au regard
et dans le méme temps de se soustraire — du moins en partie — a la comprehension qui peut
étre faite de ce que I’on offre au regard. Et pour ce faire, travailler au corps le style, tout style,
n’est pas suffisant. Bonnefoy va plus loin. Il ne cesse de brouiller les pistes. Aux simples
questions Que se passe-t-il ?, Qui parle ?, a la lecture de Du Mouvement et de ['immobilité de
Douve, il devient — pour le moins — malaisé de répondre.

La chronologie de « I’histoire » que vivent Douve et le poéte (comme 1’a rappelé Matthieu
Dubois, le recueil de Bonnefoy « s’inscrit dans la tradition de la poésie amoureuse, en tant
que son horizon générique®® ») se trouve bouleversée : « la dispersion, ou plus exactement la
force dispersive, est constitutive de I’ceuvre en tant que telle*! », pour reprendre la
formulation de Laurent Zimmermann a propos de Rimbaud. Afin de redonner aux événements
leur pulsation, et afin de replacer cette pulsation dans le déroulé du temps, nous nous
attacherons a passer outre cette force dispersive, dans notre commentaire.

Douve et le poéte (il ne s’agit pas ici uniqguement de Bonnefoy — cette précision, sur laquelle
nous ne reviendrons pas, a toute son importance —: il s’agit, le livre donnant lieu a une
abstraction salutaire, de la figure du poéte, figure neutre — mais hautement singuliére
néanmoins — de laquelle, afin de permettre cette abstraction, ont été retirées toutes les
spécificités biographiques évidentes la rattachant a Bonnefoy) ne sont pas les seuls a
« parler ». Les « voix » se multiplient. Et comme pour conforter — en écho — leur singularité,
les séries de poemes semblent chacune avoir leur ton...

En réalité, la lecture que nous proposons est celle-ci: toutes ces voix sont autant de
travestissements par lesquels Douve et le poete paraissent, se montrent, figurent I’un en face
de l’autre, dialoguent, se blessent... C’est ce couple qui rythme le recueil et qui se cache
derriére toute prise de parole, derriere toute profération, derriére tout chuchotement. Ces deux
figures sont les seules figures du recueil (telle est du moins 1’une des hypotheses que nous
avancons), et Bonnefoy, par cette polyphonie, a tenu principalement, peut-on penser, a

« brouiller les pistes »...
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Et il va méme (encore) plus loin : s’il est parfois difficile de repérer de qui (Douve ou le
poete) émanent et la voix et le verbe, tant cette prise de parole est décontextualisée, et ce
malgreé la fallacieuse clarté du titre de section « Douve parle », dans certains poemes, le « je »
va jusqu’a n’étre point « fixé » ou figé, en ce sens qu’il voyage de Douve au poéte (ou
inversement). C’est par exemple le cas d’un poéme dont le titre méme dit ce flou: « Une
voix3? ».

Et ce ne sont pas les seuls procédés qu’utilise Bonnefoy pour faire se lever 1’opacité. La plus
grande obscurité du recueil tenant peut-étre a ceci : deux hypotheses contraires coexistent
dans le livre, et sont I’une et I’autre vraies®®.

Premiere hypothése : Douve porte la mort en elle ; vivante, elle est déja morte, et sa mort
réelle n’est que 1’accomplissement de la mort qu’elle a vécu, vivant (« [A] chaque instant je te

vois naitre, Douve, // A chaque instant mourir®*. »)

Seconde hypothese : c’est le poéte qui tue Douve.

La réunion des contraires, des contradictoires

Reéunir, sans vraiment disqualifier I'une ou I’autre, deux hypothéses contraires, pour
surprenant que cela puisse paraitre, obéit a I’élan « naturel » du recueil.

En effet, Bonnefoy construit son ouvrage, ainsi que le proclame le titre de celui-ci (Du
Mouvement et de I'immobilité...), sur des couples de contraires ou de contradictoires, avec un
go(t certain pour 1’antithése, comme le montrent ces occurrences, relevees dans la continuité
du livre : «[...] a chaque instant je te vois naitre, [...] / A chaque instant mourir®® », « Etre
défait que I’étre invincible® [...]», «Présence [...] qu’aucune flamme [...] ne saurait

restreindre ; convoyeuse du froid secret®” [...] », « Sera [...] n’étant rien® », « [...] fibreuse
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matiére et densité®® », « Que saisir sinon qui s’échappe, / Que voir sinon qui s’obscurcit*® »,
«Parole [...] / Que chercher sinon ton silence** », « Mais la lumiére / Est sombre*? », «[...]
la lumiére / D’ombrages que tu fus*® », « Es-tu vraiment [...] ou joues-tu / Encore a simuler®*
[...] », « C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte® », « Il te faudra franchir la mort
pour que tu vives* », « Si brilant soit le gel de notre intimité*’ », « Quel cri se fait sur une
bouche absente*® ? », « Quel geste tentes-tu quand tout s’arréte*® », « Quelle pauvre parole
quand tout se tait® », « [...] réveille / L’argile la plus grave ol le grain ait dormi®! », « Car
rien ne peut grandir une éternelle force / Qu’une éternelle flamme et que tout soit défait>? »,
« Demande pour ta voix que 1’étouffe la nuit®® », « D’un geste il me dressa cathédrale de
froid, / [...] Je roulais comme torche jetée® [...] », « Qui reste encore assise, étant sans
corps™ », « Qui parle pour moi, ses lévres étant fermées® », « Qui se léve [...], étant sans
chair®” », « Qui rit toujours, en rire étant morte jadis®® », « [...] parole vécue mais infiniment
morte® », « C’était jour de parole et ce fut nuit de vent®® », « Le jour franchit le soir, il
gagnera / Sur la nuit quotidienne®? ». ..

C’est par ces contraires, ces irréconciliables, mais aussi ces contradictions que pourra étre dite
la vérite de Douve, que pourra étre dévoilée sa richesse, la pluralité qui constitue
intrinsequement son étre. Que pourra étre porté a la vue et a I’ouie son ineffable.

En outre, a un niveau moins apparent, le goQt pour le paradoxe, développé par Bonnefoy avec
constance, manifeste son désir d’ancrage dans la fin-de-siécle : ce godt est en effet I’'un des

aspects par quoi il a été possible de déefinir cette période.
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L’on retrouve ainsi notamment chez Jarry et Péladan la méme envie d’«arros[er] des
paradoxes a faire tomber la foudre® ». Par exemple, on lit dans L ’Androgyne : « Le superflu
c’est I’indispensable®® ». Et il y a bien, présente chez Jarry, une « ivresse du paradoxe®* » :
songeons seulement au début du Surmale. Dans Le Vice Supréme, Péladan remarque : « Qui
dira le tréfonds de débauche de certaines continences et ce qu’il peut entrer de vice dans une
vertu® ? » avant de conclure que « Messaline n’est pas toujours & Suburre ou dans les bras de
Silius ; on peut se souiller plus encore par I’esprit que par le corps® », ce qui annonce ce qu’il
écrira dans Istar (1888) : « La femme qui n’a pas aimé, edt-elle vingt enfants, est toujours
vierge ; et la femme qui n’a pas aimé, a son rang, a sa hauteur, peut se souiller de vingt
hommes, elle n’a point eu d’amants®” » (remarque qui préfigure singuliérement ce que sera la
Messaline de Jarry).

Pareillement, suivant ce méme godt du paradoxe, lequel godt se tient loin de la pose, la figure
de Douve est, chez Bonnefoy, facon qu’a figure féminine de contenir en elle les
contradictoires.

En effet, Douve est femme, indubitablement. Qui frappe le poéte par sa beauté®®. Bien qu’elle
ne soit jamais contextualisée, une relation amoureuse entre elle et le poéte se devine, se
distingue avec ses ombres au travers du tissu moiré des vers. « J’ose a présent te rencontrer, je
soutiens 1’éclat de tes gestes®®. » « Je te revis [...] riant sans retour’® ». ..

Mais Douve est homme, également. Ainsi, par exemple, dans un poéme ouvrant une section
intitulée d’on ne peut plus évocatrice fagon « Douve parle », est-il tracé ces mots (nous
soulignons) : « Je suis muré dans mon extravagance. / Quelle divine ou quelle étrange voix /
Et consenti d’habiter mon silence’ ? » Autre exemple, et 1a c’est le poéte qui parle (nous
soulignons) : « Et quand tu tomberas dans la terre stérile / Je nommerai néant 1’éclair qui t’a
porté’2. »

Et afin de montrer plus explicitement que Douve est tout a la fois femme et homme, Bonnefoy

écrit: «Je suis pres de toi, Douve, je t’éclaire. [...] Salamandre surprise, tu demeures
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immobile’. » Salamandre est un nom féminin. Mais quand il s’agit de la décrire, Bonnefoy
avance, sans équivoque possible : « Une salamandre fuit sur le mur. Sa douce téte d’homme
répand la mort de I’été"*. »

Est-ce tout ? Non. Douve est femme, est homme. Est animal, est minéral (comme nous le
verrons). Elle est ’humain pris dans ses deux (principales) acceptions, et elle est ce qui est
proprement inhumain : « Douve sera ton nom au loin parmi les pierres, / Douve profonde et
noire, / Eau basse irréductible ou 1’effort se perdra’™. »

En outre est-elle et singuliere et anonyme, tout a la fois lever d’unicité et modelé d’une

abstraction (Douve : syllepse contenue dans le mot, a la fois nom propre et nom commun...)

La mort, fille enchanteresse de la comédie

« Je suis prés de toi, Douve, je t’éclaire. [...] [T]u demeures immobile’®. » Pourquoi cette
immobilité, plusieurs fois rappelée, au cours du recueil ? « [S]’immobilis[ant] », il s’agit de
« fein[dre] la mort’” ». Le verbe « feindre » renvoie en premier lieu au jeu d’acteur, a la
comédie. Or, les comédiennes étaient le plus souvent stigmatisées, décriées par les lettrés de
la fin-de-siécle. Jouer la comédie, c’est se corrompre. « [J]e vois tes yeux se corrompre’®
[...] » écrit Bonnefoy qui, toujours dans son souci de faire de son recueil un livre
paradoxalement contemporain de I’idéalisme, semble renouer avec cette conception, car sous
les vers suivants se cache une posture vraisemblablement accusatrice (et cela est encore plus
sensible lorsque I’on prend en considération la tonalité générale du recueil) : « Es-tu vraiment
morte ou joues-tu / Encore a simuler la paleur et le sang [...] / Es-tu vraiment morte ou joues-
tu / Encore en tout miroir / A perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang / Dans I’obscurcissement
d’un visage immobile™ ? »

Bonnefoy semble faire écho aux considérations de I’entomologiste Fabre (et I’on verra quelle
attention le poete a donnée, en son livre, aux insectes) : « On n’imite pas I’inconnu, on ne
contrefait pas I’ignoré ; c’est de pleine évidence. Pour simuler la mort, il faudrait donc une

certaine connaissance de la mort®, »
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Jouer la comédie, c’est se corrompre, écrivions-nous, — et c’est se corrompre au point d’étre,
in fine, mort a soi-méme (étre : I’inverse ici du devenir).

« [T]oujours je te découvre morted! [...] » : &tre mort a soi-méme équivaut a étre mort pour les
autres, puisqu’il n’est, suivant la doctrine de I’idéalisme sur laquelle nous reviendrons, qu’un
moi, les autres étant comme des exhalaisons de ce moi originel et tout-puissant — en ce sens
qu’il est, seul, créateur de monde(s).

Par conséquent la mort au sens premier du terme (la mort achevée, pourrions-nous écrire)
devient-elle I’accomplissement logique, naturel de la comédie, quand celle-ci n’est pas un
spectacle mais un acte (possiblement pluriel) : « Or est venu ce vent par quoi mes comédies /
Se sont élucidées en I’acte de mourir® ».

Et Bonnefoy fait davantage que proclamer : la mort est sceur de la comédie agie. La mort est
¢galement, pour Bonnefoy, sceur des pierres, logiquement et paradoxalement : logiquement
lorsque I’on considére que la pierre manifeste la mort de la vie, et que la rigidité a laquelle elle
donne forme renvoie a la rigidité cadavérique®® ; paradoxalement car la pierre donne corps, de
facto, a une allure de I’éternité : « Regarde, diras-tu, cette pierre : / Elle porte la présence de
la mort®. » « O notre force et notre gloire, pourrez-vous / Trouer la muraille des morts® ? »
Souvenons-nous : Douve est la Salamandre, la « Salamandre surprise » qui « demeur[e]
immobile®. » « La salamandre surprise s’immobilise / Et feint la mort. / Tel est le premier pas
de la conscience dans les pierres®” ». « Murés ces yeux : et je tiens Douve morte® » Et le
poéte de s’interroger : « Cette pierre ouverte est-ce toi® [..] ». Douve répond, « Douve
parle » (c’est le titre du poéme) : « Quelquefois, disais-tu, errante a I’aube / Sur des chemins
noircis, / Je partageais I’hypnose de la pierre, / J’étais aveugle comme elle®. » Du reste la
« [s]tupeur des robes® » et le « cri des rocs®? » sont-ils présents — et c’est significatif — dans le

méme élan du vers grace a la conjonction de coordination « et ».
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La plénitude de la minéralité

En somme, et pour résumer, Douve s’affirme proche en tout point de la mort du fait de la
facon qu’elle a de donner corps, forme a la comedie. Et la mort qu’elle porte intérieurement
(intérieurement et continiment), et qui finit par s’accomplir pleinement (comme en témoigne
le ballet des insectes en elle) fait qu’elle se trouve étre assimilée, vivante, par le poete a la
pierre, et, par voie de conséquence, plus ou moins implicitement aux statues.

Du reste la pierre n’est-elle pas la seule réalité permettant & Douve de se reconnaitre (de se
connaitre) en tant que statue, dans le miroir que lui dresse le poéte. Ailleurs, elle est comparée
explicitement & une statue de platre : « Je vois Douve étendue. Dans une piéce blanche, les
yeux cernés de platre® [...] ».

Par ce faire, Bonnefoy, amoureux de Baudelaire, ne cherche pas seulement a faire de son livre
un lieu ou peuvent vivre, s’épanouir les symboles. Par ce faire, il renoue encore un peu plus
avec la fin-de-siecle.

L’on peut en effet penser que la vivante statue (mais ce n’est point sa seule définition) qu’est
Douve trouve sa source (I’'une de ses sources) chez Jarry, qui écrit par exemple dans César-
Antechrist : « VVotre vivante statue de luisant ébéne et d’émeraude adamantine® [...] ».

En effet, I’auteur des Minutes de sable mémorial renvoie souvent a la fagon suivant laquelle la
femme est assimilée a ce qui est rigide par excellence, et ne saurait s’extraire de cette rigidité
implacable : la statue (laquelle assimilation la pousse, sous-entend Jarry, a rechercher
inlassablement la forme de rigidité absolue, demeurant hors d’elle, qui est Priape, comme
c’est le cas au sein de Messaline).

Déja présente chez Baudelaire (par exemple), cette assimilation qui est absolument canonique
a I’époque de Jarry (« ces airs de statue antique que les femmes [...] possédent, sans le moins
du monde s’en douter®® », écrit par exemple Nerval dans son Voyage en Orient), est trés chére
a I’imaginaire de I’auteur puisqu’elle est le fondement méme des « Pataphysiques de
Sophrotatos I’arménien », texte qui nourrira toute I’ccuvre future, et en particulier Gestes et
opinions du docteur Faustroll, pataphysicien : « Et je vins aussi au-dessus de cette femme, et

son odeur était celle de I’ivoire grec mouillé dans les temples® [...] ».
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La femme devient suivant cette logique poupée (« Dans mon alcdve sainte [...] quand en mes
bras elles parlent — plainte du thorax des poupées aux doigts des colporteurs ®'», avance
Haldern), réduite par conséquent au silence (les femmes, « je les veux muettes®® » : proclame
encore le méme personnage, double de Jarry, dans « Haldernablou » — et I’injonction
(diversement répétee) « [t]ais-toi » du poéte dans Du mouvement et de ['immobilité de Douve
fera écho a cette volonté jarryque), en somme ramenée entiérement a la fagon suivant laquelle
I’homme a cette époque I’hallucine, au point qu’il faille invariablement préciser lorsque ce
n’est pas le cas : « [e]lle est en vrai® », note ainsi Jarry dans L ’Amour absolu.

Encore faut-il souligner que le corps féminin n’est pas seul a renvoyer pour Jarry a la topique
de la statuaire. Si le corps, qu’il soit masculin ou féminin, renvoie inéluctablement a la pierre
(« Et les flots de pierre le couvrent entier'® », est-il tracé dans « Le miracle de Saint-
Accroupi » placé au sein des Minutes de sable mémorial), c’est parce qu’il s’agit, pour Jarry,
de le dénuer de tout principe sexuel, de toute intimité possible, ce qui ne signifie pas un
désaveu duquel naitrait I’impossibilité du sentiment amoureux.

L amour est bien au contraire, paradoxalement, indubitablement rattaché a la thématique de la
statuaire (et Bonnefoy s’en souviendra, qui fera de Douve une statue dans la fagon qu’elle a
d’étre envisagée, rapprochée, aimée par le poéte). « Tombez, dernier délai des destins sous les
arbres ; / Tournez vers le repaire et les palais de marbres / Ondoyants et veinés sous les
amours futures'®® », écrit Jarry dans La Revanche de la nuit.

Et cela parce que (baudelairien constat présent dans Du Mouvement et de ['immobilité de
Douve) le corps lorsqu’il est beauté s’apparente invariablement a la statue : « [L’Incube] dort,
son corps, son corps d’émail aux veines bleu de Sévres, repose tres calme dans le grand lit
sombre!®? » (Les Minutes de sable mémorial).

En somme la beauté n’est-elle beauté que dans son refus proclamé de I’éphémeére et de
I’intimité (refus que partagent Douve et le poéte, comme nous le verrons). C’est seulement,
paradoxe insoluble, lorsque le corps se fait statue que I’amour (le vivre ensemble n’étant alors
qu’une déclinaison de la chasteté) est possible : surgit I’amour pour Jarry uniquement lorsque
I’on reconnait que la beauté qui constitue le corps n’a pas trait a la sexualité, a un partage de

la sensualité.
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Du mouvement et de ’immobilité...

L’auteur du Surméle va jusqu’a insister dans Les Minutes de sable mémorial de fagon plus
flagrante encore sur cette distance qu’exprime le corps dans sa présence — son recul ne
pouvant étre aboli puisqu’il est jeté a la vue suivant une structure qui interdit sinon tout
rapprochement du moins toute intimité —, associant la barbe & un principe d’immobilisation
sculpturale : « Sa barbe de fleuve jusqu’a ses genoux épand et déroule, déroule sa houle, sa
houle de pierre'®, »

Jarry suggere dans ce passage du « Miracle de Saint-Accroupi » — et Bonnefoy se nourrira
avec vigueur, peut-on penser, de cette conception, au point qu’elle apparaitra, de par la
formulation du titre (Du Mouvement et de ['immobilité de Douve), comme fondatrice eu égard
a ’ensemble — que par-dela la pétrification induite par la sculpture (pétrification qui est, en un
certain sens, une métaphore de la peinture, laquelle est en soi également pour Jarry, par bien
des aspects, une fossilisation — une dénaturation de I’élan originel contenu dans chaque
chose : étre ou objet), un mouvement est présent au sein méme de I’immobilité contenue dans
I’ceuvre sculptée ou peinte que le poéme doit tacher de dérouler, de donner a voir, quand bien
méme ce dernier garde totalement intacte, dans son tissu narratif, comme c’est le cas ici,
I’immobilité premiere de la chose dite — dont il s’agit en somme de représenter |’'immobilité
mobile, que I’image n’est jamais habilitée a faire percevoir.

Cette immobilité mobile ontologiquement constitutive de toute chose vraiment approchée par
la pensée — telle Douve —, Valéry I’avait envisagée dans un passage de I’Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci qui a trés certainement interpellé avec force I’auteur de César-
Antechrist (étant donné la grande admiration que celui-ci vouait a Valéry) : « Tout se meut de
degré en degré, imaginairement. Dans cette chambre et parce que je laisse cette pensée durer
seule les objets agissent comme la flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur place, [...]
les rideaux coulent sans fin, continiment?®4, »

C’est alors que I’oubli, dont on connait I’importance, extréme, chez Jarry, trouve tout son
sens, selon Valéry, car ce dernier ajoute aussitot : « Voici une complexité infinie ; pour se
ressaisir a travers la motion des corps, la circulation des contours, la mélée des nceuds, les

routes, les chutes, les tourbillons, I’écheveau des vitesses, il faut recourir a notre grand
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pouvoir d’oubli ordonné!® [...] ». Et Bonnefoy — contrairement a Jarry — se défera de cet
oubli, s’attachant a montrer la « complexité infinie », pour ce qui est de Douve.

« En [...] regardant longuement », continue Valéry, les « choses particuliéres, desquelles il
n’y a pas de science », «si I’on y pense, elles se changent ; et si I’on n’y pense pas, on se
prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un réve tranquille, ou I’on fixe
hypnotiquement I’angle d’un meuble, I’ombre d’une feuille, pour s’éveiller dés qu’on les voit.
Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la volupté de I’individualité des
objets. lls préferent avec délices, dans une chose, cette qualité d’étre unique — qu’elles ont
toutes?®®. »

La vision de la femme propre a Jarry, la vision de Douve construite par Bonnefoy, telles
qu’elles s’expriment, sont symptomatiques d’une vision plus large — commune aux deux
auteurs — qui cherche a envelopper chaque chose individuellement afin de la faire exister
dans sa propre unicité que rien ne peut ramener a la pensée suivant des catégories
identifiables.

Ambition folle qui nécessite chez Bonnefoy pour se concrétiser le recours aux formes
d’obscurité induites par la parole poétique qui, en refusant de fixer une représentation (celle
de Douve) autrement que suivant un flou qui ne pourra jamais étre tout a fait actualisé, — une
zone d’imprécision demeurant toujours, du moins aux yeux du lecteur, rattachée a I’évocation

—, S’attachent a refuser que Douve soit défini(e).

Douve, vivante statue : la catalepsie

Mais Bonnefoy ne s’arréte pas la. Inscrire, de sous-jacente maniere, son recueil dans la
temporalité de la fin-de-siécle est a ce point fondamental qu’il va plus loin encore, peut-on
penser (quand bien méme il s’agit toujours de donner corps a I’implicite, loin des tapages et
du racoleur de I’explicite, Bonnefoy s’affirmant en cela aussi comme le parfait disciple de
I’idéalisme tel qu’il a été vécu par les poétes de la fin du dix-neuviéme siecle).

Réécoutons Douve : « Quelquefois [...] / Je partageais 1’hypnose de la pierre, / J’étais aveugle

comme elle'®. » Par ces vers et fragment de vers décontextualisés, Bonnefoy semble offrir
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une définition voiléel®® d’une affection (touchant presque exclusivement les femmes) qui
préoccupait et fascinait les médecins, particulierement pendant la fin-de-siecle : la catalepsie.
Comme I’écrit Pierre Janet sous une forme extrémement resserrée, la catalepsie procure
« [d]es suppressions brusques et completes » puis «[d]es restaurations graduelles de la
conscience'® [...] », — d’ou I’adverbe « quelquefois » utilisé par Bonnefoy.

Si Janet I’a étudiée en détail, Claude-Etienne Bourdin, dit Saint-Bourdin (1815-1886), est le
premier a en avoir proposé une définition rigoureuse, qui n’a guére évolué du fait des
expérimentateurs qui lui ont succédé: «La catalepsie est une affection du cerveau,
intermittente, apyrétique, caractérisée par la suspension de I’entendement et de la sensibilité et
par I’aptitude des muscles a recevoir et a garder tous les degrés de la contraction qu’on leur
donne!®, »

Aussi Li-Tai écrit-il : « Cette affection bizarre est caractérisée par I’étrange faculté du malade
de conserver, pendant toute la durée de la crise, telle attitude que I’on veut bien lui imprimer
et qu’il est dans I’impossibilité absolue de modifier. Vous voyez le tableau d’ici. — Un
tableau... vivant ! — Ce sont, en effet, des poses plastiques qui persistent jusqu’a la fin de
I’attaquett. »

C’est pour cette raison que le sujet est souvent comparé, dans les opuscules scientifiques, a
une « statue'? » : « les extrémités du sujet cataleptique semblent appartenir & une statue a
ressort dont les membres seraient en cire molle!™. » « [S]es bras, lorsqu’on les tir[e] en haut,
en bas ou transversalement, rest[ent] dans la méme situation, vous eussiez cru voir une statue
de cire. Aprés I’acces, [le sujet est] roide et froi[d] comme du marbre. [...] [L]a catalepsie
peut [...], a toute heure, dans toute occasion, [...] faire [de 1’étre], pour ainsi dire, une statue

vivante!4[...] ».

108. L’on peut considérer que la précision « errante a 1’aube », en conférant a Douve un mouvement (alors que
la catalepsie interdit tout mouvement volontaire), a justement pour visée de voiler cette définition, de la rendre
un peu plus inapparente. Par ce faire, Bonnefoy ne divorce nullement d’avec le dogme de I’obscurité propre au
symbolisme, dogme que nous avons analysé en ouverture.
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Cette apparence de minéralité coincidence du reste point par point avec la réalité du ressenti
du sujet, d’ol la formulation émanant de Bonnefoy « [j]’étais aveugle comme [la pierre]*®® » :
« la cataleptique demeure complétement étrangére aux personnes et aux objets qui I’entourent.
Les facultés mentales et toutes les manifestations de I’entendement et de la pensée, tous les
modes de sensibilité, le tact, la vue, I’ouie, I’odorat et le godt, sont alors interrompus : [I]a
malade ne parle pas, n’entend pas, ne voit pas, ne sent pas. On peut la pincer, la piquer, la
brler méme, la tourmenter enfin de mille fagons différentes : elle se montre entierement
insensible a toutes les excitations jusqu’a la terminaison spontanée de I’attaque®'®. »

Cette symptomatologie a suffi aux médecins pour dresser le tableau clinique de ce qui était

alors considéré comme une affection nerveuse.

Nommer P’auteur de la mort de Douve

La premiere hypothese nous amene & considérer que la mort est, comme la comédie,
synonyme de plaisir, de contentement, de plénitude pour Douve (« Mourir est un pays que tu
aimais!'’ »), au point qu’il est naturel a présent de se poser la question suivante (sans pour
autant rendre notre investigation voisine des intrigues policiéres) : outre le fait qu’elle portait
sa mort en elle, avec une force telle qu’elle a fini par étre entiérement contaminée par elle (par
cela méme qui I’excéde et lui nuit, et la nie), Douve est-elle directement a I’origine de sa
mort ?

Un verbe pronominal permet a Bonnefoy de répondre par I’affirmative : « Arbres, proches de
moi quand elle s’est jetée / Dans la barque des morts et la bouche serrée / Sur I’obole de faim,
de froid et de silence!'®. ». Douve est « toute / En quéte de la mort sur les tambours exultants
de [s]es gestes®®. »

En réalité, les choses sont loin d’étre aussi simples. Seules quelques occurrences vont dans ce
sens. Ailleurs, Douve semble étre frappée par une pathologie indéfinie, telle une rupture
d’anévrisme : « Quelle paleur te frappe, [...] quelle artére en toi se rompt, ou 1’écho retentit de

ta chute!? ? ». « Rupture secréte, par quel oiseau de sang circulais-tu dans nos ténébres?! ? »
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Quid de ce qui tue Douve ? Qui tue Douve ? Le flou, I’indéfini sont de rigueur : « A présent
I’on procéde a I’arrachement de la vuel?2, »

Qu’une présence extérieure au poéte soit & I’origine de la mort de Douve permet de faire de
celui-ci une allégorie du deuil : « Je prendrai dans mes mains ta face morte. Je la coucherai
dans son froid. Je ferai de mes mains sur ton corps immobile la toilette inutile des morts*?®, »
Du deuil, du secours et de la consolation : « Qu’une place soit faite a celui qui approche, /
Personnage ayant froid et privé de maison. // Personnage tenté par le bruit d’une lampe, / Par
le seuil éclairé d’une seule maison. // Et s’il reste recru d’angoisse et de fatigue, / Qu’on
redise pour lui les mots de guérison. // Que faut-il a ce cceur qui n’était que silence, / Sinon
des mots qui soient le signe et I’oraison, // Et comme un peu de feu soudain la nuit, / Et la
table entrevue d’une pauvre maison'?* ? »

Mais qu’en est-il exactement ?

La seconde hypothése que fait vivre le recueil, et a laquelle il nous faut maintenant donner
Voix, est bien différente. Ce serait le poéte, sans néanmoins se tenir a rebours de tout principe
de deuil, de tout fait de consolation et de tout secours (I’ambiguité est la terre nourriciére du
recueil), qui serait a I’origine de la mort de Douve.

Et de violente maniére.

Pour quelle raison ? La premiére lecture'? serait la suivante : par ce faire, le poéte s’attache a
répondre a la violence que constitue la beauté de Douve : « Je te revis violente et riant sans
retour'?® » « Beauté toute d’alarme’?’ », «[...] présente insoutenable!?® »... Si Bonnefoy
choisit de représenter Douve sous les traits d’une salamandre, ¢’est notamment parce que ce
batracien amphibie de I’ordre des Urodéles, insectivore et ovovivipare, comprend plusieurs
espéeces terrestres ou aquatiques dont la plus commune est de petite taille, de couleur noire
tachée de jaune et dont la peau sécrete un mucus... irritant.

Ainsi émerge a tout instant, au sein du recueil, le simple couple bourreau/victime. Afin de
faire de Douve I’image de la victime, elle est assimilée a une proie : « Elle gisait, le cceur

découvert. A minuit, / Sous I’épais feuillage des morts, / D’une lune perdue elle devint la
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proie!?® [...] ». « Portant sa robe [...] / Comme cerf pourchassé aux lisiéres, [...] elle mourut**

[...] »

Une proie que chasserait/pourchasserait le poéte ? « Mais voici que la nuit incessante me

garde, / Par de sombres chevaux je me sauve de toi*!

», chuchote Douve, s’adressant au
poete.

Et Bonnefoy de jouer avec la polysémie : « J’ai reculé longtemps devant tes signes, / Tu m’as
chassée de toute densité™®2. » (Douve continue de s’adresser au poéte.)

Or les proies, ainsi que le montre la présence du « cerf », sont, suivant ce que dicte la
tradition, des animaux. D’ou I’assimilation qui est faite entre Douve et I’animalité : «[...] je
fus / [...] la seule béte prise / Dans ces rets de ta mort'® [...] » ; du reste Douve est-elle décrite
comme un animal : « Blessée confuse dans les feuilles, / Mais prise par le sang de pistes qui
se perdent™* », « Je t’ai vue ensablée au terme de ta lutte'® [...] ».

Assimilation précisément développée par Bonnefoy dans Du Mouvement et de I’'immobilité de

Douve, comme nous allons maintenant le voir.

Douve animale : I’horreur de la mort

L animalité manifestant ce qui n’est pas I’humanité, ne pouvant qu’étre exclue totalement de
son champ d’existence, permet a celle-ci d’étre définie en creux (comme ce qui justement
n’existe qu’en se tenant dans I’incapacité d’entrer en contact avec I’animalité autrement que
sous la forme d’une asymptote, c’est-a-dire en s’en rapprochant toujours mais en ne la
rejoignant jamais), laquelle définition finit par étre tout a fait rompue par Bonnefoy, — dans la

lignée de Jarry®®®, de Louis Ernault®, ou encore des auteurs ayant inspiré ces derniers :
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Wells®® ou Verne!®® —, déja lorsqu’il écrit : « J’entends [...] quel dialogue elle tente / Avec les
chiens'*® [...] » (nous soulignons).

En effet, si « les chiens » est un écho du poéme de Baudelaire « Une charogne'*! », poéme qui
a tant inspiré Bonnefoy, comme nous le verrons, s’ils donnent également a penser, dans la
mouvance de la fin-de-siécle (il n’est que de se reporter & Lautréamont'*? ou encore a
Jarry'#), quelque chose de la violence et de la sauvagerie de facto rattachées a la mort,
I’essentiel tient au substantif « dialogue », qui suggere un lien si fort entre humanité et
animalité qu’il permet la compréhension mutuelle, quand bien méme la réalité de cette
derniére est tempérée par le verbe « tenter ».

Et le dialogue tenté avec les chiens n’est pas la seule maniére qu’a Bonnefoy de faire que soit
établie une jonction profonde entre animalité et humanité.

La gorge de Douve va jusqu’a « se farde[r] de neige et de loups?** [...] ». La gorge renvoie a
la nudité mais aussi a I’intimité (que celle-ci ait trait a la maternité ou a la sexualité — la
métonymie « gorge se farde » renvoyant sans fard a la thématique de la séduction), ce qui
montre a quel point I’animalité (sous la forme des « loups ») est ici, a proprement parler, ce
qui est proche de Douve.

En outre, Douve est « [p]arcourue des rayons d’une araignée vivante!# [...] », ces rayons étant
bien évidemment ceux de la toile d’araignée, Bonnefoy signifiant par cette formulation

(donnant suite aux assertions de Joseph Delbeeuf) que «la toile de I’araignée est un

138. Voir notamment H.G. Wells, La machine a explorer le temps, suivi de L ’ile du docteur Moreau, traduit de
I’anglais par Henry D. Davray, Gallimard, collection Folio, 1959, p. 309 : « Tout autour de moi les masses vertes
du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer passage a ces bétes humanisées, qui apparaissaient une a une. »
(L’ile du docteur Moreau)

139. Cf. par exemple Jules Verne, Les fréres Kip, illustrations par George Roux, premiére partie, nouvelle
édition, J. Hetzel éditeur, 1903, p. 126-127 : «[...] sur une des roches détachées du littoral, Nat Gibson crut
distinguer une forme humaine. [...] Etait-ce un homme [...]2... [...] Il était & peu prés impossible de se
prononcer. [...] A cet instant, ’ombre envahissant cette portion du littoral, la forme humaine, si forme humaine
il y avait, disparut. «[...] — Vous croyez avoir apercu un homme ?... demanda Wickley. [...] — On rencontre
souvent des phoques sur ces gréves au coucher du soleil, observa Hobbes, et, lorsqu’un d’eux se dresse, on peut
le confondre avec un homme... ».
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le moment de reprendre au squelette / Le morceau qu’elle avait laché ».
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prolongement du corps de I’insecte!*® [...] ». Cette toile, verticale, renvoie pour Bonnefoy a la
mort (« Etant morte, puisque mourir est ce chemin / De verticalité sous la lumiére!*” »). Les
raisons de cette assimilation sont évidentes : la mort rend Douve prisonniére comme une toile
d’araignée peut rendre prisonniere la présence furtive et légere — I’insecte — qui passe.

Mais si I’araignée (I’«araignée massivel*® » I’«araignée vivante*® [..]») a une telle
importance pour Bonnefoy dans Du mouvement et de |’'immobilité de Douve, ce n’est pas
uniquement du fait de la signification symbolique que sa toile acquiert pour le poéte. C’est
également, peut-on penser, — I’intertextualité a une grande importance dans le recueil —, parce
que cela permet a Bonnefoy, a un niveau moins apparent, de rendre hommage a Jarry, pour
qui I’araignée a été une présence a ce point capitale qu’elle lui a permis d’énoncer, en son
premier livre, son ambition littéraire en liens profonds et insécables avec I’idéalisme : se
couper du monde extérieur, et vivre de la nuit du dessous du crane®,

En outre Bonnefoy peut-il, ce faisant, créer un écho du poeme « Une charogne » de
Baudelaire, du fait d’un jeu instauré par Bonnefoy avec le concept de polysémie: « Les
formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un réve, / Une ébauche lente a venir, / Sur la toile
oubliée, et que I’artiste acheve / Seulement par le souvenir. »

Et cette intense proximité entre humanité et animalité devient véritablement fusion, au point
que I’animalité prend, sans retour possible, le pas sur I’humanité, au point que I’animalité
devient ce qu’il reste de I'humanité, avec I’évocation de Douve sous les traits d’une
salamandre®, et, surtout, avec |’accaparement du corps de Douve par les insectes (alors
méme que ce corps est — semble-t-il — becqueté par les oiseaux : « des tétes froides a becs [...]
I’inondent®®? »),

En premier lieu, il s’agit pour Bonnefoy, avec la mise en forme frappante de cet
accaparement, dans un geste d’hommage et de déférence, et par souci du palimpseste, de
discretement réécrire... « Une charogne » de Baudelaire, et, ce faisant, de rendre perceptible,

avec un pittoresque paradoxal mais sans pareil, toute I’horreur de la mort, et de la

146. Joseph Delbeeuf, Le Sommeil et les réves, Le Magnétisme, Quelques considérations sur la psychologie de
[’hypnotisme, Fayard, collection Corpus des ceuvres de Philosophie en langue frangaise, 1993, p. 159.
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150. Alfred Jarry, (Euvres complétes, |, op. cit.,, p. 225: « Mygale, au triangle de ta toile isocele étagere,
prunelles de verre ou gouttes de rosée et pattes noires de luisant métal, épingles dont je voudrais de mes doigts
d’ivoire détordre 1’octuple grappin pour en transpercer ma chevelure de bismuth ; / Ferme la mort de mes cils au
monde extérieur, pour que je réfléchisse dans la nuit de dessous mon crane, silence seul troublé par le pouls qui
tousse des artéres de mes yeux sphériques. » (Les Minutes de sable mémorial)
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décomposition qui en est la mécanique (plus ou moins) secréte, — mais sans que cela permette,
comme chez Baudelaire, sinon |’accomplissement du moins la proclamation du carpe diem
(car c’est la vie de I’esprit et non du corps qui est défendue par Bonnefoy dans Du mouvement
et de I'immobilité de Douve).

Nous soulignons, afin de faire apparaitre le jeu d’échos.

Voici Baudelaire :

Rappelez-vous I’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’éte si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infame

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en I’air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,
Ouvrait d’une facon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,
Et de rendre au centuple a la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

[..]

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liguide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élancait en pétillant ;
On edt dit que le corps, enflé d’un souffle vague,

Vivait en se multipliant.



Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme I’eau courante et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.

[...]

Et voici Bonnefoy :

« Je vois Douve étendue®® », «[b]lanche sous un plafond d’insectes'® [...] ». « La porte

s’ouvre. Un orchestre s’avance. Et des yeux a facettes, des thorax pelucheux, des tétes froides

[...] 2 mandibules, I’inondent!*®. » « Je vois Douve étendue. Au plus haut de I’espace charnel
de Douve se développent, os défaits de leur chair se muant en toile grise que I’araignée
massive éclaire’®®. » « [E]lle rayonne une joie stridente d’insectes, une musique affreuse®’. »
« La musigue saugrenue commence dans les mains, dans les genoux, puis c’est la téte qui
craque, la musique s’affirme sous les lévres, sa certitude pénetre le versant souterrain du

visage. // A présent se disloquent les menuiseries faciales!®. »

Décrier le corps ?

Est détruit le corps de Douve, suivant tout I’horrifique que cette destruction peut abriter.

S’il s’agit pour Bonnefoy de montrer toute I’horreur de la mort, il s’agit également, donnant
ainsi corps a I’idéalisme, de décrier le corps, et plus encore, le « corps amoureux » (pour
reprendre la terminologie rimbaldienne), la facon qu’a le corps de se vivre dans I’intimité
amoureuse. En effet, il y a une adéquation entre le corps nu dans I’amour et le corps dénudé

(jusqu’a I’0s) par la mort, adéquation — particulierement présente a la fin-de-siecle — que
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rappelle avec force Bonnefoy par cette seule formulation : «[...] les dents découvertes comme
pour I’amour®®® [...] ».

En conférant implicitement au corps dans sa beauté, apprété pour I’amour, la méme allure que
celle qu’a le corps apres qu’il a subi les ravages de la mort, Bonnefoy cherche, a la facon de
Fechner qui a tant influencé Jarry, a nier la prétendue harmonie des formes humaines, de
laquelle découlerait I’idée méme de beauté : « L’homme voit en lui I’idéal de la beauté [...]
mais c’est que I’amour-propre n’aveugle pas moins I’espéce que I’individu. N’écoutons pas ce
juge prévenu, qui prononce dans sa propre cause ; ne consultons que la froide et calme
raison : elle nous dira que la beauté consiste dans I’harmonie des formes. Or le corps humain,
avec ses angles, ses os saillants, ses excroissances, ses cavernes, etc., peut paraitre une
machine fort bien appropriée a certaines fonctions ; mais on ne voit pas ou réside la beauté de
I’ensemble. C’est une ébauche, ou quelques parties, comme la courbure du front, I’ceil surtout,
offrent des éléments de beauté, mais sans former un tout irréprochable®. »

Si I’humain a irrévocablement divorcé d’avec I’harmonie, il se situe bien plutét du coté du
monstrueux, — de I’« accord inaccoutumé d’éléments dissonants®®! » comme I’écrit Jarry dans
le second numeéro de L’Ymagier de janvier 1895 —, si I’on se souvient de la belle définition
que donne Bataille des monstres : « Les monstres seraient [...] situés dialectiqguement a
I’oppose de la régularité géométrique, au méme titre que les formes individuelles, mais d’une
facon irréductible®?. »

En outre, il faut remarquer que figure ici, avec Douve, un corps féminin'®, Et ce détail a toute
son importance. Il s’agit de se libérer de la fatalité de I’incarnation aprés quoi nombre de
romanciers et poétes, dans le mouvement fin-de-siecle, se dressent, dans un effort pour
dénaturer le corps visible, dans son caractéere éphémeére, pour lui retirer les principes
esthétiques qui le constituent en tant que parangon de la beauté — et du fait justement de ce
caractére éphémere qui donne a I’affirmation de cette beauté toute sa valeur, du fait de son
exceptionnalité : ainsi en est-il, dans nombre d’ouvrages de la fin-de-siécle, et dans le recueil
de Bonnefoy, de la dénaturation de la femme/de Douve, et des attaques misogynes

répétées/des attaques répétées contre Douve qui valent surtout comme attaques dirigées contre
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le corps terrestre et le principe du naturel, la femme étant alors percue doxastiquement comme

étant I’incarnation des deux.

Un parfum d’anarchie

Du fait de la violence a laquelle il donne lieu, poéme aprés poeme (violence qui ne doit pas
faire oublier la grande et indescriptible douceur s’échappant des textes, comme oiseaux de
cages intelligemment détruites), et du fait de la fagon suivant laquelle il la modele, cette
violence (qui est parfois fille de I’ineffable), le recueil est subtilement habillé d’un parfum —
tenace — d’anarchie. Et I’on sait combien cette notion était chére a la fin-de-siecle, siégeant
dans « Iair du temps® »,

Encore faut-il rappeler de quelle facon était définie I’anarchie, pour Jarry et pour les écrivains
de sa génération. Louis Lormel, ami (et frére de revue) de Jarry, note dans un article intitulé
« L’Art et I’Anarchisme » : « Nous ne sommes pas anarchiste au sens d’Emile Henry. Celui-ci
est un démocrate, un communiste-anarchiste. Son intention est philanthropique ; il croit
préparer la délivrance de la multitude. C’est la que nait le malentendu entre les militants —
ouvriers manuels pour la plupart — et les littérateurs anarchistes. Tandis que les uns ont pour
but une ameélioration sociale, les autres, transposant en politique le principe absolu de
I’Individualisme en Art, ne veillent qu’au développement égoiste de leur moi. Que nous
importe I’affranchissement du plus grand nombre*®® 2 »

Remy de Gourmont avancait déja dans « L’Art Libre et I’esthétique individuelle » en 1892,
article paru dans les Essais d’art libre — Jarry ne pouvait ainsi manquer de le connaitre :
« Doués d’une ame supérieure, les individus sortent du groupe formel ; ils vivent a I’état de
mondes uniques ; ils n’obéissent plus qu’aux lois tres générales de la gravitation vitale dont
Dieu est le centre et le moteur'®. » Jarry radicalisera cette conception en « con[cevant] la
terrible®” », mais alors répandue «idée d’une substitution de Dieu®® », pour reprendre la
formulation de Rachilde dans son compte rendu de Gog de Mendes, cette substitution étant

opérée au moyen de la figure de I’homme — et comment ne pas songer ici a la figure du poete
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voleur de feu, trait sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir, telle qu’elle se dresse,
inatteignable, dans Du Mouvement et de I'immobilité de Douve...

Jarry semble indiquer que I’homme le plus propre a ressembler a Dieu serait I« Anarchiste
parfait ». Dans le compte rendu qu’il dresse de Journal d’un anarchiste d’Augustin Léger
inséré dans Le Mercure de France en mai 1896, définissant I’anarchiste, I’auteur du Surmale
écrit ainsi : « Dieu lui a cédé sa place de Syntheése®®®. »

Si I’anarchiste prone la suprématie de son moi, — suivant tous les méandres de son obscurité
(suivant le baiser qu’il adresse a la nuit), suivant I’inextricable et savant (mais d’un savoir qui
ne pourra jamais étre rendu visible par la mise a jour comtienne d’un systeme) réseau
d’images couché en ce « je » —, et s’attache a faire en sorte que son « moi » parvienne au
parfait marissement de lui-méme, il le fait, & la fagon de Bonnefoy, par (et exclusivement par)
la littérature.

L’ anarchie telle que percue par Jarry et par un grand nombre d’auteurs desquels il se sent
proche est congue entierement au moyen des virtualités de la littérature pensées comme de
véritables actions, du fait de la doctrine de I’idéalisme qui considére que toutes les
exhalaisons du Moi sont également tangibles, qu’elles soient concretes ou abstraites, tous les
niveaux de réalité demeurant égaux, puisque le monde entier, qui n’a « point de réalité
objectivel’ », est produit par I’idiosyncrasie du sujet.

Par « monde », il faut, bien évidemment, entendre ici la vision que le littérateur en a qui n’est,
du reste, pas « vision » mais bien « réalité », dans le sens de réalité d’une vision car ce terme
de «réalité », du fait de la multiplicité de réalités qu’il induit, chaque sujet ayant sa propre
réalité, chaque sujet ayant — faisant — son propre monde, perd ainsi tout son sens. Force est de
« se retraire en soi-méme et [...] [de] ne plus contempler les choses que selon son rével’ »,
comme I’écrit Pierre Quillard a propos d’Henri de Régnier dans Le Mercure de France en
1892.

Pour reprendre les mots de Maurice Merleau-Ponty, parce que conscience de soi et conscience
du monde sont « rigoureusement contemporaines » (« il y a pour moi un monde parce que je
ne m’ignore pas; je suis non dissimulé & moi-méme parce que j’ai un monde'’? »), les
idéalistes ont fait en sorte que la conscience du monde soit « fondée sur la conscience de

50il" ».
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Pour ces raisons, le littérateur est tenté par « un désir enfantin de porter des bombes par
I’oreille avec des gants blancs™ ». Il s’agit ici pour les auteurs de la méme obédience
idealiste que Jarry de s’inscrire dans le sillage de la pensée de Mallarmé qui affirme : « Je ne

175 % Parlant du secrétaire de rédaction de La Revue

sais pas d’autre bombe, qu’un livre
blanche, Mallarmé ajoute : « il n’y avait pas, pour Fénéon, de meilleurs détonateurs que ses
articles. Et je ne pense pas qu’on puisse se servir d’arme plus efficace que la littérature’®. »
Lisant Du mouvement et de |'immobilité de Douve, ne cessent de revenir vers nous ces
assertions. Si I’anarchie est ce qui donne au « moi » son élan, c’est parce que la création du
«moi » procede de la destruction (avec laquelle se confond, de facto, I’anarchie). De la
destruction des autres « moi ». Mais aussi des formes préexistantes (& savoir de la destruction
des faits émanant des autres « moi »).

Mais Bonnefoy dépasse cette conception. Détruisant Douve, le poete accéde bien a sa propre
existence, c’est-a-dire a son existence de poeéte (il trouve sa parole poétique, avec laquelle il se
confond). Mais détruisant Douve, il ne se crée pas seulement lui-méme. Il crée également

celle-1a/celui-la méme qu’il détruit. Il crée Douve, comme nous le verrons.

Le refus de I’amour-expérience comme préalable a la destruction

Le préalable a la destruction est le refus de I’amour. Bonnefoy résume cette idée en ces quatre
vers . « Et déja il avait rompu cette derniere / Attache qu’est le cceur que I’on touche dans
I’ombre. // Sa blessure créa, paysage rocheux, / Une combe ou mourir sous un ciel
immobilel”. »

Ce refus de I’amour permet a Bonnefoy de renouer avec une vision de I’amour qui est,
développée sous le jour particulier que nous allons préciser, une récurrence notable a la fin du
dix-neuviéme siécle dans le milieu de Jarry et de Péladan, laquelle vision n’appartient de ce
fait évidemment pas en propre a I’auteur de I’éthopée, mais celui-ci a fait en sorte qu’elle
s’incarne tout particuliérement via les volumes de La Décadence latine, laquelle incarnation
dans sa singularité n’a pas manqué de retenir fortement I’attention de Jarry, au point qu’elle

I’a durablement influencé, lui qui a élaboré son ceuvre, autant que Péladan, dans une tension

174. Henry J.-M. Levet, Poémes précédés d’une conversation de MM. Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud.
Deux Poésies. Le Drame de [I’Allée. Le Pavillon (avec la préface d’Ernest La Jeunesse). Cartes postales. Portrait
par Miller, La Maison des Amis des Livres, 1921, p. 16.

175. Mallarmé, (Euvres complétes, 11, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Gallimard,
collection Bibliotheque de la Pléiade, 2003, p. 660.

176. Id., p. 709.

177. DMEDLIDD, p. 72.



jamais resolue entre un meépris ostentatoire et continu de son époque et un intérét tres vif pour
les « choses de ce temps!’ » s’exprimant au sein du milieu intellectuel suivant des invariants
— parmi lesquels se trouve ainsi notamment cette vision de I’amour.

Celle-ci, mise en mots chez Péladan et chez Jarry (dans « Ames solitaires », « Haldernablou »
ou Les Jours et les Nuits) en s’affirmant comme la résultante, semble-t-il, de leur « [t]res haut
Idéalismel™ », s’articule autour d’un double refus : celui de la passion et celui de I’acte
sexuel.

Si la passion est délaissée, ce n’est pas seulement parce qu’elle rattache toute création, fat-elle
neuve, a un principe éculé (pour les symbolistes) de fabrication littéraire (elle reste le moteur
principal de la mise en intrigue pour les naturalistes). Elle doit &tre combattue jusque dans
I’enceinte du livre, qui doit apporter (cela est vrai pour Péladan) la preuve de son inanité.
L’homme (et non la femme selon Péladan, car celle-ci se hausse au-dessus de sa condition
grace a I’élan passionnel) doit se protéger de la passion, pour les dangers qu’elle représente.
« [L]’homme méme de génie se médiocrise dans la passion®® ». Elle le détourne de son
ceuvre ou de son réve d’ceuvre, en I’enfermant dans la logique de la vie sentimentale, qui est
propre a enchainer I’homme a ses instincts.

La passion, telle que la définit Péladan («[jle définirais la passion... »), est «la
sentimentalisation d’un instinct!®! ». Or, la « vie instinctive'® » est la plus condamnable qui
soit. Les « passions banales », qui la régissent, empéchent I’homme de se « mettre en route
vers I’absolu® ». 11 y a donc une « bassesse de la vie passionnelle®* ».

Péladan va jusqu’a signifier par deux fois (ce qui montre a quel point cette idée lui tenait a
cceur) que le bonheur « se produit en [...] éteignant la vie passionnelle et en développant, de

toutes nos forces, la vie intellectuelle, la seule éternelle'® ! ». La vie intellectuelle ne risque
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jamais de se réduire a la « vie végétative », ne laissant aucune place a I’acte charnel, qui
inscrit I’amour dans I’éphémere, un éphémeére sans cesse renouvelé.

L’on peut penser que le refus de I’acte sexuel est une conséquence (a moins que ce ne soit
I’inverse) du refus de la passion.

Tuer en soi « I’attraction sexuelle » est nécessaire selon Péladan si I’on veut «la toute
puissance’®® », autrement dit la puissance sur soi, laquelle inclut toutes les autres, et affirmer
son indépendance : ne pas aimer équivaut a se suffire & soi-méme, ce qui est le cas de
I’androgyne — I’on peut aller jusqu’a dire que celui-ci est un modele pour Péladan comme
pour Jarry dans la mesure ou il « se suffi[t] a lui-méme et n’aim[e] pas*®’ ».

Aussi les personnages des romans de I’éthopée ont-ils pour devoir avant toute chose de
s’affranchir « des lois sexuelles'®® »,

Outre que leur jugement ne doit jamais étre influencé par un désir quelcongue, I’acte sexuel
est banal, pouvant étre perpétré par n’importe qui, et en plus indéfiniment, comme le rappelle
Jarry en ouverture du Surméle : « L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le
faire indéfiniment ». Produire les mémes gestes que la multitude rattache I’homme a cette
multitude, le penseur devant chercher a tout prix la singularite.

Refusant le principe égalitaire, y compris dans le domaine de la volupté (« L’amour pour tous
[...] empoisonne nos meeurs'®® »), les héros de Péladan s’excluent de ces plaisirs, ne pouvant
en exclure le peuple. « A eux deux, ils disaient "non" aux lois de I’instinct et I’irréalité de leur
situation, irréalité telle que personne ne les et compris, leur donnait la sensation d’avoir
rompu toute solidarité avec le troupeau humain®®® ».

En outre, il y a un principe de vulgarité qui est attaché au principe de plaisir®l. Et cela n’est
pas di a la collectivité. La vulgarité qui entache I’acte n’est pas celle qu’incarne le peuple aux
yeux de Péladan. Non, I’acte est vulgaire en soi, car il rattache I’homme a I’animal. Une
expression est récurrente dans I’ceuvre de Péladan pour parler des corps enlacés : « La Béte a

deux dos'® ». Jarry explicite ainsi & Vallette le titre qu’il a choisi pour sa premiére prose
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publiée dans Le Mercure de France: «Je mettrai [...] comme titre simplement
HALDERNABLOU en un seul mot de I’horreur de la béte double accouplée ».

La pulsion sexuelle, une fois réalisée, n’est pas assimilée comme acte par la conscience, ne
pouvant étre assumée par des étres férus d’idéalisme. Elle est vécue comme dérive du cété du
bestial.

En reniant I’acte physique, Jarry dans « Haldernablou » et Péladan dans La Décadence latine
ne nient pas I’amour, mais I’envisagent comme une conséquence de leur idéalisme. Il ne
« doit étre qu’un réve, ou un androgynat sentimental pour I’intellectuel*®® », « Hors du sexe
seul est I’amour®® » (« Haldernablou »). Et ce refus est difficile (il faut étre « assez for[t] »),
doit naitre d’un travail sur soi, s’apparente a une « ascése!®® ».

Il s’agit de réinventer I’amour. Le contact doit étre proscrit, vécu comme quelque chose de
« démonial » : «je voudrais... quelqu’un [...] & qui un baiser fit stupre démonial®® ». Le
contact exclut I’amour des rapports humains, étant vécu comme une violence d’une grande
intensité, indicible violence faite au réve.

Bonnefoy parle avec prolixité de cette violence — apres avoir pris soin de gommer de la
relation entre le poete et Douve, tout ce qui pourrait ne pas ressortir du platonisme (« [N]ous
étions hagards et séparés'® [...] » — en faisant du seul contact amoureux possible la mise en
forme patiente et perverse d’une destruction : « Toute une nuit je t’ai révée ligneuse, Douve,
pour mieux t’offrir a la flamme. Et statue verte épousée par I’écorce, pour mieux jouir de ta
téte éclairante. // Eprouvant sous mes doigts le débat du brasier et des lévres : je te voyais me
sourire!®®. » Suivant la conception propre a la fin-de-siécle et qu’a reprise a son compte
Bonnefoy dans Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, 11 n’y a, ne semble y avoir de
sensualité amoureuse, de jouissance physique que dans un rapport interpersonnel fondé — en
propre — sur la destruction.

Et ce plaisir charnel n’est pas seulement le fait de I’acteur de cette destruction. Bonnefoy
n’écrit-il pas : « je te voyais me sourire » ? Et, ailleurs : « Eclair vide, cours sur mes lévres,
pénétre-moi®®® I ». Aussi la jouissance est-elle également le fait de celui ou celle a qui il est
fait le don de souffrir. Et, dans la logique la plus implacable, d’étre détruit. Par conséquent y

a-t-il une jouissance a mourir, quand bien méme le fait de mourir se confond avec la
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destruction organique : « J’aime m’aveugler, me livrer a la terre. J’aime ne plus savoir quelles
dents froides me possédent?®. » Cette idée est répétée, afin de montrer son importance (et
Bonnefoy de filer la métaphore du plaisir charnel) : «[...] jouir d’étre morte®®? ». « Vraiment

202 % « Mourir est son seul cri, de vrai apaisement?®, »

je fus heureuse / A ce point de mourir
Comme « Haldernablou » de Jarry, les romans de Péladan présentent des ames qui sont
adorées a mesure qu’elles se refusent et qui maintiennent colte que colte la distance —
salutaire pour le déploiement en tous sens de leur intellectualité —, choisissant la rupture
quand le disciple aimant se montre incompréhensif, c’est-a-dire rétif au maintien de la
distance, ou partisan d’un amoindrissement de celle-ci. Cette distance est ce qui permet a
I’amour de se maintenir. « Vous donner, signifie me perdre, Paule?® ». Elle est méme preuve
d’amour véritable. « Il y a plus d’amour, Paule, et vous le sentez bien, dans ma retraite qu’en
un assaut?®® ».,

Les ames se doivent mutuellement I’idéalité (« Je vous aime de toute I’idéalité que je vous
dois?®® », « soyons des tabernacles d’idéalité?®’ »), autrement d’ames elles déchoiront au rang
d’étres, comme I’idée déchoit qui se concrétise. Toujours, écrit Bonnefoy, « nous sommes »,
ne pouvons qu’étre « matiére lavée et retournant aux vieilles / Idées retentissantes ou le feu
s’est tari%® ».

En détruisant Douve, le poete lui permet d’apparaitre esprit, — comme nous allons le voir
maintenant de fagon circonstanciée —, et ainsi de se tenir face a lui dans une égalité qui exclut
le corps (le poéte apparaissant lui-méme, de par le feu poétique, comme un pur esprit), dans
une étreinte amoureuse sans étreinte, dans une forme d’amour qui exclut toute possibilité de

rapprochement physique (et par conséquent de dévoiement, de chute du réve).

La toute-puissance du feu (« [...] un dieu, actif, doué de pouvoirs?®® »)

Fait du poéte, la destruction est — se veut — totale, absolument. Elle est — se veut —, dans sa

réalisation, sceur du paroxysme. « Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, / Je suis ton
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ennemi qui n’aura de pitié. // Je [...] prendrai / Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai / Dans
mes mains ton visage obscur et traversé?'? ». « Je saurai vivre en toi, j’arracherai / En toi toute
lumiére, // Toute incarnation, tout récif, toute loi?t. » Mais comment cet anéantissement
s’opére-t-il ? Par le feu, que porte en lui le poete, étant voleur de feu (« Donc le poete est
vraiment voleur de feu » écrit Rimbaud, qui a influencé d’inénarrable maniére Bonnefoy).
Réécoutons : « Toute une nuit je t’ai révée ligneuse, Douve, pour mieux t’offrir a la
flamme?'2. » Mais par quel biais le poéte jouit-il du feu ? Par I’orage, par la foudre. Car le feu
vécu par le poete est déflagration. Il n’est pas douce continuité aboutissant a la cendre.

« Dans mes mains ton visage obscur et traversé, / Dans mon cceur ce pays qu’illumine
I’orage?'®. » « Et dans le vide ou je te hausse j’ouvrirai / La route de la foudre, // Ou plus
grand cri qu’étre ait jamais tenté?!*, » « Je te revis furtive. En lisiére des arbres / [...] / Tout le
bruit de I’orage au cceur des frondaisons. // O plus noire et déserte ! Enfin je te vis morte, /
Inapaisable éclair que le néant supporte, / Vitre sitdt éteinte, et d’obscure maison?®®. » ([E]st-
ce toi, ce logis dévasté?'® [?]) Car Douve est 13, « plus belle / Que la foudre, quand elle
tache », par I’entremise du poéte, « les vitres blanches de [sJon sang?'’. » « Derniére vitre
heureuse que I’ongle solaire déchire®8 [...] ».

La destruction s’opére par le feu, qui est tout a la fois lumiére et destruction. C’est ainsi qu’il
faut comprendre I’énigme suivante : « [...] Douve méme morte / Sera lumiére encore n’étant
rien?!. » Destruction sans retour possible, au point qu’il est possible d’affirmer que le feu
porte en lui la présence ardente de la mort: «[..] Il ne reste qu’un feu du royaume de
mort?%, »

S’il est loisible d’écrire : « Sur un fangeux hiver, Douve, j’étendais / Ta face lumineuse??!
[...] », c’est parce que le visage de Douve, et son étre entier, se vouent involontairement a la
connaissance du feu : «[...] celle qui veille encor / Sur I’atre, son visage étant chu dans les

flammes?? [...] ».
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Ceci est le terme. Reprenons : « Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires, / [...] et tu
passais devant ces flammes / La téte quadrillée les mains fendues??® [...] ». « Ce bras que tu
souléves soudain s’ouvre, s’enflamme. Ton visage recule. Quelle brume croissante m’arrache
ton regard?®* ? » « Le bras que tu souléves, soudain, sur une porte, m’illumine a travers les
ages. Village de braise, & chaque instant je te vois [...], Douve?®® [...] ». « Je te revis furtive.
En lisiére des arbres / Paraitre comme un feu quand I’automne resserre®® [...] ». « Il fallait
qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et d’un site funebre ou ta lumiere empire, que tu
subisses I’épreuve. // O plus belle et la mort infuse dans ton rire??’ I » Et Douve de résumer
elle-méme cette capitale cruauté : « Ainsi ai-je vécu, mais forte d’une flamme, / Qu’ai-je

d’autre connu que son recourbement??8 »,

De quoi le feu est-il la métaphore ?

Or le feu parait étrangement lié au froid. « Présence exacte qu’aucune flamme désormais ne
saurait restreindre ; convoyeuse du froid secret??® [...] ». « Présence ressaisie dans la torche
du froid®® », « Je te détiens froide a une profondeur ol les images ne prennent plus?! ».
« [J]e tiens Douve morte / Dans I’apreté de soi avec moi refermée. // Et si grand soit le froid
qui monte de ton étre, / Si bralant soit le gel de notre intimité?% [...] ». « D’un geste il me
dressa cathédrale de froid, / O Phénix ! Cime affreuse des arbres crevassée / Par le gel ! Je

roulais comme torche jetée / Dans la nuit méme ol le Phénix se recompose?*

.» «Que le
froid par ma mort se I&ve et prenne un sens?%*. »

Si chez Bonnefoy le feu est amoureusement accolé au froid, ce n’est pas seulement par goGt —
déja mentionné — du paradoxe. C’est une facon de signifier pour le poéte que le feu est surtout
métaphorique. Cette réalité (étre une métaphore) est, pour le feu, la premiére, la plus

importante de toutes ses réalités?*®. Bonnefoy confie : « Quand je dis «le feu» [...] et,
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poétiquement, ce que ce mot évoque pour moi, ce n’est pas seulement le feu dans sa nature de
feu?3 [...] ».

En cela, Bonnefoy s’inscrit profondément (une nouvelle fois !) dans le symbolisme, dans ce
que d’aucuns ont nommé I’antinaturalisme... Il s’agit, en empruntant les propos de Remy de
Gourmont au sujet d’Aurier (propos rapportés par le directeur du Mercure de France), de
«vouloir [...] exprimer [...] non pas seulement la beauté ou la vérité des choses, mais aussi
les idées et les symboles qui dorment dans les choses ». « Il ne s’agit plus de copier la vie telle
quelle ou selon de vains arrangements mélodramatiques, ni de raconter, ni de transcrire, par
n’importe quel procédé, des anecdotes, méme monumentales, méme suivies en plusieurs
tomes [...] ; il faut que I’ceuvre s’éléve jusqu’a la signification®’. »

C’est du reste pour cette raison que Douve n’est pas précisément approchable, qu’elle n’est
pas décrite, autrement qu’au moyen d’invariants renvoyant au corps féminin en général (le
visage, les yeux, les mains, les seins, la bouche, les 1évres, la robe...), et donc ouvrant un peu
plus encore sur I’abstraction, permettant a chacun une projection mentale ; c¢’est pour cette
raison qu’elle n’a pas de vie propre qui puisse étre relatée ; c’est pour cette raison qu’elle a
divorcé d’avec I’idée méme de I’anecdote.

Mais alors de quoi le feu est-il la métaphore ?

De P’esprit tout d’abord. L’on commence a comprendre cette métaphore si 1’on prend
conscience que le feu « appartient au monde des substances fécondantes, qui signifient par le

dynamisme de leur présence®®

.» L’on finit de comprendre cette métaphore si I’on se
remémore le chemin suivant : le feu est ce qui purifie (« [L]avé le visage, / Purifié le corps®®®
[..]»; «Et le feu vient laver sa face?*® », vivant en résonance avec «les eaux de la
mort?*! ») ; il est, en détruisant I’enveloppe charnelle, en faisant fi de tout ce qui est
corporéité, ce qui fait logiquement apparaitre le divin reste de I’homme : I’ame, I’esprit. C’est
en cela que la destruction est un « bien » : « L’odeur du sang sera ce bien que tu cherchais?*2
[...] »

Pour Bonnefoy, par un raccourci (et ’on souvient que Jarry cultivait avec beaucoup de soin

semblables raccourcis), le vrai feu est I’esprit, doncques. Or, quoi de plus pur que I’esprit ?
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« Le mythe le plus pur, / Un grand feu traversé, qui est esprit®*. » Est-il besoin d’ajouter qu’il
s’agit pour le poete, la encore, de redonner vie a I’idéalisme de la fin-de-siecle, sans oublier
I’idéalisme hégélien (Bonnefoy cite Hegel en exergue) ?

Mais il est utile par contre d’ajouter que I’esprit a — peut avoir —, pour Bonnefoy, — du fait de

la facon qu’il a, continlment, de lui donner corps —, proprement I’existence d’un corps.

L’esprit comme corps (astral)

Bonnefoy rejoint ici Paul Audi, qui a écrit bellement et de synthétique facon dans Supériorité
de I’éthique, De Schopenhauer a Wittgenstein : « L’esprit : je veux dire le corps. Certes pas le
corps objectif, qu’on voit, qu’on touche et qu’on sent; cette enveloppe charnelle qu’on
mesure, comprend et décompose ensuite en une série d’organes ou de fonctions diverses. Non
pas en effet le corps organique ou fonctionnel, mais le corps subjectif, intensif, charnel, vivant
— et a ce titre "invisible". Un corps qui, selon I’expression de Rousseau, "'se porte pour ainsi

dire toujours tout entier avec soi?**"

, parce qu’il est ce "soi" lui-méme et en son tout, un soi
parvenant justement en soi dans le "vouloir" toujours déja auto-affecté de son étre-en-vie —
c’est-a-dire de son incarnation. Un corps que son patir grandit, parce qu’il I’agrandit de cela
qui le précéde et I’excede de toutes parts, et qui "se montre" en tant que soi-méme toujours
plus grand que soi ; un corps jouissant et souffrant qui est en tous points de sa chair une pure
"croissance” en soi, ein Wachstum, selon le mot exceptionnel de Kafka. Un corps-
croissance?®. »

Paul Audi n’invente rien, ici. L’esprit comme corps est une assertion déja vécue par Jarry, et
par les auteurs de sa génération. La terminologie qu’ils utilisent est « corps astral » (et I’esprit
tel que Bonnefoy lui donne place, dans Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, a chaque
instant place, a beaucoup a voir, nous semble-t-il, avec le corps astral). Si Bergson a professé
a Henri IV (nous recopions son cours tel qu’il a été exactement pris en note par son éléve
Jarry) : «nous n’avons pas d’exemple dans la nature, malgré les prétentions des spirites,
d’exemple certain qui puisse nous permettre d’affirmer qu’il existe des esprits séparés du

corps », « [tJoute conscience nous apparait tjours comme liée & un organisme?* », la
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géneration de poetes a laquelle a appartenu Jarry ne considérera jamais les choses de cette
facon.

Toute vie humaine est en effet pressentie par eux comme étant caractérisée par la dualité des
deux corps (principalement) la caractérisant, le corps astral et le corps visible que Jarry
nomme « corps terrestre ». Jarry schématise ici, dans un souci de synthese, puisque sont
théorisés également le plus souvent dans les publications de I’époque®*’, en plus de ces deux
corps, le corps mental et le corps causal®*®,

Le corps astral®*®, pour étre presque imperceptible?? (étant « formé d’une matiére plus subtile
que les éthers du corps physique » ; « on I’a appelé "astral™ » car il est néanmoins « brillant a
I’ceil des clairvoyants®! »), n’en est pas moins réel et agissant puisque le contenu des réves

est souvent percu comme étant le fait de la sorte de voyage que ce corps fait opérer au
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humain. Nous citons les travaux du docteur Pascal, auquel Jarry s’intéressera, puisqu’il rendra compte d’un de
ses ouvrages : «pour le corps physique : la vie dite organique [est] représentée par l’ensemble des forces
physico-chimiques, électriques, magnétiques, caloriques et vitales proprement dites ; [...] le corps dit astral [est
caractérisé] par la sensation, résultat de la vibration que lui transmettent les centres nerveux de 1’appareil
physique ; [...] le corps mental [est caractérisé par] la pensée et tous ses corollaires ; [...] le corps spirituel [est
caractérisé par] ’amour et ses dérivés ; le corps divin [est caractérisé par] la volonté ; pour les deux corps les
plus élevés, cette fondamentale nous est encore inconnue. Les états de conscience dus a I’intervention du
spectateur et percepteur des mouvements véhiculaires, — I’ Ame, — sont tous le produit de I’ensemble des activités
d’un corps. » (Théophile Pascal, Les Lois de la Destinée, Publications théosophiques, 1904, p. 9).
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vibration générée en un point de 1’univers se répercute avec plus ou moins d’intensité sur le systéme tout entier.
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et les faits a I’état d’images. Aussi Paracelse nomme-t-il ce principe : l'astre de [’homme ou le CORPS
ASTRAL » (Le Mercure de France, numéros 67-69, tome XV, juillet-septembre 1895, p. 368).
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dormeur ; le réve par conséquent est toujours percu comme étant rattaché a une part de réel
suscitée par soi et non a une hallucination de la conscience ou de I’inconscient??,

Est-ce pour cette raison que les poemes du recueil de Bonnefoy apparaissent tous — comme
Ophélie se laissant glisser dans I’onde, sa beauté rejetant I’inéluctable de sa mort — baignés
d’onirisme ?

Or, la création littéraire a trait ontologiquement au corps astral pour Jarry (Bonnefoy,
concevant 1’esprit — le corps astral — et la parole poétique d’'un méme mouvement de
I’intellection, comme nous le verrons un peu plus tard, s’inscrit dans cette exacte lignée).
Selon I’auteur des Minutes de sable mémorial, I’homme peut grace au corps astral s’élever
loin des contingences matérielles ; or Fechner, principal inspirateur de Jarry, pour ce qui est
de cette question, indique que cette ascension est permise par 1’écriture : « nous [...] voyons
[I’homme] graviter vers les étres supérieurs par 1’écriture?? [...] ».

Dans Les Jours et les Nuits, Jarry synthétise cette conception reliant indubitablement création
et corps astral, le sommeil étant percu comme le cadre temporel au sein duquel le corps astral
peut s’exprimer dans une totale liberté, s’affranchissant du corps terrestre, d’ou ses échappées
hors de celui-ci, voyages dont le réveur se souvient a son réveil du fait de 1’empreinte
persistante d’images, souvenirs déformés de ces envolées nocturnes qui prennent la forme des
réves : « Sengle construisait ses littératures, curieusement et précisément équilibrées, par des
sommeils d’une quinzaine de bonnes heures, aprés manger et boire?*[...] ».

Ecrire est a ce point relié a I’acte de dormir (acte de libération du corps astral donc) que la
veille, au cours de laquelle se cristallise I’écriture qui est pleinement et entierement apparue
au cours de la nuit, est comparée par Jarry, ailleurs dans Les Jours et les nuits, a un réve
lucide, facon de signifier que « jour » et « nuit» sont indéfectiblement reliés autour de la
notion de corps astral que donne constamment a vérifier le fait d’écrire : « Sengle, apres avoir
dormi tout 2 fait, révait lucidement. L’aprés-midi, il lirait quelque bouquin?®® [...] ».

La création n’est pas soumise a I’intentionnalité (et ainsi elle ne saurait étre placée sous le feu
de la critique), étant pensée comme étant soumise uniquement aux principes obscurs (car non
entierement empiriqguement — il y a bien un empirisme des réves ou des états de délire —

constatables) édictés par le corps astral.

252. Si cette notion était encore balbutiante, elle avait bien un sens, mais non celui véritablement que lui donnera
Freud.
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Par 1’écriture, «1’inconscient » devient « maitre de la conscience®® », pour reprendre
I’expression de Max Nordau et Jarry, en énongant I’apologie de 1’inconscient, le considérant
comme supérieur a la conscience, s’oppose en force au propos de Nordau dans
Dégenérescence (paru en 1894): « Se laisser mener par ses instincts, c’est, en d’autres
termes, faire I’inconscient maitre de la conscience, subordonner les centres nerveux les plus
élevés aux centres inférieurs. Or, tout progrés repose sur ce que les centres les plus élevés
exercent de plus en plus d’autorité sur 1’organisme entier, que le jugement et la volonté
domptent et dirigent de plus en plus séverement les instincts et les passions, que la conscience
empiete toujours davantage sur le domaine de I’inconscient et s’annexe toujours de nouvelles
parties de celui-ci®®’. »

La création est soumise aux principes du corps astral au point qu’elle apparait comme une
empreinte approchante mais fidéle de ce dernier.

En effet, le corps astral est censé perdurer aprés la mort (ainsi Douve accede-t-elle a la vie du
corps astral, une fois lavée a grandes eaux : les eaux de la destruction et de la mort), comme le
rappelle Fargue dans Vulturne : « Et maintenant que tu es mort, crois-tu que la montée vaut
mieux ? Le coup de pied d’une certaine fagon, pour atteindre le point ou I’on se retrouve pur,
et qui me faisait grelotter d’espoir, hein, tu y viens?®® [...] », tels les livres (comme Du
Mouvement et de I’'immobilité de Douve) qui sont pensés comme des doubles amoindris de ce
principe d’éternité, d” « éthernité » écrit Jarry reliant ainsi, dans un trés vif effort de synthése,
I’éternité et le corps astral — ’ame et le corps astral étant trés proches dans leur matérialité,
’un et I’autre étant construits sur le principe de 1’éther : « Cette &me immortelle nous est bien
donnée comme quelque chose d’immatériel, mais, en fait, elle nous est représentée tout a fait
matérielle, comme quelque chose de subtil, d’invisible, aérien ou gazeux, ou semblable a la
substance active de I’éther, extrémement légére et ténue, comme la physique actuelle
’admet®°. »

Pour Jarry, cette éternité de 1’ame est ce qui fait le plus sens en ’homme, comme il le
développe dans son étude sur Filiger : « Il est vrai (trés) que 1’éternel est recélé en chaque

particulier, que chaque particulier est 1’éternel avec quelque épiderme de masque, et que
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j’aime mieux D’artiste qui, au lieu d’éternel abstrait offert, se contente d’accentuer — Si peu —

I’éternel ame versé du ciel et de la mémoire dans ces transparents corps de contingence®®. »

Le feu comme métaphore de la parole poétique (« La poésie est un lieu ou I’on peut
entrer, un lieu ou une voix, comme Phénix, est morte d’étre une langue, mais pour

renaitre parole®®! »)

Le feu est egalement pour Bonnefoy la métaphore de la parole. Et I’on comprend aisément
cette meétaphore lorsque 1’on se remémore ce chemin: la parole méditée, consciente et
inconsciente, la parole dans sa sauvagerie et sa douceur irraisonnée est ce qui fait apparaitre
I’esprit ; la parole et I’esprit sont a ce point fréres qu’il est parfois malaisé de les distinguer.
Bonnefoy écrit : « J’ai porté ma parole en vous comme une flamme, / Ténebres plus ardues
qu’aux flammes sont les vents?®?. » Toute parole peut devenir, de ce fait, in fine, un tison.
« Quel signe gardes-tu sur tes lévres noires, / Quelle pauvre parole quand tout se tait, //
Dernier tison quand I’atre hésite et se referme®®? » Si la parole est feu, le verbe peut
logiguement s’éteindre, et le cri peut étre atre. « Que le verbe s’éteigne / Sur cette face de
I’8tre ou nous sommes exposes, / Sur cette aridité que traverse / Le seul vent de finitude. / [...]
Que le verbe s’éteigne / Dans cette piéce basse ou tu me rejoins, / Que I’atre du cri se resserre
/ Sur nos mots rougeoyants?. »

Et, plus précisément, le feu est la parole poétique (« divine ou [...] étrange voix?®® »), comme
en témoignent, en creux, ces deux vers appartenant a un poéme titré « Art poétique » : « En
quel atre dresser le feu de ton visage / O Ménade saisie jetée la téte en bas?® ? » Donner
forme a I’art poétique, c’est trés précisément, pour Bonnefoy, donner corps a ces deux vers.
Marc Eigeldinger avance dans Mythologie et intertextualité, parlant de Bonnefoy: «La
poésie est assimilable a un feu que I’on construit et dont on entretient la présence a 1’aide du
matériau des mots renouvelés ; elle est exemplairement figurée par ’image du phénix,
ressuscitant de son blcher de cendres, dans la mesure ou elle opére le rajeunissement en

substituant la fraicheur de la parole a I’usure de la langue?®’. »

260. Alfred Jarry, Euvres complétes, |, op. cit., p. 1025-1026.

261. Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, essais sur la poétique, Mercure de France, 1977, p. 265.
262. DMEDLIDD, p. 59.

263. DMEDLIDD, p. 51.

264. DMEDLIDD, p. 55.

265. DMEDLIDD, p. 49.

266. DMEDLIDD, p. 46.

267. Marc Eigeldinger, op. cit., p. 264.



Et comment s’exprime la parole si ce n’est par le souffle ? Le souffle, le vent (« [p]lutét ce
vent?® . », « Le seul vent de finitude?®® », et ces vers déja cités, 6 combien évocateurs : « Or
est venu ce vent par quoi mes comédies / Se sont élucidées en 1’acte de mourir?’® ») sont
indissolublement liés au feu, puisqu’ils permettent sa vie. Puisqu’ils permettent la mort : « Le
vent te pénétre, Douve?™ [...] » ; « La jambe démeublée ol le grand vent pénétre / Poussant
devant lui des tétes de pluie?’? [...] ». Explicitement, dans un poéme titré « Douve parle »,
souffle (et son ombre portée le feu) et parole apparaissent un : « A peine si j’entends crier
contre moi, / A peine si je sens ce souffle qui me nomme. // [...] Quelle [...] voix / Eit
consenti d’habiter mon silence?”® ? »

La destruction devient création (voila également pourquoi Douve est la Salamandre : on
prétait autrefois a cet animal la faculté de vivre dans le feu). Détruisant (« crier contre »), il
s’agit de créer, de biblique fagon : « ce souffle qui [...] nomme ». « Si cette nuit est autre que
la nuit, / Renais, lointaine voix bénéfique, réveille / L’argile la plus grave ou le grain ait
dormi. / Parle : je n’étais plus que terre désirante, / Voici les mots enfin de 1’aube et de la
pluie?™. »

Le verbe est créateur, du fait de la tradition liturgique, et cette tradition fut chevillée au corps
de I’idéalisme. Ainsi, Remy de Gourmont note dans Le Mercure de France a propos d’Axél de
Villiers de I’Isle-Adam (Quantin, 1890) : « C’est la perpétuelle revanche des grands idéalistes,
ignoreés de la foule — et de plus d’un de leurs amis — qu’en réalité ils habitent un autre monde,
un monde créé par eux-mémes, simplement évoqué par de simples paroles, car "tout verbe,

dans le cercle de son action, crée ce qu’il exprime"?’

». Et Pierre Quillard d’ajouter dans la
Revue d’Art dramatique : « La parole crée le décor comme le reste?®. » Et Péladan de
résumer : « Tout verbe crée ce qu’il affirme?’’ » ; « ¢’est I’idée qui meut les mondes?’® ».

Si la parole est créatrice, faire en sorte que 1’autre se taise (en I’occurrence Douve, quand bien
méme celle-ci prend la parole, a plusieurs reprises, dans le recueil, — par percées soudaines,

par bonds soudains) est le préalable a sa destruction, entrainant la réduction de son monde (et
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par conséquent du monde). « Parole proche de moi / Que chercher sinon ton silence?” ».
« Tais-toi puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit / Les plus informes souches
gravitantes?° [...] » « Mais que se taise celle qui veille encor / [...] / Qui reste encore assise,

281

étant sans corps<®*. » Et Bonnefoy d’ajouter ce commandement : « Tue cette voix qui criait a

ma face / Que nous étions hagards et séparés®® [...] ».

La femme aimante face au créateur fin-de-siécle

Ces vers de Bonnefoy (et d’autres passages du recueil) rappellent I’ambition du créateur
masculin fin-de-siécle, pour ce qui de la femme aimante (Douve est supposément telle, dans
la dynamique qui la relie au poéte, — dynamique que met en scéne, en creux, le recueil),
ambition telle qu’elle a été rappelée par Jarry et Péladan.

Pour que I’amour ne devienne pas « perte de temps » pour le créateur, celui-ci doit s’attacher
a faire de la femme aimante (lorsque celle-ci prend de facto une place dans sa vie) une
continuité de son ceuvre, ou I’intégralité de celle-ci, s’il n’a rien créé, s’étant, paradoxalement
trés exigeant (eu égard aux préceptes de I’idéalisme), satisfait de la pensée d’une ceuvre, de la
seule idée maitresse : « Ton mari, tu le choisiras génial, sans ceuvre ni production, afin qu’il
fasse de toi sa statue et son poéme?33 »,

La réification de I’€tre aimante en ceuvre n’est possible que si le penseur a une influence
extréme sur elle. « [L]e Platonicien » doit « incant[er] la jeune fille?® », il doit « entrer dans
[son] cceur et ’emplir et ainsi I’orbiter a so0i?®® ». Préalable indispensable & cette influence :
son inexpérience. Elle doit étre vierge, afin que I’emprise puisse €tre complete : « tout ce que
la volupté a écrit sur votre chair et le romanesque sur votre esprit, tout cela est de la matiére
amoureuse gachée qui vous fait incompléte sous mon cisaillement mental?®® ».

L’inexpérience n’est pas, seule, indispensable. Il faut également que la jeune femme ne fasse
preuve d’aucune rébellion, d’aucun sentiment personnel qui puisse étre contraire a 1’ambition
du penseur. Elle doit étre servile, « muett[e] », c’est-a-dire qu’elle doit n’opposer aucun

argument a I’envahissement de son ame par les idées du penseur : « J’aime en les femmes
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[...] leur servilité, mais je les veux muettes?®’

», €crit Jarry dans Les Minutes de sable
mémorial.

La femme n’est qu’écoute, et ¢’est a force d’« écouter » le penseur qu’elle s’« identifi[e] » et
devient ainsi son « ceuvre vivante®®® » se laissant «ensemenc[er] » par lui «en [son]
ame?° »,

Et quand elle parle, c’est pour étre un écho vivant des paroles du penseur. « [J]e voudrais [...]
quelqu’un qui ne fit ni homme ni femme ni tout a fait monstre, esclave dévoué et qui pit
parler sans rompre 1’harmonie de mes pensées sublimes®® », écrit ainsi Jarry dans
« Haldernablou ». Comment en effet parler sans rompre 1’harmonie des pensées sinon en
faisant des paroles I’exact prolongement de celles-ci ? Nul avis nouveau, qui présente toujours
le risque d’étre contraire, mais sempiternellement le méme avis. L’on voit a quel point, la

encore, la nécessité du Méme pointe avec une inaltérable vigueur, chez Jarry comme chez

Péladan.

La destruction, sceur de la pureté

Et si créer est nommer pour Bonnefoy, nommer, ¢’est connaitre (création et connaissance sont

%5

une) : « Douve, je parle en toi ; et je t’enserre / Dans I’acte de connaitre et de nommer?
« Je nommerai désert ce chateau que tu fus, / Nuit cette voix, absence ton visage, / Et quand tu
tomberas dans la terre stérile / Je nommerai néant 1’éclair qui t’a porté. // [...] Je te nommerali
guerre®®? [...] ».

Et il s’agit unanimement de créer en lien avec la pureté, c’est-a-dire loin de tout ce qui est
chair (« O ma complice et ma pensée, allégorie / De tout ce qui est pur?®® [...] », « L’Idée me
vient que je suis pur?®* [...] »). Puisqu’il s’agit de créer en lien (insécable) avec I’esprit. C’est
en cela — alors que le verbe se dresse, devenu vie résultant de la mort — que la destruction
apparait sceur de la pureté : « La plus pure présence est un sang répandu®®. »

Et 13, I’exégeése doit se fondre dans le silence pour laisser a la parole poétique de Bonnefoy

toute sa place (cette parole se trouvant étre, ainsi rassemblée, quelque peu dévétue de son
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obscurité) : « O tu reparaitras, rivage de ma force ! / Mais que ce soit malgré ce jour qui me
conduit. / Ombres, vous n’étes plus. Si I’ombre doit renaitre / Ce sera dans la nuit et par la
nuit?®, » « Souviens-toi de cette fle ot I’on batit le feu / De tout olivier vif au flanc des crétes,
/ Et c’est pour que la nuit soit plus haute et qu’a I’aube / Il n’y ait plus de vent que de stérilité.
/ Tant de chemins noircis feront bien un royaume / Ou rétablir I’orgueil que nous avons été, /
Car rien ne peut grandir une éternelle force / Qu’une éternelle flamme et que tout soit
défait?®”. » « La lumiére profonde a besoin pour paraitre / D’une terre rouée et craquante de
nuit. / C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte. / Il faut a la parole méme une
matiere, / Un inerte rivage au dela de tout chant. // 1l te faudra franchir la mort pour que tu
vives?® [...] ». « Demande pour tes yeux que les rompe la nuit, / Rien ne commencera qu’au

dela de ce voile®® [...] ».

Et tout commence...

Douve, une fois détruite, devient pur esprit, pure parole poétique, pur chant. Nous amenant
méme, par la patiente diction du poéme, prés du « rivage au-dela de tout chant3® »,

Douve, une fois détruite, devient « vivante », vrai Phénix, « de ce sang qui renait et s’accroit
ou se déchire le poéme3°t ».

Elle devient, est devenue «une ceuvre dégagée de l'accident (décor, meeurs, contingences
quelconques) » afin d’étre 8 méme de « renfermer le plus possible d'essences®®? ».

Fille de I’idéalisme, Douve, entre les mains du poete, proclame — dans un chuchotis que
masque a peine le déroulé (en proie a 1’obscurité) du poéme —, que la « réalité [est] le réve »,
que « I’expression vivante [est] 1’expression de 1’art>®® », pour reprendre les mots de 1’un des
livres les plus parlants de la fin-de-siecle : Le Soleil des Morts, de Camille Mauclair.

Douve affirme constamment, par le poéte, dans la lignée de Jarry (et de ses contemporains,
comme son « double » Péladan), la primauté de 1’idée sur I’acte (« [L]’Idée déchoit qui passe
a 1’Acte », écrit Jarry dans son compte rendu d’« Ames solitaires », peut-étre influencé par

cette phrase de Péladandans A caur perdu : «une action est la descente d’une
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conception3%

») et la primauté de I’idée sur le réel, fat-il fabuleux (« [J]’ai sacrifié [1]e réel
fabuleux au respect d’une idée®® », confesse Péladan dans La Gynandre), en somme la
primauté du réve sur toute forme d’existence, c’est-a-dire, en définitive, la primauté de la
littérature sur la vie. « La vie qu’on meéne est toujours peu de chose, [...] ; la vie qu’on réve,
voila la grande et immortelle existence », résume Péladan dans L ‘initiation sentimentale®®®.
Douve est. Se confondant peu a peu avec la forét, avec la lande, avec la verdure et la boue,
avec les racines, avec le silex, avec la terre des plateaux, avec le sable, avec le ravin, avec les
herbes, avec la terre, avec la terre, avec la terre...

Car ne figurent Ia, une fois encore, principalement que des métaphores. C’est avec la forét du
verbe, c’est avec la lande du verbe, c’est avec la verdure et la boue du verbe, c’est avec les
racines du verbe, c’est avec le silex du verbe, c’est avec le sable du verbe, et le ravin du verbe,
et les herbes du verbe, et la terre du verbe que Douve — par la grace du poéte (qui lui a fait don
de la mort) — finit par se confondre tout a fait.

Ecoutons plutdt, en rassemblant les fragments — disséminés — de sens.

« Sur un fangeux hiver, Douve, j’étendais / Ta face lumineuse et basse de forét’®’. »

« [R]ejetés ces draps de verdure et de boue3%®

». « Douve, lande résineuse endormie prés de
moi®®. » « [D]es racines trouvent leur chemin dans [t]Jon corps®® [...] » « [L’]éclat du silex /
Invent[e] ton dernier sourire®! », « Au pas noir de la terre, Douve ravagée, exultante, rejoint
la lampe noueuse des plateaux®2. » « Couverte de I’humus silencieux du monde, / [...] / Déja
soumise au devenir du sable®!3 [...] ». « Le ravin pénétre dans la bouche maintenant, / Les
cing doigts se dispersent en hasards de forét maintenant, / La téte premiére coule entre les
herbes maintenant®* [...] ». « [L]es mains condamnées a I’herbe luxuriante qui 1’envahit de
toutes parts®'® ». « L’herbe nue sur tes lévres®!® ». « Ton visage ce soir éclairé par la terre, /
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[...] Et le mot visage n’a plus de sens®'’. » « O douée d’un profil ou s’acharne la terre / Je te
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vois disparaitre®!® ». « Close la bouche [...] / Ce destin éclairant dans la terre du verbe3®

[...] »

Et déja, bien avant que Douve ne rejoigne tout a fait les terres du verbe, était-il écrit, dans la
plus pure tradition idealiste : « L’été vieillissant te gergait d’un plaisir monotone, nous
méprisions I’ivresse imparfaite de vivre3?°. » Mais cet arrachement a la réalité, proclamé dés
la douzieme page de Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, n’en est pas un. En se
détachant du « vulgairement dénommeé réel », le poéte chez Bonnefoy (accolé a Douve), Jarry,
ou encore Péladan se rapprochent de « cela seul » qui est « véritablement réel » : « la Forme
ou Idée en son existence indépendante®?! ».

Aussi, le retrait cultivé face a la vie, loin d’éloigner de cette derniére, permet paradoxalement
de s’en rapprocher, de cotoyer son essence. Car, pour Bonnefoy (pour le jeune Bonnefoy de
Du Mouvement et de ['immobilité de Douve), pour Jarry, pour Péladan, la vie émane de 1’idée
et du verbe qui doit en étre I’incarnation idéale. Elle émane de leur puissance infinie. « Que

I’extréme chanteur roule de la créte / Illuminant / L’ immense matiére indicible®?? ».

Matthieu Gosztola
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