
Ton signe, disais-tu 

Bonnefoy lecteur de Jarry 

 

Yves Bonnefoy lecteur d’Alfred Jarry ? Cette idée n’est pas novatrice. Jarry, « Bonnefoy [le] 

cite volontiers1 », remarque un commentateur. Et l’amour de Bonnefoy pour Jarry est rappelé 

dans les entretiens sur la poésie que l’auteur de L’Arrière-pays a regroupés sous le titre 

L’Inachevable2.  

Et Patrick Née a même consacré une partie de livre à cette question : « Yves Bonnefoy lecteur 

d’Alfred Jarry […] ? Ces liens insoupçonnés, ou seulement inaperçus, étonneront peut-être : 

ils n’en sont pas moins puissants. Liens presque inapparents […], et pour cause : ils tiennent 

d’abord à une citation d’Ovide3 trouvée dans quelques pages frappantes d’une version du 

dernier récit de Jarry, La Dragonne ; insérée à son tour dans L’Arrière-pays4 (où elle rayonne 

d’un éclat tout à fait central) […]. À cela s’ajoute le souvenir obstiné d’une autre citation, 

venue cette fois de L’Amour absolu5 […] ».  

Si Du Mouvement et de l’immobilité de Douve paraît en 1953, c’est « dès les années 

quarante » – et cette précision est bien évidemment fondamentale – que Bonnefoy se révèle 

être un « lecteur attentif de Jarry6 ». Quel ouvrage le marque en premier lieu ? Celui qui est le 

plus à même de ressusciter l’esprit fin-de-siècle auquel nous allons porter quelque attention, à 

savoir le tout premier – un recueil de poèmes justement : Les Minutes de sable 

mémorial (1894)7.  

Notre étude, en accordant, dans ce qui – de prime abord – pourra sembler être de longues 

digressions (la longueur étant nécessaire à la restitution d’un état d’esprit aujourd’hui révolu), 

une place pour le moins importante aux idées de la fin du dix-neuvième siècle, qui ne 

semblent pas à première ou même seconde lecture être des amies (d’enfance, au point de 

l’avoir durablement influencée) de l’œuvre de Bonnefoy, a pour vocation de montrer combien 

en réalité Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, paru au Mercure de France en 1953, est 

                                                           
1. « Les planches courbes » d’Yves Bonnefoy commenté par Dominique Combe, Gallimard, collection 

Foliothèque, 2005, p. 117.  

2. Voir Yves Bonnefoy, L’Inachevable, entretiens sur la poésie, 1990-2010, Albin Michel, 2010, p. 217. 

3. Voir Patrick Née, « Quel fleuve pour Anna Perenna ? », Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou 

Moïse sauvé, Presses universitaires de France, 1999, p. 247-252. 

4. Voir L’Arrière-pays, Genève, Skira, 1972 ; réédition Gallimard, 2003 ; augmentée d’une postface, Gallimard, 

collection Poésie, 2005.  

5. Patrick Née, Pensées sur la « scène primitive » : Yves Bonnefoy lecteur de Jarry et de Lely, Éditions Hermann, 

collection Savoir lettres, 2009, p. 7. 

6. Id., p. 13. 

7. Ibid. 



tout8 imprégné de Jarry, et de cela même qui se dégage de l’œuvre de Jarry, et que l’on peut 

retrouver chez d’autres auteurs de sa génération, au premier rang desquels figure Joséphin 

Péladan, « double » par plusieurs aspects de l’auteur d’Ubu Roi9.  

 

Jarry et son époque 

 

S’intéresser à Jarry, et singulièrement à des ouvrages tels que Les Minutes de sable mémorial 

ou L’Amour absolu, revient, de facto, à s’intéresser à la fin-de-siècle.  

Pourquoi ? Jarry « résume l’esprit de toute une époque, et mieux encore, de toute une famille 

d’esprits qu’on peut reconnaître par comparaison réciproque10 […] ». En effet, « dès que l’on 

plonge dans l’histoire des idées et l’histoire littéraire de la fin du XIXe siècle, on retrouve un 

contexte culturel dans lequel Jarry pourrait presque faire figure de mesure-étalon. Tous les 

thèmes qu’il aborde sont extrêmement répandus lorsqu’il se lance dans la littérature11 […] ». 

Aussi, analyser cet auteur en le replaçant « dans le contexte de son époque, parmi ses pairs en 

littérature », c’est mettre « en évidence un état d’esprit, une forme de pensée, un courant 

culturel dans lequel écrivains, artistes, philosophes et scientifiques de l’époque de Jarry se 

retrouvent12 ».  

C’est faire affleurer la fin-de-siècle, telle qu’elle est amoureusement embrassée et par le 

symbolisme et par l’idéalisme.  

S’il est impossible, du fait de sa pluralité intrinsèque, de définir le symbolisme, l’on peut 

néanmoins donner la parole à Enzo Caramaschi, qui propose cette « définition » nous 

paraissant être la plus commode, parmi toutes celles qui ont été tentées sur le sujet : « Entre 

1885 et 1900 », symbolisme, « ce mot-force, qui a rapidement gagné en puissance 

d’irradiation et en résonances profondes ce qu’il perdait en précision, ce mot qui a été agité 

comme un drapeau et lancé comme un mot d’ordre, "symbolisme" a voulu dire d’abord un 

certain élan libertaire et anarchique, impatient de toutes les limites et de toutes les traditions, 

hostile à tous les dogmatismes et à toutes les certitudes cristallisées. […] La génération 
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symboliste a conçu la vie littéraire comme révolution et s’est affirmée en niant : elle a été 

pour l’imprécis contre le précis, pour l’indéfini contre le limité, pour le polyvalent et l’ambigu 

contre l’univoque, pour la suggestion qui appelle et qui ouvre, contre la signification précise 

qui ferme, qui conclut, qui exclut13. » 

Et l’idéalisme est le grand frère du symbolisme. Comme le rappelle Michel Décaudin, « plus 

que la liberté prosodique, c’est l’idéalisme qui rassemble les poètes. [...] C’est dans la seconde 

moitié du [dix-neuvième] siècle surtout que l’art devient une morale, une religion, une 

métaphysique. [...] [M]êmes aspirations : refus du monde positiviste, des sollicitations 

politiques ou sociales, des réalités matérielles, des conventions et des contraintes de la vie 

policée. On dénie toute valeur artistique au naturalisme parce qu’il ne prétend qu’à 

l’exactitude documentaire. On affirme que l’art est nécessairement idéaliste. "Seule vit notre 

âme", écrit Dujardin14. »  

Tous ces préceptes ont nourri en profondeur l’œuvre de Jarry, et du fait de l’influence qu’a 

eue ce dernier sur Bonnefoy, ils ont communiqué leur souffle, leurs souffles à Douve, à son 

mouvement et à son immobilité.  

Et s’il s’agissait de réunir – dans le même halo d’une formule, celle-ci serait-elle réduite à un 

seul mot – et l’imprécis, et l’indéfini, et le polyvalent, et l’ambigu, et la suggestion, force 

serait de choisir le terme « opacité », ou « obscurité ».  

 

Prestiges de l’obscurité 

 

Du Mouvement et de l’immobilité de Douve est un recueil pouvant être analysé « comme une 

forme de quête de l’absolu littéraire », exactement comme l’ont été les premiers livres de 

Jarry : Bonnefoy livre en effet un ouvrage d’une obscurité calculée, synthèse voulue de son 

univers, prétendument libérée des contingences15.  

Faut-il s’étonner que ce soit, de tous les ouvrages de Jarry, celui s’affirmant le plus 

complètement comme un écrin pour l’opacité qui s’est révélé être l’une « des lectures de 

formation décisives d’Yves Bonnefoy16 », à savoir L’Amour absolu ?  
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Cette « obscurité calculée » que fait vivre l’auteur de L’Arrière-pays dans Du Mouvement et 

de l’immobilité de Douve fait partie des « tics d’écriture symbolistes17 ». Le symbolisme a été 

systématiquement « contre la clarté et la facilité des surfaces pour les incertitudes fécondes de 

l’obscurité18 », rappelle Enzo Caramaschi. 

Et l’opacité est bien entendu le fait naturel du poème, pour ce qui est du symbolisme. Il n’est 

pas anodin que Bonnefoy ait choisi cette forme d’écriture. La seule qui soit à même de tutoyer 

l’absolu avec une amitié pressante. La seule qui ait acquis ses lettres de noblesse, selon les 

littérateurs de la fin-de-siècle épris d’absolu. Remy de Gourmont (à bien des égards leur chef 

de file, du fait de la position dominante qu’il occupait au sein du Mercure de France) 

considère ainsi, dans un article sur « Le roman éternel » qui sera recueilli après sa mort dans 

la septième série des Promenades littéraires, que le poème est seule « œuvre d’art » : « il n’y 

a qu’un seul genre en littérature, le poème19 ». « Hors de là, ce sont les radotages du reportage 

ou de la conversation, les délayures du fait divers ou bien [...] des procès-verbaux 

d’huissier20 ». 

Mais quelle est la raison d’être de l’obscurité ? (Raison de vivre que reprend à son compte, 

dans l’accord le plus tonal qui soit avec le symbolisme, Bonnefoy avec Du Mouvement et de 

l’immobilité de Douve). Elle est double. 

En premier lieu, cette opacité permet aux auteurs de la fin-de-siècle comme Jarry, – en 

pratiquant une « intensification de la dimension polysémique » de la parole 

précautionneusement couchée sur le papier, en instaurant « une relation entre le signifiant et le 

signifié qui ne soit pas exclusivement dénotative21 », en choisissant « une écriture savante et 

complexe correspond[ant] aux convictions d’auteurs récalcitrants à la tyrannie de la supposée 

clarté de la langue française, à laquelle ils contestent tout pouvoir d’évocation22 » –, de lutter 

contre le dogme de l’écriture conventionnelle, qui cherche à s’affirmer comme parfaitement 

lisible pour les raisons suivantes : « [d]’une part, [l’écriture conventionnelle] place le sujet au 

centre d’un univers créatif où le dogme de l’expression rejoint celui de la représentation ; 

d’autre part, elle établit un lien de cause à effet entre le signe et le référent, feignant de croire 

que le travail scriptural ne consisterait qu’à représenter une certaine réalité. L’idéologie de la 
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littérature lisible repose sur ce double engagement qui fait primer le Moi et le Monde au 

détriment du Texte23. »  

Par la façon qu’ont Jarry et Bonnefoy de donner cours à l’obscurité, il s’agit de présenter une 

concentration de sens qui soit telle que le déroulé du vers se tienne, au travers de 

l’intentionnalité de l’auteur, sans cesse dans une non explicitation de sa démarche, laissant la 

place à l’ambiguïté et à l’obscurité. Il s’agit en somme d’exprimer en un minimum de mots, 

de la façon la plus concentrée possible, le maximum de sens, – de maximiser les potentialités 

sémantiques par le recours à l’opacité du fait notamment de complications syntaxiques ou du 

choix (non systématisé pour ce qui est de Bonnefoy) d’un vocabulaire peu usité. En d’autres 

termes, il s’agit de répondre à la définition de la littérature qu’en donne George Steiner : « Je 

définirais la littérature […] comme la maximalisation de l’infini sémantique quant aux 

moyens formels de l’expression24. » 

En second lieu, l’« obscurité calculée » s’inscrit pleinement dans la mouvance du « rêve 

mallarméen du livre », rêve qui est ontologiquement relié au symbolisme (et correspond ainsi 

à toute une époque). Ce rêve est, comme le note Bertrand Marchal, « d’abord un rêve 

narcissique d’identité absolue, le rêve d’un livre […] total qui enferme dans sa plénitude 

jalouse, comme les missels à fermoir ou les grimoires des alchimistes, la plénitude du 

sens25 ». Et cette plénitude du sens ne doit pas être octroyée à quiconque. Pour Jarry comme 

pour Mallarmé, et pour le jeune Bonnefoy de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, la 

lecture est vue comme « un viol26 ». Et, de fait, l’œuvre est « livr[ée] » à la « subjectivité » 

perçue comme « parasite27 » du lecteur. Cette communication, nécessairement tributaire des 

contingences, est vécue par l’auteur comme une violence faite à son œuvre, violence 

nécessaire certes puisque c’est elle qui fait exister le livre, mais jugée intolérable. Aussi, 

« [c]omment faire […] pour que le livre, appelé à confronter son objectivité à la subjectivité 

du lecteur, n’y perde pas son identité, pour que le livre, en somme, reste LE livre, et non pas 

un livre pulvérisé par la multiplicité des lectures possibles28 ? »  

À cette question, Bonnefoy (comme Jarry avant lui) répond de cette façon : puisque « la 

littérature doit être le réceptacle de l’idée, et non sa matérialisation », il s’agit – pour 
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reprendre les formulations de Maurice Saillet – d’utiliser savamment « l’obscurité qui 

préserve […] des vicissitudes du regard déchiffreur, du regard tout puissant du lecteur » 

l’idée, laquelle est assise par le lecteur dans un rôle, qui « lui confrère par là un statut, une 

réalité, et par conséquent une chair sur laquelle il n’est plus temps de revenir29. »  

Utiliser savamment l’obscurité ? En d’autres termes, il s’agit, par le texte, de s’offrir au regard 

et dans le même temps de se soustraire – du moins en partie – à la compréhension qui peut 

être faite de ce que l’on offre au regard. Et pour ce faire, travailler au corps le style, tout style, 

n’est pas suffisant. Bonnefoy va plus loin. Il ne cesse de brouiller les pistes. Aux simples 

questions Que se passe-t-il ?, Qui parle ?, à la lecture de Du Mouvement et de l’immobilité de 

Douve, il devient – pour le moins – malaisé de répondre.  

La chronologie de « l’histoire » que vivent Douve et le poète (comme l’a rappelé Matthieu 

Dubois, le recueil de Bonnefoy « s’inscrit dans la tradition de la poésie amoureuse, en tant 

que son horizon générique30 ») se trouve bouleversée : « la dispersion, ou plus exactement la 

force dispersive, est constitutive de l’œuvre en tant que telle31 », pour reprendre la 

formulation de Laurent Zimmermann à propos de Rimbaud. Afin de redonner aux événements 

leur pulsation, et afin de replacer cette pulsation dans le déroulé du temps, nous nous 

attacherons à passer outre cette force dispersive, dans notre commentaire. 

Douve et le poète (il ne s’agit pas ici uniquement de Bonnefoy – cette précision, sur laquelle 

nous ne reviendrons pas, a toute son importance – : il s’agit, le livre donnant lieu à une 

abstraction salutaire, de la figure du poète, figure neutre – mais hautement singulière 

néanmoins – de laquelle, afin de permettre cette abstraction, ont été retirées toutes les 

spécificités biographiques évidentes la rattachant à Bonnefoy) ne sont pas les seuls à 

« parler ». Les « voix » se multiplient. Et comme pour conforter – en écho – leur singularité, 

les séries de poèmes semblent chacune avoir leur ton…   

En réalité, la lecture que nous proposons est celle-ci : toutes ces voix sont autant de 

travestissements par lesquels Douve et le poète paraissent, se montrent, figurent l’un en face 

de l’autre, dialoguent, se blessent… C’est ce couple qui rythme le recueil et qui se cache 

derrière toute prise de parole, derrière toute profération, derrière tout chuchotement. Ces deux 

figures sont les seules figures du recueil (telle est du moins l’une des hypothèses que nous 

avançons), et Bonnefoy, par cette polyphonie, a tenu principalement, peut-on penser, à 

« brouiller les pistes »… 
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Et il va même (encore) plus loin : s’il est parfois difficile de repérer de qui (Douve ou le 

poète) émanent et la voix et le verbe, tant cette prise de parole est décontextualisée, et ce 

malgré la fallacieuse clarté du titre de section « Douve parle », dans certains poèmes, le « je » 

va jusqu’à n’être point « fixé » ou figé, en ce sens qu’il voyage de Douve au poète (ou 

inversement). C’est par exemple le cas d’un poème dont le titre même dit ce flou : « Une 

voix32 ».  

Et ce ne sont pas les seuls procédés qu’utilise Bonnefoy pour faire se lever l’opacité. La plus 

grande obscurité du recueil tenant peut-être à ceci : deux hypothèses contraires coexistent 

dans le livre, et sont l’une et l’autre vraies33.  

Première hypothèse : Douve porte la mort en elle ; vivante, elle est déjà morte, et sa mort 

réelle n’est que l’accomplissement de la mort qu’elle a vécu, vivant (« [À] chaque instant je te 

vois naître, Douve, // À chaque instant mourir34. ») 

Seconde hypothèse : c’est le poète qui tue Douve. 

 

La réunion des contraires, des contradictoires 

 

Réunir, sans vraiment disqualifier l’une ou l’autre, deux hypothèses contraires, pour 

surprenant que cela puisse paraître, obéit à l’élan « naturel » du recueil.  

En effet, Bonnefoy construit son ouvrage, ainsi que le proclame le titre de celui-ci (Du 

Mouvement et de l’immobilité…), sur des couples de contraires ou de contradictoires, avec un 

goût certain pour l’antithèse, comme le montrent ces occurrences, relevées dans la continuité 

du livre : « […] à chaque instant je te vois naître, […] / À chaque instant mourir35 », « Être 

défait que l’être invincible36 […] », « Présence […] qu’aucune flamme […] ne saurait 

restreindre ; convoyeuse du froid secret37 […] », « Sera […] n’étant rien38 », « […] fibreuse 
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matière et densité39 », « Que saisir sinon qui s’échappe, / Que voir sinon qui s’obscurcit40 », 

« Parole […] / Que chercher sinon ton silence41 », « Mais la lumière / Est sombre42 », « […] 

la lumière / D’ombrages que tu fus43 », « Es-tu vraiment […] ou joues-tu / Encore à simuler44 

[…] », « C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte45 », « Il te faudra franchir la mort 

pour que tu vives46 », « Si brûlant soit le gel de notre intimité47 », « Quel cri se fait sur une 

bouche absente48 ? », « Quel geste tentes-tu quand tout s’arrête49 », « Quelle pauvre parole 

quand tout se tait50 », « […] réveille / L’argile la plus grave où le grain ait dormi51 », « Car 

rien ne peut grandir une éternelle force / Qu’une éternelle flamme et que tout soit défait52 », 

« Demande pour ta voix que l’étouffe la nuit53 », « D’un geste il me dressa cathédrale de 

froid, / […] Je roulais comme torche jetée54 […] », « Qui reste encore assise, étant sans 

corps55 », « Qui parle pour moi, ses lèvres étant fermées56 », « Qui se lève […], étant sans 

chair57 », « Qui rit toujours, en rire étant morte jadis58 », « […] parole vécue mais infiniment 

morte59 », « C’était jour de parole et ce fut nuit de vent60 », « Le jour franchit le soir, il 

gagnera / Sur la nuit quotidienne61 »…  

C’est par ces contraires, ces irréconciliables, mais aussi ces contradictions que pourra être dite 

la vérité de Douve, que pourra être dévoilée sa richesse, la pluralité qui constitue 

intrinsèquement son être. Que pourra être porté à la vue et à l’ouïe son ineffable. 

En outre, à un niveau moins apparent, le goût pour le paradoxe, développé par Bonnefoy avec 

constance, manifeste son désir d’ancrage dans la fin-de-siècle : ce goût est en effet l’un des 

aspects par quoi il a été possible de définir cette période.  
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L’on retrouve ainsi notamment chez Jarry et Péladan la même envie d’« arros[er] des 

paradoxes à faire tomber la foudre62 ». Par exemple, on lit dans L’Androgyne : « Le superflu 

c’est l’indispensable63 ». Et il y a bien, présente chez Jarry, une « ivresse du paradoxe64 » : 

songeons seulement au début du Surmâle. Dans Le Vice Suprême, Péladan remarque : « Qui 

dira le tréfonds de débauche de certaines continences et ce qu’il peut entrer de vice dans une 

vertu65 ? » avant de conclure que « Messaline n’est pas toujours à Suburre ou dans les bras de 

Silius ; on peut se souiller plus encore par l’esprit que par le corps66 », ce qui annonce ce qu’il 

écrira dans Istar (1888) : « La femme qui n’a pas aimé, eût-elle vingt enfants, est toujours 

vierge ; et la femme qui n’a pas aimé, à son rang, à sa hauteur, peut se souiller de vingt 

hommes, elle n’a point eu d’amants67 » (remarque qui préfigure singulièrement ce que sera la 

Messaline de Jarry).  

Pareillement, suivant ce même goût du paradoxe, lequel goût se tient loin de la pose, la figure 

de Douve est, chez Bonnefoy, façon qu’a figure féminine de contenir en elle les 

contradictoires.  

En effet, Douve est femme, indubitablement. Qui frappe le poète par sa beauté68. Bien qu’elle 

ne soit jamais contextualisée, une relation amoureuse entre elle et le poète se devine, se 

distingue avec ses ombres au travers du tissu moiré des vers. « J’ose à présent te rencontrer, je 

soutiens l’éclat de tes gestes69. » « Je te revis […] riant sans retour70 »… 

Mais Douve est homme, également. Ainsi, par exemple, dans un poème ouvrant une section 

intitulée d’on ne peut plus évocatrice façon « Douve parle », est-il tracé ces mots (nous 

soulignons) : « Je suis muré dans mon extravagance. / Quelle divine ou quelle étrange voix / 

Eût consenti d’habiter mon silence71 ? » Autre exemple, et là c’est le poète qui parle (nous 

soulignons) : « Et quand tu tomberas dans la terre stérile / Je nommerai néant l’éclair qui t’a 

porté72. »  

Et afin de montrer plus explicitement que Douve est tout à la fois femme et homme, Bonnefoy 

écrit : « Je suis près de toi, Douve, je t’éclaire. [...] Salamandre surprise, tu demeures 
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immobile73. » Salamandre est un nom féminin. Mais quand il s’agit de la décrire, Bonnefoy 

avance, sans équivoque possible : « Une salamandre fuit sur le mur. Sa douce tête d’homme 

répand la mort de l’été74. »  

Est-ce tout ? Non. Douve est femme, est homme. Est animal, est minéral (comme nous le 

verrons). Elle est l’humain pris dans ses deux (principales) acceptions, et elle est ce qui est 

proprement inhumain : « Douve sera ton nom au loin parmi les pierres, / Douve profonde et 

noire, / Eau basse irréductible où l’effort se perdra75. »  

En outre est-elle et singulière et anonyme, tout à la fois lever d’unicité et modelé d’une 

abstraction (Douve : syllepse contenue dans le mot, à la fois nom propre et nom commun…) 

 

La mort, fille enchanteresse de la comédie  

 

« Je suis près de toi, Douve, je t’éclaire. [...] [T]u demeures immobile76. » Pourquoi cette 

immobilité, plusieurs fois rappelée, au cours du recueil ? « [S]’immobilis[ant] », il s’agit de 

« fein[dre] la mort77 ». Le verbe « feindre » renvoie en premier lieu au jeu d’acteur, à la 

comédie. Or, les comédiennes étaient le plus souvent stigmatisées, décriées par les lettrés de 

la fin-de-siècle. Jouer la comédie, c’est se corrompre. « [J]e vois tes yeux se corrompre78 

[...] », écrit Bonnefoy qui, toujours dans son souci de faire de son recueil un livre 

paradoxalement contemporain de l’idéalisme, semble renouer avec cette conception, car sous 

les vers suivants se cache une posture vraisemblablement accusatrice (et cela est encore plus 

sensible lorsque l’on prend en considération la tonalité générale du recueil) : « Es-tu vraiment 

morte ou joues-tu / Encore à simuler la pâleur et le sang [...] / Es-tu vraiment morte ou joues-

tu / Encore en tout miroir / À perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang / Dans l’obscurcissement 

d’un visage immobile79 ? » 

Bonnefoy semble faire écho aux considérations de l’entomologiste Fabre (et l’on verra quelle 

attention le poète a donnée, en son livre, aux insectes) : « On n’imite pas l’inconnu, on ne 

contrefait pas l’ignoré ; c’est de pleine évidence. Pour simuler la mort, il faudrait donc une 

certaine connaissance de la mort80. » 

                                                           
73. DMEDLIDD, p. 70. 

74. DMEDLIDD, p. 68. 

75. DMEDLIDD, p. 76. 

76. DMEDLIDD, p. 70. 

77. DMEDLIDD, p. 85 : « La salamandre surprise s’immobilise / Et feint la mort ». 

78. DMEDLIDD, p. 23. 

79. DMEDLIDD, p. 38. 

80. Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques (septième série), études sur l’instinct et les mœurs des insectes, 

Librairie Ch. Delagrave, [s. d.], p. 28.  



Jouer la comédie, c’est se corrompre, écrivions-nous, – et c’est se corrompre au point d’être, 

in fine, mort à soi-même (être : l’inverse ici du devenir).  

« [T]oujours je te découvre morte81 [...] » : être mort à soi-même équivaut à être mort pour les 

autres, puisqu’il n’est, suivant la doctrine de l’idéalisme sur laquelle nous reviendrons, qu’un 

moi, les autres étant comme des exhalaisons de ce moi originel et tout-puissant – en ce sens 

qu’il est, seul, créateur de monde(s).  

Par conséquent la mort au sens premier du terme (la mort achevée, pourrions-nous écrire) 

devient-elle l’accomplissement logique, naturel de la comédie, quand celle-ci n’est pas un 

spectacle mais un acte (possiblement pluriel) : « Or est venu ce vent par quoi mes comédies / 

Se sont élucidées en l’acte de mourir82 ». 

Et Bonnefoy fait davantage que proclamer : la mort est sœur de la comédie agie. La mort est 

également, pour Bonnefoy, sœur des pierres, logiquement et paradoxalement : logiquement 

lorsque l’on considère que la pierre manifeste la mort de la vie, et que la rigidité à laquelle elle 

donne forme renvoie à la rigidité cadavérique83 ; paradoxalement car la pierre donne corps, de 

facto, à une allure de l’éternité : « Regarde, diras-tu, cette pierre : / Elle porte la présence de 

la mort84. » « O notre force et notre gloire, pourrez-vous / Trouer la muraille des morts85 ? » 

Souvenons-nous : Douve est la Salamandre, la « Salamandre surprise » qui « demeur[e] 

immobile86. » « La salamandre surprise s’immobilise / Et feint la mort. / Tel est le premier pas 

de la conscience dans les pierres87 ». « Murés ces yeux : et je tiens Douve morte88 » Et le 

poète de s’interroger : « Cette pierre ouverte est-ce toi89 [...] ». Douve répond, « Douve 

parle » (c’est le titre du poème) : « Quelquefois, disais-tu, errante à l’aube / Sur des chemins 

noircis, / Je partageais l’hypnose de la pierre, / J’étais aveugle comme elle90. » Du reste la 

« [s]tupeur des robes91 » et le « cri des rocs92 » sont-ils présents – et c’est significatif – dans le 

même élan du vers grâce à la conjonction de coordination « et ». 
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La plénitude de la minéralité 

 

En somme, et pour résumer, Douve s’affirme proche en tout point de la mort du fait de la 

façon qu’elle a de donner corps, forme à la comédie. Et la mort qu’elle porte intérieurement 

(intérieurement et continûment), et qui finit par s’accomplir pleinement (comme en témoigne 

le ballet des insectes en elle) fait qu’elle se trouve être assimilée, vivante, par le poète à la 

pierre, et, par voie de conséquence, plus ou moins implicitement aux statues.  

Du reste la pierre n’est-elle pas la seule réalité permettant à Douve de se reconnaître (de se 

connaître) en tant que statue, dans le miroir que lui dresse le poète. Ailleurs, elle est comparée 

explicitement à une statue de plâtre : « Je vois Douve étendue. Dans une pièce blanche, les 

yeux cernés de plâtre93 […] ». 

Par ce faire, Bonnefoy, amoureux de Baudelaire, ne cherche pas seulement à faire de son livre 

un lieu où peuvent vivre, s’épanouir les symboles. Par ce faire, il renoue encore un peu plus 

avec la fin-de-siècle.  

L’on peut en effet penser que la vivante statue (mais ce n’est point sa seule définition) qu’est 

Douve trouve sa source (l’une de ses sources) chez Jarry, qui écrit par exemple dans César-

Antechrist : « Votre vivante statue de luisant ébène et d’émeraude adamantine94 […] ». 

En effet, l’auteur des Minutes de sable mémorial renvoie souvent à la façon suivant laquelle la 

femme est assimilée à ce qui est rigide par excellence, et ne saurait s’extraire de cette rigidité 

implacable : la statue (laquelle assimilation la pousse, sous-entend Jarry, à rechercher 

inlassablement la forme de rigidité absolue, demeurant hors d’elle, qui est Priape, comme 

c’est le cas au sein de Messaline). 

Déjà présente chez Baudelaire (par exemple), cette assimilation qui est absolument canonique 

à l’époque de Jarry (« ces airs de statue antique que les femmes […] possèdent, sans le moins 

du monde s’en douter95 », écrit par exemple Nerval dans son Voyage en Orient), est très chère 

à l’imaginaire de l’auteur puisqu’elle est le fondement même des « Pataphysiques de 

Sophrotatos l’arménien », texte qui nourrira toute l’œuvre future, et en particulier Gestes et 

opinions du docteur Faustroll, pataphysicien : « Et je vins aussi au-dessus de cette femme, et 

son odeur était celle de l’ivoire grec mouillé dans les temples96 […] ».  
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La femme devient suivant cette logique poupée (« Dans mon alcôve sainte […] quand en mes 

bras elles parlent – plainte du thorax des poupées aux doigts des colporteurs 97», avance 

Haldern), réduite par conséquent au silence (les femmes, « je les veux muettes98 » : proclame 

encore le même personnage, double de Jarry, dans « Haldernablou » – et l’injonction 

(diversement répétée) « [t]ais-toi » du poète dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve 

fera écho à cette volonté jarryque), en somme ramenée entièrement à la façon suivant laquelle 

l’homme à cette époque l’hallucine, au point qu’il faille invariablement préciser lorsque ce 

n’est pas le cas : « [e]lle est en vrai99 », note ainsi Jarry dans L’Amour absolu.  

Encore faut-il souligner que le corps féminin n’est pas seul à renvoyer pour Jarry à la topique 

de la statuaire. Si le corps, qu’il soit masculin ou féminin, renvoie inéluctablement à la pierre 

(« Et les flots de pierre le couvrent entier100 », est-il tracé dans « Le miracle de Saint-

Accroupi » placé au sein des Minutes de sable mémorial), c’est parce qu’il s’agit, pour Jarry, 

de le dénuer de tout principe sexuel, de toute intimité possible, ce qui ne signifie pas un 

désaveu duquel naîtrait l’impossibilité du sentiment amoureux. 

L’amour est bien au contraire, paradoxalement, indubitablement rattaché à la thématique de la 

statuaire (et Bonnefoy s’en souviendra, qui fera de Douve une statue dans la façon qu’elle a 

d’être envisagée, rapprochée, aimée par le poète). « Tombez, dernier délai des destins sous les 

arbres ; / Tournez vers le repaire et les palais de marbres / Ondoyants et veinés sous les 

amours futures101 », écrit Jarry dans La Revanche de la nuit.  

Et cela parce que (baudelairien constat présent dans Du Mouvement et de l’immobilité de 

Douve) le corps lorsqu’il est beauté s’apparente invariablement à la statue : « [L’Incube] dort, 

son corps, son corps d’émail aux veines bleu de Sèvres, repose très calme dans le grand lit 

sombre102 » (Les Minutes de sable mémorial).  

En somme la beauté n’est-elle beauté que dans son refus proclamé de l’éphémère et de 

l’intimité (refus que partagent Douve et le poète, comme nous le verrons). C’est seulement, 

paradoxe insoluble, lorsque le corps se fait statue que l’amour (le vivre ensemble n’étant alors 

qu’une déclinaison de la chasteté) est possible : surgit l’amour pour Jarry uniquement lorsque 

l’on reconnaît que la beauté qui constitue le corps n’a pas trait à la sexualité, à un partage de 

la sensualité. 
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Du mouvement et de l’immobilité… 

 

L’auteur du Surmâle va jusqu’à insister dans Les Minutes de sable mémorial de façon plus 

flagrante encore sur cette distance qu’exprime le corps dans sa présence – son recul ne 

pouvant être aboli puisqu’il est jeté à la vue suivant une structure qui interdit sinon tout 

rapprochement du moins toute intimité –, associant la barbe à un principe d’immobilisation 

sculpturale : « Sa barbe de fleuve jusqu’à ses genoux épand et déroule, déroule sa houle, sa 

houle de pierre103. »  

Jarry suggère dans ce passage du « Miracle de Saint-Accroupi » – et Bonnefoy se nourrira 

avec vigueur, peut-on penser, de cette conception, au point qu’elle apparaîtra, de par la 

formulation du titre (Du Mouvement et de l’immobilité de Douve), comme fondatrice eu égard 

à l’ensemble – que par-delà la pétrification induite par la sculpture (pétrification qui est, en un 

certain sens, une métaphore de la peinture, laquelle est en soi également pour Jarry, par bien 

des aspects, une fossilisation – une dénaturation de l’élan originel contenu dans chaque 

chose : être ou objet), un mouvement est présent au sein même de l’immobilité contenue dans 

l’œuvre sculptée ou peinte que le poème doit tâcher de dérouler, de donner à voir, quand bien 

même ce dernier garde totalement intacte, dans son tissu narratif, comme c’est le cas ici, 

l’immobilité première de la chose dite – dont il s’agit en somme de représenter l’immobilité 

mobile, que l’image n’est jamais habilitée à faire percevoir.  

Cette immobilité mobile ontologiquement constitutive de toute chose vraiment approchée par 

la pensée – telle Douve –, Valéry l’avait envisagée dans un passage de l’Introduction à la 

méthode de Léonard de Vinci qui a très certainement interpellé avec force l’auteur de César-

Antechrist (étant donné la grande admiration que celui-ci vouait à Valéry) : « Tout se meut de 

degré en degré, imaginairement. Dans cette chambre et parce que je laisse cette pensée durer 

seule les objets agissent comme la flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur place, […] 

les rideaux coulent sans fin, continûment104. »  

C’est alors que l’oubli, dont on connait l’importance, extrême, chez Jarry, trouve tout son 

sens, selon Valéry, car ce dernier ajoute aussitôt : « Voici une complexité infinie ; pour se 

ressaisir à travers la motion des corps, la circulation des contours, la mêlée des nœuds, les 

routes, les chutes, les tourbillons, l’écheveau des vitesses, il faut recourir à notre grand 
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pouvoir d’oubli ordonné105 […] ». Et Bonnefoy – contrairement à Jarry – se défera de cet 

oubli, s’attachant à montrer la « complexité infinie », pour ce qui est de Douve.  

« En […] regardant longuement », continue Valéry, les « choses particulières, desquelles il 

n’y a pas de science », « si l’on y pense, elles se changent ; et si l’on n’y pense pas, on se 

prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un rêve tranquille, où l’on fixe 

hypnotiquement l’angle d’un meuble, l’ombre d’une feuille, pour s’éveiller dès qu’on les voit. 

Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la volupté de l’individualité des 

objets. Ils préfèrent avec délices, dans une chose, cette qualité d’être unique – qu’elles ont 

toutes106. »  

La vision de la femme propre à Jarry, la vision de Douve construite par Bonnefoy, telles 

qu’elles s’expriment, sont symptomatiques d’une vision plus large – commune aux deux 

auteurs –  qui cherche à envelopper chaque chose individuellement afin de la faire exister 

dans sa propre unicité que rien ne peut ramener à la pensée suivant des catégories 

identifiables.  

Ambition folle qui nécessite chez Bonnefoy pour se concrétiser le recours aux formes 

d’obscurité induites par la parole poétique qui, en refusant de fixer une représentation (celle 

de Douve) autrement que suivant un flou qui ne pourra jamais être tout à fait actualisé, – une 

zone d’imprécision demeurant toujours, du moins aux yeux du lecteur, rattachée à l’évocation 

–, s’attachent à refuser que Douve soit défini(e).  

 

Douve, vivante statue : la catalepsie 

 

Mais Bonnefoy ne s’arrête pas là. Inscrire, de sous-jacente manière, son recueil dans la 

temporalité de la fin-de-siècle est à ce point fondamental qu’il va plus loin encore, peut-on 

penser (quand bien même il s’agit toujours de donner corps à l’implicite, loin des tapages et 

du racoleur de l’explicite, Bonnefoy s’affirmant en cela aussi comme le parfait disciple de 

l’idéalisme tel qu’il a été vécu par les poètes de la fin du dix-neuvième siècle).  

Réécoutons Douve : « Quelquefois […] / Je partageais l’hypnose de la pierre, / J’étais aveugle 

comme elle107. » Par ces vers et fragment de vers décontextualisés, Bonnefoy semble offrir 
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une définition voilée108 d’une affection (touchant presque exclusivement les femmes) qui 

préoccupait et fascinait les médecins, particulièrement pendant la fin-de-siècle : la catalepsie.  

Comme l’écrit Pierre Janet sous une forme extrêmement resserrée, la catalepsie procure 

« [d]es suppressions brusques et complètes » puis « [d]es restaurations graduelles de la 

conscience109 […] », – d’où l’adverbe « quelquefois » utilisé par Bonnefoy.  

Si Janet l’a étudiée en détail, Claude-Etienne Bourdin, dit Saint-Bourdin (1815-1886), est le 

premier à en avoir proposé une définition rigoureuse, qui n’a guère évolué du fait des 

expérimentateurs qui lui ont succédé : « La catalepsie est une affection du cerveau, 

intermittente, apyrétique, caractérisée par la suspension de l’entendement et de la sensibilité et 

par l’aptitude des muscles à recevoir et à garder tous les degrés de la contraction qu’on leur 

donne110. »  

Aussi Li-Taï écrit-il : « Cette affection bizarre est caractérisée par l’étrange faculté du malade 

de conserver, pendant toute la durée de la crise, telle attitude que l’on veut bien lui imprimer 

et qu’il est dans l’impossibilité absolue de modifier. Vous voyez le tableau d’ici. – Un 

tableau… vivant ! – Ce sont, en effet, des poses plastiques qui persistent jusqu’à la fin de 

l’attaque111. »  

C’est pour cette raison que le sujet est souvent comparé, dans les opuscules scientifiques, à 

une « statue112 » : « les extrémités du sujet cataleptique semblent appartenir à une statue à 

ressort dont les membres seraient en cire molle113. » « [S]es bras, lorsqu’on les tir[e] en haut, 

en bas ou transversalement, rest[ent] dans la même situation, vous eussiez cru voir une statue 

de cire. Après l’accès, [le sujet est] roide et froi[d] comme du marbre. […] [L]a catalepsie 

peut […], à toute heure, dans toute occasion, […] faire [de l’être], pour ainsi dire, une statue 

vivante114 […] ». 
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Cette apparence de minéralité coïncidence du reste point par point avec la réalité du ressenti 

du sujet, d’où la formulation émanant de Bonnefoy « [j]’étais aveugle comme [la pierre]115 » : 

« la cataleptique demeure complètement étrangère aux personnes et aux objets qui l’entourent. 

Les facultés mentales et toutes les manifestations de l’entendement et de la pensée, tous les 

modes de sensibilité, le tact, la vue, l’ouïe, l’odorat et le goût, sont alors interrompus : [l]a 

malade ne parle pas, n’entend pas, ne voit pas, ne sent pas. On peut la pincer, la piquer, la 

brûler même, la tourmenter enfin de mille façons différentes : elle se montre entièrement 

insensible à toutes les excitations jusqu’à la terminaison spontanée de l’attaque116. »  

Cette symptomatologie a suffi aux médecins pour dresser le tableau clinique de ce qui était 

alors considéré comme une affection nerveuse.  

 

Nommer  l’auteur de la mort de Douve 

 

La première hypothèse nous amène à considérer que la mort est, comme la comédie, 

synonyme de plaisir, de contentement, de plénitude pour Douve (« Mourir est un pays que tu 

aimais117 »), au point qu’il est naturel à présent de se poser la question suivante (sans pour 

autant rendre notre investigation voisine des intrigues policières) : outre le fait qu’elle portait 

sa mort en elle, avec une force telle qu’elle a fini par être entièrement contaminée par elle (par 

cela même qui l’excède et lui nuit, et la nie), Douve est-elle directement à l’origine de sa 

mort ?  

Un verbe pronominal permet à Bonnefoy de répondre par l’affirmative : « Arbres, proches de 

moi quand elle s’est jetée / Dans la barque des morts et la bouche serrée / Sur l’obole de faim, 

de froid et de silence118. ». Douve est « toute / En quête de la mort sur les tambours exultants 

de [s]es gestes119. » 

En réalité, les choses sont loin d’être aussi simples. Seules quelques occurrences vont dans ce 

sens. Ailleurs, Douve semble être frappée par une pathologie indéfinie, telle une rupture 

d’anévrisme : « Quelle pâleur te frappe, […] quelle artère en toi se rompt, où l’écho retentit de 

ta chute120 ? ». « Rupture secrète, par quel oiseau de sang circulais-tu dans nos ténèbres121 ? » 
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Quid de ce qui tue Douve ? Qui tue Douve ? Le flou, l’indéfini sont de rigueur : « À présent 

l’on procède à l’arrachement de la vue122. » 

Qu’une présence extérieure au poète soit à l’origine de la mort de Douve permet de faire de 

celui-ci une allégorie du deuil : « Je prendrai dans mes mains ta face morte. Je la coucherai 

dans son froid. Je ferai de mes mains sur ton corps immobile la toilette inutile des morts123. » 

Du deuil, du secours et de la consolation : « Qu’une place soit faite à celui qui approche, / 

Personnage ayant froid et privé de maison. // Personnage tenté par le bruit d’une lampe, / Par 

le seuil éclairé d’une seule maison. // Et s’il reste recru d’angoisse et de fatigue, / Qu’on 

redise pour lui les mots de guérison. // Que faut-il à ce cœur qui n’était que silence, / Sinon 

des mots qui soient le signe et l’oraison, // Et comme un peu de feu soudain la nuit, / Et la 

table entrevue d’une pauvre maison124 ? » 

Mais qu’en est-il exactement ?  

La seconde hypothèse que fait vivre le recueil, et à laquelle il nous faut maintenant donner 

voix, est bien différente. Ce serait le poète, sans néanmoins se tenir à rebours de tout principe 

de deuil, de tout fait de consolation et de tout secours (l’ambiguïté est la terre nourricière du 

recueil), qui serait à l’origine de la mort de Douve.  

Et de violente manière.  

Pour quelle raison ? La première lecture125 serait la suivante : par ce faire, le poète s’attache à 

répondre à la violence que constitue la beauté de Douve : « Je te revis violente et riant sans 

retour126 » « Beauté toute d’alarme127 », « […] présente insoutenable128 »… Si Bonnefoy 

choisit de représenter Douve sous les traits d’une salamandre, c’est notamment parce que ce 

batracien amphibie de l’ordre des Urodèles, insectivore et ovovivipare, comprend plusieurs 

espèces terrestres ou aquatiques dont la plus commune est de petite taille, de couleur noire 

tachée de jaune et dont la peau sécrète un mucus… irritant. 

Ainsi émerge à tout instant, au sein du recueil, le simple couple bourreau/victime. Afin de 

faire de Douve l’image de la victime, elle est assimilée à une proie : « Elle gisait, le cœur 

découvert. À minuit, / Sous l’épais feuillage des morts, / D’une lune perdue elle devint la 
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proie129 [...] ». « Portant sa robe [...] / Comme cerf pourchassé aux lisières, [...] elle mourut130 

[...] ».  

Une proie que chasserait/pourchasserait le poète ? « Mais voici que la nuit incessante me 

garde, / Par de sombres chevaux je me sauve de toi131 », chuchote Douve, s’adressant au 

poète.  

Et Bonnefoy de jouer avec la polysémie : « J’ai reculé longtemps devant tes signes, / Tu m’as 

chassée de toute densité132. » (Douve continue de s’adresser au poète.) 

Or les proies, ainsi que le montre la présence du « cerf », sont, suivant ce que dicte la 

tradition, des animaux. D’où l’assimilation qui est faite entre Douve et l’animalité : « [...] je 

fus / [...] la seule bête prise / Dans ces rets de ta mort133 [...] » ; du reste Douve est-elle décrite 

comme un animal : « Blessée confuse dans les feuilles, / Mais prise par le sang de pistes qui 

se perdent134 », « Je t’ai vue ensablée au terme de ta lutte135 [...] ». 

Assimilation précisément développée par Bonnefoy dans Du Mouvement et de l’immobilité de 

Douve, comme nous allons maintenant le voir.   

 

Douve animale : l’horreur de la mort  

 

L’animalité manifestant ce qui n’est pas l’humanité, ne pouvant qu’être exclue totalement de 

son champ d’existence, permet à celle-ci d’être définie en creux (comme ce qui justement 

n’existe qu’en se tenant dans l’incapacité d’entrer en contact avec l’animalité autrement que 

sous la forme d’une asymptote, c’est-à-dire en s’en rapprochant toujours mais en ne la 

rejoignant jamais), laquelle définition finit par être tout à fait rompue par Bonnefoy, – dans la 

lignée de Jarry136, de Louis Ernault137, ou encore des auteurs ayant inspiré ces derniers : 
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[…] ». 



Wells138 ou Verne139 –, déjà lorsqu’il écrit : « J’entends [...] quel dialogue elle tente / Avec les 

chiens140 [...] » (nous soulignons).  

En effet, si « les chiens » est un écho du poème de Baudelaire « Une charogne141 », poème qui 

a tant inspiré Bonnefoy, comme nous le verrons, s’ils donnent également à penser, dans la 

mouvance de la fin-de-siècle (il n’est que de se reporter à Lautréamont142 ou encore à 

Jarry143), quelque chose de la violence et de la sauvagerie de facto rattachées à la mort, 

l’essentiel tient au substantif « dialogue », qui suggère un lien si fort entre humanité et 

animalité qu’il permet la compréhension mutuelle, quand bien même la réalité de cette 

dernière est tempérée par le verbe « tenter ». 

Et le dialogue tenté avec les chiens n’est pas la seule manière qu’a Bonnefoy de faire que soit 

établie une jonction profonde entre animalité et humanité.  

La gorge de Douve va jusqu’à « se farde[r] de neige et de loups144 [...] ». La gorge renvoie à 

la nudité mais aussi à l’intimité (que celle-ci ait trait à la maternité ou à la sexualité – la 

métonymie « gorge se farde » renvoyant sans fard à la thématique de la séduction), ce qui 

montre à quel point l’animalité (sous la forme des « loups ») est ici, à proprement parler, ce 

qui est proche de Douve. 

En outre, Douve est « [p]arcourue des rayons d’une araignée vivante145 [...] », ces rayons étant 

bien évidemment ceux de la toile d’araignée, Bonnefoy signifiant par cette formulation 

(donnant suite aux assertions de Joseph Delbœuf) que  « la toile de l’araignée est un 

                                                           
138. Voir notamment H.G. Wells, La machine à explorer le temps, suivi de L’île du docteur Moreau, traduit de 

l’anglais par Henry D. Davray, Gallimard, collection Folio, 1959, p. 309 : « Tout autour de moi les masses vertes 

du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer passage à ces bêtes humanisées, qui apparaissaient une à une. » 

(L’île du docteur Moreau) 

139. Cf. par exemple Jules Verne, Les frères Kip, illustrations par George Roux, première partie, nouvelle 

édition, J. Hetzel éditeur, 1903, p. 126-127 : « […] sur une des roches détachées du littoral, Nat Gibson crut 

distinguer une forme humaine. […] Était-ce un homme […] ?... […] Il était à peu près impossible de se 

prononcer. […] À cet instant, l’ombre envahissant cette portion du littoral, la forme humaine, si forme humaine 

il y avait, disparut. « […] – Vous croyez avoir aperçu un homme ?... demanda Wickley. […] – On rencontre 

souvent des phoques sur ces grèves au coucher du soleil, observa Hobbes, et, lorsqu’un d’eux se dresse, on peut 

le confondre avec un homme… ». 

140. DMEDLIDD, p. 33. 

141. Cf. le quatrain suivant : « Derrière les rochers une chienne inquiète / Nous regardait d’un œil fâché, / Épiant 

le moment de reprendre au squelette / Le morceau qu’elle avait lâché ». 

142. Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chants I, II, III, IV, V, VI, frontispice de José Roy, L. 

Genonceaux éditeur, 1890, p. 18-19 : « Après quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque 

morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se 

déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. » 

143. Alfred Jarry, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 932 : « La férocité des chiens bourrus, semblable à leurs 

dents, cliqueta [...] » (L’Amour absolu) 

144. DMEDLIDD, p. 27. Présence figurant, en majuscules, dans l’œuvre de Jarry. Cf. Id., p. 940 : « LOUPS. / 

Ils trottent assurément sur les feuilles sèches. / Il n’y a par terre que de la mousse. » 

145. DMEDLIDD, p. 21. 



prolongement du corps de l’insecte146 [...] ». Cette toile, verticale, renvoie pour Bonnefoy à la 

mort (« Étant morte, puisque mourir est ce chemin / De verticalité sous la lumière147 »). Les 

raisons de cette assimilation sont évidentes : la mort rend Douve prisonnière comme une toile 

d’araignée peut rendre prisonnière la présence furtive et légère – l’insecte – qui passe.  

Mais si l’araignée (l’« araignée massive148 », l’« araignée vivante149 [...] ») a une telle 

importance pour Bonnefoy dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve, ce n’est pas 

uniquement du fait de la signification symbolique que sa toile acquiert pour le poète. C’est 

également, peut-on penser, – l’intertextualité a une grande importance dans le recueil –, parce 

que cela permet à Bonnefoy, à un niveau moins apparent, de rendre hommage à Jarry, pour 

qui l’araignée a été une présence à ce point capitale qu’elle lui a permis d’énoncer, en son 

premier livre, son ambition littéraire en liens profonds et insécables avec l’idéalisme : se 

couper du monde extérieur, et vivre de la nuit du dessous du crâne150.  

En outre Bonnefoy peut-il, ce faisant, créer un écho du poème « Une charogne » de 

Baudelaire, du fait d’un jeu instauré par Bonnefoy avec le concept de polysémie : « Les 

formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, / Une ébauche lente à venir, / Sur la toile 

oubliée, et que l’artiste achève / Seulement par le souvenir. » 

Et cette intense proximité entre humanité et animalité devient véritablement fusion, au point 

que l’animalité prend, sans retour possible, le pas sur l’humanité, au point que l’animalité 

devient ce qu’il reste de l’humanité, avec l’évocation de Douve sous les traits d’une 

salamandre151, et, surtout, avec l’accaparement du corps de Douve par les insectes (alors 

même que ce corps est – semble-t-il – becqueté par les oiseaux : « des têtes froides à becs […] 

l’inondent152 »). 

En premier lieu, il s’agit pour Bonnefoy, avec la mise en forme frappante de cet 

accaparement, dans un geste d’hommage et de déférence, et par souci du palimpseste, de 

discrètement réécrire… « Une charogne » de Baudelaire, et, ce faisant, de rendre perceptible, 

avec un pittoresque paradoxal mais sans pareil, toute l’horreur de la mort, et de la 
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152. DMEDLIDD, p. 24. 



décomposition qui en est la mécanique (plus ou moins) secrète, – mais sans que cela permette, 

comme chez Baudelaire, sinon l’accomplissement du moins la proclamation du carpe diem 

(car c’est la vie de l’esprit et non du corps qui est défendue par Bonnefoy dans Du mouvement 

et de l’immobilité de Douve).  

Nous soulignons, afin de faire apparaître le jeu d’échos.  

 

Voici Baudelaire :  

 

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d’été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 

Sur un lit semé de cailloux, 

 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 

Son ventre plein d’exhalaisons. 

 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ; 

 

[…]  

 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons. 

 

Tout cela descendait, montait comme une vague, 

Ou s’élançait en pétillant ; 

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 

Vivait en se multipliant. 



 

Et ce monde rendait une étrange musique, 

Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 

Agite et tourne dans son van. 

 

[…]  

 

Et voici Bonnefoy :  

 

« Je vois Douve étendue153 », « [b]lanche sous un plafond d’insectes154 [...] ». « La porte 

s’ouvre. Un orchestre s’avance. Et des yeux à facettes, des thorax pelucheux, des têtes froides 

[…] à mandibules, l’inondent155. » « Je vois Douve étendue. Au plus haut de l’espace charnel 

je l’entends bruire. Les princes-noirs hâtent leurs mandibules à travers cet espace où les mains 

de Douve se développent, os défaits de leur chair se muant en toile grise que l’araignée 

massive éclaire156. » « [E]lle rayonne une joie stridente d’insectes, une musique affreuse157. » 

« La musique saugrenue commence dans les mains, dans les genoux, puis c’est la tête qui 

craque, la musique s’affirme sous les lèvres, sa certitude pénètre le versant souterrain du 

visage. // À présent se disloquent les menuiseries faciales158. » 

 

Décrier le corps ? 

 

Est détruit le corps de Douve, suivant tout l’horrifique que cette destruction peut abriter.  

S’il s’agit pour Bonnefoy de montrer toute l’horreur de la mort, il s’agit également, donnant 

ainsi corps à l’idéalisme, de décrier le corps, et plus encore, le « corps amoureux » (pour 

reprendre la terminologie rimbaldienne), la façon qu’a le corps de se vivre dans l’intimité 

amoureuse. En effet, il y a une adéquation entre le corps nu dans l’amour et le corps dénudé 

(jusqu’à l’os) par la mort, adéquation – particulièrement présente à la fin-de-siècle – que 
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rappelle avec force Bonnefoy par cette seule formulation : « [...] les dents découvertes comme 

pour l’amour159 [...] ».  

En conférant implicitement au corps dans sa beauté, apprêté pour l’amour, la même allure que 

celle qu’a le corps après qu’il a subi les ravages de la mort, Bonnefoy cherche, à la façon de 

Fechner qui a tant influencé Jarry, à nier la prétendue harmonie des formes humaines, de 

laquelle découlerait l’idée même de beauté : « L’homme voit en lui l’idéal de la beauté […] 

mais c’est que l’amour-propre n’aveugle pas moins l’espèce que l’individu. N’écoutons pas ce 

juge prévenu, qui prononce dans sa propre cause ; ne consultons que la froide et calme 

raison : elle nous dira que la beauté consiste dans l’harmonie des formes. Or le corps humain, 

avec ses angles, ses os saillants, ses excroissances, ses cavernes, etc., peut paraître une 

machine fort bien appropriée à certaines fonctions ; mais on ne voit pas où réside la beauté de 

l’ensemble. C’est une ébauche, où quelques parties, comme la courbure du front, l’œil surtout, 

offrent des éléments de beauté, mais sans former un tout irréprochable160. »  

Si l’humain a irrévocablement divorcé d’avec l’harmonie, il se situe bien plutôt du côté du 

monstrueux, – de l’« accord inaccoutumé d’éléments dissonants161 » comme l’écrit Jarry dans 

le second numéro de L’Ymagier de janvier 1895 –, si l’on se souvient de la belle définition 

que donne Bataille des monstres : « Les monstres seraient [...] situés dialectiquement à 

l’opposé de la régularité géométrique, au même titre que les formes individuelles, mais d’une 

façon irréductible162. »  

En outre, il faut remarquer que figure ici, avec Douve, un corps féminin163. Et ce détail a toute 

son importance. Il s’agit de se libérer de la fatalité de l’incarnation après quoi nombre de 

romanciers et poètes, dans le mouvement fin-de-siècle, se dressent, dans un effort pour 

dénaturer le corps visible, dans son caractère éphémère, pour lui retirer les principes 

esthétiques qui le constituent en tant que parangon de la beauté – et du fait justement de ce 

caractère éphémère qui donne à l’affirmation de cette beauté toute sa valeur, du fait de son 

exceptionnalité : ainsi en est-il, dans nombre d’ouvrages de la fin-de-siècle, et dans le recueil 

de Bonnefoy, de la dénaturation de la femme/de Douve, et des attaques misogynes 

répétées/des attaques répétées contre Douve qui valent surtout comme attaques dirigées contre 
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160. Gustav Theodor Fechner, « Anatomie comparée des anges » [paru initialement dans le tome XXIV du 
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162. Georges Bataille, Documents, édition établie par Bernard Noël, Mercure de France, 1968, p. 110.  

163. Du moins prétendument, car l’indétermination – comme nous le savons –, pour ce qui est de Douve, fait 

autorité. 



le corps terrestre et le principe du naturel, la femme étant alors perçue doxastiquement comme 

étant l’incarnation des deux. 

 

Un parfum d’anarchie 

 

Du fait de la violence à laquelle il donne lieu, poème après poème (violence qui ne doit pas 

faire oublier la grande et indescriptible douceur s’échappant des textes, comme oiseaux de 

cages intelligemment détruites), et du fait de la façon suivant laquelle il la modèle, cette 

violence (qui est parfois fille de l’ineffable), le recueil est subtilement habillé d’un parfum – 

tenace – d’anarchie. Et l’on sait combien cette notion était chère à la fin-de-siècle, siégeant 

dans « l’air du temps164 ». 

Encore faut-il rappeler de quelle façon était définie l’anarchie, pour Jarry et pour les écrivains 

de sa génération. Louis Lormel, ami (et frère de revue) de Jarry, note dans un article intitulé 

« L’Art et l’Anarchisme » : « Nous ne sommes pas anarchiste au sens d’Émile Henry. Celui-ci 

est un démocrate, un communiste-anarchiste. Son intention est philanthropique ; il croit 

préparer la délivrance de la multitude. C’est là que naît le malentendu entre les militants – 

ouvriers manuels pour la plupart – et les littérateurs anarchistes. Tandis que les uns ont pour 

but une amélioration sociale, les autres, transposant en politique le principe absolu de 

l’Individualisme en Art, ne veillent qu’au développement égoïste de leur moi. Que nous 

importe l’affranchissement du plus grand nombre165 ? »  

Remy de Gourmont avançait déjà dans « L’Art Libre et l’esthétique individuelle » en 1892, 

article paru dans les Essais d’art libre – Jarry ne pouvait ainsi manquer de le connaître : 

« Doués d’une âme supérieure, les individus sortent du groupe formel ; ils vivent à l’état de 

mondes uniques ; ils n’obéissent plus qu’aux lois très générales de la gravitation vitale dont 

Dieu est le centre et le moteur166. » Jarry radicalisera cette conception en « con[cevant] la 

terrible167 », mais alors répandue « idée d’une substitution de Dieu168 », pour reprendre la 

formulation de Rachilde dans son compte rendu de Gog de Mendès, cette substitution étant 

opérée au moyen de la figure de l’homme – et comment ne pas songer ici à la figure du poète 

                                                           
164. Georges Darien, Le Voleur, édition présentée et annotée par Patrick Besnier, Gallimard, collection Folio 

classique, 1987, p. 16. 
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voleur de feu, trait sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, telle qu’elle se dresse, 

inatteignable, dans Du Mouvement et de l’immobilité de Douve… 

Jarry semble indiquer que l’homme le plus propre à ressembler à Dieu serait l’« Anarchiste 

parfait ». Dans le compte rendu qu’il dresse de Journal d’un anarchiste d’Augustin Léger 

inséré dans Le Mercure de France en mai 1896, définissant l’anarchiste, l’auteur du Surmâle 

écrit ainsi : « Dieu lui a cédé sa place de Synthèse169. »  

Si l’anarchiste prône la suprématie de son moi, – suivant tous les méandres de son obscurité 

(suivant le baiser qu’il adresse à la nuit), suivant l’inextricable et savant (mais d’un savoir qui 

ne pourra jamais être rendu visible par la mise à jour comtienne d’un système) réseau 

d’images couché en ce « je » –, et s’attache à faire en sorte que son « moi » parvienne au 

parfait mûrissement de lui-même, il le fait, à la façon de Bonnefoy, par (et exclusivement par) 

la littérature.  

L’anarchie telle que perçue par Jarry et par un grand nombre d’auteurs desquels il se sent 

proche est conçue entièrement au moyen des virtualités de la littérature pensées comme de 

véritables actions, du fait de la doctrine de l’idéalisme qui considère que toutes les 

exhalaisons du Moi sont également tangibles, qu’elles soient concrètes ou abstraites, tous les 

niveaux de réalité demeurant égaux, puisque le monde entier, qui n’a « point de réalité 

objective170 », est produit par l’idiosyncrasie du sujet.  

Par « monde », il faut, bien évidemment, entendre ici la vision que le littérateur en a qui n’est, 

du reste, pas « vision » mais bien « réalité », dans le sens de réalité d’une vision car ce terme 

de « réalité », du fait de la multiplicité de réalités qu’il induit, chaque sujet ayant sa propre 

réalité, chaque sujet ayant – faisant – son propre monde, perd ainsi tout son sens. Force est de 

« se retraire en soi-même et [...] [de] ne plus contempler les choses que selon son rêve171 », 

comme l’écrit Pierre Quillard à propos d’Henri de Régnier dans Le Mercure de France en 

1892.  

Pour reprendre les mots de Maurice Merleau-Ponty, parce que conscience de soi et conscience 

du monde sont « rigoureusement contemporaines » (« il y a pour moi un monde parce que je 

ne m’ignore pas ; je suis non dissimulé à moi-même parce que j’ai un monde172 »), les 

idéalistes ont fait en sorte que la conscience du monde soit « fondée sur la conscience de 

soi173 ». 
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Pour ces raisons, le littérateur est tenté par « un désir enfantin de porter des bombes par 

l’oreille avec des gants blancs174 ». Il s’agit ici pour les auteurs de la même obédience 

idéaliste que Jarry de s’inscrire dans le sillage de la pensée de Mallarmé qui affirme : « Je ne 

sais pas d’autre bombe, qu’un livre175. » Parlant du secrétaire de rédaction de La Revue 

blanche, Mallarmé ajoute : « il n’y avait pas, pour Fénéon, de meilleurs détonateurs que ses 

articles. Et je ne pense pas qu’on puisse se servir d’arme plus efficace que la littérature176. »  

Lisant Du mouvement et de l’immobilité de Douve, ne cessent de revenir vers nous ces 

assertions. Si l’anarchie est ce qui donne au « moi » son élan, c’est parce que la création du 

« moi » procède de la destruction (avec laquelle se confond, de facto, l’anarchie). De la 

destruction des autres « moi ». Mais aussi des formes préexistantes (à savoir de la destruction 

des faits émanant des autres « moi »). 

Mais Bonnefoy dépasse cette conception. Détruisant Douve, le poète accède bien à sa propre 

existence, c’est-à-dire à son existence de poète (il trouve sa parole poétique, avec laquelle il se 

confond). Mais détruisant Douve, il ne se crée pas seulement lui-même. Il crée également 

celle-là/celui-là même qu’il détruit. Il crée Douve, comme nous le verrons.  

 

Le refus de l’amour-expérience comme préalable à la destruction 

 

Le préalable à la destruction est le refus de l’amour. Bonnefoy résume cette idée en ces quatre 

vers : « Et déjà il avait rompu cette dernière / Attache qu’est le cœur que l’on touche dans 

l’ombre. // Sa blessure créa, paysage rocheux, / Une combe où mourir sous un ciel 

immobile177. » 

Ce refus de l’amour permet à Bonnefoy de renouer avec une vision de l’amour qui est, 

développée sous le jour particulier que nous allons préciser, une récurrence notable à la fin du 

dix-neuvième siècle dans le milieu de Jarry et de Péladan, laquelle vision n’appartient de ce 

fait évidemment pas en propre à l’auteur de l’éthopée, mais celui-ci a fait en sorte qu’elle 

s’incarne tout particulièrement via les volumes de La Décadence latine, laquelle incarnation 

dans sa singularité n’a pas manqué de retenir fortement l’attention de Jarry, au point qu’elle 

l’a durablement influencé, lui qui a élaboré son œuvre, autant que Péladan, dans une tension 
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jamais résolue entre un mépris ostentatoire et continu de son époque et un intérêt très vif pour 

les « choses de ce temps178 » s’exprimant au sein du milieu intellectuel suivant des invariants 

– parmi lesquels se trouve ainsi notamment cette vision de l’amour. 

Celle-ci, mise en mots chez Péladan et chez Jarry (dans « Âmes solitaires », « Haldernablou » 

ou Les Jours et les Nuits) en s’affirmant comme la résultante, semble-t-il, de leur « [t]rès haut 

Idéalisme179 », s’articule autour d’un double refus : celui de la passion et celui de l’acte 

sexuel.  

Si la passion est délaissée, ce n’est pas seulement parce qu’elle rattache toute création, fût-elle 

neuve, à un principe éculé (pour les symbolistes) de fabrication littéraire (elle reste le moteur 

principal de la mise en intrigue pour les naturalistes). Elle doit être combattue jusque dans 

l’enceinte du livre, qui doit apporter (cela est vrai pour Péladan) la preuve de son inanité.  

L’homme (et non la femme selon Péladan, car celle-ci se hausse au-dessus de sa condition 

grâce à l’élan passionnel) doit se protéger de la passion, pour les dangers qu’elle représente. 

« [L]’homme même de génie se médiocrise dans la passion180 ». Elle le détourne de son 

œuvre ou de son rêve d’œuvre, en l’enfermant dans la logique de la vie sentimentale, qui est 

propre à enchaîner l’homme à ses instincts.   

La passion, telle que la définit Péladan (« [j]e définirais la passion… »), est « la 

sentimentalisation d’un instinct181 ». Or, la « vie instinctive182 » est la plus condamnable qui 

soit. Les « passions banales », qui la régissent, empêchent l’homme de se « mettre en route 

vers l’absolu183 ». Il y a donc une « bassesse de la vie passionnelle184 ». 

Péladan va jusqu’à signifier par deux fois (ce qui montre à quel point cette idée lui tenait à 

cœur) que le bonheur « se produit en […] éteignant la vie passionnelle et en développant, de 

toutes nos forces, la vie intellectuelle, la seule éternelle185 ! ». La vie intellectuelle ne risque 
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jamais de se réduire à la « vie végétative », ne laissant aucune place à l’acte charnel, qui 

inscrit l’amour dans l’éphémère, un éphémère sans cesse renouvelé.  

L’on peut penser que le refus de l’acte sexuel est une conséquence (à moins que ce ne soit 

l’inverse) du refus de la passion.  

Tuer en soi « l’attraction sexuelle » est nécessaire selon Péladan si l’on veut « la toute 

puissance186 », autrement dit la puissance sur soi, laquelle inclut toutes les autres, et affirmer 

son indépendance : ne pas aimer équivaut à se suffire à soi-même, ce qui est le cas de 

l’androgyne – l’on peut aller jusqu’à dire que celui-ci est un modèle pour Péladan comme 

pour Jarry dans la mesure où il « se suffi[t] à lui-même et n’aim[e] pas187 ».  

Aussi les personnages des romans de l’éthopée ont-ils pour devoir avant toute chose de 

s’affranchir « des lois sexuelles188 ».  

Outre que leur jugement ne doit jamais être influencé par un désir quelconque, l’acte sexuel 

est banal, pouvant être perpétré par n’importe qui, et en plus indéfiniment, comme le rappelle 

Jarry en ouverture du Surmâle : « L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le 

faire indéfiniment ». Produire les mêmes gestes que la multitude rattache l’homme à cette 

multitude, le penseur devant chercher à tout prix la singularité.  

Refusant le principe égalitaire, y compris dans le domaine de la volupté (« L’amour pour tous 

[…] empoisonne nos mœurs189 »), les héros de Péladan s’excluent de ces plaisirs, ne pouvant 

en exclure le peuple. « À eux deux, ils disaient "non" aux lois de l’instinct et l’irréalité de leur 

situation, irréalité telle que personne ne les eût compris, leur donnait la sensation d’avoir 

rompu toute solidarité avec le troupeau humain190 ».  

En outre, il y a un principe de vulgarité qui est attaché au principe de plaisir191. Et cela n’est 

pas dû à la collectivité. La vulgarité qui entache l’acte n’est pas celle qu’incarne le peuple aux 

yeux de Péladan. Non, l’acte est vulgaire en soi, car il rattache l’homme à l’animal. Une 

expression est récurrente dans l’œuvre de Péladan pour parler des corps enlacés : « La Bête à 

deux dos192 ». Jarry explicite ainsi à Vallette le titre qu’il a choisi pour sa première prose 
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publiée dans Le Mercure de France : « Je mettrai […] comme titre simplement 

HALDERNABLOU en un seul mot de l’horreur de la bête double accouplée ».  

La pulsion sexuelle, une fois réalisée, n’est pas assimilée comme acte par la conscience, ne 

pouvant être assumée par des êtres férus d’idéalisme. Elle est vécue comme dérive du côté du 

bestial.  

En reniant l’acte physique, Jarry dans « Haldernablou » et Péladan dans La Décadence latine 

ne nient pas l’amour, mais l’envisagent comme une conséquence de leur idéalisme. Il ne 

« doit être qu’un rêve, ou un androgynat sentimental pour l’intellectuel193 ». « Hors du sexe 

seul est l’amour194 » (« Haldernablou »). Et ce refus est difficile (il faut être « assez for[t] »), 

doit naître d’un travail sur soi, s’apparente à une « ascèse195 ». 

Il s’agit de réinventer l’amour. Le contact doit être proscrit, vécu comme quelque chose de 

« démonial » : « je voudrais… quelqu’un […] à qui un baiser fût stupre démonial196 ». Le 

contact exclut l’amour des rapports humains, étant vécu comme une violence d’une grande 

intensité, indicible violence faite au rêve.  

Bonnefoy parle avec prolixité de cette violence – après avoir pris soin de gommer de la 

relation entre le poète et Douve, tout ce qui pourrait ne pas ressortir du platonisme (« [N]ous 

étions hagards et séparés197 [...] » – en faisant du seul contact amoureux possible la mise en 

forme patiente et perverse d’une destruction : « Toute une nuit je t’ai rêvée ligneuse, Douve, 

pour mieux t’offrir à la flamme. Et statue verte épousée par l’écorce, pour mieux jouir de ta 

tête éclairante. // Éprouvant sous mes doigts le débat du brasier et des lèvres : je te voyais me 

sourire198. » Suivant la conception propre à la fin-de-siècle et qu’a reprise à son compte 

Bonnefoy dans Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, il n’y a, ne semble y avoir de 

sensualité amoureuse, de jouissance physique que dans un rapport interpersonnel fondé – en 

propre – sur la destruction.  

Et ce plaisir charnel n’est pas seulement le fait de l’acteur de cette destruction. Bonnefoy 

n’écrit-il pas : « je te voyais me sourire » ? Et, ailleurs : « Éclair vide, cours sur mes lèvres, 

pénètre-moi199 ! ». Aussi la jouissance est-elle également le fait de celui ou celle à qui il est 

fait le don de souffrir. Et, dans la logique la plus implacable, d’être détruit. Par conséquent y 

a-t-il une jouissance à mourir, quand bien même le fait de mourir se confond avec la 
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destruction organique : « J’aime m’aveugler, me livrer à la terre. J’aime ne plus savoir quelles 

dents froides me possèdent200. » Cette idée est répétée, afin de montrer son importance (et 

Bonnefoy de filer la métaphore du plaisir charnel) : « […] jouir d’être morte201 ». « Vraiment 

je fus heureuse / À ce point de mourir202. » « Mourir est son seul cri, de vrai apaisement203. »  

Comme « Haldernablou » de Jarry, les romans de Péladan présentent des âmes qui sont 

adorées à mesure qu’elles se refusent et qui maintiennent coûte que coûte la distance – 

salutaire pour le déploiement en tous sens de leur intellectualité –, choisissant la rupture 

quand le disciple aimant se montre incompréhensif, c’est-à-dire rétif au maintien de la 

distance, ou partisan d’un amoindrissement de celle-ci. Cette distance est ce qui permet à 

l’amour de se maintenir. « Vous donner, signifie me perdre, Paule204 ». Elle est même preuve 

d’amour véritable. « Il y a plus d’amour, Paule, et vous le sentez bien, dans ma retraite qu’en 

un assaut205 ».  

Les âmes se doivent mutuellement l’idéalité (« Je vous aime de toute l’idéalité que je vous 

dois206 »,  « soyons des tabernacles d’idéalité207 »), autrement d’âmes elles déchoiront au rang 

d’êtres, comme l’idée déchoit qui se concrétise. Toujours, écrit Bonnefoy, « nous sommes », 

ne pouvons qu’être « matière lavée et retournant aux vieilles / Idées retentissantes où le feu 

s’est tari208 ».  

En détruisant Douve, le poète lui permet d’apparaître esprit, – comme nous allons le voir 

maintenant de façon circonstanciée –, et ainsi de se tenir face à lui dans une égalité qui exclut 

le corps (le poète apparaissant lui-même, de par le feu poétique, comme un pur esprit), dans 

une étreinte amoureuse sans étreinte, dans une forme d’amour qui exclut toute possibilité de 

rapprochement physique (et par conséquent de dévoiement, de chute du rêve).  

 

La toute-puissance du feu (« […] un dieu, actif, doué de pouvoirs209 ») 

 

Fait du poète, la destruction est – se veut – totale, absolument. Elle est – se veut –, dans sa 

réalisation, sœur du paroxysme. « Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, / Je suis ton 
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ennemi qui n’aura de pitié. // Je […] prendrai / Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai / Dans 

mes mains ton visage obscur et traversé210 ». « Je saurai vivre en toi, j’arracherai / En toi toute 

lumière, // Toute incarnation, tout récif, toute loi211. » Mais comment cet anéantissement 

s’opère-t-il ? Par le feu, que porte en lui le poète, étant voleur de feu (« Donc le poète est 

vraiment voleur de feu » écrit Rimbaud, qui a influencé d’inénarrable manière Bonnefoy).  

Réécoutons : « Toute une nuit je t’ai rêvée ligneuse, Douve, pour mieux t’offrir à la 

flamme212. » Mais par quel biais le poète jouit-il du feu ? Par l’orage, par la foudre. Car le feu 

vécu par le poète est déflagration. Il n’est pas douce continuité aboutissant à la cendre.  

« Dans mes mains ton visage obscur et traversé, / Dans mon cœur ce pays qu’illumine 

l’orage213. » « Et dans le vide où je te hausse j’ouvrirai / La route de la foudre, // Ou plus 

grand cri qu’être ait jamais tenté214. » « Je te revis furtive. En lisière des arbres / [...] / Tout le 

bruit de l’orage au cœur des frondaisons. // O plus noire et déserte ! Enfin je te vis morte, / 

Inapaisable éclair que le néant supporte, / Vitre sitôt éteinte, et d’obscure maison215. » ([E]st-

ce toi, ce logis dévasté216 [?]) Car Douve est là, « plus belle / Que la foudre, quand elle 

tache », par l’entremise du poète, « les vitres blanches de [s]on sang217. » « Dernière vitre 

heureuse que l’ongle solaire déchire218 […] ». 

La destruction s’opère par le feu, qui est tout à la fois lumière et destruction. C’est ainsi qu’il 

faut comprendre l’énigme suivante : « [...] Douve même morte / Sera lumière encore n’étant 

rien219. » Destruction sans retour possible, au point qu’il est possible d’affirmer que le feu 

porte en lui la présence ardente de la mort : « [...] Il ne reste qu’un feu du royaume de 

mort220. » 

S’il est loisible d’écrire : « Sur un fangeux hiver, Douve, j’étendais / Ta face lumineuse221 

[...] », c’est parce que le visage de Douve, et son être entier, se vouent involontairement à la 

connaissance du feu : « [...] celle qui veille encor / Sur l’âtre, son visage étant chu dans les 

flammes222 [...] ».  
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Ceci est le terme. Reprenons : « Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires, / [...] et tu 

passais devant ces flammes / La tête quadrillée les mains fendues223 […] ». « Ce bras que tu 

soulèves soudain s’ouvre, s’enflamme. Ton visage recule. Quelle brume croissante m’arrache 

ton regard224 ? » « Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte, m’illumine à travers les 

âges. Village de braise, à chaque instant je te vois […], Douve225 […] ». « Je te revis furtive. 

En lisière des arbres / Paraître comme un feu quand l’automne resserre226 [...] ». « Il fallait 

qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et d’un site funèbre où ta lumière empire, que tu 

subisses l’épreuve. // Ô plus belle et la mort infuse dans ton rire227 ! » Et Douve de résumer 

elle-même cette capitale cruauté : « Ainsi ai-je vécu, mais forte d’une flamme, / Qu’ai-je 

d’autre connu que son recourbement228 ». 

 

De quoi le feu est-il la métaphore ? 

 

Or le feu paraît étrangement lié au froid. « Présence exacte qu’aucune flamme désormais ne 

saurait restreindre ; convoyeuse du froid secret229 […] ». « Présence ressaisie dans la torche 

du froid230 ». « Je te détiens froide à une profondeur où les images ne prennent plus231 ». 

« [J]e tiens Douve morte / Dans l’âpreté de soi avec moi refermée. // Et si grand soit le froid 

qui monte de ton être, / Si brûlant soit le gel de notre intimité232 [...] ». « D’un geste il me 

dressa cathédrale de froid, / Ô Phénix ! Cime affreuse des arbres crevassée / Par le gel ! Je 

roulais comme torche jetée / Dans la nuit même où le Phénix se recompose233. » « Que le 

froid par ma mort se lève et prenne un sens234. » 

Si chez Bonnefoy le feu est amoureusement accolé au froid, ce n’est pas seulement par goût – 

déjà mentionné – du paradoxe. C’est une façon de signifier pour le poète que le feu est surtout 

métaphorique. Cette réalité (être une métaphore) est, pour le feu, la première, la plus 

importante de toutes ses réalités235. Bonnefoy confie : « Quand je dis « le feu » […] et, 
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poétiquement, ce que ce mot évoque pour moi, ce n’est pas seulement le feu dans sa nature de 

feu236 […] ». 

En cela, Bonnefoy s’inscrit profondément (une nouvelle fois !) dans le symbolisme, dans ce 

que d’aucuns ont nommé l’antinaturalisme… Il s’agit, en empruntant les propos de Remy de 

Gourmont au sujet d’Aurier (propos rapportés par le directeur du Mercure de France), de 

« vouloir  […] exprimer […] non pas seulement la beauté ou la vérité des choses, mais aussi 

les idées et les symboles qui dorment dans les choses ». « Il ne s’agit plus de copier la vie telle 

quelle ou selon de vains arrangements mélodramatiques, ni de raconter, ni de transcrire, par 

n’importe quel procédé, des anecdotes, même monumentales, même suivies en plusieurs 

tomes […] ; il faut que l’œuvre s’élève jusqu’à la signification237. »  

C’est du reste pour cette raison que Douve n’est pas précisément approchable, qu’elle n’est 

pas décrite, autrement qu’au moyen d’invariants renvoyant au corps féminin en général (le 

visage, les yeux, les mains, les seins, la bouche, les lèvres, la robe…), et donc ouvrant un peu 

plus encore sur l’abstraction, permettant à chacun une projection mentale ; c’est pour cette 

raison qu’elle n’a pas de vie propre qui puisse être relatée ; c’est pour cette raison qu’elle a 

divorcé d’avec l’idée même de l’anecdote.  

Mais alors de quoi le feu est-il la métaphore ?  

De l’esprit tout d’abord. L’on commence à comprendre cette métaphore si l’on prend 

conscience que le feu « appartient au monde des substances fécondantes, qui signifient par le 

dynamisme de leur présence238. » L’on finit de comprendre cette métaphore si l’on se 

remémore le chemin suivant : le feu est ce qui purifie (« [L]avé le visage, / Purifié le corps239 

[...] » ; « Et le feu vient laver sa face240 », vivant en résonance avec « les eaux de la 

mort241 ») ; il est, en détruisant l’enveloppe charnelle, en faisant fi de tout ce qui est 

corporéité, ce qui fait logiquement apparaître le divin reste de l’homme : l’âme, l’esprit. C’est 

en cela que la destruction est un « bien » : « L’odeur du sang sera ce bien que tu cherchais242 

[...] ». 

Pour Bonnefoy, par un raccourci (et l’on souvient que Jarry cultivait avec beaucoup de soin 

semblables raccourcis), le vrai feu est l’esprit, doncques. Or, quoi de plus pur que l’esprit ? 
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« Le mythe le plus pur, / Un grand feu traversé, qui est esprit243. » Est-il besoin d’ajouter qu’il 

s’agit pour le poète, là encore, de redonner vie à l’idéalisme de la fin-de-siècle, sans oublier 

l’idéalisme hégélien (Bonnefoy cite Hegel en exergue) ?  

Mais il est utile par contre d’ajouter que l’esprit a – peut avoir –, pour Bonnefoy, – du fait de 

la façon qu’il a, continûment, de lui donner corps –, proprement l’existence d’un corps.  

 

L’esprit comme corps (astral) 

 

Bonnefoy rejoint ici Paul Audi, qui a écrit bellement et de synthétique façon dans Supériorité 

de l’éthique, De Schopenhauer à Wittgenstein : « L’esprit : je veux dire le corps. Certes pas le 

corps objectif, qu’on voit, qu’on touche et qu’on sent ; cette enveloppe charnelle qu’on 

mesure, comprend et décompose ensuite en une série d’organes ou de fonctions diverses. Non 

pas en effet le corps organique ou fonctionnel, mais le corps subjectif, intensif, charnel, vivant 

– et à ce titre "invisible". Un corps qui, selon l’expression de Rousseau, "se porte pour ainsi 

dire toujours tout entier avec soi244", parce qu’il est ce "soi" lui-même et en son tout, un soi 

parvenant justement en soi dans le "vouloir" toujours déjà auto-affecté de son être-en-vie – 

c’est-à-dire de son incarnation. Un corps que son pâtir grandit, parce qu’il l’agrandit de cela 

qui le précède et l’excède de toutes parts, et qui "se montre" en tant que soi-même toujours 

plus grand que soi ; un corps jouissant et souffrant qui est en tous points de sa chair une pure 

"croissance" en soi, ein Wachstum, selon le mot exceptionnel de Kafka. Un corps-

croissance245. »  

Paul Audi n’invente rien, ici. L’esprit comme corps est une assertion déjà vécue par Jarry, et 

par les auteurs de sa génération. La terminologie qu’ils utilisent est « corps astral » (et l’esprit 

tel que Bonnefoy lui donne place, dans Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, à chaque 

instant place, a beaucoup à voir, nous semble-t-il, avec le corps astral). Si Bergson a professé 

à Henri IV (nous recopions son cours tel qu’il a été exactement pris en note par son élève 

Jarry) : « nous n’avons pas d’exemple dans la nature, malgré les prétentions des spirites, 

d’exemple certain qui puisse nous permettre d’affirmer qu’il existe des esprits séparés du 

corps », « [t]oute conscience nous apparaît tjours comme liée à un organisme246 », la 
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génération de poètes à laquelle a appartenu Jarry ne considérera jamais les choses de cette 

façon.  

Toute vie humaine est en effet pressentie par eux comme étant caractérisée par la dualité des 

deux corps (principalement) la caractérisant, le corps astral et le corps visible que Jarry 

nomme « corps terrestre ». Jarry schématise ici, dans un souci de synthèse, puisque sont 

théorisés également le plus souvent dans les publications de l’époque247, en plus de ces deux 

corps, le corps mental et le corps causal248.  

Le corps astral249, pour être presque imperceptible250 (étant « formé d’une matière plus subtile 

que les éthers du corps physique » ; « on l’a appelé "astral" » car il est néanmoins « brillant à 

l’œil des clairvoyants251 »), n’en est pas moins réel et agissant puisque le contenu des rêves 

est souvent perçu comme étant le fait de la sorte de voyage que ce corps fait opérer au 
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dormeur ; le rêve par conséquent est toujours perçu comme étant rattaché à une part de réel 

suscitée par soi et non à une hallucination de la conscience ou de l’inconscient252.  

Est-ce pour cette raison que les poèmes du recueil de Bonnefoy apparaissent tous – comme 

Ophélie se laissant glisser dans l’onde, sa beauté rejetant l’inéluctable de sa mort – baignés 

d’onirisme ?  

Or, la création littéraire a trait ontologiquement au corps astral pour Jarry (Bonnefoy, 

concevant l’esprit – le corps astral – et la parole poétique d’un même mouvement de 

l’intellection, comme nous le verrons un peu plus tard, s’inscrit dans cette exacte lignée).  

Selon l’auteur des Minutes de sable mémorial, l’homme peut grâce au corps astral s’élever 

loin des contingences matérielles ; or Fechner, principal inspirateur de Jarry, pour ce qui est 

de cette question, indique que cette ascension est permise par l’écriture : « nous [...] voyons 

[l’homme] graviter vers les êtres supérieurs par l’écriture253 […] ». 

Dans Les Jours et les Nuits, Jarry synthétise cette conception reliant indubitablement création 

et corps astral, le sommeil étant perçu comme le cadre temporel au sein duquel le corps astral 

peut s’exprimer dans une totale liberté, s’affranchissant du corps terrestre, d’où ses échappées 

hors de celui-ci, voyages dont le rêveur se souvient à son réveil du fait de l’empreinte 

persistante d’images, souvenirs déformés de ces envolées nocturnes qui prennent la forme des 

rêves : « Sengle construisait ses littératures, curieusement et précisément équilibrées, par des 

sommeils d’une quinzaine de bonnes heures, après manger et boire254 [...] ».  

Écrire est à ce point relié à l’acte de dormir (acte de libération du corps astral donc) que la 

veille, au cours de laquelle se cristallise l’écriture qui est pleinement et entièrement apparue 

au cours de la nuit, est comparée par Jarry, ailleurs dans Les Jours et les nuits, à un rêve 

lucide, façon de signifier que « jour » et « nuit » sont indéfectiblement reliés autour de la 

notion de corps astral que donne constamment à vérifier le fait d’écrire : « Sengle, après avoir 

dormi tout à fait, rêvait lucidement. L’après-midi, il lirait quelque bouquin255 [...] ». 

La création n’est pas soumise à l’intentionnalité (et ainsi elle ne saurait être placée sous le feu 

de la critique), étant pensée comme étant soumise uniquement aux principes obscurs (car non 

entièrement empiriquement – il y a bien un empirisme des rêves ou des états de délire – 

constatables) édictés par le corps astral.  
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Par l’écriture, « l’inconscient » devient « maître de la conscience256 », pour reprendre 

l’expression de Max Nordau et Jarry, en énonçant l’apologie de l’inconscient, le considérant 

comme supérieur à la conscience, s’oppose en force au propos de Nordau dans 

Dégénérescence (paru en 1894) : « Se laisser mener par ses instincts, c’est, en d’autres 

termes, faire l’inconscient maître de la conscience, subordonner les centres nerveux les plus 

élevés aux centres inférieurs. Or, tout progrès repose sur ce que les centres les plus élevés 

exercent de plus en plus d’autorité sur l’organisme entier, que le jugement et la volonté 

domptent et dirigent de plus en plus sévèrement les instincts et les passions, que la conscience 

empiète toujours davantage sur le domaine de l’inconscient et s’annexe toujours de nouvelles 

parties de celui-ci257. »  

La création est soumise aux principes du corps astral au point qu’elle apparaît comme une 

empreinte approchante mais fidèle de ce dernier.  

En effet, le corps astral est censé perdurer après la mort (ainsi Douve accède-t-elle à la vie du 

corps astral, une fois lavée à grandes eaux : les eaux de la destruction et de la mort), comme le 

rappelle Fargue dans Vulturne : « Et maintenant que tu es mort, crois-tu que la montée vaut 

mieux ? Le coup de pied d’une certaine façon, pour atteindre le point où l’on se retrouve pur, 

et qui me faisait grelotter d’espoir, hein, tu y viens258 [...] », tels les livres (comme Du 

Mouvement et de l’immobilité de Douve) qui sont pensés comme des doubles amoindris de ce 

principe d’éternité, d’ « éthernité » écrit Jarry reliant ainsi, dans un très vif effort de synthèse, 

l’éternité et le corps astral – l’âme et le corps astral étant très proches dans leur matérialité, 

l’un et l’autre étant construits sur le principe de l’éther : « Cette âme immortelle nous est bien 

donnée comme quelque chose d’immatériel, mais, en fait, elle nous est représentée tout à fait 

matérielle, comme quelque chose de subtil, d’invisible, aérien ou gazeux, ou semblable à la 

substance active de l’éther, extrêmement légère et ténue, comme la physique actuelle 

l’admet259. »  

Pour Jarry, cette éternité de l’âme est ce qui fait le plus sens en l’homme, comme il le 

développe dans son étude sur Filiger : « Il est vrai (très) que l’éternel est recélé en chaque 

particulier, que chaque particulier est l’éternel avec quelque épiderme de masque, et que 
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j’aime mieux l’artiste qui, au lieu d’éternel abstrait offert, se contente d’accentuer – si peu – 

l’éternel âme versé du ciel et de la mémoire dans ces transparents corps de contingence260. »  

 

Le feu comme métaphore de la parole poétique (« La poésie est un lieu où l’on peut 

entrer, un lieu où une voix, comme Phénix, est morte d’être une langue, mais pour 

renaître parole261 ») 

 

Le feu est également pour Bonnefoy la métaphore de la parole. Et l’on comprend aisément 

cette métaphore lorsque l’on se remémore ce chemin : la parole méditée, consciente et 

inconsciente, la parole dans sa sauvagerie et sa douceur irraisonnée est ce qui fait apparaître 

l’esprit ; la parole et l’esprit sont à ce point frères qu’il est parfois malaisé de les distinguer.  

Bonnefoy écrit : « J’ai porté ma parole en vous comme une flamme, / Ténèbres plus ardues 

qu’aux flammes sont les vents262. » Toute parole peut devenir, de ce fait, in fine, un tison. 

« Quel signe gardes-tu sur tes lèvres noires, / Quelle pauvre parole quand tout se tait, // 

Dernier tison quand l’âtre hésite et se referme263 ? » Si la parole est feu, le verbe peut 

logiquement s’éteindre, et le cri peut être âtre. « Que le verbe s’éteigne / Sur cette face de 

l’être où nous sommes exposés, / Sur cette aridité que traverse / Le seul vent de finitude. / [...]  

Que le verbe s’éteigne / Dans cette pièce basse où tu me rejoins, / Que l’âtre du cri se resserre 

/ Sur nos mots rougeoyants264. »  

Et, plus précisément, le feu est la parole poétique (« divine ou […] étrange voix265 »), comme 

en témoignent, en creux, ces deux vers appartenant à un poème titré « Art poétique » : « En 

quel âtre dresser le feu de ton visage / O Ménade saisie jetée la tête en bas266 ? » Donner 

forme à l’art poétique, c’est très précisément, pour Bonnefoy, donner corps à ces deux vers.  

Marc Eigeldinger avance dans Mythologie et intertextualité, parlant de Bonnefoy : « La 

poésie est assimilable à un feu que l’on construit et dont on entretient la présence à l’aide du 

matériau des mots renouvelés ; elle est exemplairement figurée par l’image du phénix, 

ressuscitant de son bûcher de cendres, dans la mesure où elle opère le rajeunissement en 

substituant la fraîcheur de la parole à l’usure de la langue267. » 
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Et comment s’exprime la parole si ce n’est par le souffle ? Le souffle, le vent (« [p]lutôt ce 

vent268… », « Le seul vent de finitude269 », et ces vers déjà cités, ô combien évocateurs : « Or 

est venu ce vent par quoi mes comédies / Se sont élucidées en l’acte de mourir270 ») sont 

indissolublement liés au feu, puisqu’ils permettent sa vie. Puisqu’ils permettent la mort : « Le 

vent te pénètre, Douve271 [...] » ; « La jambe démeublée où le grand vent pénètre / Poussant 

devant lui des têtes de pluie272 [...] ». Explicitement, dans un poème titré « Douve parle », 

souffle (et son ombre portée le feu) et parole apparaissent un : « À peine si j’entends crier 

contre moi, / À peine si je sens ce souffle qui me nomme. // […] Quelle […] voix / Eût 

consenti d’habiter mon silence273 ? » 

La destruction devient création (voilà également pourquoi Douve est la Salamandre : on 

prêtait autrefois à cet animal la faculté de vivre dans le feu). Détruisant (« crier contre »), il 

s’agit de créer, de biblique façon : « ce souffle qui […] nomme ». « Si cette nuit est autre que 

la nuit, / Renais, lointaine voix bénéfique, réveille / L’argile la plus grave où le grain ait 

dormi. / Parle : je n’étais plus que terre désirante, / Voici les mots enfin de l’aube et de la 

pluie274. »  

Le verbe est créateur, du fait de la tradition liturgique, et cette tradition fut chevillée au corps 

de l’idéalisme. Ainsi, Remy de Gourmont note dans Le Mercure de France à propos d’Axël de 

Villiers de l’Isle-Adam (Quantin, 1890) : « C’est la perpétuelle revanche des grands idéalistes, 

ignorés de la foule – et de plus d’un de leurs amis – qu’en réalité ils habitent un autre monde, 

un monde créé par eux-mêmes, simplement évoqué par de simples paroles, car "tout verbe, 

dans le cercle de son action, crée ce qu’il exprime"275 ». Et Pierre Quillard d’ajouter dans la 

Revue d’Art dramatique : « La parole crée le décor comme le reste276. » Et Péladan de 

résumer : « Tout verbe crée ce qu’il affirme277 » ; « c’est l’idée qui meut les mondes278 ».  

Si la parole est créatrice, faire en sorte que l’autre se taise (en l’occurrence Douve, quand bien 

même celle-ci prend la parole, à plusieurs reprises, dans le recueil, – par percées soudaines, 

par bonds soudains) est le préalable à sa destruction, entraînant la réduction de son monde (et 
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par conséquent du monde). « Parole proche de moi / Que chercher sinon ton silence279 ». 

« Tais-toi puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit / Les plus informes souches 

gravitantes280 [...] » « Mais que se taise celle qui veille encor / [...] / Qui reste encore assise, 

étant sans corps281. » Et Bonnefoy d’ajouter ce commandement : « Tue cette voix qui criait à 

ma face / Que nous étions hagards et séparés282 [...] ».   

 

La femme aimante face au créateur fin-de-siècle 

 

Ces vers de Bonnefoy (et d’autres passages du recueil) rappellent l’ambition du créateur 

masculin fin-de-siècle, pour ce qui de la femme aimante (Douve est supposément telle, dans 

la dynamique qui la relie au poète, – dynamique que met en scène, en creux, le recueil), 

ambition telle qu’elle a été rappelée par Jarry et Péladan.  

Pour que l’amour ne devienne pas « perte de temps » pour le créateur, celui-ci doit s’attacher 

à faire de la femme aimante (lorsque celle-ci prend de facto une place dans sa vie) une 

continuité de son œuvre, ou l’intégralité de celle-ci, s’il n’a rien créé, s’étant, paradoxalement 

très exigeant (eu égard aux préceptes de l’idéalisme), satisfait de la pensée d’une œuvre, de la 

seule idée maîtresse : « Ton mari, tu le choisiras génial, sans œuvre ni production, afin qu’il 

fasse de toi sa statue et son poème283 ».  

La réification de l’être aimante en œuvre n’est possible que si le penseur a une influence 

extrême sur elle. « [L]e Platonicien » doit « incant[er] la jeune fille284 », il doit « entrer dans 

[son] cœur et l’emplir et ainsi l’orbiter à soi285 ». Préalable indispensable à cette influence : 

son inexpérience. Elle doit être vierge, afin que l’emprise puisse être complète : « tout ce que 

la volupté a écrit sur votre chair et le romanesque sur votre esprit, tout cela est de la matière 

amoureuse gâchée qui vous fait incomplète sous mon cisaillement mental286 ». 

L’inexpérience n’est pas, seule, indispensable. Il faut également que la jeune femme ne fasse 

preuve d’aucune rébellion, d’aucun sentiment personnel qui puisse être contraire à l’ambition 

du penseur. Elle doit être servile, « muett[e] », c’est-à-dire qu’elle doit n’opposer aucun 

argument à l’envahissement de son âme par les idées du penseur : « J’aime en les femmes 
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[…] leur servilité, mais je les veux muettes287 », écrit Jarry dans Les Minutes de sable 

mémorial.  

La femme n’est qu’écoute, et c’est à force d’« écouter » le penseur qu’elle s’« identifi[e] » et 

devient ainsi son « œuvre vivante288 », se laissant « ensemenc[er] » par lui « en [son] 

âme289 ».   

Et quand elle parle, c’est pour être un écho vivant des paroles du penseur. « [J]e voudrais […] 

quelqu’un qui ne fût ni homme ni femme ni tout à fait monstre, esclave dévoué et qui pût 

parler sans rompre l’harmonie de mes pensées sublimes290 », écrit ainsi Jarry dans 

« Haldernablou ». Comment en effet parler sans rompre l’harmonie des pensées sinon en 

faisant des paroles l’exact prolongement de celles-ci ? Nul avis nouveau, qui présente toujours 

le risque d’être contraire, mais sempiternellement le même avis. L’on voit à quel point, là 

encore, la nécessité du Même pointe avec une inaltérable vigueur, chez Jarry comme chez 

Péladan. 

 

La destruction, sœur de la pureté 

 

Et si créer est nommer pour Bonnefoy, nommer, c’est connaître (création et connaissance sont 

une) : « Douve, je parle en toi ; et je t’enserre / Dans l’acte de connaître et de nommer291. » 

« Je nommerai désert ce château que tu fus, / Nuit cette voix, absence ton visage, / Et quand tu 

tomberas dans la terre stérile / Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté. // […] Je te nommerai 

guerre292 […] ».  

Et il s’agit unanimement de créer en lien avec la pureté, c’est-à-dire loin de tout ce qui est 

chair (« Ô ma complice et ma pensée, allégorie / De tout ce qui est pur293 [...] », « L’Idée me 

vient que je suis pur294 […] »). Puisqu’il s’agit de créer en lien (insécable) avec l’esprit. C’est 

en cela – alors que le verbe se dresse, devenu vie résultant de la mort – que la destruction 

apparaît sœur de la pureté : « La plus pure présence est un sang répandu295. » 

Et là, l’exégèse doit se fondre dans le silence pour laisser à la parole poétique de Bonnefoy 

toute sa place (cette parole se trouvant être, ainsi rassemblée, quelque peu dévêtue de son 
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obscurité) : « Ô tu reparaîtras, rivage de ma force ! / Mais que ce soit malgré ce jour qui me 

conduit. / Ombres, vous n’êtes plus. Si l’ombre doit renaître / Ce sera dans la nuit et par la 

nuit296. » « Souviens-toi de cette île où l’on bâtit le feu / De tout olivier vif au flanc des crêtes, 

/ Et c’est pour que la nuit soit plus haute et qu’à l’aube / Il n’y ait plus de vent que de stérilité. 

/ Tant de chemins noircis feront bien un royaume / Où rétablir l’orgueil que nous avons été, / 

Car rien ne peut grandir une éternelle force / Qu’une éternelle flamme et que tout soit 

défait297. » « La lumière profonde a besoin pour paraître / D’une terre rouée et craquante de 

nuit. / C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte. / Il faut à la parole même une 

matière, / Un inerte rivage au delà de tout chant. // Il te faudra franchir la mort pour que tu 

vives298 [...] ». « Demande pour tes yeux que les rompe la nuit, / Rien ne commencera qu’au 

delà de ce voile299 [...] ».  

 

Et tout commence… 

 

Douve, une fois détruite, devient pur esprit, pure parole poétique, pur chant. Nous amenant 

même, par la patiente diction du poème, près du « rivage au-delà de tout chant300 ».  

Douve, une fois détruite, devient « vivante », vrai Phénix, « de ce sang qui renaît et s’accroît 

où se déchire le poème301 ».  

Elle devient, est devenue « une œuvre dégagée de l'accident (décor, mœurs, contingences 

quelconques) » afin d’être à même de « renfermer le plus possible d'essences302 ».  

Fille de l’idéalisme, Douve, entre les mains du poète, proclame – dans un chuchotis que 

masque à peine le déroulé (en proie à l’obscurité) du poème –, que la « réalité [est] le rêve », 

que « l’expression vivante [est] l’expression de l’art303 », pour reprendre les mots de l’un des 

livres les plus parlants de la fin-de-siècle : Le Soleil des Morts, de Camille Mauclair.   

Douve affirme constamment, par le poète, dans la lignée de Jarry (et de ses contemporains, 

comme son « double » Péladan), la primauté de l’idée sur l’acte (« [L]’Idée déchoit qui passe 

à l’Acte », écrit Jarry dans son compte rendu d’« Âmes solitaires », peut-être influencé par 

cette phrase de Péladan dans À cœur perdu : « une action est la descente d’une 
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conception304 ») et la primauté de l’idée sur le réel, fût-il fabuleux (« [J]’ai sacrifié [l]e réel 

fabuleux au respect d’une idée305 », confesse Péladan dans La Gynandre), en somme la 

primauté du rêve sur toute forme d’existence, c’est-à-dire, en définitive, la primauté de la 

littérature sur la vie. « La vie qu’on mène est toujours peu de chose, […] ; la vie qu’on rêve, 

voilà la grande et immortelle existence », résume Péladan dans L’initiation sentimentale306. 

Douve est. Se confondant peu à peu avec la forêt, avec la lande, avec la verdure et la boue, 

avec les racines, avec le silex, avec la terre des plateaux, avec le sable, avec le ravin, avec les 

herbes, avec la terre, avec la terre, avec la terre…  

Car ne figurent là, une fois encore, principalement que des métaphores. C’est avec la forêt du 

verbe, c’est avec la lande du verbe, c’est avec la verdure et la boue du verbe, c’est avec les 

racines du verbe, c’est avec le silex du verbe, c’est avec le sable du verbe, et le ravin du verbe, 

et les herbes du verbe, et la terre du verbe que Douve – par la grâce du poète (qui lui a fait don 

de la mort) – finit par se confondre tout à fait.  

Écoutons plutôt, en rassemblant les fragments – disséminés – de sens.  

« Sur un fangeux hiver, Douve, j’étendais / Ta face lumineuse et basse de forêt307. » 

« [R]ejetés ces draps de verdure et de boue308 ». « Douve, lande résineuse endormie près de 

moi309. » « [D]es racines trouvent leur chemin dans [t]on corps310 [...] » « [L’]éclat du silex / 

Invent[e] ton dernier sourire311 ». « Au pas noir de la terre, Douve ravagée, exultante, rejoint 

la lampe noueuse des plateaux312. » « Couverte de l’humus silencieux du monde, / [...] / Déjà 

soumise au devenir du sable313 [...] ». « Le ravin pénètre dans la bouche maintenant, / Les 

cinq doigts se dispersent en hasards de forêt maintenant, / La tête première coule entre les 

herbes maintenant314 [...] ». « [L]es mains condamnées à l’herbe luxuriante qui l’envahit de 

toutes parts315 ». « L’herbe nue sur tes lèvres316 ». « Ton visage ce soir éclairé par la terre, / 

[…] Et le mot visage n’a plus de sens317. » « Ô douée d’un profil où s’acharne la terre / Je te 
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vois disparaître318 ». « Close la bouche […] / Ce destin éclairant dans la terre du verbe319 

[...] ». 

Et déjà, bien avant que Douve ne rejoigne tout à fait les terres du verbe, était-il écrit, dans la 

plus pure tradition idéaliste : « L’été vieillissant te gerçait d’un plaisir monotone, nous 

méprisions l’ivresse imparfaite de vivre320. » Mais cet arrachement à la réalité, proclamé dès 

la douzième page de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, n’en est pas un. En se 

détachant du « vulgairement dénommé réel », le poète chez Bonnefoy (accolé à Douve), Jarry, 

ou encore Péladan se rapprochent de « cela seul » qui est « véritablement réel » : « la Forme 

ou Idée en son existence indépendante321 ». 

Aussi, le retrait cultivé face à la vie, loin d’éloigner de cette dernière, permet paradoxalement 

de s’en rapprocher, de côtoyer son essence. Car, pour Bonnefoy (pour le jeune Bonnefoy de 

Du Mouvement et de l’immobilité de Douve), pour Jarry, pour Péladan, la vie émane de l’idée 

et du verbe qui doit en être l’incarnation idéale. Elle émane de leur puissance infinie. « Que 

l’extrême chanteur roule de la crête / Illuminant / L’immense matière indicible322 ». 

 

Matthieu Gosztola  
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