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Au moment où Yves Bonnefoy s’éteignait, une semaine avant son décès, un livre de lui sortait de chez 

l’imprimeur, réalisé par les éditions de L’Atelier contemporain. Ce livre : Alexandre Hollan, 

Trente années de réflexions, 1985-2015, qui sera disponible en librairie à partir du 22 août 

2016, est le rassemblement complet, largement illustré, des écrits du poète sur le peintre. Yves Bonnefoy 

avait accepté que me soit confiée la Préface de ce livre, qu’Alexandre Hollan et l’éditeur avaient eu 

l’idée de me demander. La voici.  

 

YVES BONNEFOY ET ALEXANDRE HOLLAN 

 

Le présent volume rassemble tous les essais qu’Yves Bonnefoy a consacrés à 

l’œuvre d’Alexandre Hollan et les donne à lire dans l’ordre chronologique où ils ont 

paru. Ces essais diffèrent les uns des autres par leur forme plus ou moins longue, plus 

ou moins narrative, intuitive ou dialectisée, mais si l’effet de chacun est singulier et 

impressionne selon sa couleur propre, en revanche leur teneur à tous est analogue, et 

même est leur visée. Ce sont des circonstances et des besoins distincts qui leur ont 

donné naissance à des moments divers, les uns ayant été destinés à des catalogues 

d’exposition, d’autres ayant répondu à l’exigence indépendante d’élucider une réflexion 

personnelle, mais c’est une seule vocation qui les a en profondeur suscités et qu’ils 

confient à l’émotion et à l’intelligence de leur lecteur. Il s’ensuit que voici un livre on 

ne peut plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est à l’ensemble unifié ce qu’un 

mouvement d’une sonate est à sa totalité — avec ceci, cependant, que l’œuvre ainsi 

formée, plus complète évidemment que ses parties, plus aboutie, et que ses variations 

rendent ainsi très belle, n’en est pas moins rigoureusement identique à chacune de 

celles-ci sur un point fondamental, qu’il faut signaler d’entrée. Ni aucun des essais ici 

rassemblés ni leur rassemblement lui-même ne s’édifie en œuvre close, en résultat 

achevé : bien au contraire, la composition de ce livre étant marquée par les hasards qui 

l’ont rendue possible, par les données fortuites des événements biographiques, 

éditoriaux, spirituels, auxquels l’écrivain et le peintre doivent de l’avoir conçue, relève 

de la même vie ouverte, de la même aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu’elle 

accomplit, comme eux, non pas une somme terminée, non pas un projet qui serait 

enfin fini, mais un moment nouveau dans une recherche en cours qui va de seuil en 

seuil, rien qu’un pas de plus sur un chemin qui se poursuit.  



Imaginons un peu ce chemin. Ce n’est pas Delacroix, dans un appartement 

parisien, expliquant à Baudelaire que la nature est un dictionnaire de signes ; ce n’est 

pas non plus, à l’atelier, Manet et Mallarmé reformulant l’histoire des formes ; et ce 

n’est pas, dans une brasserie fréquentée, Breton vantant à Giacometti quelque objet 

révolutionnaire ou bizarre. Mais c’est dans la lumière d’août d’un éternel été qui va 

pourtant finir un vrai chemin par la garrigue, où le vent brûle les pierres et la terre 

sèche, de sorte que le poète de cette fois-ci, Yves Bonnefoy, et le peintre, Alexandre 

Hollan, sont ici deux amis qui marchent vers de beaux arbres qu’ils visitent, et qui tous 

deux se taisent. Car ils se sont accordés ensemble à ce silence où chacun suivant sa 

voie est arrivé auprès de l’autre, en cette heure du monde et de l’histoire. Et ces arbres 

plus grands qu’eux, le peintre les présente au poète par le nom propre qu’il aime à leur 

donner : « Le grand chêne dansant », « Le Déchêné », voici « Le Glorieux », et là c’est 

« L’Indomptable ». Puis au retour, le soir, les brocs sont là avec les pots et les fruits, du 

dedans desquels, quand il en réinvente la couleur dans ses aquarelles, Hollan rapporte 

une lumière invisible. Et puisque les pensées sont claires sous le ciel nocturne la 

conversation évoque un ami commun, ou un songe, ou un souvenir, pour autant que 

les mots n’y viennent que traversés du même silence qu’ils ont gardé de la visite aux 

arbres. 

C’est ce silence qu’on gagnera à prendre ici pour guide d’une lecture attentive, 

s’appliquant à l’écouter, à en comprendre le sens, à en éprouver la profusion dans les 

pages de ce volume, parce qu’il s’y trouve reçu des « vies silencieuses » (bien nommées) 

comme des portraits d’arbres auxquels l’œuvre du peintre est dévouée. Le premier 

essai, aussi bref qu’inspiré, dit d’emblée l’essentiel, et occupant dans ce volume le rang 

d’introduction synthétique, découvre d’un coup l’intention et la tâche du peintre :  

Hollan, écrit Yves Bonnefoy, à sa façon, est peintre d’icônes. Il cherche par quelle voie dans l’image 

notre rapport à la transcendance — ou l’immanence, comme on voudra — peut reprendre, malgré les mots qui 

ne savent plus ; par quel silence des formes l’apparence transfigurée peut poser à nouveau, pour un jour, sa main 

méditante sur notre épaule.  

Comment le poète parvient-il à une intuition si prompte, comment surtout la 

déploie-t-il au gré de ses tentatives réitérées d’élucider le travail de son ami, c’est ce 

qu’il faut dire ici pour présenter la sorte de critique d’art qu’il met en œuvre, à nulle 

autre pareille, la plus généreuse autant que la plus compréhensive qui soit. 

On peut repérer dans le questionnement d’Yves Bonnefoy devant les peintures 

et les dessins d’Alexandre Hollan les mêmes mouvements de pensée qu’il élabore 

quand il interroge Giacometti ou Goya — les seuls peintres avec Hollan auxquels il a 

consacré une monographie —, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les 

autres, si impliqués réciproquement, qu’on ne peut sans dommage les détacher de la 

prose étonnante qui les dialectise, ni les réduire aux thèses qu’ils véhiculent. Autrement 



dit, on ne prétendra pas trouver ici une doctrine d’Yves Bonnefoy du haut de laquelle 

celui-ci viendrait à considérer l’œuvre du peintre, lors même qu’il n’a commencé à 

réfléchir sur celle-ci qu’à partir de 1985, année de leur première rencontre, et que son 

premier texte sur Hollan ne paraît qu’en 1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa 

maturité ont déjà été composés (dont, en 1970, l’incomparable Rome 1630). Et s’il est 

vrai qu’on peut repérer, dans sa recherche au fond ingénue quoique extraordinairement 

avertie, une psychologie de l’artiste, une morale de l’art, une ontologie de la forme et 

une poétique de l’œuvre, toutefois ces éléments de sa pensée relèvent non pas d’une 

science ni de plusieurs, mais d’une immédiate sympathie voulant comprendre sa propre 

émotion, et ce n’est donc jamais en psychanalyste installé dans une théorie, jamais en 

moraliste ni en philosophe vérifiant ses postulats, que parle ici le chercheur, c’est 

seulement en poète. — Parler en poète, cependant, qu’est-ce à dire ?  

D’abord, c’est constater le fait, le fait comme tel, qu’un peintre, en effet, est là, 

qui peint, qui dessine on ne sait pourquoi obstinément, et fait de sa vie entière 

l’expérience renouvelée de ce singulier travail. Or c’est le deuxième chapitre du présent 

livre, « L’arbre, le signe, la foudre », qui témoigne nuement de ce constat en somme 

désemparé, et du désir de se porter corps et âme à la hauteur de cette énigme : on y 

verra avec quelle passion Yves Bonnefoy participe de tout son être — rassemblé, aigu 

dans sa syntaxe qui bouge, dans ses rythmes aux limites de la prosodie — à cette 

donation qu’il reçoit, qu’il veut, de la réalité mystérieuse, « invisible », à laquelle le 

peintre va droit et lui promet l’accès. Mais ensuite, parler en poète, c’est aussi chercher 

à ressaisir, par la voie de la réflexion, en vertu de quelle condition subjectivement vécue 

la vocation d’un artiste a pu se décider, et c’est donc débusquer dans son œuvre les 

traces des événements, des intuitions, auxquels la vie du peintre a dû de s’orienter 

comme elle l’a fait. Le troisième chapitre, « La journée d’Alexandre Hollan », parue 

d’abord sous forme d’ouvrage monographique en 1995, est celui qui analyse avec 

autant de pénétration que de pudeur l’événement décisif de son enfance auquel il faut 

que le peintre adulte puise et se ressource pour demeurer fidèle à soi. Puis la pensée du 

poète peut s’avancer plus loin. Et ayant ainsi compris dans quelle expérience originaire 

la destinée d’un grand art est enracinée, elle peut grandir son intelligence de l’œuvre en 

la comparant à celle de l’artiste qu’Alexandre Hollan a reconnu pour « maître », à savoir 

Morandi, dont les chapitres centraux explorent les contradictions spirituelles auprès 

desquelles, a contrario, le génie propre de Hollan se distingue par sa faculté d’associer 

au silence de son regard « l’infini » sensoriel et « l’absolu » rencontré. On verra Yves 

Bonnefoy peu à peu approfondir ces dernières catégories, d’autant qu’elles lui serviront 

au passage à distinguer aussi l’œuvre de Hollan de celle de Giacometti, celui-ci 

témoignant de « l’absolu » dans la personne humaine, quand celui-là en passe 



nativement, comme fit Bonnard, par « l’infini » du monde sensible, pour rencontrer 

par surcroît l’hic et nunc de cet arbre, ou de cet autre, et ne participer de son être qu’en 

respectant son apparence. Enfin les derniers textes de ce livre (dont l’ultime date de 

2015) déposent leur brève écume sur la rive où est venue s’affirmer la belle vague de 

la pensée précédente : pages allusives, tremblées encore, où scintillent les éclats de la 

profondeur. 

On peut donc décrire de la façon suivante les éléments dont est faite la critique 

d’art du poète, si du moins lui convient ce titre de « critique d’art ». Une psychologie des 

profondeurs, selon laquelle un artiste au travail se souvient de son enfance et en 

recommence dans ses dessins, dans ses couleurs, les moments initiatiques qui lui ont 

donné son expérience de l’être ; une éthique de l’art, entendu comme le souci de soi d’une 

personne s’expliquant avec son destin par ses œuvres de chaque jour, congédiant les 

sollicitations mondaines, clarifiant son désir et cherchant à se simplifier, à s’apaiser 

dans l’unité du monde ; une ontologie de la forme, pour autant qu’il n’est ici de forme qui 

ne véhicule une force, qu’il n’est d’ « œuvre » qui ne s’avance au-delà d’elle-même, et 

de vérité dans une image qu’à proportion qu’elle recueille l’invisible de ce qu’elle vise ; 

et enfin une poétique : une intériorisation par l’essayiste des conflits et des appels qu’il 

voit qui traversent l’œuvre amie, à l’enseignement de laquelle il s’analyse lui-même, se 

comprend mieux, et réassume son propre besoin reconnu chez le peintre, ce besoin 

« qu’il y ait de l’être », ou encore que la « vie » (puisque ce dernier mot est au cœur du 

vocabulaire de Hollan dans son œuvre écrite) en chaque chose se révèle infinie, et 

respire.  

Or on verra que de cet entretien réciproque des niveaux de l’analyse, de cette 

dialectique mobile et franche dont est animée la prose toujours inventrice, il s’ensuit 

ce gain supplémentaire qu’outre la clarification du projet de Hollan, ce sont des notions 

fondamentales, et généralisables, qui se trouvent progressivement élaborées et qui se 

font lumineuses. La notion d’art : « cette transmutation par laquelle la vue, à son plus 

simple, se fait ce qui rend la vie » ; celle d’expérience mystique : « la transgression, non 

d’une croyance particulière, mais de l’entier système des signes, abandonné à ses 

intérêts du dehors » ; celles de mimésis : « cette approche du monde par le dehors », et 

d’espace : « ce dont nous a dotés le langage, ce que d’abord il a structuré », auxquelles 

s’oppose celle de lieu : car « rien d’un lieu n’est chose ». De ces notions comme en 

archipel (avec celles aussi d’intériorité, de langue, de parole, et celle décisive de présence : 

« cette unité d’absolu et d’infini ») on admirera combien la réinvention continuelle 

éclaire la recherche. Puis à la fin c’est une dernière idée plus haute qui se trouve 

mobilisée, ou plutôt réinvestie, dont on comprendra qu’elle soutient et oriente depuis 



le commencement la relation du poète au peintre, pour autant que celle-ci est un travail 

partagé et ouvert en commun — l’idée de « poésie ». 

Que veut dire « poésie » selon Yves Bonnefoy ? Et que vient à signifier ce mot 

quand il l’emploie pour Alexandre Hollan ?  

On comprendra graduellement dans les pages suivantes que « poésie » désigne 

non une œuvre mais une vocation, non une fonction mais un souci : elle est le « déni 

de la fiction, du discours », qui « lève les scellés que la représentation a placés sur la 

présence » — elle est, autrement dit, un silence, puis la confiance que celui-ci peut 

donner. 

Et si nous regardons par ce silence les arbres de Hollan qui semblent nous faire 

signe et nous accueillir au lieu où ils se tiennent, ou si nous contemplons pareillement 

ses « vies silencieuses », vraiment des sortes d’ « icônes » en effet, puisque c’est à travers 

elles la vie qui nous regarde — de sorte qu’Yves Bonnefoy y ressent la durée intérieure 

des longs soleils couchants d’une enfance éternelle —, alors certes nous voudrons 

suivre, après avoir lu ce livre, la leçon de « poésie » qui s’y cherche dans l’affection 

réciproque d’un peintre et d’un poète, et qui continuera au-delà d’eux.  

 

Jérôme Thélot 

 

 

P. S. : Une présentation de Alexandre Hollan, Trente année de réflexions, 1985-2015, est 

accessible sur ce lien :  

 

http://www.editionslateliercontemporain.net/a-paraitre/monographies/article/alexandre-hollan

