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Au moment oir Y ves Bonnefoy s’éteignait, une semaine avant son décés, un livre de lui sortait de chez;
Limprimenr, réalisé par les éditions de L’ Atelier contemporain. Ce livre : Alexandre Hollan,
Trente années de réflexions, 1985-2015, gui sera disponible en librairie a partir du 22 aoit
2016, est le rassemblement complet, largement illustré, des écrits du poéte sur le peintre. Y ves Bonnefoy
avait accepté que me soit confiée la Préface de ce livre, qu’Alexcandre Hollan et ['éditenr avaient en

[idée de me demander. 1.a voici.

YVES BONNEFOY ET ALEXANDRE HOLLAN

Le présent volume rassemble tous les essais qu’Yves Bonnefoy a consacrés a
Pceuvre d’Alexandre Hollan et les donne a lire dans 'ordre chronologique ou ils ont
paru. Ces essais différent les uns des autres par leur forme plus ou moins longue, plus
ou moins narrative, intuitive ou dialectisée, mais si I'effet de chacun est singulier et
impressionne selon sa couleur propre, en revanche leur teneur a tous est analogue, et
méme est leur visée. Ce sont des circonstances et des besoins distincts qui leur ont
donné naissance a des moments divers, les uns ayant été destinés a des catalogues
d’exposition, d’autres ayant répondu a I'exigence indépendante d’élucider une réflexion
personnelle, mais c’est une seule vocation qui les a en profondeur suscités et qu’ils
confient a ’émotion et a l'intelligence de leur lecteur. Il s’ensuit que voici un livre on
ne peut plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est a 'ensemble unifié ce qu’un
mouvement d’une sonate est a sa totalité — avec ceci, cependant, que I'ceuvre ainsi
formée, plus complete évidemment que ses parties, plus aboutie, et que ses variations
rendent ainsi tres belle, n’en est pas moins rigoureusement identique a chacune de
celles-ci sur un point fondamental, qu’il faut signaler d’entrée. Ni aucun des essais ici
rassemblés ni leur rassemblement lui-méme ne s’édifie en ceuvre close, en résultat
achevé : bien au contraire, la composition de ce livre étant marquée par les hasards qui
lont rendue possible, par les données fortuites des événements biographiques,
éditoriaux, spirituels, auxquels écrivain et le peintre doivent de 'avoir congue, releve
de la méme vie ouverte, de la méme aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu’elle
accomplit, comme eux, non pas une somme terminée, non pas un projet qui serait
enfin fini, mais un moment nouveau dans une recherche en cours qui va de seuil en

seuil, rien qu’un pas de plus sur un chemin qui se poursuit.



Imaginons un peu ce chemin. Ce n’est pas Delacroix, dans un appartement
parisien, expliquant a Baudelaire que la nature est un dictionnaire de signes ; ce n’est
pas non plus, a Patelier, Manet et Mallarmé reformulant I’histoire des formes ; et ce
n’est pas, dans une brasserie fréquentée, Breton vantant a Giacometti quelque objet
révolutionnaire ou bizarre. Mais c’est dans la lumiere d’aout d’un éternel été qui va
pourtant finir un vrai chemin par la garrigue, ou le vent brile les pierres et la terre
seche, de sorte que le pocte de cette fois-ci, Yves Bonnefoy, et le peintre, Alexandre
Hollan, sont ici deux amis qui marchent vers de beaux arbres qu’ils visitent, et qui tous
deux se taisent. Car ils se sont accordés ensemble a ce silence ou chacun suivant sa
voie est arrivé aupres de I'autre, en cette heure du monde et de 'histoire. Et ces arbres
plus grands qu’eux, le peintre les présente au pocte par le nom propre qu’il aime a leur
donner : « Ie grand chéne dansant», « Le Déchéné», voici « Le Glorienx», et la c’est
« LIndomptable ». Puis au retout, le soir, les brocs sont la avec les pots et les fruits, du
dedans desquels, quand il en réinvente la couleur dans ses aquarelles, Hollan rapporte
une lumicre invisible. Et puisque les pensées sont claires sous le ciel nocturne la
conversation évoque un ami commun, ou un songe, ou un souvenir, pour autant que
les mots n’y viennent que traversés du méme silence qu’ils ont gardé de la visite aux
arbres.

C’est ce silence qu’on gagnera a prendre ici pour guide d’une lecture attentive,
s’appliquant a I’écouter, a en comprendre le sens, a en éprouver la profusion dans les
pages de ce volume, parce qu’il s’y trouve regu des « vies silencieuses » (bien nommées)
comme des portraits d’arbres auxquels 'ceuvre du peintre est dévouée. Le premier
essal, aussi bref qu'inspiré, dit d’emblée I’essentiel, et occupant dans ce volume le rang
d’introduction synthétique, découvre d’un coup l'intention et la tache du peintre :

Hollan, écrit Yves Bonnefoy, a sa fagon, est peintre d'icones. 11 cherche par quelle voie dans ['image
notre rapport a la transcendance — ou ['immanence, comme on voudra — peut reprendre, malgré les mots qui
ne savent plus ; par quel silence des formes l'apparence transfigurée peut poser a nonvean, pour un jour, sa main
miéditante sur notre épanle.

Comment le pocte parvient-il a une intuition si prompte, comment surtout la
déploie-t-il au gré de ses tentatives réitérées d’¢lucider le travail de son ami, c’est ce
qu’il faut dire ici pour présenter la sorte de critique d’art qu’il met en ceuvre, a nulle
autre pareille, la plus généreuse autant que la plus compréhensive qui soit.

On peut repérer dans le questionnement d’Yves Bonnefoy devant les peintures
et les dessins d’Alexandre Hollan les mémes mouvements de pensée qu’il élabore
quand il interroge Giacometti ou Goya — les seuls peintres avec Hollan auxquels il a
consacré une monographie —, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les
autres, si impliqués réciproquement, qu’on ne peut sans dommage les détacher de la

prose étonnante qui les dialectise, ni les réduire aux theses qu’ils véhiculent. Autrement



dit, on ne prétendra pas trouver ici une doctrine d’Yves Bonnefoy du haut de laquelle
celui-ci viendrait a considérer Pceuvre du peintre, lors méme qu’il n’a commencé a
réfléchir sur celle-ci qu’a partir de 1985, année de leur premicre rencontre, et que son
premier texte sur Hollan ne parait qu'en 1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa
maturité ont déja été composés (dont, en 1970, 'incomparable Rome 1630). Et s’1l est
vrai qu’on peut repérer, dans sa recherche au fond ingénue quoique extraordinairement
avertie, une psychologie de I'artiste, une morale de I'art, une ontologie de la forme et
une poétique de I'ceuvre, toutefois ces éléments de sa pensée relévent non pas d’une
science ni de plusieurs, mais d’une immédiate sympathie voulant comprendre sa propre
émotion, et ce n’est donc jamais en psychanalyste installé dans une théorie, jamais en
moraliste ni en philosophe vérifiant ses postulats, que parle ici le chercheur, c’est
seulement en pocte. — Parler en pocte, cependant, qu’est-ce a dire ?

Drabord, c’est constater le fait, le fait comme tel, qu’un peintre, en effet, est la,
qui peint, qui dessine on ne sait pourquoi obstinément, et fait de sa vie enticre
I'expérience renouvelée de ce singulier travail. Or c’est le deuxieme chapitre du présent
livre, « L'arbre, le signe, la foudre», qui témoigne nuement de ce constat en somme
désemparé, et du désir de se porter corps et ame a la hauteur de cette énigme : on y
verra avec quelle passion Yves Bonnefoy participe de tout son étre — rassemblé, aigu
dans sa syntaxe qui bouge, dans ses rythmes aux limites de la prosodie — a cette
donation qu’il recoit, qu’il veut, de la réalité mystérieuse, « invisible », a laquelle le
peintre va droit et lui promet I’acces. Mais ensuite, parler en pocte, c’est aussi chercher
a ressaisir, par la voie de la réflexion, en vertu de quelle condition subjectivement vécue
la vocation d’un artiste a pu se décider, et c’est donc débusquer dans son ceuvre les
traces des événements, des intuitions, auxquels la vie du peintre a di de s’orienter
comme elle I'a fait. Le troisiecme chapitre, « La journée d’Alexandre Hollan », parue
d’abord sous forme d’ouvrage monographique en 1995, est celui qui analyse avec
autant de pénétration que de pudeur I’événement décisif de son enfance auquel il faut
que le peintre adulte puise et se ressource pour demeurer fidéle a soi. Puis la pensée du
pocte peut s’avancer plus loin. Et ayant ainsi compris dans quelle expérience originaire
la destinée d’un grand art est enracinée, elle peut grandir son intelligence de 'ceuvre en
la comparant a celle de 'artiste qu’Alexandre Hollan a reconnu pour « maitre », a savoir
Morandi, dont les chapitres centraux explorent les contradictions spirituelles aupres
desquelles, @ contrario, le génie propre de Hollan se distingue par sa faculté d’associer
au silence de son regard « I'infini » sensoriel et « 'absolu » rencontré. On verra Yves
Bonnefoy peu a peu approfondir ces dernieres catégories, d’autant qu’elles lui serviront
au passage a distinguer aussi I'ccuvre de Hollan de celle de Giacometti, celui-ci

témoignant de «l’absolu» dans la personne humaine, quand celui-la en passe



nativement, comme fit Bonnard, par « I'infini » du monde sensible, pour rencontrer
par surcroit I’bic et nunc de cet arbre, ou de cet autre, et ne participer de son étre qu’en
respectant son apparence. Enfin les derniers textes de ce livre (dont 'ultime date de
2015) déposent leur breve écume sur la rive ou est venue s’affirmer la belle vague de
la pensée précédente : pages allusives, tremblées encore, ou scintillent les éclats de la
profondeur.

On peut donc décrire de la fagon suivante les éléments dont est faite la critique
d’art du pocte, si du moins lui convient ce titre de « critique d’art ». Une psychologie des
profondenrs, selon laquelle un artiste au travail se souvient de son enfance et en
recommence dans ses dessins, dans ses couleurs, les moments initiatiques qui lui ont
donné son expérience de I’étre ; une éthigue de I'art, entendu comme le souci de soi d’une
personne s’expliquant avec son destin par ses ceuvres de chaque jour, congédiant les
sollicitations mondaines, clarifiant son désir et cherchant a se simplifier, a s’apaiser
dans 'unité du monde ; une ontologie de la forme, pour autant qu’il n’est ici de forme qui
ne véhicule une force, qu’il n’est d’ « ceuvre » qui ne s’avance au-dela d’elle-méme, et
de vérité dans une image qu’a proportion qu’elle recueille 'invisible de ce qu’elle vise ;
et enfin wne poétique : une intériorisation par I'essayiste des conflits et des appels qu’il
voit qui traversent 'ceuvre amie, a enseignement de laquelle il s’analyse lui-méme, se
comprend mieux, et réassume son propre besoin reconnu chez le peintre, ce besoin
« qu’il y ait de I’étre », ou encore que la « vie » (puisque ce dernier mot est au cceur du
vocabulaire de Hollan dans son ceuvre écrite) en chaque chose se révele infinie, et
respire.

Or on verra que de cet entretien réciproque des niveaux de I'analyse, de cette
dialectique mobile et franche dont est animée la prose toujours inventrice, il s’ensuit
ce gain supplémentaire qu’outre la clarification du projet de Hollan, ce sont des notions
fondamentales, et généralisables, qui se trouvent progressivement élaborées et qui se
font lumineuses. La notion d’ar#: « cette transmutation par laquelle la vue, a son plus
simple, se fait ce qui rend la vie » ; celle d’expérience mystique : «la transgression, non
d’une croyance particuliere, mais de Ientier systeme des signes, abandonné a ses
intéréts du dehors » ; celles de mzmésis : « cette approche du monde par le dehors », et
d’espace : « ce dont nous a dotés le langage, ce que d’abord il a structuré », auxquelles
s’oppose celle de /Zeu : car « rien d’un lieu n’est chose ». De ces notions comme en
archipel (avec celles aussi d’intériorité, de langne, de parole, et celle décisive de présence :
« cette unité d’absolu et d’infini ») on admirera combien la réinvention continuelle
éclaire la recherche. Puis a la fin c’est une derniere idée plus haute qui se trouve

mobilisée, ou plutot réinvestie, dont on comprendra qu’elle soutient et oriente depuis



le commencement la relation du pocte au peintre, pour autant que celle-ci est un travail
partagé et ouvert en commun — I'idée de « poésie ».

Que veut dire « poésie » selon Yves Bonnefoy ? Et que vient a signifier ce mot
quand il 'emploie pour Alexandre Hollan ?

On comprendra graduellement dans les pages suivantes que « poésie » désigne
non une ceuvre mais une vocation, non une fonction mais un souci : elle est le « déni
de la fiction, du discours », qui «leve les scellés que la représentation a placés sur la
présence » — elle est, autrement dit, un sience, puis la confiance que celui-ci peut
donner.

Et si nous regardons par ce silence les arbres de Hollan qui semblent nous faire
signe et nous accueillir au lieu ou ils se tiennent, ou si nous contemplons pareillement
ses « vies silencieuses », vraiment des sortes d” « icones » en effet, puisque c’est a travers
elles la vie qui nous regarde — de sorte qu’Yves Bonnefoy y ressent la durée intérieure

des longs soleils couchants d’'une enfance éternelle —, alors certes nous voudrons

b

suivre, apres avoir lu ce livre, la lecon de « poésie » qui s’y cherche dans I'affection

réciproque d’un peintre et d’un pocte, et qui continuera au-dela d’eux.

Jéréme Thélot

P. S.: Une présentation de Alexandre Hollan, Trente année de réflexions, 1985-2015, est

accessible sur ce lien :


http://www.editionslateliercontemporain.net/a-paraitre/monographies/article/alexandre-hollan

