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La contribution de Renaud Ego  

 

Le poète fraternel 

 

Il y a deux mois, une radio populaire de service public s’est avisée qu’Yves 

Bonnefoy avait quatre-vingt-treize ans et qu’il était temps de lui donner la 

parole. À ma surprise, qui fut aussi grande que l’était cette heure d’écoute 

matinale, j’entendis se lever sur les ondes la voix du poète. Je reconnus 

aussitôt son timbre aux accents d’un autre temps, avec cette légère réserve 

qui était la sienne et la courtoisie dont il ne se départait jamais. Il répondait 

avec toute l’élégance possible à des questions abruptes (« Qu’est-ce qu’il y a 

devant vous, Yves Bonnefoy ? ») ou si vastes qu’elles auraient demandé de 

longs développements. Si sa voix se nimbait maintenant d’un léger 

tremblement, sa pensée était d’une clarté et d’une vivacité intactes et, à qui 

en aurait douté, il opposait sa curiosité et sa préoccupation pour le monde 

qui bringuebale entre plusieurs abîmes, aux lieux communs que l’époque 

véhicule sitôt qu’elle parle des poètes, faisant d’eux, entre ignorance et 

commisération, des oisifs lunaires ou des inadaptés repliés sur des tables 

encombrées de rognures inaudibles de mots. 

 

Jeune adulte, j’ai lu avec passion Yves Bonnefoy. Ses essais étaient parmi les 

plus lumineux que je découvrais alors. J’en aimais l’ample prose qui invitait 

à la méditation, avec ses couleurs empruntées à un tableau de Poussin et ses 

portes dérobées sur des maisons palladiennes où se levait un murmure de 

conversations d’une profondeur qui, elle, n’avait rien de suranné. Je 

découvrais ainsi un « arrière-pays », certes moins aventureux que les 

chemins sauvages dont je quêtais l’horizon, ceux de Michaux, d’Artaud ou 

de Césaire, mais qui calmait ma violence par le vertige étrange qu’exerçaient 

sur moi la longue portée de leurs perspectives et l’écho d’une histoire où, 

malgré mon impatience d’alors,  je commençais à m’attarder.   

 

Je ne saurais plus dire, aujourd’hui, si je restais sur le seuil de ses poèmes 

ou si je m’y livrais complètement. Sans doute un peu de leur hiératisme me 

retint parfois de m’y abandonner, et pourtant, il en est dont je sais d’oreille 

l’impeccable réussite. Aussi, me faut-il admettre les avoir longuement lus 

pour m’en remémorer depuis si longtemps les strophes, poèmes qu’il m’est 

arrivé de dire en silence d’un trait, ou presque, dans des trains de nuit ou au 

cours de voyages en voiture, revenant à eux pour lentement élucider ce qui 



se jouait là de sens ébloui, dans l’extrême subtilité de vers au demeurant si 

simples, comme dans Le mot ronce, dis-tu, 

 

« Le mot ronce dis-tu ? Je me souviens  

De ces barques échouées dans le varech  

Que traînent les enfants les matins d’été  

Avec des cris de joie dans les flaques noires. » 

 

Or, si ces vers m’étaient chers, c’est aussi pour ce fanal qu’ils allaient allumer 

dans la suite du poème en désignant l’aventure d’être et de dire à l’aide d’une 

image d’une justesse qui supposait de connaître les barques de pêcheurs, 

mais qui, bien au-delà, exprimait une tâche essentielle : 

 

« Car il en est, vois-tu, où demeure la trace 

D’un feu qui y brûla à l’avant du monde 

– Et sur le bois noirci, où le temps dépose 

Le sel qui semble un signe mais s’efface, 

Tu aimeras toi aussi l’eau qui brille », 

 

tâche qui consiste, comme la fin de ce poème le dira, à restituer tout le 

bruissement de ses terminaisons à un mot, celui de ronce par exemple, lui 

qui pourrait symboliser cet enchevêtrement de passerelles que chaque 

vocable tisse dans le langage pour en faire un jardin des sentiers qui 

bifurquent entre des massifs de parfums, où la plus dérobée, la plus 

improbable des rues traversières se dévoile toujours à qui la cherche. Que la 

poésie fût une liberté et son exigence, voilà ce dont Yves Bonnefoy ne doutait 

aucunement, et il le déclara avec rigueur, détermination mais aussi avec un 

espoir que portait sa formulation au futur quand, dans un essai de 1959, il 

décrivit de la sorte l’action du poème : « Ainsi apprendrons-nous que les 

mots peuvent être avant tout notre acte. Leur pouvoir-être, leur avenir infini 

d’associations prétendues verbales, dites gratuites, nous retrouverons qu’il 

n’est que la métaphore de notre rapport infini avec la moindre chose réelle, 

de la nature subjective de toute chose profonde… » 

 

Oui, ces lignes m’ont marqué et elles ont contribué à me mettre sur la voie 

de la puissance de joie qu’ouvre le possible, ce proche infini offert par la 

parole pour lézarder le mur de la terre. Mais au regard de cet éloge d’une vie 

capable de se multiplier dans les harmoniques d’un sens en tous sens qui se 

diffractait, chaque fois, dans un nouvel agencement verbal, je recevais 

comme un étrange paradoxe le monde lointain et retiré où tant de poèmes 

d’Yves Bonnefoy avaient leur séjour. C’était un monde d’un autre temps et 

d’un autre lieu, un monde qui se tenait, de façon indécidable, entre un hier 

révolu mais passionnément aimé et un nulle part encore rêvé. On y tirait 



l’eau au puits dans des brocs de métal émaillé, on se tenait sur des seuils de 

pierre que les siècles avaient lustrés, et les lampes, dont les lueurs faisaient 

danser les ombres sur des murs chaulés, appartenaient à une époque qui ne 

connaissait pas l’électricité. Certes, j’aimais ces paysages exemptés du 

vacarme des voitures et dont le ciel n’était pas couturé de lignes à haute 

tension, mais il m’arrivait de ne plus comprendre que le poète pût chercher 

là une « présence » en semblant tenir si fort en lisière le présent et sa 

« réalité rugueuse » que, après Rimbaud, il s’assignait pourtant d’étreindre 

lui aussi. 

 

Injuste reproche né d’une lecture partielle, car ce monde intemporel était 

aussi celui que bâtissaient les mots désignant les choses les plus simples, les 

sentiments et les états de pensée les plus anciennement vécus, et la poésie 

résidait bien pour Yves Bonnefoy dans l’expérience d’un partage, un mot 

galvaudé, peut-être, mais d’une haute ambition qui continue de hanter ses 

derniers poèmes, réunis justement sous le titre d’Ensemble encore. Aussi 

son effort fut-il, comme celui de Mallarmé (mais sans rien de la hauteur un 

peu hautaine de celui-ci), de donner un sens plus pur aux mots de la tribu, 

ou plutôt de les rendre à leur plein espace de grands vocables. S’il 

prononçait le mot « fleur », ce n’était pas pour que s’épanouisse « l’absente 

de tout bouquet », mais pour que se délivre la fragrance absolue de son 

bouquet. L’arbre, la barque, les pierres, tels sont quelques-uns des 

innombrables mots dont nous avons alors éprouvé, de nouveau, le pouvoir 

éminent d’éveiller un monde vaste. Et, pour Yves Bonnefoy, jamais leur 

timbre ne résonnait plus longuement que dans l’air limpide de ces paysages 

diaphanes, susceptibles d’être sensibles à chacun des lecteurs, tant les 

éléments qui les composaient étaient ceux, mythologiques, d’un premier 

lever de terre, et où jamais aucune image du contemporain ne venait se 

solidifier pour occulter la transparence, à la fois historique et transcendante, 

que recherchaient ses poèmes. Oui, c’est bien dans la perspective de cette 

« suggestion » mallarméenne qu’il me semble devoir situer un tel effort de 

décantation qui, par-delà la netteté théorique de son ambition et des 

moyens mis à l’accomplir, donne naissance à des poèmes d’une justesse 

souvent admirable, où les accords de sens sont d’autant plus profonds qu’ils 

possèdent une évidence semblable à celle d’une musique de Bach. Chez Yves 

Bonnefoy, la musique désignait certes la mélodie d’un vers à l’allant naturel, 

porté par un rythme très clair, mais bien davantage la trajectoire d’une vie 

dont le mobile était de toucher une fragile « vérité de parole ». Sa source, 

toujours, en fut la rencontre, et rien ne la dirait mieux, au fond, que quelques 

vers récents de Ensemble la musique et le souvenir. « De mains qui se 

rejoignent s’accroît l’esprit, / Et encore plus pénétrante est la musique, / 

Plus encore est-elle le vrai qui est le simple. » 

 



J’en veux terriblement à cette époque, qui nous humilie tous par son avarice 

et sa goinfrerie sans limite, de détourner les gens les plus modestes d’une 

parole qui leur est également adressée et où leurs vies, si souvent 

malmenées, trouveraient elles aussi le réconfort de la dignité qui leur est 

reconnue. Par-delà son immense culture, par-delà la générosité de ses 

traductions et la somme de ses contributions à la vie de l’esprit, je salue en 

Yves Bonnefoy le poète de ce geste fraternel. 

 

Renaud Ego 

  

 

 


