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Le poéte fraternel

Il y a deux mois, une radio populaire de service public s’est avisée qu’Yves
Bonnefoy avait quatre-vingt-treize ans et qu’il était temps de lui donner la
parole. A ma surprise, qui fut aussi grande que I’était cette heure d’écoute
matinale, j’entendis se lever sur les ondes la voix du poete. Je reconnus
aussitot son timbre aux accents d’un autre temps, avec cette légere réserve
qui était la sienne et la courtoisie dont il ne se départait jamais. Il répondait
avec toute I’élégance possible a des questions abruptes (« Qu’est-ce qu’il y a
devant vous, Yves Bonnefoy ? ») ou si vastes qu’elles auraient demandé de
longs développements. Si sa voix se nimbait maintenant dun léger
tremblement, sa pensée était d’'une clarté et d’une vivacité intactes et, a qui
en aurait douté, il opposait sa curiosité et sa préoccupation pour le monde
qui bringuebale entre plusieurs abimes, aux lieux communs que I'époque
véhicule sitoét qu’elle parle des poetes, faisant d’eux, entre ignorance et
commisération, des oisifs lunaires ou des inadaptés repliés sur des tables
encombrées de rognures inaudibles de mots.

Jeune adulte, j’ai lu avec passion Yves Bonnefoy. Ses essais étaient parmi les
plus lumineux que je découvrais alors. J’en aimais I’ample prose qui invitait
a la méditation, avec ses couleurs empruntées a un tableau de Poussin et ses
portes dérobées sur des maisons palladiennes ou se levait un murmure de
conversations d'une profondeur qui, elle, n’avait rien de suranné. Je
découvrais ainsi un « arriére-pays », certes moins aventureux que les
chemins sauvages dont je quétais I’horizon, ceux de Michaux, d’Artaud ou
de Césaire, mais qui calmait ma violence par le vertige étrange qu’exercaient
sur moi la longue portée de leurs perspectives et I’écho d’une histoire o,
malgré mon impatience d’alors, je commencais a m’attarder.

Je ne saurais plus dire, aujourd’hui, si je restais sur le seuil de ses poemes
ou si je m’y livrais completement. Sans doute un peu de leur hiératisme me
retint parfois de m’y abandonner, et pourtant, il en est dont je sais d’oreille
I'impeccable réussite. Aussi, me faut-il admettre les avoir longuement lus
pour m’en remémorer depuis si longtemps les strophes, poemes qu’il m’est
arrivé de dire en silence d’un trait, ou presque, dans des trains de nuit ou au
cours de voyages en voiture, revenant a eux pour lentement élucider ce qui



se jouait la de sens ébloui, dans I'extréme subtilité de vers au demeurant si
simples, comme dans Le mot ronce, dis-tu,

« Le mot ronce dis-tu ? Je me souviens

De ces barques échouées dans le varech

Que trainent les enfants les matins d’été
Avec des cris de joie dans les flaques noires. »

Or, si ces vers m’étaient chers, c’est aussi pour ce fanal qu’ils allaient allumer
dans la suite du poéme en désignant ’aventure d’étre et de dire a I'aide d’'une
image d’une justesse qui supposait de connaitre les barques de pécheurs,
mais qui, bien au-dela, exprimait une tache essentielle :

« Car il en est, vois-tu, ou demeure la trace
D’un feu qui y briila a 'avant du monde

— Et sur le bois noirci, ou le temps dépose
Le sel qui semble un signe mais s’efface,
Tu aimeras toi aussi ’eau qui brille »,

tache qui consiste, comme la fin de ce poeme le dira, a restituer tout le
bruissement de ses terminaisons a un mot, celui de ronce par exemple, lui
qui pourrait symboliser cet enchevétrement de passerelles que chaque
vocable tisse dans le langage pour en faire un jardin des sentiers qui
bifurquent entre des massifs de parfums, ou la plus dérobée, la plus
improbable des rues traversieres se dévoile toujours a qui la cherche. Que la
poésie fiit une liberté et son exigence, voila ce dont Yves Bonnefoy ne doutait
aucunement, et il le déclara avec rigueur, détermination mais aussi avec un
espoir que portait sa formulation au futur quand, dans un essai de 1959, il
décrivit de la sorte 'action du poéme : « Ainsi apprendrons-nous que les
mots peuvent étre avant tout notre acte. Leur pouvoir-étre, leur avenir infini
d’associations prétendues verbales, dites gratuites, nous retrouverons qu'’il
n’est que la métaphore de notre rapport infini avec la moindre chose réelle,
de la nature subjective de toute chose profonde... »

Oui, ces lignes m’ont marqué et elles ont contribué a me mettre sur la voie
de la puissance de joie qu'ouvre le possible, ce proche infini offert par la
parole pour lézarder le mur de la terre. Mais au regard de cet éloge d’une vie
capable de se multiplier dans les harmoniques d’un sens en tous sens qui se
diffractait, chaque fois, dans un nouvel agencement verbal, je recevais
comme un étrange paradoxe le monde lointain et retiré ou tant de poémes
d’Yves Bonnefoy avaient leur séjour. C’était un monde d'un autre temps et
d’un autre lieu, un monde qui se tenait, de facon indécidable, entre un hier
révolu mais passionnément aimé et un nulle part encore révé. On y tirait



I’eau au puits dans des brocs de métal émaillé, on se tenait sur des seuils de
pierre que les siecles avaient lustrés, et les lampes, dont les lueurs faisaient
danser les ombres sur des murs chaulés, appartenaient a une époque qui ne
connaissait pas 1’électricité. Certes, j'aimais ces paysages exemptés du
vacarme des voitures et dont le ciel n’était pas couturé de lignes a haute
tension, mais il m’arrivait de ne plus comprendre que le poéte ptit chercher
la une « présence » en semblant tenir si fort en lisiere le présent et sa
« réalité rugueuse » que, apres Rimbaud, il s’assignait pourtant d’étreindre
lui aussi.

Injuste reproche né d’une lecture partielle, car ce monde intemporel était
aussi celui que batissaient les mots désignant les choses les plus simples, les
sentiments et les états de pensée les plus anciennement vécus, et la poésie
résidait bien pour Yves Bonnefoy dans I’expérience d'un partage, un mot
galvaudé, peut-étre, mais d’'une haute ambition qui continue de hanter ses
derniers poemes, réunis justement sous le titre d’Ensemble encore. Aussi
son effort fut-il, comme celui de Mallarmé (mais sans rien de la hauteur un
peu hautaine de celui-ci), de donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
ou plutoét de les rendre a leur plein espace de grands vocables. S’il
prononcait le mot « fleur », ce n’était pas pour que s’épanouisse « 'absente
de tout bouquet », mais pour que se délivre la fragrance absolue de son
bouquet. L’arbre, la barque, les pierres, tels sont quelques-uns des
innombrables mots dont nous avons alors éprouvé, de nouveau, le pouvoir
éminent d’éveiller un monde vaste. Et, pour Yves Bonnefoy, jamais leur
timbre ne résonnait plus longuement que dans l'air limpide de ces paysages
diaphanes, susceptibles d’étre sensibles a chacun des lecteurs, tant les
éléments qui les composaient étaient ceux, mythologiques, d'un premier
lever de terre, et ou jamais aucune image du contemporain ne venait se
solidifier pour occulter la transparence, a la fois historique et transcendante,
que recherchaient ses poémes. Oui, c’est bien dans la perspective de cette
« suggestion » mallarméenne qu’il me semble devoir situer un tel effort de
décantation qui, par-dela la netteté théorique de son ambition et des
moyens mis a 'accomplir, donne naissance a des poémes dune justesse
souvent admirable, ot les accords de sens sont d’autant plus profonds qu’ils
possedent une évidence semblable a celle d'une musique de Bach. Chez Yves
Bonnefoy, la musique désignait certes la mélodie d’un vers a I’allant naturel,
porté par un rythme tres clair, mais bien davantage la trajectoire d'une vie
dont le mobile était de toucher une fragile « vérité de parole ». Sa source,
toujours, en fut la rencontre, et rien ne la dirait mieux, au fond, que quelques
vers récents de Ensemble la musique et le souvenir. « De mains qui se
rejoignent s’accroit I'esprit, / Et encore plus pénétrante est la musique, /
Plus encore est-elle le vrai qui est le simple. »



J’en veux terriblement a cette époque, qui nous humilie tous par son avarice
et sa goinfrerie sans limite, de détourner les gens les plus modestes d’'une
parole qui leur est également adressée et ou leurs vies, si souvent
malmenées, trouveraient elles aussi le réconfort de la dignité qui leur est
reconnue. Par-dela son immense culture, par-dela la générosité de ses
traductions et la somme de ses contributions a la vie de I’esprit, je salue en
Yves Bonnefoy le poete de ce geste fraternel.

Renaud Ego



