

Écrire ? dit-elle

*26 digressions autour de l'acte d'écrire,
en tentant de « s'interroger en clinicien »
sur sa quasi impossibilité*

Lire, tout comme écrire (...) un frayage à pistes multiples.
Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Comme si écrire un mot était d'abord lire avec lui ce qu'il nous donne à dire
Siegfried Plümper-Hüttenbrink, *Jeux de lecture*, p. 92

Écrire, l'absolu paradoxal, l'aporie centrale : tout le temps et jamais.

Écrit-elle ? Quand on lui demande ce qu'elle fait dans la vie, répond-elle : *j'écris* ? Si rarement. Ne pas oser, n'avoir pas le droit.

Tant de formes d'écrire ! Cerner celles que l'on peut. Effleurer celles dont on ne sait presque rien.

L'origine, incertaine. Pas de souvenirs de l'apprentissage de l'écriture, des outils (plume & encre, crayon à papier). Faire des lignes, des ronds et des bâtons, former des lettres, contrôler la main (difficile parfois, tant d'années plus tard, il arrive qu'elle diverge). Dessiner la clef de sol et les petites hampes des croches. Buter sur les soupirs.

Premières écritures, premières lectures, enfouies. Mais *gravé[e]s dans les muscles, les nerfs, les artères, la peau** du bras et de la main. Écriture manuelle. Le manuel de l'écriture

Nostalgie & quête du lire et écrire de l'enfance, sans réflexivité, merveilleusement naïfs ?

Copier, recopier, transcrire, transplanter. Sans cesse, depuis toujours. Apprendre à écrire en copiant. Les incessantes recopies musicales de Bach ou de Mozart, à la lueur des chandelles, au péril de leurs yeux, leur seul moyen de s'approprier la musique, la technique, le savoir-faire.

Le goût de toujours pour les instruments d'écriture. Quête jamais satisfaite. Achats compulsifs. Tiroirs remplis à ras-bord de stylos et de crayons. De papiers, cahiers et carnets. La recherche du bon *débit*, de la *glisse* parfaite, de l'adéquation entre le papier et l'encre, équilibre si difficile à trouver. Alliance du masculin et du féminin. Rêver de *la main courante*, sans entraves.

Cantonner la pulsion d'écrire au matériel pour mieux l'étouffer. Dévier le coup.

Que fait le crayon, la mine que ne fait pas l'encre, que ne fait pas le clavier. Et vice-versa. Crayon discret, pâle, fantomal, solide (Robert Walser). L'encre : avenir d'estompe, d'effacement à la lumière, de dépigmentation. Le clavier au risque de la désincarnation et de la mise à l'écart du corps.

La jouissance de l'écriture manuscrite. Le sentiment de puissance.

Écriture sismographe. Dans le carnet, étonnantes fluctuations de l'écriture au crayon. Taille, régularité, tout bouge et change. Ce jour où la pulsion de noter a enfin remplacé celle, esthétisante, d'écrire bien et beau.

Écrire : engranger, lutter contre l'oubli, écrire négentropique. Recueillir, classer et trier, réduction de tête ou zéro déchets.

Sans cesse différer le moment d'aborder la question ici posée, qui n'est sans doute pas celle sur laquelle on brode, pour faire diversion. Comment écrit-on ?

Le petit ou l'illisible, presque, pour se permettre de. Robert Walser, les microgrammes.

Double flux : l'écriture voulue, amenée, conduite ou induite et l'écriture surprise, quand écrire entraîne à écrire ce qu'on n'a pas vu venir, ce qu'on n'a pas prévu d'écrire.

La lutte sourde, incessante pour lever toutes les barrières, franchir les frontières. Es-tu légitime ? disent tant de voix intérieures. *À quoi ça sert ? Tu n'es pas à la hauteur ! Pipi de chat que tout cela. Il est trop tard de toutes façons, tout a été écrit.* [sic]

Mesure-t-on ce qui pèse sur l'écriture, sur ce qui l'empêche de « lever » ? Ce grand laminoir qui la broie.

Écrire porté par lire, né de lire. Lire ouvre écrire, clé d'écrire. Écrire de lire, éclats de lire.

Écrire comme descendre le long d'une échelle. Sombrier, noircir, s'enfouir. Degrés tendus par les mots, corde à nœuds félons – se laisser aller de mots en mots comme le singe de branche en branche, faisant la part du singe. Tout commence, paire d'escaliers

Écrire comme se jeter à l'eau et suivre le flux, laisser fondre l'espace, couler le temps, se dissoudre toutes les instances régulatrices – puis échouer au bord – petite sirène ou déchet plastique.

Écrire comme percer une brèche dans un mur insondable, creuser un puits, se méfier de chaque appui, ne pas croire aux mirages, voir l'horizon sans cesse s'éloigner

Toujours courir, concrètement, après l'écriture. Parce qu'elle ne vient pas, parce qu'elle va trop vite

Écrire : écouter

Prendre le crayon, poser les mains sur le clavier, déverrouiller. Avec ou sans mot de passe

Essayer, recommencer, essayer, échouer, essayer, renoncer, essayer encore et encore

©Florence Trocmé