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Rilke, des lettres a

J ouvre aujourd’hui Lettres a une jeune poétesse de Rainer Maria Rilke. Je déteste ce titre, tres
marketing, pas du tout de Rilke, bien sir et je ne me fais pas a ce mot de « poétesse ». ]’eus
infiniment prétéré Correspondance avec Anita Forrer. Cest une toute jeune fille, 17, 18 ans qui prend
Iinitiative d’écrire une lettre a2 Rainer Maria Rilke, apres I'avoir entendu dans une lecture publique.
Non seulement il va lui répondre, mais il va devenir un véritable maitre pour elle, avec une
attention, une intelligence, une humanité qui sont confondantes. Lui le grand Rilke, elle cette
petite jeune fille inconnue, qui a des velléités de poésie (sur lesquelles il sera tres clair ) et qui lui
ouvre son ceeur, sur toutes sortes de questions de son évolution, de son apprentissage de la vie.
C’est un livre de vie, comme il en est sans doute peu et plutot que de jalouser Anita Forrer, il faut
célébrer la chance de pouvoir lire ces lettres magnifiques et de pouvoir s’en approprier le
contenu. « Malgré les préoccupations qui ’étouffent, Rilke parvient a combler aussi bien les gens
qui Pentourent que ses correspondants les plus lointains, en leur prodiguant les somptueux dons
qu’il tire de sa capacité de perception et d’expression ; ainsi enrichit-il ces étres de sa présence, par
la tendre force de son empathie humaine et les splendeurs de son verbe », écrit Jean Rudolf von
Salis, dans un livre de 1952, sur les années suisses de Rilke, inédit en francais.

De 1920 a 1926, pas moins de 60 lettres. Qui n’avaient jamais été traduites en francais. Voila qui
est fait, dans une traduction de Jeanne Wagner et Alexandre Pateau, chez Bouquins.

Isabelle Baladine Howald a écrit une superbe note de lecture sur ce livre.

Sur les tentations poétiques d’Anita

Oui 1l est clair et franc, Rilke, il ne la ménage pas, mais de ce fait la respecte a mon sens
profondément : « Il n’est pas sans danger pour notre propre véracité de se réfugier dans une
forme qui nous dénature, nous gate et nous rabaisse un peu, la ou 'on voudrait reconnaitre notre
image la plus chére. En prose (c’est ce que vos deux lettres, qui me sont cheres et qui sont vraies,
m’indiquent clairement), vous étes capable d’esquisser précisément et nettement vos sentiments.
Vous seriez effrayée si je pouvais vous montrer a quel point les petits vers sont quant a eux
vagues et insignifiants. » (p. 30)

Et plus tard, dans une autre lettre il I'invite a aller de 'avant : « Dans la vie, on n’éveille jamais
assez souvent le sentiment de commencement en soi, et nul besoin pour cela d’un grand
changement extérieur, car nous modifions le monde depuis notre cceur méme, et si celui-ci veut
bien étre neuf et incommensurable, celui-la se présente alors comme au jour de sa création :
infini. » (p. 34)

William Carlos Williams

Etant aux prises avec Le Printemps de William Carlos Williams (dans la belle traduction de Valérie
Rouzeau, ici reprise et rééditée), je suis heureuse de tomber sur ces notes de I'éditeur que je
recopie ici : « Au début des années 1920, le monde se remet d’une guerre mondiale sanglante et
d’une pandémie grippale encore plus meurtricre. Les milieux artistiques d’Europe et d’Amérique
bouillonnent de créativité, explorent de nouvelles voies, discutent, échangent : les idées et les
formes traversent régulierement ’Atlantique. En 1922, Yeats obtient le Prix Nobel et Rilke publie
les Flégies de Duino : 1a poésie d’avant-guerre se porte bien. Mais c’est aussi I’année ou Eliot fait
paraitre [z Terre [V aine : ce sera une déflagration pour William Carlos Williams, un médecin
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américain au mitan de sa vie, qui met des enfants au monde et est également 'auteur de quelques
livres de poésie. Il répond a la charge poétique d’Eliot avec un livre fou, libre, inclassable : ¢
Printemps et le reste. Petit livre a la couverture bleue, imprimé a 300 exemplaires a Dijon par
I'imprimerie Darantiere qui avait imprimé le Ulysse de Joyce quelques mois plus tot.

Aujourd’hui considéré comme I'un des plus grands poemes du XXe siecle, [e Printenips et le reste
est un véritable manifeste pour I'imagination — un livre hybride ou alternent des sections de prose
et de vers libres, qui apostrophe le futur, mais avec les pieds campés dans le ici et maintenant. I
cristallise en déclarations dramatiques, énergiques et magnifiquement cryptiques la facon dont le
langage recrée le monde. La poésie est faite de mouvement pour Williams, il désarconne le lecteur
— le 7errifie dira Robert Creeley —, déjoue ses attentes, multiplies les chausse-trappes, plante mille
questions et s’esquive sans apporter de réponse. Cela ressemble a de 'improvisation, c’est
débridé, turbulent, solaire. Multiple et furieux. Amusé et insensé. Naufrages, meurtres mondiaux,
déferlements de couleurs, la voix s’arréte et repart, navigue entre les blancs et les lacunes,
commence a 'impromptu comme au milieu d’une conversation et se tait brusquement. Williams
croit en 'imagination, mais 'imagination chez lui ne tourne pas le dos a la vie. Il propulse la
poésie américaine dans une tension vivante du présent, et la conduit a un carrefour. Le carrefour
de la modernité dont [e Printenps et le reste est la boussole espicgle et détraquée. »

Noter aussi cela : « Cette édition traduit le texte de Spring and A/l dans son édition originale,
publiée par William Carlos Williams en 1923 et imprimée par 'imprimerie Darantiere a Dijon.
Elle en reprend aussi le format, les maquettes de couverture et d’intérieur et la mise en page. »

Laurent Tillon, étre chéne

J’ai terminé, non sans mal ce livre de Laurent Tillon, éfre chéne. Le propos est intéressant, tres
fouillé et se veut didactique. I’est-il trop, je ne sais, mais le style de 'auteur, qui n’est pas écrivain
mais forestier, est tres lourd, assez indigeste. Le parti pris de découper le livre en chapitres,
souvent consacrés a tel insecte, tel champignon, tel phénomeéne intervenant, tous, dans la vie de
Quercus, le chéne élu par Pauteur est certes didactique mais un peu systématique. Pas tres
pertinent non plus me semble-t-il le choix de nommer tout au long de chaque chapitre le héros
par son nom latin, comme un personnage d’Obélix, au lieu de rappeler aussi de loin en loin qu’il
s’agit du pic épeiche ou de tel insecte.

Les grandes questions et les petites choses, ces choses-la

D’une lettre de Rilke a Nanny Wunderly-Volkart citée dans les Lettres a une jeune poétesse « |...]
mercredi, j’ai écrit des lettres, notamment sept pages a Anita, qui avait marché sur moi avec toute
une artillerie de questions a gros calibre : "Croyez-vous en Dieu " "Croyez-vous qu’il y a une vie
apres la mort ?" —, ah, Chere, je n’ai pas répondu par des confessions augustiniennes, mais avec
le plus de retenue possible ; tant cette impatience de I'esprit ne laisse de m’étonner, qui outrepasse
tout pour pouvoir questionner de la sorte. Qu’il est naif, cet élan vers le bord du gouffre, comme
si 'on pensait pouvoir se pencher par-dessus la premiere créte venue et sonder le cosmos. Alors
que nos regards sont encore si pleins et occupés ! Alors que Dieu ne s’emploie qu’a nous arréter
dans notre course. La, au pied de la colline, pres de ce clair peuplier que chacun peut
comprendre, de cet arbre pour débutants, quelque chose est en train de fleurir (serait-ce un
prunier ? un cerisier ?) et se répete un peu plus loin, au bord de la route, et plus loin encore, dans
I'espace, un oiseau flate sa note double, trois fois de suite, puis cinq fois, il va pleuvoir, on a
appris a le déchiffrer, et déja 'on sait que ce sera une averse de printemps ; derriere le gris tout
proche, les lointains sont baignés d’une vaste lumicre, et il y a ces carricres de pierres que I'on
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apercoit, claires comme des visages — — : ce sont ces choses-/a qui devraient nous occuper, ces
questions-la auxquelles il faudrait répondre, lever les yeux et dire ce que 'on voit : tout n’est-il pas
la, — bien plus que dans nos gloses et nos conjectures ? » (Lettres a Nanny, t. I, p. 196-197.)

Sur la vie et la mort, Rainer 4 Anita :

« Il m’a semblé depuis ma prime jeunesse que la mort n’était rien moins que P'antithese et la
réfutation de la vie ; mon inclinaison m’a poussé, plus profondément d’année en année, a faire de
la mort le cceur de la vie, comme si c’était en elle que nous étions vraiment chez nous, ancrés et
protégés, bercés dans la confiance la plus profonde et la plus sublime. Je ne pourrais affirmer
qu'aucun événement elt jamais contredit cette supposition que je porte en moi ; mais, d’un autre
coté, je me suis toujours gardé de me représenter cette présence dans la mort, et toutes les
descriptions que nous connaissons d’un “au-dela” m’ont toujours laissé de marbre. Les taches de
notre vie terrestre sont si nombreuses, les millénaires de I’existence humaine sont encore bien
loin d’en venir a bout et semblent en étre toujours au stade des premicres découvertes ; dans de
telles conditions, comment pourtions-nous nous arroger le droit de prétendre deviner un état
futur, au lieu de nous tourner de notre étre tout entier vers cet état qui, pendant un laps de temps
si court, nous est imparti. » (p. 77)

Dans un livre de Marcel Migozzi,

trés beau, avec des peintures de Serge Plagnol, ces trois citations :

« Ces riens lumineux, la mer, le ciel, les oiseaux, les arbres » (Perros) ;

ou encore :

« Pluie est-il devenu un mot sans voyelles liquides » (126) ;

et aussi :

Quel temps que ceux ou patler des arbres est presqu’un crime parce que c’est faire silence sur tant
de forfaits » (Brecht, cité p. 129)

Le livre : 1/ restera des étincelles (Tipaza, 2021)

Sur la photo

Dans le blog de Fabien Ribery, un bel article sur un livre de notes du photographe Arnaud Claass.
Je reléve cela : « De la lenteur, un accueil dans le boitier de vision de ce qui arrive, une ambition
de justesse entre ce que I'ceil percoit, ce que le cerveau veut, et ce que le donné offre — comme
chez Eric Dessert, tranquillement radical (dire plus avec moins).

Ou encore, cela : « A son plus haut niveau, ce médium évite ’abdication devant le consumérisme
iconophile de masse (les bouffeurs du“ tout-image”) aussi bien que le solipsisme de I'auteur
souverain. »

« Ne pas chercher le miracle, une touffe d’herbe dans son rayonnement auratique suffit —
I'idéation plutot que I'idéalisation. L’art, “primat de 'expérience sur les justifications
raisonnantes”, se doit avant tout d’entrainer un égarement faisant trembler le savoir. »

« Je me suis trés tot convaincu que les ceuvres d’art, et singulierement les photographies, ne disent
jamais strictement ce qu’elles ont l'intention de dire. Nous vivons actuellement une période ou la
doxa préconise exactement l'inverse : des images a mission, a plaidoirie. Je fais partie de ceux qui
cherchent perpétuellement a mettre des mots sur cet intervalle d’impensé salutaire, sur cet écart
qui fait leur beauté. «

Les transpoe¢mes de Laure Gauthier
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Apreés avoir lu hier le projet de Laure Gauthier, Eclectiques cités, un album transpoétique, i’ai
commencé a écouter le CD.

Mais le projet en premier lieu : il s’agit de dire, en enregistrant sur un téléphone portable ou sur
un petit magnéto zoom, quelques poe¢mes, il y en a une poignée, dans différents contextes. La
prise ne semble pas préméditée, Laure Gauthier a les poemes sur elle, et soudain elle sent qu’une
ambiance serait de nature a « travailler » au corps tel ou tel poeme. C’est elle qui le lit, ici dans une
place animée de Naples, la dans un tram a Porto, ou encore sur les escaliers roulants de la Gare
de Lyon a Paris. Et 'on est stupéfait de voir son poé¢me s’approfondir, bourgeonner, se diffracter
selon les contextes, résonner autrement, dire autre chose. Il me semble qu’elle a inventé l1a
quelque chose de trés nouveau (je ne crois pas que cela ait été mis en ceuvre ainsi), qui me fait
parfois penser au travail vidéo de Jennifer Douzenel (que j’avais connu par I'intermédiaire du
musicien contemporain Aurélien Dumont.

Le livre explicite bien les différentes situations, pour ma part j’ai commencé par le lire, puis j’ai
entrepris I’écoute du CD.

L’idée est vraiment tres belle, que cette lecture d’une poignée de poemes, deux ou trois revenant
sans cesse, dans toutes sortes de circonstances, non préméditées. Le CD est un peu longuet et
toutes les prises ne sont pas aussi réussies. Il semblerait qu’a un moment elle soit passée a
I'exploitation de I'idée, au lieu de rester dans le vif de Pexpérience. Cela se ressent.

Note de passage
A propos de Rilke : « nos grands écrivains sont nos grands aidants. Et si fiable : pas d’états d’ame,
pas d’attente, pas d’indisponibilité de leur part.

Théatre, poésie

Un texte d’Antoine Vitez, de nouveau une citation trouvée sur le site de Fabien Ribery,

« I’Intervalle » : « Le texte de théatre, écrit Antoine Vitez, n’aura de valeur pour nous
qu’inattendu, et — proprement — injouable. L’ceuvre dramatique est une énigme que le théatre doit
résoudre. Il y met parfois beaucoup de temps. (...) Cest d’avoir a jouer I'impossible qui
transforme la scene et le jeu de 'acteur ; ainsi le pocte dramatique est-il a Porigine des
changements formels du théatre ; sa solitude, son inexpérience, son irresponsabilité méme, nous
sont précieuses. Qu’avons-nous a faire d’auteurs chevronnés prévoyant les effets d’éclairage et la
pente des planchers ? Le pocte ne sait rien, ne prévoir rien, c’est bien aux artistes de jouer. »

Le mystére

Tres belle page de Rilke, un peu mystérieuse et pour cause. Il répond a Anita Forrer qui lui a parlé
des théosophes : « Toutes ces idées précongues et par trop insistantes sont empreintes d’une
mauvaise compréhension du mystere, et dénotent (comment le dire autrement) un manque de
tact quant a la bonne manicre d’appréhender le mystere. Il est évident que le mystere (je pense
toujours qu’il 0’y en a gu 'un seul, a la source duquel la mort et la vie jaillissent en d’inépuisables
transformations) n’a rien a voir avec les cachotteries que 'on rattache a toutes ces inventions ; car
le mystere est secret, c’est le propre de sa nature, mais non parce qu’il serait caché. Par
conséquent, le mystere ne peut etre dévoilé et surpris — il nous observe sans cesse, et cent fois

par jour notre regard plonge dans son ceil dont la profondeur nous demeure insondable.... — (p.
78)

Le livre d’une vie
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Tres belle séquence ou Rilke envoie a Anita son propre exemplaire des Fleurs du mal. 11 cherche
dans sa bibliotheque ce qu’il voudrait lui envoyer : « d’une main preste, j’ai fini par choisir celui-ci
(...) livre somptueux et terrible, livre puissant et 6 combien dangereux — Les Fleurs du mal de
Baudelaire. Un livre pour la vie, pour #oute vie devrait-on dire, et qui dépasse largement, tres
largement la contenance de votre cceur d’aujourd’hui Anita --, et dans lequel ne se trouvent peut-
étre que quelques rares lignes qui vous sont déja contemporaines et actuelles.

— Quelle finesse d’approche, quel confiance il fait a Anita et en méme temps comme il sait
mesurer ce qui est a sa portée, aujourd’hui. Ce que j’aime aussi ici infiniment c’est qu’il montre
qu’il peut y avoir une temporalité d’un livre en chacun, que tel ou tel livre peut avoir ses heures,
nous accompagner a plusieurs moments de la vie, se révéler parfois aussi au fur et a mesure que
nous vivons et que nous comprenons certaines choses (ou pas !).

Le poéme

Rilke accompagne I'envoi du livre d’un po¢me, intitulé « Baudelaire », encore un cadeau aussi
somptueux que son propre exemplaire.

Or ce poeme me pose un probleme. C’est le seul texte du livre qui est aussi donné dans sa
version originale et la différence entre la traduction et 'original me semble considérable, méme si
je suis peu qualifiée pour en juger.

Je prends les deux premiers vers :

Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt

die weit in jedem anseinanderfallt.

Traduction proposée par Jeanne Wagner et Alexandre Pateau :

Seul le pocte a su réconcilier le monde

qui en chacun de nous se décompose et meurt.

Oui einzgen peut vouloir dire mettre d’accord, mais il me semble contenir la racine ein, un, importante
pour Rilke et I'idée d’unir me semble plus juste que celle de réconcilier. Unir ou rassembler, peut-
étre puisque le grand verbe du second vers veut dire se déliter, se désagréger, en quelque sorte
tomber hors de soi. Je ne vois pas ou sont les notions de décomposition et de mort, qui jettent
quelque chose de trouble qui me semble un peu étranger au poe¢me. Les traducteurs précisent
qu’il existe une traduction de ce poéme dans le volume de la Pléiade, (Envres poétiques et théatrales,
p. 1037. La voici : « Le poéte seul a uni le monde / qui en chacun de nous se désagrége » (le
poeme est cité dans la section « Dédicaces », les traducteurs sont cités en bloc au début de cette
partie mais ensuite il n’est pas précisé qui a traduit quoi).

Et tout cela me rend sensible aux questions de traduction de Rilke. Il en sera sans doute question
un peu plus tard dans ce Flotoir.

Le mal, un extrait du journal 2019 de Christian Prigent

Parait ce matin sur Sitaudis, alors que Pierre Le Pillouér commence a aller un tout petit peu
mieux. Comme un signe.

20/11 [le malj

Le mot « mal » : lourd a manier.

Ce n’est pas d’abord une question théorique. Ce que j’en sais est ce que j’en sens : douleurs,
répulsions, culpabilités.

D’abord : I’état révoltant du monde. Puis : 'inhumain au fond de ’humain (nul qui ne soit
impliqué, au moins par les manigances abjectes de I'inconscient, dans des tentations honteuses).
Et la sexualité, lieu privilégié de son exercice.
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Le mal fascine la littérature : défi aux moyens d’expression, donc sujet de prédilection. Alors elle
le traite (Baudelaire, Proust, Céline, Bataille, etc.). Elle n’en est pas la cure, le traitement — mais
I'appareil de représentation et la chance de sublimation.

Qui n’en veut rien entendre se donne la malchance de ne rien savoir sur ’homme et de laisser le
mal agir. Ne pas s’efforcer de former sa cruauté en figures, c’est ouvrir 'espace du monde a son
ravage (passages a I’acte maléfique : violence politique, sexualité meurtricre).

La théologie chrétienne a fait consister cette question. Et Freud : le ‘malaise dans la civilisation’.
On ne se débarrasse pas du sens et des effets de cet effort de compréhension et de représentation
en affectant de l'ignorer ou en en récusant de manicre volontariste 'empoisonnante vérité (sur
fond de censure prophylactique et de bien pensance puritaine). »

Cela encore

« La plupart des artistes n’ont de gout que pour la beauté a priori donnée. Mais la beauté, en art,
nait d’un autre effort que de conformité a 'esthétique d’époque (qui n’est qu’une moralisation de
la beauté : ‘faiblesse de la cervelle’, disait Rimbaud). Cet effort : effort de vérité. »

Sur le vers, Prigent encore

«03/12 [vers]

Mallarmé : “Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification’. Oui. Sauf qu’on peut
s’arréter avant : ajourner la coagulation rythmique (prosodie). En ralentissant le processus qui, par
concentration, menerait au vers. Donc : dilatation (Proust), détimbrage (Flaubert), a-rythmie
‘objectiviste’. Ainsi s’étalent la narration, le descriptif, le pensif : la phrase résiste au phrasé.
Sinon, au vers, on ne coupe pas. Il n’est pas un dehors de la langue (un ornement, une prothese).
Mais le mode méme d’apparition du fait linguistique. Il incarne son artifice, son écart au naturel :
Ieffet en langue de la ‘différence non-logique’ qui se dessine négativement a mesure que Peffort
de représentation agit. Le vers accomplit la langue en tant qu’elle fonde le parlant comme
arrachement a la biologie muette. Ia apparait 'ambivalence du ‘lyrisme’ : a la fois reconnaissance
douloureuse de ce fait — et dénégation (réve éperdu de fusion).

Il n’y a rien a céder sur la complexité des chirurgies sophistiquées qu’operent les poemes a la fois
appelés par et en lutte contre la tentation lyrique. En tout cas pas au prétexte qu’elles seraient
devenues inaudibles (furent-elles jamais « audibles » ?).

Nul pocte ne s’adresse a beaucoup. Pas sur, méme, qu’aucun s’adresse a qui que soit d’autre qu’a
la poésie elle-méme (ce qui I’a poussé a en faire, ce qui d’elle laisse ouverte en lui la plaie de I’
‘effort au style’). Tout au plus espere-t-il que quelques-uns assisteront avec un peu de curiosité a
ce débat interne (au moins ceux qui ont eux aussi affaire a lui).

Quant a ce qui aujourd’hui triomphe comme action poétique (performances, slam, rap), ¢a ne
concerne que le monde culturel (au sein duquel ’énigme rébarbatif du poétique ne constitue
jamais qu'un nodule de géne : ‘ennemi du dedans’ mal embouché et narquois) ; voire
'assentiment social, le spectacle, le décor chansonnier du temps (rien de bien neuf, de ce point de
vue). (...) Cest 'énormité elle-méme du réel qui alors remue : émeut le sujet, agite ses moyens
d’expression. »

Rilke de nouveau et une belle histoire de livre

Je désire relire Les Lettres a un jeune poéte. Je commence par une recherche du fichier électronique et
trouve la version originale, en allemand. Mais quelque chose me dit que j’ai ce livre a la maison. Je
commence par regarder dans la grande bibliotheque de poésie, quelques Rilke, mais pas les Le#tres
a.... puis me vient Iidée de regarder dans une autre bibliotheque, celle ou sont les livres reliés. Et
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i’y fais la merveilleuse découverte d’une édition suisse, Mermod, de 1945, traduction de Gustave
Roud, reliée par M. Et me voila a cheval sur deux mondes, comme souvent, comme est mon
travail aussi, dans une main ce petit livre déja ancien, relié¢ merveilleusement, son beau papier, sa
typographie élégante et dans I'autre main, la liseuse électronique et le texte allemand, pour une
lecture simultanées en pas a pas, d’une langue a I'autre. Et la aussi des surprises : la traduction de
Gustave Roud est magnifique, une langue superbe, mais est-elle toujours totalement en accord
avec le texte original, est-elle totalement précise ? Il me semble que pour la pensée de Rilke, si
subtile et complexe, la précision est essentielle et que le choix de ses mots doit étre respecté,
étudié.

Laissez, tranquille et grave

Rilke/Roud : « Laissez, tranquille et grave, votre croissance suivre sa propre loi» (32)
« schlieBlich wollte ich Thnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre Entwicklung
durchzuwachsen »

Jean-Pierre Jacobsen ?

Petite recherche sur ce ‘Jean-Pierre Jacobsen’, ainsi nommé dans la traduction de Gustave Roud
et célébré comme le plus grand par Rilke. I dit au jeune Kappus que deux artistes lui sont
essentiels : Rodin et ce Jacobsen. Il s’agit en fait de Jens-Peter Jacobsen (ou Jakobsen), 1847-
1885, pocte et botaniste danois. Admiré donc de Rilke mais aussi de Thomas Mann et de
Schonberg qui a mis en musique ses Gurre-Lieder. Autres ceuvres auxquelles Rilke fait allusion,
Niels Lynhe et Marie Grubbe. Occasion de constater qu’il est tres peu présent en traduction
francaise.

De la critique

Encore un conseil de Rilke a Kappus : « Lesen Sie méglichst wenig dsthetisch-kritische Dinge, -
es sind entweder Parteiansichten, versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen
Verhirtetsein, oder es sind geschickte Wortspiele, bei denen heute diese Ansicht gewinnt und
morgen die entgegengesetzte. » « Laissez de coté, autant que possible, les ceuvres de critique et
d’esthétique. Ce sont ou bien des considérations partisanes, pétrifiées ayant perdu toute
signification dans leur durcissement sans vie ou bien d’habiles jeux verbaux ou tel point de vue
triomphe un jour et, le lendemain, le point de vue opposé. » (44)

Et un peu plus loin, cet encouragement magnifique a se faire confiance : « Donnez toujours
raison a vous-méme et a votre sentiment contre n’importe quelle analyse, dissertation ou
introduction de ce genre. Si vous aviez tort malgré tout, '’épanouissement naturel de votre vie
intérieure vous amenera lentement, le temps aidant, a d’autres sources de connaissance. » (44) Et
en écho avec les mots précédemment cités : « Laissez vos jugements suivre leur développement
propre, calme et silencieux. Il doit, comme tout progres, naitre des profondeurs intimes et ne
peut étre ni contenu, ni précipité. » « Lassen Sie Thren Urteilen die eigene stille, ungestorte
Entwicklung, die, wie jeder Fortschritt, tief aus innen kommen mulf3 und durch nichts gedringt
oder beschleunigt werden kann. »

« Alles ist austragen und dann gebdren. » : « Porter jusqu’au terme puis mettre au monde, tout est
la. »

Solitude des ceuvres d’art
Cela encore, si fort : «les ceuvres d’art sont d’une solitude infinie et rien moins que la critique ne
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permet d’y accéder. » (44) : « Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts
so wenig erreichbar als mit Kritik. »

Riigen

J ouvre un tres joli livre de Carl Gustav Carus (1789-1869), 10yage a /'ile de Riigen sur les traces de
C.D. Friedrich. Livre qui m’intéresse d’autant plus que je suis allée a Riigen, voir les fameuses
falaises de craie qui ont tant inspiré Friedrich, avant de me rendre dans ce lieu terrible dont il a
déja été question, il y a longtemps, dans ce Flotoir, Prora, ancien centre de vacances des
personnels nazis et sur lequel mon attention avait été attirée par un beau texte de Muriel Pic.
Carus entreprend ce voyage en 1819 d’abord de Dresde a Berlin. « Dans I’art comme dans la vie,
la profondeur sur un petit champ a toujours obtenu plus que la superficialité sur un grand » (37).
Je trouve la aussi une trés belle page (39) sur les constructions en brique et notamment les églises
ce qui me rappelle nos voyages si heureux en Allemagne du Nord.

Halberstadt

Intéressée par cette ¢mission de Talmudiques sur le theme du nom. Miche¢le Halberstadt, la
femme qui écrit ce livre et qui est parti a la recherche de I'histoire de son pere, trés mutique a ce
propos, découvre qu’elle porte le méme nom que le gendre de Freud, Max Halberstadt, le mari de
Sophie. Il était photographe mais ses négatifs ont été dispersés au moment de la guerre si bien
quaujourd’hui nombre des photos de Freud qui circulent sont en fait de lui, sans que ce soit
jamais dit. Sophie Halberstadt meurt trés jeune en laissant deux jeunes enfants, dont Ernst, le 1¢
petit-fils de Freud dont la vie fut tres difficile. Il devint psychanalyste a son tour et pris le nom de
Ernst Freud.

Fort-Da

Et c’est lui le petit héros de la fameuse scene du For-Da. 11 était fou de sa mere et jouait avec
cette bobine quand elle s’absentait. Fors, elle est partie, Da elle revient, le fil comme certitude du
retout.

Une histoire juive
Le disciple a son maitre : jai traversé trois fois le Talmud.
Le maitre au disciple : est-ce que le Talmud t’a traversé ?

Rilke encore

« Soyez patient envers tout ce qui dans votre cceur attend encore sa réponse ; essayer de vous
éprendre des questions elles-mémes, pareilles a des chambres closes, a des livres écrits en une langue
inconnue. Ne vous mettez pas en quéte, pour l'instant, de réponses qui ne peuvent vous étre
données, parce que vous ne pourriez les vivre. Or, c’est de zout vivre qu’il s’agit. Vivez pour
I’heure vos questions. Peut-étre alors, dans un jour lointain, en viendrez-vous peu a peu, sans
vous en apercevoir, a vivre au ceeur de la réponse » (53) En allemand, est-ce tout a fait la méme
chose : « ich méchte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr, Geduld zu haben gegen alles
Ungeloste in Threm Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie verschlossene
Stuben und wie Biicher, die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt
nicht nach den Antworten, die Thnen nicht gegeben werden kénnen, weil Sie sie nicht leben
konnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben
Sie dann allmihlich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein. »


https://poezibao.typepad.com/flotoir/
https://www.franceculture.fr/emissions/talmudiques/jusquou-notre-nom-nous-porte-t-il
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Cette chose juste avant la phrase

Extrait d’un livre d’Armand Dupuy : « cette chose juste avant la phrase, a peine avant, cette sorte
de mousse, d’écume sur le point de devenir du langage, mais est encore autre chose, de la couleur
mentale, un grain particulier -, cette chose d’avant, cherchant a retrouver la sensation, sans que
rien pourtant, puisse avoir lieu comme ce fut. » (Armand Dupuy, Van Gogh, Buraglio, mon pere et les
antres, I’ Atelier contemporain, 2021).

— tout simplement, tout le travail de I’écrivain dans ces quelques mots

Paul Celan

Beau texte de Didier Cahen, sur Celan, que je publie aujourd’hui dans Poezibao. Il adopte une
sorte de forme questions/réponses qui est trés plaisante et allege le propos. Je note cet échange
par exemple : « On a le sentiment qu'il faut croire Paul Celan sur parole. Lui senl sait ce qu'il dit et nous
devons faire avec ; comme s'il fallait d’abord (surtout 2) entendre ce qu’on ne peut comprendre ?

J'irai plus loin, : comme s’il fallait entendre en se contentant d’entendre, comprendre sans essayer
de comprendre | Bref... Je crois qu’au-dela des différences entre les interpretes — on trouvera
toute la gamme parmi ses différents lecteurs, du germaniste austere au ... musicien dans 'ame -
on peut facilement s’accorder sur cect ; il y a, dans les poemes de Paul Celan, des éléments de ce
qui me parait étre une obscurité par exces : de fait, malgré tous les Wikipédia de la terre,
comment se mesurer 4 son savoir plus quencyclopédique ? A maints égards Celan était "homme
de toutes les cultures. C’était un lecteur boulimique. Il se jetait avec un appétit féroce sur ce qu’il
trouvait en vrai piéton de Paris, chez les libraires ou chez les bouquinistes : livres de poche,
ouvrages scientifiques ou de vulgarisation, dans les domaines les plus variés ; sciences humaines
dans leur diversité, mais aussi la botanique ou la géologie, ses passions de toujours, ou encore la
médecine, la biologie sans oublier tout ce qui tournait autour de la technique. »

Rilke, la solitude

Extraits des Lettres a un jeune poéte, dans la traduction de Gustave Roud, ce merveilleux petit livre
relié par M. « Il n’y a que ’homme solitaire pour étre soumis, comme une chose, aux lois
profondes, et si 'un d’eux s’en va dans le matin qui s’éveille, ou §’il regarde au loin dans le soir
tout chargé d’événements et ressent en soi ce qui s’y passe, alors toute condition se détache de lui

comme d’un mort, bien qu’a cette heure il soit debout au plus pur, au centre méme de la vie. » (p.
73)

Rilke, la femme

« Les femmes, en qui réside une vie plus immédiate, plus féconde, plus confiante, n’ont pu ne pas
devenir des étres plus muris, plus riches d’humanité que ’homme léger que le poids de nul fruit
de chair n’entraine sous la surface de la vie et qui, dans son impatience et sa présomption
n’estime pas a sa vraie valeur ce qu’il croit aimer. Cette humanité de la femme, qui a passé par la
longue épreuve de la souffrance et de '’humiliation, éclatera en pleine lumicre lorsqu’elle aura
dépouillé, grace aux changements de sa condition extérieure, tout le conventionnel d’une
exclusive féminité. « (p. 89)

Rilke, la tristesse
« Vous avez éprouvé de nombreuses et grandes tristesses ; elles sont passées. Et vous me dites
que ce passage, lui aussi, fut pour vous douloureux et déconcertant. Mais, je vous prie, voyez si


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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ces grandes tristesses n’ont pas plutot #raversé tout votre étre. Si bien des choses en vous n’ont pas
changé, si quelque part, en quelque lieu de vous-méme, vous ne vous étes pas transformé,
pendant que vous étiez triste. Les seules tristesses dangereuses et funestes sont celles que 'on
traine parmi la foule pour les étouffer sous le bruit. Comme ces maladies qu’on traite a la 1égere et
a rebours du bon sens, elles ne cédent du terrain que pour éclater d’autant plus redoutables apres
un court répit. Elles se concentrent au-dedans de vous, elles sont de la vie, une vie invécue,
dédaignée, perdue et dont on peut mourir. Si nous pouvions voir au-dela des limites de notre
connaissance, au-dela méme de la pointe extréme de notre pressentiment, peut-¢tre supporterions
nous nos tristesses avec plus de confiance que nos joies. Car elles sont les instants ou quelque
chose de nouveau, d’inconnu vient de pénétrer en nous. Notre ame apeurée se trouble et perd sa
voix, et dans ce repli, ce suspens silencieux de tout notre étre, debout au centre de nous-mémes, il
y a cette présence nouvelle que nul ne peut connaitre encore — et qui se tait. Je crois que presque
toutes nos tristesses sont des moments de cette tension intérieure que nous ressentons comme
une paralysie, parce que nous n’entendons plus vivre notre ame frappée d’étonnement. Parce que
nous sommes seuls avec cet inconnu qui est entré en nous ; parce que nous avons été dépouillés
pour un instant de notre personnage intime et coutumier ; parce que nous sommes debout en
plein passage — la ou tout arrét nous est interdit. C’est pourquoi la tristesse passe, elle aussi :
cette chose nouvelle en nous, cet héte soudain a pénétré dans notre ceeur, jusque dans sa
chambre la plus secrete, et déja il n’y est plus — il est dans notre sang. Et nous ne savons pas qui
c’était. On pourrait aisément nous convaincre que rien ne s’est passé, et pourtant nous avons
changé, comme une maison change, ou vient d’entrer un héte. Nous ne pouvons dire qui est
venu, peut-étre I'ignorerons-nous toujours, mais de nombreux indices nous prouvent que si
P'avenir pénetre en nous de cette maniere, c’est pour pouvoir se changer en nous-mémes, bien
avant de se réaliser. Et voila pourquoi il importe tant, lorsqu’on est triste, de vivre dans une
vigilante solitude, car cet instant comme figé, vide d’événement dirait-on, dans lequel notre avenir
pénétre en nous, est bien plus pres de la vie que cet autre moment bruyant, né du hasard, ou il
nous arrive comme du dehors. Plus nous nous montrons calmes, ouverts, patients dans notre
tristesse, et plus ’héte nouveau pénctre droit au fond de nous-mémes, plus nous en faisons notre
bien, plus il va devenir notre destinée. » (p. 94-96)

Et un peu plus loin : « I’angoisse devant I'inexplicable n’a pas seulement appauvri I'existence de
I'individu, elle a restreint aussi les relations entre les hommes en les faisant échouer hors du flot
des possibilités infinies sur un coin de rive inculte ou rien ne se produit. » (p. 100)

Du bruit

J’aime beaucoup ces remarques sur le bruit, relevées dans une belle note de lecture que Jean-Marc
Pontier m’a proposé, pour Poezibao, autour du Manscrit I’Olivier Domerg :

« Mais Manse est aussi une fuite, un hors-monde ou le bruit n’est jamais tres loin, cette “rature
ininterrompue de la circulation, dont le bruit pollue I'alentour autant que 'allant”, une “prédation
du silence” qui “tue l'intelligence du lieu, viole notre intériorité” ».

Cela encore :

« Le Manscrit est bien plus qu’un simple relevé géomorphologique : c’est avant tout une “poétique
a l'ceuvre”, c’est a dire une écriture qui conte sa propre recherche, un cheminement intellectuel
autant que pédestre et contemplatif. La ou un Cézanne choisit un versant définitif, Olivier
Domerg prend sa montagne par tous les bouts afin d’en établir “une autre vérité”. Jamais trop
pres cependant. Il s’agit de trouver la bonne distance de Manse (“plus 'on s’approche d’un motif,
plus il se dématérialise en se matérialisant”). Tout le paradoxe de Iécriture est la, étre dans le sujet


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/06/note-de-lecture-olivier-domerg-le-manscrit-par-jean-marc-pontier.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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tout en le tenant a distance. Montagne plurielle et changeante, comme cette langue qui joue sans
cesse avec les registres : de la description scrupuleuse et énumérative a ’humour sans cesse sous-
jacent, en passant par un travail sur les mots entre rigueur étymologique et inventivité, il émane
de cette écriture quelque chose qui tient du bonheur simple du randonneur. Entre chant et
chantier, L.e Manscrit donne a voir sa propre écriture pour reformuler, en définitive, 'essence
méme du poeme : “Poésie est Pautre facon d’aller et venir, de ventiler, de préciser tant et plus ; ou
bien de survoler ; ou encore de flotter, flatter, horripiler ; et parfois méme, au moment ou toute
tentative semble vaine, ou d’avance condamnée, ou I'on n’attend plus rien, d’ouvrir la voie et
trouver la sienne ; a ’évidence, hors-piste” ».

Photographie

Du site de Fabien Ribery a propos du photographe Ian Dykmans : « L.a photographie est
véritablement pour lui un médium, une porte ouverte sur I'inconnu, mais sans angoisse »

— Pour moi qui viens de photographier des paysages de mer, d’eau, de ciels et de lichens, elle est
aussi un médium, une porte ouverte sur le petit, ce a quoi on ne fait pas attention, un éclairage
extrémement fugace, une ombre, de grosses gouttes sur des feuilles de magnolia, etc. « Devenir
mirozr est un livre transmuant la tristesse du départ et de I’égarement, la difficulté a grandir sans
perdre ses réves et son énergie, en apaisement et visions de tendresse. »

Notes de passage

Le paralléle écouter et lire.

Ecouter la musique comme on écoute une voix qui raconte.

Tant de fois jai posé la question aux uns ou aux autres « comment écoutez-vous la musique »,
personne ne m’a jamais répondu. Ici, peut-étre une idée, pour moi.

Pourquoi lire

Les propos d’Helmut Rosa dans Pourquoi lire, 13 bonnes raisons (au moins) : « La vie — leben- et la lecture
— Lesen, ne se distingue, en allemand que par une lettre : toutes deux sont en tout premier lieu des
phénomenes de résonance. Leur essence repose sur une interaction vivante et dynamique
d’attitudes consistant a écouter et a répondre (...) peut-étre la vie enticre se résume-t-clle a cela : le
fait que quelque chose puisse étre touché permet de déterminer s’il vit. On vérifie que quelque
chose vit en le touchant — lorsqu’il réagit par un mouvement, c’est qu’il vit. » (Pourguoi lire, op.
cité, p. 177).

Et aussi cela : « Nous, humains, n’avons pas a observer une action directement pour ’éprouver
intérieurement ; nous faisons aussi I'expérience d’une résonance en écoutant ou en lisant des
histoires. »

Du Talmud, mais surtout des marges et de la lecture

Etonnantes résonances d’un chapitre de Pourguoi lire, un autre chapitre, signé Joélle Szac, qui est la
belle-fille d’Henri Meschonnic. « Des écrits qui deviennent des marges ? c’est ainsi qu’est
composé le Talmud, lui aurait-il enseigné. « Chaque page est unique. Chacune est une mosaique.
Une bande blanche sépare les passages, comme un espace creux. Elle dessine une sorte de
labyrinthe qui invite a faire une pause et a méditer. Vers le milieu de la page, généralement dans sa
partie la plus haute, figure un extrait de la Michna — un recueil des lois juives orales qui ont été
compilées au début du Ille siecle. 1l est suivi d’un extrait de la Guémara, qui en est un
commentaire. Les autres passages sont les commentaires des commentaires. Leurs auteurs


https://lintervalle.blog/2021/06/29/la-vie-ce-conte-cette-faveur-par-ian-dykmans-photographe/
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s’échelonnent sur des siecles. Le texte de la Michna n’est pas central, au sens ou il aurait été posé
la, le reste venant aprés coup, comme une cour se masse aupres de son chef et lui fait allégeance.
11 est entouré. Aucun texte n’est subordonné, tous sont a égalité. Je 'ai dit, la Michna et la
Guémara sont elles-mémes des commentaires. » (204)

Et cela : « Chaque texte est donc accompagné de marges dont on peut penser qu’elles sont
susceptibles de s’étendre indéfiniment. L.a Torah comme le Talmud, qui sont des livres composés
de plusieurs livres, sont régis par un principe d’inachévement. Lire reviendrait ainsi a dégager des
marges et a les peupler de pensées. Mais tout texte ne s’y préte pas. S’il y a du sens a lire, c’est en
vertu des capacités conjointes d’un texte a générer des marges et d’un sujet a inventer du sens, a
augmenter le texte qu’il lit. La premicere évidence, c’est qu’on ne saurait avancer comme raison de
lire le fait de transvaser tel discours dans Uesprit de telle personne. Si les écrits pouvaient étre
réduits a des espaces de stockage des connaissances acquises, comme cela a été traditionnellement
affirmé, ils pourraient alors profitablement étre digitalisés et opérer d’eux-mémes,
indépendamment de toute intervention humaine, sans perdre leurs caractéristiques principes. Or
ce n’est pas le cas. Pourquoi ? La réponse (...) était aussi dans notre conversation : il faut
distinguer m’avait dit Henri Meschonnic, ‘lire la lecture’ de ‘lire écriture’. Ce sont deux attitudes
fondamentalement différentes. Deux manieres de lire diamétralement opposées.

Puis d’expliquer que « lire I’écriture », consiste a faire acte d’allégeance. L’écriture est premicre, la
lecture seconde. Dogmatisme potentiel d’un coté, docilité de 'autre. Le lecteur est toujours plus
petit que le texte. Tandis qu’en « lisant la lecture », je peux convertir Pécriture en lecture : « je
retrouve, écrit encore Joélle Szac, le discours d’un individu situé qui se cherche en méme temps
qu’il cherche a me rencontrer (...) ce que je lis, je le percois comme une proposition en attente
d’ajouts dont 'apport dépend de moi. » (PL, pp. 206 a 211).

Trois cercles

Extrait d’'une note de lecture de Bruno Fern sur Chino an jardin de Christian Prigent : « A en croire
Philippe Boutibonnes, tout artiste ou écrivain “ne peut s’abstraire ou s’exclure de trois cercles ou
histoires qui le sur-déterminent et qui, quelquefois, 'emprisonnent : 1. son histoire ‘propre’ — pas
seulement chronologie d’événements mais suite mal cernée ou mal comprise de dépits, de
souffrance, de gouts et de dégouts, qui 'accaparent des la prime enfance et dont la plupart lui
échappent. 2. ’'Histoire (civique, idéologique et sociale) dont il est une des infimes composantes.
3. lhistoire de P'art, a la fois enseignement et apprentissage d’une techné” »

L’appareil photo est un ange

« L’appareil photographique est un ange observant les humains, les objets, les jeux de lumiere,
comme s’ils étaient a la fois ici et ailleurs, en vie et déja disparus. A chaque battement d’aile, a
chaque clignotement d’yeux, correspond la révélation d’un fragment de réalité, d’une scene, d’'un
tableau, d’une possibilité d’existence pleine, irréductible, unique. La puissance de chaque vue,
pourtant précaire, comme provenant d’un sténopé, se soutient de la solidité d’un silence créant
autour de lui le vide favorable a la venue d’un inoui. »

Blog de Fabien Ribéry, a propos de photos de Noémi Pujol.

Le rythme
Relevé chez Laurent Margantin, cette citation de Novalis : « si on perd le rythme, on perd le
monde ».
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Les pouvoirs du récit

Extrait d’un article de la revue Esprit : « A la question de savoir qui 'on est, ou comment I'on
peut agir, Ricceur a montré que seule la mise en récit pouvait apporter des réponses. Pluralité des
points de vue, acces a une vie autre que la sienne, empathie et imagination morale : dans un
monde complexe, le travail d’analyse fin de la littérature, sa capacité a nous outiller d’exemples et
d’interprétations, et sa propension a saisir des cas équipent notre réflexion éthique autant que
politique. Revenue de I'impasse formaliste depuis le tournant du XXe siecle, la littérature est
redevenue le lieu privilégié ou peut étre pensée une expérience humaine partageable. Sil'on pense
a la littérature de terrain, résidence et ateliers, et a ses projets relationnels, elle est parfois méme le
lieu ou s’expérimentent des utopies. »

Mary Oppen

Je lis avec plaisir le livre de Mary Oppen, I’épouse de George Oppen, Du sens, de la vie, publié par
Corti dans une traduction de Philippe Mikriammos. C’est amusant, vivant, un peu pénible a lire
du fait trés vraisemblablement du style original de Mary Oppen. Elle conte d’abord son enfance,
de petite fille pauvre, dans la partie Nord-Ouest des Ftats-Unis, Montana, Orégon. Son amour
pour son pere, le role de ses freres, son désir absolu de quitter la maison familiale. Puis sa
rencontre avec George Oppen, alors qu’ils ont quelque chose comme 18 ans tous les deux,
George Oppen qu’elle ne quittera plus. Ils feront un long périple en voilier au travers des grands
lacs, partiront pour la France ou ils tenteront d’éditer quelques livres, se lieront avec Louis
Zukofsky et Charles Reznikoff. C’est intéressant peut-étre plus sur un plan anecdotique que sur
celui de la réflexion, en dépit du titre. Mais cela se lit avec plaisir.

Carus et White

Belle lecture donc de ce tout petit livre magnifique 1oyage a /'ile de Riigen, sur les traces de C.D.
Friedrich, de Carl Gustav Carus. Traduction de 'allemand de Nicole Taubes, avec une formidable
préface de Kenneth White.

Voiles, Cixous, Derrida

Je retrouve ce livre dans mes affaires et 'ouvre sur le texte de Cixous, car Siegfried Plimper-
Hittenbrink m’a parlé de ce texte consacré par Cixous a sa trés grande myopie puis au fait qu’elle
en fut débarrassée et ce qu’il advint alors.

« Ne pas voir c’est défaut pénurie assoiffement, mais ne-pas-se-voir-vue c’est virginité force
indépendance. Ne voyant pas, elle ne se voyait pas vue, c’est ce qui lui avait donné sa légereté
d’aveugle, la grande liberté de I'effacement de soi. Jamais elle n’avait été jetée dans la guerre des
faces, elle vivait dans I’au-dessus sans images ou courent les grands nuages indistincts. Et aussi
ne-pas-se-voir-soi-méme est chose de paix. Elle n’avait jamais eu a subir son propre visage. Elle
se mettait le visage aimé pour visage, non qu’elle n’en ait pas un mais elle ne le voyait pas ».

Or voila que « bientot auraient disparu le flou, la chaos avant genése, l'intervalle, ’étape,
I'amortissement, 'appartenance a la non-voyance, la silencieuse pesanteur, le passage quotidien de
frontiere, 'errance dans les limbes » (Héléne Cixous, Jacques Derrida, Voiles, Galilée, 1998, p.
18).

Derrida et les tricoteuses
Derrida dans le méme livre parle des tricoteuses de sa famille et des « diminutions ». Je pense au
jeu incroyablement rapide et régulier des doigts maternels (elle ne regardait pas) qui disait
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« tricoter a allemande ». Ou avait-elle appris cela ? Cela consistait, me semble-t-il a passer la laine
par-dessus alors qu’en général on la passe en dessous, ou I'inverse. Et je me souviens du silence
qui nous était intimé quand elle faisait ses diminutions ! Y avait-il aussi des augmentation ?

De la priére

De Rav Avraham Yosua Eschel (1907-1972). « La priere n’apporte pas de 'eau dans les champs
arides et ne répare point les ponts brisés. Elle ne reconstruit pas non plus les villes effondrées.
Mais la priere abreuve une ame aride, elle répare un cceur brisé et elle permet 2 un homme de se
reconstruire a nouveau. »

Le Traité du Corail

Assez stupéfiant livre, énorme, publié par Frédérique Guétat-Liviani chez fidel anthelme X. En
partant d’un véritable Traité du corail dun savant du XVIIIeme si¢cle, Francois Bizet invente une
forme étonnante, melant des poemes comme dessinés sur la page par la longueur des vers, avec
beaucoup de répétitions, de coupures, un rythme et un souffle soutenus et des grandes plages de
dialogues a voix multiples, pas plus caractérisées que par « une voix ». Il est question d’histoire
botanique et zoologique, de corail, d’écologie, ¢a bourgeonne dans tous les sens. L’éditrice a
offert a Poezibao la possibilité d’en publier tout le début, soit plus de 20 grandes pages en PDF,

dans le cadre de 'anthologie permanente.

Christophe Lamiot-Enos, dont nous nous tenons

C’est un livre qui n’est pas tres facile a lire, la phrase de Lamiot-Enos est complexe, parfois
tortueuse, mais elle semble épouser le fil de sa pensée et le fil de sa plume, avec beaucoup de
sincérité et de justesse. Il parle bien de « passer par des vécus d’écriture ». Il me semble que
souvent je collecte des vécus de lecture, les miens et ceux d’autrui, multiples (ceux qui lisent au
square par exemple lors d’une toute récente séance impromptue de photos). « Ce ne sont pas tant
les ambitions — les grandes idées ou méme les idées tout court, qui me paraissent les plus
importantes, ici, que la mise en quelque relief de vécus d’écriture les plus personnels possible, les
plus précisément évoqués » (Christophe Lamiot-Enos, dont nous nous tenons, PURH, 2021, p. 17).

Passer par une langue étrangére

« Passer par une langue étrangere (...) se révele bien moyen de retour a la situation de /7nfans, dans
laquelle les mots rencontrés, parfois, ou ils pourraient ne dire que 'ordinaire ou I'attendu,
trouvent soudain une dynamique incomparable, un pouvoir d’émerveillement, d’expression nette
d’un vécu en propre jusqu’ici mis sous le boisseau du silence ».

— Tres juste intuition. I.a découverte étymologique peut aussi procurer une telle sensation. Pour
cela il faut sans doute « écrire directement, sans détour : pour avoir une chance de pouvoir passer,
derricre les apparences, a ce qui importe véritablement ne saurait s’écrire autrement. » (,18). Car

« Ecrire permet de procéder a ’archéologie des images qui nous constituent (notre seul trésor)

(ibid, 21)

Travaux sans rétribution

A propos de son travail pour les Presses Universitaires de Rouen et du Havre : « Travaux sans
rétribution monétaire — Aucune — Travail a 'ceil. Méme pas pour la gloire (il n’y en a pas), méme
pas pour une reconnaissance (il n’y en a pas non plus). (Ibid, 31

— curieux comme cela résonne en moi (sourire).


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/07/anthologie-permanente-fran%C3%A7ois-bizet-trait%C3%A9-du-corail.html
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Sa voie
« petit a petit, de moins en moins inconsciemment, je prends la décision de creuser ce que je sais
faire — ce qui m’appelle. Je m’y aiguise, je m’y renforce. » (Ibid, 39)

Ecrire, lire, sans cesse

Toujours Lamiot-Enos : « De méme que je ne cesse d’écrire, qu’avoir organisé mon existence a
partir d’écriture me procure en tout cas ce sentiment de n’avoir de cesse, d’une contribution en
continu de mon étre, a poésie, de méme je lis a longueur de temps. Ce veut dire que tout, chaque
instant, quelque événement que ce soit, du plus apparemment futile au plus lourd en
significations immédiatement évidentes, peut attirer mon attention. La vie quotidienne est le
pocte que je lis le plus, avec mon activité onirique nocturne. Les poctes que je lis le plus : la vie
quotidienne et mon activité onirique nocturne, oui. A chacune des écritures qui me retiennent,
correspond un fichier spécifique dans mon ordinateur, ou encore un carnet de poche (que je tiens
le plus souvent avec moi, dans mes déplacements), ou encore un cahier particulier que je
renseigne régulicrement. Mon travail premier consiste a prendre des notes, composer plusieurs
dossiers simultanés, recueillir la parole de tel ou tel, témoigner de mon attention (attention a
laquelle je fais fort attention). Dans un second temps se dégage comme un récit, ici ou la, a ma
conscience — récit que j'assemble alors, ordonne, toujours suivant une chronologie repérable et
dans un espace précis ; ce peut faire appel a plusieurs dossiers a la fois. Peut-étre devenir un
livre. »

— C’est au fond la méthode que j’ai mis aussi au point. Avec des dossiers proliférants que 'on
tente ensuite d’organiser en un tout sinon cohérent du moins tenant debout, oui, peut-étre en
forme de récit. De cette maticre, faire quelque chose qui peut se raconter a autrui ?

Ecouter

34 » Z [ Z > >4 < 1 [ b Z o
« JPécris pour écouter ‘directement et sans détour’. J’écris pour lire ‘directement et sans détour’.
Besoin de temps libre, de loisir. Besoin de calme, sinon de silence. Besoin d’une certaine sorte de
sérénité. Besoin de sérieux. Besoin de solitude. Avoir besoin de beaucoup de solitude. Besoin de
ne pas avoir besoin sans cesse de manifester pour se faire entendre, de pouvoir relire, se relire, se
corriger, s’effacer ici pour mieux apparaitre la. » (ibid. 70)

Si j’écris, si je lis

« Si jécris, si je lis, c’est pour me rapprocher d’un état des lettres en moindre inadéquation avec ce
dont j’ai intuition. Avec ce dont jai 'intuition — ou bien encore avec ce que je rapporte, avec
moi, de cette sorte d’au-dela du vécu, que représente mon expérience de coma prolongé. Pour
commencet, il s’agit de donner une visibilité a ce qui n’en a pas encore —soit que des pans entiers
de notre vécu sont tombés en déshérence du point de vue de I'expression, refusent celle-ci, lui
opposent de la résistance, lui ont toujours opposé cette résistance, soit les meeurs, les us et
coutumes, évoluant, incluent désormais ce qui ne pouvait méme, auparavant, prétendre a mise en
forme et désormais réclament leurs lettres, aussi. Tout 2 la fois, tout a fait simultanément, c’est
également une facon de rapport entre langage et monde, qu’il me semble devoir porter a
l'attention, suggérer a I’étude. » (C. Lamiot-Enos, 85)

Paréidolie
Beau texte sur la paréidolie dans le livre de Stéphane Lambert, Paul/ Kiee jusqu’au fond de I'avenir - « 11
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existe en frangais un mot pour dire le don de reconnaitre un visage familier dans le tracé d’une
montagne, d’imaginer un bestiaire dans la patine d’un vieux meuble ou un ange dans une
moisissure. La paréidolie est de ces vocations qui font entendre des voix dans le désert : elle
assemble dans un furtif langage les fils éparpillés du réel. Prodigieuse noyade dans 'inconscient
des apparences comme si créer consistait a sombrer dans les profondeurs insoupgonnées du sol
qui nous porte, a en faire remonter les ferments originels. (Stéphane Lambert, Pau/ Kiee jusqu’an
fond de 'avenir, Arléa, 2021, p. 48)

Lectures
Drole comme les livres souvent commencent trés bien et ne tiennent pas leur promesse.

Pas faits pour ce nombre

Ce matin je réfléchissais a cela : nous sommes de toutes petites consciences, tres locales et datées
et nous ne sommes finalement pas en mesure d’étre confrontés a 'immensité et a I'infinie
complexité du monde contemporain, avec ses nombres démesurés, sa connaissance effrayante de
Pinfiniment grand et de l'infiniment petit (plus « infinis », si on peut dire cette bétise, sans doute
que Pascal Pavait envisagé). Et surtout dans un contexte ou nous sommes exposés, tres
brutalement et en permanence, a cette confrontation

Lire, conseil

« Le seul conseil que 'on puisse donner a propos de la lecture est de ne demander aucun conseil,
de se fier a son intuition, de penser par soi-méme, d’en arriver a ses propres conclusions »,
écrivait Virginia Woolf dans Les fvres tiennent tout seuls sur lenrs pieds. »

Marie Etienne dans la présentation par Hermann de L 7naccessible est toujours bleu.

Le point de bascule
Importante notion du point de bascule. C’est ici Sonia Wieder-Atherton qui en parle dans son
dialogue avec David Christoffel (podcast Métaclassique). Le sujet du podcast, la cadence, autour

du verbe cadencer. La violoncelliste montre comme parfois ce temps, ce moment tres particulier de
la cadence, cet espace non écrit par le musicien pour laisser au soliste le loisir de s’exprimer en
quelque sorte sur ce qu’il est en train de jouer, peut fonctionner comme un vrai point de bascule.
— Dans Iécriture, mais aussi dans une conversation, ce moment tres particulier ou 'on quitte le
courant principal pour s’engager dans une bifurcation, qui pourra étre féconde ou voie de garage,
cul-de-sac le si bien nommé.

Rilke, Europe

Je me suis procuré cet ancien numéro de 1989 d’Enrgpe consacré a Rilke. Il ouvre par la
republication d’un beau texte de celui qui fut un des premiers traducteurs de Rilke en francais,
Maurice Betz. « Ou Rilke a-t-il pris la singuliere audace de déformer si fidelement tous les
rapports du monde, et la force inattendue qui lui a permis de plier a expression comme un fer
chaud les mots les plus résistants ? On a invoqué — lui-méme a confessé — I'influence de Rodin,
I'importance de son séjour en Russie ; et tout cela est fort bien. Mais la vérité c’est qu’il a puisé
dans les instants ou il se sentait le plus lui-méme, toute la mati¢re merveilleuse dont est composée
son ceuvre. Que la vie intime y soit tenue pour plus importante que les rapports des hommes
entre eux, et le souci méme de notre apparence, et la place qu’ils nous assignent dans leur image
superficielle, c’est en cela que je vois le caractére essentiel de 'ceuvre de Rilke, en méme temps


https://metaclassique.com/metaclassique-129-cadencer/
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que Pexplication de I'accueil tout personnel auquel il nous oblige. » (tevue Eurgpe, n° 719, mars
1989, p. 5). Jean-Patrice Courtois, un peu plus loin, cite Rilke : « pour rythmer la prose, il faut
s’approfondir en soi-méme et trouver le rythme anonyme et multiple du sang. La prose veut étre
batie comme une cathédrale ; 1a on est vraiment sans nom, sans ambition, sans secours : dans des
¢chafaudages, avec la seule conscience. » (cité ibid. p. 13, extrait d’une lettre a Rodin).

Le principe de moindre action

Je découvre ce principe de la physique qui s’appelle « Le principe de moindre action » et celui qui
I’a le mieux formulé, Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) : « « Lorsqu’il arrive
quelque changement dans la nature, la quantité d’action, nécessaire pour ce changement, est la
plus petite qui soit possible. »

— C’est un principe de la physique, tres précis, mais il a ici une résonance quasi métaphysique, en
tous cas ontologique. Non pas le moindre effort, si souvent entendu péjorativement mais plutot
la fagon la plus économe de moyens pour résoudre un probléme, pour arriver a une fin. Exemple
trivial pour moi : est-il plus simple d’opter pour cette place de parking un peu plus éloigné de ma
destination mais ne requérant aucune manceuvre, ou celle-la beaucoup plus difficile a occuper
mais plus pres du but ?

Et les arcs-en-ciel
Je crois me souvenir que c’est dans un podcast Pilpoul (qui est une méthode d’interrogation du
Talmud), ou Marc Welinski recevait Etienne Klein que j’ai entendu parler de cette notion. Et

aussi dans cette émission une allusion au dédoublement des arcs-en-ciel, principe démontré par
Newton : « La plupart du temps on observe un seul arc-en-ciel, appelé arc primaire, qui se forme
sur un cercle dont le centre correspond au point anti-solaire (un point a 'opposé du Soleil par
rapport a 'observateur). Mais il arrive que cet arc primaire, s’il est trés lumineux, s’accompagne
d’un arc secondaire dont 'ordre des couleurs est inversé. Plus étalé et moins brillant (son éclat
correspond a environ 40% de celui de I'arc primaire), arc secondaire est provoqué par la double
réflexion des rayons lumineux a travers les gouttes de pluie qui se comportent comme des
prismes. » Des arcs tertiaires et quaternaires prédits par Newton ont été photographiés pour la
premiere fois en 2011 !

Ersatz instagrammé

« Choisir le monde au lieu de son ersatz instagrammé », c’est a peu pres en ces termes qu’Aurélien
Barrau terminait une passionnante mais aussi trés inquiétante conférence a des éleves de I’école
Polytechnique, démontrant qu’en fait 'effondrement du monde, du aux multiples atteintes a son
organisation a tous les niveaux, avait déja commencé. Ou 'on comprend aussi pourquoi les élites
raisonnent aussi mal et de facon aussi inquiétante, car voir les choses autrement que celle qu’ils
préconisent signifient tout simplement leur éradication a eux !

Lectures

Jrai recu et entrepris la lecture des Carmets du nonveau jour / 3, de Laurent Margantin. J’aime
décidément beaucoup ces Carnets, que je lis aussi parfois au jour le jour ou bien chaque semaine
quand j’en recois la version PDF. Ici pas d’images, mais la suite de ces textes qui alternent des
croquis pris sur le vif, choses vues, choses entendues, des réflexions, des citations. Cela se
renouvelle constamment.


https://www.youtube.com/watch?v=2pOVnI5wWWU
https://shows.acast.com/sigma/episodes/conference-aurelien-barrau-etre-radical-face-a-la-catastroph
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Les Carnets du nouveau jour/3

« Une existence poétique sans validation sociale d’aucune sorte » (13) et « Ecrire pour agir sur
SOi »

« Regarder les choses autour de soi — les regarder ensuite ez so/ (par le langage). » (22)

Sur 'image

« L’image — associée a I'imaginaire, 2 un monde qui n’existe pas et que I'esprit aurait créé de
toutes picces. Or 'image est ce qu’il y a de plus originel, de plus naturel dans nos vies et nait de
notre rapport au réel » (Carnets de Laurent Margantin, 36)

Une description

Une description dans le journal de Kafka, qui semble tres factuelle, comme les siennes. « Journal
de Kafka : ‘En bas sur la riviere il y avait plusieurs barques, des pécheurs avaient jeté leurs lignes,
c’était un jour maussade. Jambes croisées, quelques garcons étaient adossés a la rampe du quai.’ »
(ibid. 39)

Et plus loin « couleur orangée du tronc de filao sous I'écorce défaite — rappelle 'eucalyptus ». (42)

Magris sur Rilke

Je poursuis ma lecture tranquille du numéro qu’Exrgpe a consacré en 1989 a Rilke, avec une
contribution de Claudio Magris. Et sur la crise du langage qu’a traversé le pocte : « aussi
longtemps qu’on pense avec des phrases qui se terminent par un point, trop de choses ne se
laissent pas dire » (Ewurgpe, n° 719, p. 27)

« Baudelaire disait que le monde est une forét de symboles, mais dans le monde moderne le signe
n’évoque plus I’étre, il se réduit a une ‘fiche manipulable’ (Paolo Zellini). Le monde moderne ne
connait pas I'identité entre I’étre et le mot, sur laquelle a 'origine se fonde toute connaissance, et
aussli toute religion, toute poésie : le réseau de ressemblances et d’analogies, qui permettait de
saisir ’étre a travers le mot, s’est relaché et défait, abandonnant les choses a une essence
énigmatique et insondable et les mots a une fonction prétentieuse et tautologique de pure et
simple référence a eux-mémes. (...) Rilke est une des grandes voix de ce monde qui ne connait
plus cette correspondance. Mais a la différence de bien des interpretes de la modernité, qui
saluent avec un enthousiasme servile 'autonomie du langage et son détachement de la vie, il sent
bien, lui, qu’avec Iéclipse de cette correspondance le monde est devenu un désert. ‘L.e monde
défini’ est celui que les signes dominent, celui dans lequel le langage n’est plus 'expression de la
vérité, mais bien un instrument de domination. Mais dans ce monde ‘on n’est plus chez so1” :
Rilke découvre les raisons historiques du déclin de la métaphysique, mais loin de le saluer comme
une libération, il le ressent comme une douloureuse privation » (ibid. 27)

Ce qui s’en va irrémédiablement

«’Nous sommes peut-étre les derniers a avoir encore connu de telles choses’ écrit Rilke ; de telles
choses, c’est tout simplement la vie : - la fontaine, la vigne, la maison — qui sombre dans
I'invisible. Cette transformation dont nous sommes tous responsables — les poctes autant et
méme plus que les autres — c’est la grande aliénation de ’Occident, ce destin nihiliste qui le voue
a l'oubli du sens et des valeurs — Heidegger dirait a 'oubli de I’étre. Une telle transformation est
‘terrible’, comme Iange des Flégies qui ’annonce, mais Rilke, conscient que ‘ces transformateurs
de la terre, c’est nous’ considére comme un devoir d’accepter I'effrayant et de faire front a ce
devoir de transformation, auquel P'existence ‘habilite’ désormais l'intellectuel et le pocte. Rilke
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consacrera entierement la dernicre phase de sa vie, comme le montrent tout particulicrement les
lettres de Muzot, a un dévouement héroique a cet unique but, de réduire la vie et de la
transformer en travail. » (28/29)

Aucune herse verbale

« Le héros de Rilke est au contraire enfant prodigue qui ne revient pas a la maison du pére mais
continue sa route, en ligne droite vers I'infini ; c’est 'individu nouveau, qui n’apprend pas a se
connaitre lui-méme — c’est-a-dire a connaitre une identité qui constituerait son essence propre —
mais plutot a se transformer lui-méme, en découvrant qu’il ne posséde aucune unité essentielle,
mais qu’il n’est en fait qu’un processus de mutation. I’individu rilkéen est cette phase de
transition et de déclin dont parlait Nietzsche, c’est un individu qui est en train de changer de
nature et de devenir radicalement autre. Son cheminement en ligne droite, c’est justement sa
transformation. Le travail, grace auquel il transforme la vieille terre, le transforme lui aussi, avec
un acharnement que Rilke contemple partagé entre un regret mélancolique et 'acquiescement
opiniatre a un processus considéré comme inéluctable (...) dans l'insaisissable flux de la vie,
quaucune herse verbale ne retient définitivement. » (31)



