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Une incorrigible diversité
Extraits du Flotoir de Florence Trocmé
24 aotit — 25 septembre 2022

Une bonne critique

« Il m’a toujours semblé qu’une bonne critique révele a auteur comme des évidences ce qu’il
avait obscurément pressenti (‘Mais oui, bien sur, c’est cela, comment n’y avais-je pas pensé plus
tot ), et faisant cela, esquisse de nouvelles voies. Et c’est absolument le cas ici, car il y a des
pistes, des intuitions, qui me paraissent plus que pertinentes, saisissantes, voire confondantes, et
tres fertiles. »

Extrait d’un courriel privé de Christophe Manon (publié¢ avec son autorisation) apres la
publication de la lettre que Jean-Pascal Dubost lui a adressée, a propos de son livre Provisoires,
dans Poezibao.

Tu nous regardes droit dans les mots

Tres forts mots de Jean-Pascal Dubost dans une lettre a Claude Favre, publiée ce vendredi 26
aout 2022 par Poezgibao = « Tu luttes frontalement contre le silence historique, contre la mémoire
courte (« Souviens-toi du silence du Vatican devant les horreurs nazies. Souviens-toi des
Américains face a Hiroshima et Nagasaki. Du silence des repus, des fortunes amassées en
commerce d’esclavage. ») Tes injonctions répétées (« Souviens-toi ») sonnent comme une
admonition baudelaitienne, « Souviens-toi !/Les vibrantes Douleuts dans ton cceur plein
d’effroi/Se planteront bientdét comme dans une cible » ; « Souviens-toi » que le temps de la
mémoire te rattrapera, sembles-tu dire ; « souviens-toi du futur ». Tu nous regardes droit dans les
mots. Elles ont I’heur, tes injonctions, de nous remuer dans nos responsabilités ; tu mets mal a
I'aise, nous mets mal a laise, et c’est fort bien. Ta langue, directe, radicale, tranche dans le lard et
la graisse qui se forment dans nos esprits empatés par la passivité. »

11 ajoute : « Tu imagines cet inimaginable qu’on ne cherche pas a imaginer (n’est-ce pas un role
qu’on devrait assigner a la poésie ?) »

Les mots d’ordre

Alors que j’ai noté tot ce matin dans mon Nozo/r (tout a fait privé) qu’aux zmjonctions et aux regles
rigides, il est sans doute préférable de substituer des zuspirations (dans tous les sens du mot !), je
reléve dans une note de lecture d’Alexandre Ponsart sur Emmanuel Hocquard, cette citation :

« “Tous mes livres — méme mes livres de fiction — ne traitent en fait que de grammaire. J’entends
par la repérer les mots d’ordre en moi et en desserrer ’étau.” La notion de grammaire évoque
Pexercice d’une langue et elle est associée a celle de regles qui caractérisent les facons de parler et
d’écrire. Ainsi, comme Pécrit Emmanuel Hocquard, ‘celui qui apprend a parler puis a lire et a
écrire est confronté aux mots d’ordre. (...) Les mots d’ordre, ce ne sont pas seulement des
commandements (...) et des interdictions (...) Les mots d’ordre ne sont pas tapis dans le langage.
IIs en sont inséparables. (...) On n’y échappe pas’. »

Et je ne résiste pas au plaisir de reprendre I’extrait choisi par Alexandre Ponsart :

« Qu’est-ce qu’une image ?

Image est un mot simple, familier, aimable, que tout le monde emploie sans se poser de
questions. En réalité, image s’avere étre surtout un joker pour dire tout et n’importe quoi. Selon
les cas, il sert a désigner tour a tour une reproduction, une gravure, une photographie, une
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estampe, un tableau, un dessin, un croquis, une affiche, une étiquette, un vidéogramme, un
‘visuel’, etc. Alors pourquoi parler d’image ? Si c’est d’un peintre qu’il est question, disons
peinture ; si c’est d’une photographie, disons photographie ; et ainsi de suite. Cela réglerait, en
partie, le probléme, mais en partie seulement, parce que le mot image existe aussi et qu’il est
pratiquement impossible d’en établir clairement le sens. Les dictionnaires, pas plus que
I’étymologie, ne sont ici d’un quelconque secours.

Il peut étre en revanche éclairant de se demander dans quelles circonstances le mot est entré dans
le vocabulaire de chacun. II est clair que son apparition est liée a 'enfance. Image est d’abord un
mot de 'enfance. ‘Les livres d’images de mon enfance, un enfant sage comme une image ...” Par
ailleurs image reste associé a quelque chose de plaisant, de joyeux : cadeau, surprise, féte...

Mais, tres tot, le petit écolier est contaminé par I'idée de récompense méritée : ‘Si tu réponds
comme il faut, tu auras droit 2 un bon point ; et, contre dix bons points, tu auras droit a une
image.” Nous entrons ici dans le commerce des images : la transaction, la tractation. I.'image
comme (premicre) monnaie d’échange. »

Au bout du monde

Parmi les lectures de cet été, le magnifique livre de Henry Beston, I.a Maison au bout du monde. 11 se
trouve que cette histoire, la vie d’'un naturaliste installée un an dans une toute petite maison sur
une dune déserte, au bord de ’Océan Atlantique aux Etats-Unis, se passe dans un endroit que je
connais tres bien. Je sais que ce ruban dunaire n’existe plus aujourd’hui mais je n’ai aucune peine
a I'imaginer. L histoire se situe au Cape Cod, cette longue péninsule, bande essentiellement
sableuse, qui se situe au Sud de Boston, approximativement entre Boston et New York sur la cote
Est de la Nouvelle-Angleterre, aux Etats-Unis.

Naturaliste, auteur est venu plusieurs fois en ce lieu, situé a peu pres au milieu du Cape Cod, la
ou il forme un coude. Pres de la ville d’Orleans (on prononce Otlinse). Le Cape a cet endroit est
relativement étroit ce qui fait qu’on passa rapidement de la face océanique trés sauvage a la face
de la baie de Boston, plus rieuse. Mais c’est sur la face océanique qu’Henry Beston s’installe. Il va
y vivre une rude année, seul, souvent face a de terribles intempéries. Le coin est connu pour ses
tempétes et pour les trés nombreux naufrages au large de sa cote (on retrouve le récit de cette
ambiance dans le trés beau Cape Cod de Thoreau ). Je reproduis ici le début de la belle postface
d’Eric Dussert : « Témoignage d’une expérience singuliére de la solitude, du temps et de I'espace,
La Maison an bout du monde ' Henry Beston est le fruit d’une longue attirance et, plus
curieusement, d’'une demande en mariage. Un magnétisme topographique avait d’abord appelé
Henry Beston a investir un territoire, celui de la bande de terre nommée Cape Cod qui fait front a
I’Atlantique du c6té de Boston. Ensuite, c’est affection de sa future épouse, Elizabeth
Coatsworth, qui allait contribuer décisivement a I’élaboration de son ceuvre. Ia conjonction d’un
projet littéraire et d'un hyménée fait a 'occasion des merveilles. La relation d’Henry Beston avec
les plages de Cape Cod n’était pas nouvelle. Depuis longtemps déja, le natif de Quincy
(Massachusetts) se sentait chez lui sur ces dunes fouettées par les vents du large. C’est donc par
une sorte d’'imprégnation qu’il allait en venir a se glisser dans la peau d’un écrivain de sa terre, de
ses paysages et, partant, a prendre des notes sur son expérience, ses rencontres et ses
observations en ces lieux singuliers. Et parce qu’Elizabeth lui a tenu assez malicieusement la
dragée haute, il a produit un livre classique a partir de ces écrits épars, exactement comme se
forme une concrétion naturelle. Quoique rédigé en une zone du globe trés bien cartographiée, et
depuis fort longtemps, son récit n’était pas destiné a rester obscure relation d’un ermitage — c’est
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parce qu’il engageait plus que ce qu’une simple robinsonnade ett pu porter qu’il toucha un
lectorat toujours plus grand, sensible a sa démonstration sans biais que les relations de I'étre
humain et de la nature doivent étre interrogées sans cesse.

Cette large bande de sable et de marais balayée par les vents, les embruns, les tempétes (...) [est
une] zone composée également d’iles et de postes de surveillance ou stationnent des gardes, rudes
personnages habitués aux climats taraudants. L.e marin de I’'U. S. Navy, Beston, y trouva un havre,
a coup sur, au terme de son engagement et I'idée peut-étre un peu saugrenue lui vint de faire
construire a la fin du printemps 1925 par le charpentier d’Eastham Harvey Moore une petite
maison de rien du tout, une cabane améliorée qu’il nomme ironiquement Fo zastle : un cottage de
deux pieces, petit mais point sans confort qu’il pose sur les cinquante acres de dunes qu’il a acquis
de la plage-barricre a deux milles au sud d’Eastham Live Saving Station. En septembre 1926, il
pense s’installer 1a durant deux semaines mais il va y rester durant les quatre saisons,
contemplatif, happé par le rythme de la nature, sidéré par la force des éléments, incapable de
quitter sa propre place dans le concert minéral, venteux, animal, aqueux, que le monde lui joue. 1l
n’était pas au bout de ses surprises... en rentrant aupres d’Elizabeth avec ses notes, il se trouve
soumis a un diktat : ‘no book, no marriage » ! » Et Henry de s’exécuter et de mettre en forme en
1927 et 1928 ce texte. En anglais, le livre s’intitule The Outermost House et une cousine américaine
me dit que la maison a malheureusement été détruite par une tempéte en 1978.

Les éditions Corti n’ont pu retrouver la trace des traductrices de la version publiée en francais en
1953, Marguerite Faguer et Germaine Klenowski. Tres belle traduction.

Pour conclure ces notes bréves qui sont pour moi surtout une trace, celle d’une lecture et des tres
nombreuses émotions qu’elle a suscitées, 'incipit du livre : « A est de I’Amérique du Nord,
formant promontoire a quelque cinquante kilometres au large du Massachusetts, se dresse, en
plein Atlantique, le dernier lambeau d’une contrée antique et disparue. Cette grande falaise
¢érodée, faite de terre et d’argile, dont les ondulations et les plateaux se dressent tantot a trente
metres, tantot a cinquante metres au-dessus des flots, affronte ’'Océan perpétuellement hostile
sur trente kilomeétres de longueur. Rongée par les vagues et la pluie, désagrégée par le vent, elle
tient toujours. De nombreuses variétés de terrains la composent, de nombreuses variétés de
graviers et de sables, stratifiés et entremélés. Elle est diversement colorée : vieil ivoire par-ci, noir
de fumée par-la, ou encore vieil ivoire assombri et rehaussé de rouille. Au crépuscule, la face de
cette muraille, opposée a la splendeur du couchant, devient une masse d’ombre et de ténebres qui
descend jusqu’a I’éternelle agitation des flots. A Paube, le soleil, se levant de 'Océan, la dore
d’une lumiere unie et silencieuse, qui monte et s’évanouit dans le jour. Au pied de cette falaise,
une grande plage atlantique s’étend, nord au sud, intacte, sur des kilomeétres et des kilometres.
Solitaires et primitifs, immaculés et isolés, visités et possédés par la houle, ces sables pourraient
bien étre la fin ou le commencement d’'un monde. D’age en age, la mer, ici, livre bataille a la

terre ; d’age en age, la terre défend ses positions, appelant a la rescousse son énergie créatrice,
ordonnant aux plantes de descendre furtivement sur la plage pour enserrer les sables de sa
frontiere dans un réseau d’herbes et de racines que les tempétes mettent a nu. Les grands rythmes
de la nature, de nos jours [nous sommes en 1926 !] si stupidement ignorés et méme contrariés,
jouissent ici de leur grande liberté originelle : les nuages et 'ombre des nuages, le vent et la marée,
le frémissement de la nuit et celui du jour... les oiseaux migrateurs se posent, s’envolent et
repartent sans que nul ne les voie... »

Tout est dit, la capacité descriptive de Beston, sa science de naturaliste, de géologue,
d’ornithologue (innombrables observations d’oiseaux tout au long du livre). Ici, dans mon bureau
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parisien, dans la longue traine des chaleurs et de la sécheresse terribles de cet été, ces mots
suffisent a me faire revivre tant de moments passés la-bas, sur la grande plage de Nauset Beach, a
ramasser de tout petits cailloux... a prendre des photos, a regarder de minuscules oiseaux
crapahuter a toute allure a la lisicre de I’eau, quand la mer reflue... Je n’ai jamais vécu de tempétes
au Cape, puisque nous n’y sommes allés que I'été, plus de quinze fois, j’ai connu un Cape devenu
un haut lieu de villégiature, plutét chic, pour les gens de Boston, mais c’est comme si Henry
Beston m’avait invitée a passer un moment avec lui, dans sa petite cabane du bout du monde.
Grande reconnaissance a Fabienne Raphoz et a Bertrand Fillaudeau d’avoir republié ce livre
magnifique.

Flacon de sels

Lire un livre qui rouvre des pans entiers de mémoire — revivre en le lisant toutes sortes
d’impressions sensorielles — repenser a mes petits cailloux du cape cod alors qu’hier méme je
nettoyais un contenant qui les a accueillis, neuf petits tubes a essai insérés dans un support,
remplis chacun d’une multitude de ces petites formes ivoire, vert céladon, jaune pale, blanches,
formes douces polies et repolies par la mer, déja peut-étre la du temps de beston — cette idée de
prendre un petit caillou différent et de le contempler en lisant chaque page de #ne maison an bout du
monde — rapprocher toutes ces impressions d’une autre lecture récente qui m’a enchantée, au sens
propre du mot, four d’horizon de I’écossaise kathleen jamie, 1a aussi paysages déserts, des iles au
large de I’écosse, coté ouest surtout, des notes sur les terrains, les oiseaux, les paysages, la
solitude, la mer, le vent — éprouver le besoin de ces réves-la pour se donner la force de regarder
en face ce qui advient aujourd’hui au monde — découvrir que préparant ce travail de notes j’ai
posé les deux livres I'un sur I'autre, a c6té de moi, en un rapprochement a la warburg — penser a
vinciane despret qui m’accompagne tant tous ces jours -

Qu’est-ce que lire ?

Me suis procuré et ai lu un petit opus plutot didactique de Paul Mathias, dans la collection
Chemins philosophiques, chez Vrin, Qu'est-ce que lire ? Sujet tellement central pour moi ! Objet de
mon attention, de mes photos, de mes notes, au fil du temps, de plus en plus. Il s’agit de se
regarder lire, de regarder les autres lire, et c’est tellement mystérieux, mais aussi de lire sur lire,
aussi bien essais de toutes natures qu’articles scientifiques ou moments de ma correspondance,
notamment avec Siegfried Plimper-Hiittenbrink, auteur du passionnant et difficile Jezux de lecture.

Les legibilia

Paul Mathias attaque vif : « Lire semble un geste parfaitement naturel (...) les occasions de lire
sont infinies (...) le nombre, la forme et la visibilité des /egibilia sont indescriptibles, tant nous
sommes exposés a des quantités inassimilables d’informations. » (7).

Pour qui aime dresser des listes, ce serait une entreprise formidable que de faire celles de toutes
les legibilia d’une seule journée | Pour les non-latinistes, devenus légions, Paul Mathias précise que
le mot vient du latin, veut dire /es /isibles et que son singulier est legibile.

— C’est toute Pexpérience enfantine des premiers mots lus, et je me souviens ici d’un beau texte
d’Yves di Manno sur le sujet, flotte dans ma mémoire le mot boulanger, est-ce celui-la qu’il a vu se
former, pour la premicre fois intelligible ? Et pour ma part je crois n’avoir jamais perdu la petite
jubilation intérieure a lire quoi que ce soit, a découvrir des mots a lire, partout et pas seulement, il
s’en faut de beaucoup, dans des livres !
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Les livres qui arrivent entre nos mains

Belle note d’Yves di Manno dans un des numéros de la revue Catastrophes, en lien avec la lecture
en cours de Pouvoirs de la lecture de Peter Szendy : « Je me demande parfois de quelle maniere les
livres parviennent jusqu’a nous — je parle des livres essentiels, ceux qui vont s'imprimer a jamais
dans nos vies de lecture. Les circonvolutions qu’ils empruntent, des années durant s’il le faut,
avant d’échouer entre nos mains — ou a I'inverse ’évidence qui nous pousse a nous en emparet,
sous le coup d’une brusque impulsion — demeurent le plus souvent énigmatiques : comme s’ils
nous étaient secretement destinés et surgissaient devant nous au moment opportun. C’est une
expérience que nous sommes nombreux a avoir faite, sans ¢tre en mesure de Pexpliquer : certains
ouvrages semblent venir a nous plus que nous n’allons vers eux — a fortiori lorsque nous ignorons
leur existence. Ce qui en dit long, par parenthese, sur les zones d’ombre que développe une
pratique a bien des égards démesurée de la lecture, quels que soient par ailleurs les éblouissements
qu’elle nous procure. » (Série « Choses qui gagnent a étre lues », n° 7)

Photo, Brassai
Je reléve dans la lettre quotidienne de Jean-Christophe Dichant, ces mots sur la pratique de

Brassai. « Brassai a écrit que ‘la photographie I'avait aidé a saisir la nuit parisienne, la beauté des
rues et des jardins, qu’il pleuve ou qu’il vente.” Dans un article daté de 1933, il explique comment
il a amélioré sa technique au fur et a mesure :

- comment il a attendu quatre minutes ou plus pour une exposition

- comment il a évité la lumic¢re immédiate des lampadaires

- comment il la diffusait derricre les arbres ou a distance

- comment il jouait avec ses reflets dans les rues pluvieuses

- comment il utilisait uniquement la lumiere disponible mais sans inclure sa source dans le cadre. »
— J’ai bien avancé cet été sur le cours en ligne de Dichant offert par les enfants et j’ai appris
beaucoup de choses. J’aimerais pouvoir expérimenter un peu plus. Mais selon lui se plaindre
qu’on n’a rien a photographier est une erreur. Il y aurait toujours quelque chose a faire. Hier jai
emporté mon appareil au square, mais je n’ai pas fait de photos, je crois que je n’en avais pas le
désir profond. Or celui-la me parait déterminant. Pour moi photo c’est désir, voire amour.
Addendum du lendemain : le jour suivant, mémes circonstances et une salve de photos,
notamment des lecteurs, au square et d’amusantes scénes de bains de soleil en plein Paris, sur une
pelouse de jardin public.

De la lecture

Curieusement j’ai dG abandonner un livre, dont pourtant j’attendais beaucoup, Les Pouvoirs de la
lecture de Peter Szendy (livre acheté, je le précise). Pour quelles raisons ? Pluriel a raisons, en effet,
car il y en deux principalement. La premicre est que ce dont il est question ne m’intéresse pas ; il
est longuement question de la lecture autour de Socrate et Phedre ; avec des considérations sur la
pédérastie, Péraste et 'éromene... ; je retrouve le nom donné a ’esclave qui dans 'antiquité faisait
la lecture a haute voix a son maitre, I'anagnoste, mot repris par Claude Royet-Journoud dans le
dispositif de lecture mise en place avec Michéle Cohen-Halimi et qui n’est pas sans poser, pour
moi, quelques questions que je n’ai pas envie de développer ici ; ensuite on passe a Sade et /
Philosophie dans le boudoir. Disons que je ne suis pas la dans mes champs de prédilection
(euphémisme). Je 'assume. Et de ce fait, ce livre me gache la lecture, ou pourrait la gacher. Je ne


https://www.nikonpassion.com/votre-kit-de-demarrage-lpl-npn/

Flotoir septembre 2022/6

dois pas mésestimer le pouvoir de certains dires ou de certaines lectures de m’abimer, de gacher
quelque chose de précieux en moi, voire d’entraver un élan, ici tout mon travail autour du théme
du lire, du livre, de la lecture, des lecteurs. Autant une simple citation de Walter Benjamin peut
me donner des ailes, autant tout ce que je ressens comme une forte suspicion concernant ce qui
se passe, en réalité, dans le processus de lecture atteint en moi ce méme élan.

Mais qu’est-ce que lire ?

Ce livre-la, sans doute aussi un peu abstrait, m’avait apporté des éclairages intéressants. Je parle
de Qu’est-ce que lire 2, petit ouvrage didactique de Paul Mathias, chez Vrin.

« Nous vivons, nous lisons », a entendre ici déja dans un sens élémentaire, si nous vivons, nous
passons notre temps a lire (mais ce n’est sans doute pas vrai de tout le monde, je pense a
I'analphabétisme en écrivant ces mots, plus de 750 millions de personnes dans le monde, selon un
article de Radio France, de 2018).

Paul Mathias, apres avoir asséné que Lire est ['affaire de tous, tempere et dresse, de facon amusante,

le portrait de quatre lecteurs imaginaires, Pietre qui ne /it pas, il respire, absorbe, incorpore les mots. 11 est
dans un pur don de lui-méme et de son esprit. Paul lui est laborieux, et quand il lit, il est a la peine. V oici
Jacques qui en lisant plonge dans imaginaire des mots et s’y enfonce comme en son lien propre et naturel, comme
en apnée dans les textes. Et en dernier lieu, Jean, qui e /it pas, qui semble faire le portrait de
quelqu’un qui renonce devant la difficulté, sans qu’on sache si c’est une difficulté de toujours ou
une difficulté venue, par exemple, avec le grand age. « petit a petit, (...) la perte des livres et de
I'amour a eux porté. Amour qui s’éteint lui-méme doucement par la force des choses. Doucement
et sans peine. Les livres sont encore la ».

— Des portraits de lecteurs, on pourrait en brosser a I'infini, j’en sais quelque chose pour les
observer depuis des années dans I’espace public, dans les transports en commun, dans les jardins
publics, aux terrasses des cafés... pour les photographier. Pour tenter de découvrir ce qu’ils lisent.
Des modes de lire, il y en a sans doute aussi de tres nombreux et Mathias en esquisse ici
quelques-uns, qui sont sans doute des modes de lire qui ont cours dans un milieu plutot cultivé,
qui a un vrai acces aux livres. Cela me donne envie de croquer aussi, simplement en mots, des
instantanés de lectrices et lecteurs.

« Il nous faut assumer le bouleversement de nos certitudes et songer que lire n’est assurément pas
chose une, uniforme, naturelle » dit-il encore mais I’a-t-on jamais pensé ? C’est la suite selon lui
d’un long apprentissage et ce qui me retient davantage d’une « maniere d’évenement qui se
renouvelle a chaque instant ». (pp. 8 & 9)

Tant de choses dans « lire »

« Opération particuliecrement complexe a décrire. Car elle enveloppe une myriade de petits
évenements physiques et mentaux dont 'agencement parait inextricable. »

— je réve parfois d’étre dans une classe de CP ou les enfants apprennent a lire, en observatrice,
voire en photographe. A 'écoute. En ce qui concerne mes propres enfants, je me souviens
surtout de sortes de sauts étonnants, comme des barri¢res qui cédaient soudain et des pans
entiers devenaient accessibles. J’ai toujours trouvé cela miraculeux, plus que I'apprentissage de la
marche | Autant que apprentissage de la parole. Et vertigineux ce que cela implique dans les
petits cerveaux tout neufs | C’est qu’il y a « une matérialité du lire, une glaise des /fegzbilia dont il
faut assumer une indisponibilité premicre et d’avoir a s’en assurer la conquéte intellectuelle ».
(13)»


https://www.radiofrance.fr/franceculture/750-millions-d-analphabetes-dans-le-monde-mais-des-progres-2754405
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— Inaccessibilité des /egzbilia due a la maladie et/ou au vieillissement a laquelle jai été tant
confrontée, via la dégénérescence maculaire de ma mere, dont elle fut atteinte si précocement.
Troublant trouble, qui ne I’a pas rendu aveugle, mais inapte a toute vision centrale, reconnaitre un
visage, et lire, bien str. Elle dont la vie tournait autour du livre, puisqu’elle lisait énormément,
qu’elle était bibliothécaire bénévole et qu’elle pratiquait la reliure. Bien évidemment, ma passion
du lire, du livre, de la lecture, méme si elle est presque originaire et tres antérieure a cette
évolution dans la vie de ma mere, en a été profondément marquée. Et beaucoup d’entre nous, sur
un mode moins dramatique expérimentent les troubles visuels, myopie, plus tard presbytie,

cataracte, etc.

La question de I’attention

Autre question cruciale, celle de I'attention. Les /gibilia sont tellement foisonnants, se battent tous
tant pour retenir notre attention | Pléthore d’ouvrages de la rentrée littéraire, panneaux
publicitaires, notifications pétaradant en continu sur les smartphones, avis en tous genres...

Beaucoup d’effort

C’est qu’il faut beaucoup d’efforts pour lire, nous rappelle Paul Mathias, méme si nous avons
intégré la plupart des mécanismes : « lire, c’est créer du un avec du multiple, de la compréhension
avec une disparate de saisies corporelles et d’interprétations induites ». Envie de donner la
citation de Metleau-Ponty, un peu mieux écrite | « Quand je parcours des yeux le texte qui m’est
proposé, il n’y a pas des perceptions qui éveillent des représentations, mais des ensembles se
composent actuellement, doués d’une physionomie typique ou familiere ». (p. 15)

Et tout un processus

« Lire suppose d’agir sans cesse (...) d’aller et venir par saccades d’un mot a I'autre, de fixer, de
sauter, d’englober, de contourner des caracteres écrits ». « Lire est une épreuve livrée de haute
lutte contre les textes et notre corps y tient une part considérable » dit encore P. Mathias
reprenant les observations d’un ophtalmologue Emile Javal, auteur d’une Physiologie de la lecture et
de [écriture en 1907.

Poésie et poeme

Tres fort article d’André Hirt, non pas cette fois sur la musique (pour Muzibao) mais sur la poésie
pour Poezibao. A partir d’un livre de Stefan Hertmans, Sous un ciel d’airain. Extraits :

« Admettons que ‘la poésie’ indiffere, ou soit devenue indifférente pour bon nombre de raisons
qui tiennent a ’'Histoire, aux manieres de penser et donc d’écrire, ne serait-ce que pour faire place
au poéme, qui n’est pas un genre, qui ne connait pas de norme objective fixe, mais qui, a
I'intérieur de lui-méme se souvient, parce qu’il en est encore capable chez certains, de plus en plus
rares, de ‘la poésie’, de son passé et de ce qui en elle a passé, parce qu’il a pris acte des conditions
au présent de la langue, parce que, enfin, il écrit 'expérience méme d’une parole qu’on appellera
césurée en ce qu’elle émane par son acte propre de la suspension de tout discours déja finalisé,
trop satisfait de lui-méme en ce qu’il croit avoir mené, sans le moindre reste comme toute parole
autoritaire, toute chose vers I'intelligibilité. » (source)

Adorno et Pimpossibilité du poéme
Précisions utiles et mise au point, toujours sous la plume d’André Hirt :


https://poezibao.typepad.com/files/stefan-hertmans-poe%CC%81sies-002.pdf
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« On se souvient des propos d’Adorno et on s’excuse presque de les rappeler. D’une part, dans
Prismes, juste aprés la Deuxiéme guerre mondiale : ‘Fcrire un poéme aprés Auschwitz est barbare,
et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire
aujourd’hui des poémes’. Le penseur critique des personnalités autoritaires s’est fait ici tres
autoritaire. .. D’autre part, dans Dialectique négative, quasiment vingt ans plus tard, vers 1966 : ‘On
ne peut pas plus s’en sortir que de la cloture de barbelés électrifiés. La sempiternelle souffrance a
autant de droit a Pexpression que le torturé celui de hutler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir
été faux d’affirmer qu’apres Auschwitz il n’est plus possible d’écrire de poemes’. Dans ces lignes,
les prémisses d’une autorisation d’écrire — un comble, tout de méme ! — sont-elles réellement les
bonnes ? On se le demandera. »

Ce que la langue « commande »

« Tres profondément, la langue commande, mais pas au sens que ’on a pris 'habitude,
formellement, de prendre en considération. Elle commande en ce que son état est celui qui
résulte de I’histoire, de ce qui est arrivé, de 'événementialité collective et subjective. En d’autres
termes, on ne peut lui faire dire ce qu’elle ne peut plus et ne veut plus dire. En revanche, qu’elle
cherche a dire quelque chose depuis I'expérience réelle, de témoignage ou de mémoire (c’est
aujourd’hui le pocte, qui n’est plus contemporain de I’événement, mais qui, par ’étude a recueilli
dans la langue ce qui s’y est déposé, fat-ce a I’état de débris ou de ruine.) est bien plus proche de
la vérité et de la réalité.

(...) Un poeme reléve en effet d’une insistance, d’une exigence, d’une attention insoutenable. Et il
est toujours singulier la ou la poésie inscrit la singularité dans un genre et par conséquent se
perd. »

De la sérendipité (versus une certaine rigidité !)

De la sérendipité : attention au trop normé, aux programmes rigides. Hier trouvé deux livres qui
me seront peut-étre importants en allant a la bibliotheque. Je n’y vais quasi plus au prétexte que
j’ai trop de livres a lire. Oui mais ... ce sont tous des livres de poésie qui ne me sont pas
forcément la nourriture dont j’ai besoin. Et cela supprime tout effet de « hasard ». Si je n’avais pas
été a la bibliothéque, je n’aurais pas trouvé Pourguoi Lire 2 de Charles Dantzig, qui peut nourrir
mon projet autour de Lire, mieux peut-étre que le livre de Szendy, encore que je veuille le
reprendre apres avoir écouté une émission sur France Culture. Et ce livre qui s’appelle La Prairie
(le titre me fait penser a Philippe Jaccottet) de John Lewis-Stempel, sans doute un livre dans
Vesprit d’Un An dans la vie d’une forét de David Haskell que j’aime tant.

Et autre hasard merveilleux, je m’apercois feuilletant /z Prairie que le livre est traduit par Patrick
Reumaux, un de mes co-lauréats du Grand prix d’Académie de ’Académie francaise, dont je
souhaitais vivement lire quelque chose avant la remise du prix, le 1 décembre, sous la Coupole !

Flacon de sels

L’ouvrir dans I'idée de le remplir méme si pour heure pas de sel particulier | — le bruit tres
particulier du chalumeau sur le toit-terrasse au-dessus de ma téte, d a des travaux d’entretien et
de réfection — les grosses gouttes qui s’écrasent ce matin sur le balcon — le trés beau dessin de
chouette sur la couverture de / prairie, un dessin de sandra lefrancois et ce sentiment que la sage
chouette me tient compagnie et m’encourage — plonger dans un vieux flotoir, 2002, avant poezzbao,
découvrir une note de lecture d’un livre de jacques roubaud, décider de la publier en archives
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dans poezibao, découvrir aussi un tres beau texte de claude roy sur roubaud — tout cela qui serait
perdu a jamais pour moi si je n’avais pas entrepris d’affréter ce radeau de mémoire en 2000 — le
bruit des gouttes d’une petite pluie fine sur les notes des suites pour violoncelle de Bach dont les
portées orne mon parapluie acheté il y a quelques années a la bachhaus d’eisenach en Allemagne -

1,53 m d’ombre

Cette notation de Stéphane Lambion, dans son livre Presque siécle, dont je publie ce matin une note
de lecture signée Antoine Bertot, me touche profondément : « Chaque geste et chaque mot sont
ainsi inquiétés par la disparition qui s’y loge : ‘elle ne laissera derriere elle / qu’un metre
cinquante-trois d’ombre / et moi dedans’ ».

Note personnelle : je dois préciser que je mesure exactement 1, 53m ...

Dans le style de I’attente

Je viens de terminer le livre de Jean-Marie Gleize dont j’ai publié des extraits dans I’anthologie
permanente de Poezzbao ce matin. Je ne saurais écrire quoi que ce soit de sensé sur ce livre, mais il
m’a retenue. Comme un étrange mélange de réminiscences et de réves, un brouillard de souvenirs
et d’images, sur un fond d’intense mélancolie traversant les ages. Il semblerait qu’il soit question
d’ancétres de I'auteur, de différentes époques, peut-étre d’un drame familial, mais passent aussi
quelques personnages, Rimbaud peut-étre, Hugo et ses feuilles d’automne, ’'ami serge Hajlblum
qui est aussi celui a qui le livre est dédié, auteur d’un livre qui s’intitule hors la voix... Le priere
d’insérer dit : « une exploration en treize chapitres de la question du nom ». J’aurais presqu’envie
de dire de la question du non, tant ceux qui traversent ces pages sont fantomatiques, irréels. Il est
question d’une sorte de revenant, peut-étre un survivant des camps ? Celui qui était revenu sans
revenir et pour qui « il n’y a pas d’apres-guerre ». Un livre comme une photographie qu’on
déchire, dit encore le pricre d’insérer, je dirais plutot une photographie qui au lieu de « sortir »
petit a petit dans le bain de révélateur au contraire y disparaitrait. Car le centre du livre, c’est bien
la disparition, des images, des mots, des noms, des étres, des choses. Alors peu importe si j’ai le
sentiment de n’avoir pas « compris » grand-chose, la lecture aura été féconde.

Se coltiner grandir

Sous ce titre qui sonne trés juste, un beau livre de Milene Tournier qui s’affirme comme une vraie
voix poétique, méme si ce volume me semble un peu inégal. Elle est particulicrement a I’aise dans
le registre autobiographique de 'enfance, ses relations avec ses parents, ses portraits. Avec parfois
des accents qui m’évoquent Valérie Rouzeau, Un art du rendu des ressentis trés particuliers d’une
enfant, ces ressentis avec lesquels on perd si vite contact conscient et qui sont pourtant cruciaux
pour notre fagon d’appréhender le monde. Il y avait sans doute un peu de cela dans le livre de
Jean-Marie Gleize (dans le style de ['attente) mais sur un mode plus intellectuel et sans doute aussi
plus informé de poésie, eu égard au déja tres long parcours de 'auteur. Milene Tournier est jeune,
elle est née en 1988. J’ai particulicrement aimé les poemes plus longs, notamment tous ceux de la
premicre partie, « Hélene et Rémi et moi », Hélene et Rémi étant ses parents. Une naissance assez
dramatique qui a failli emporter Hélene, sa mere. Elle, grande prématurée. « On marchait hiver,
pere et fille, sur la promenade des Anglais. / une siréne d’ambulance a retenti, / et pendant que —
sans doute parce qu’on était tout pres de I'endroit-, je pensais / Au quatorze juillet, / Mon pére a
dit — sans doute patce que j’étais tout pres : ‘C’est le premier bruit que tu as entendu de ta vie, /
Le camion pour te transférer de Saint-Roch a Cimiez. » (19). La hiérarchie qui se fait jour dans
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ces textes n’est pas chronologique ou logique, elle repose sur les sensations, les suggestions de la
conscience, les associations suscitées par environnement. Et Pécriture, quand elle est au meilleur,
¢épouse remarquablement cet état et de ce fait donne au lecteur a redécouvrir ses propres
sensations ou réminiscences enfouies. Cest le coté « révélateur » (au sens photographique du mot
(qui m’est si cher et important dans la littérature en général et dans la poésie en particulier). Je
suis moins sensible a la partie « Méditations », comme des petits aphorismes poétiques qui me
semblent parfois un peu faciles. Le livre fait une sorte de grand trajet, que 'on peut résumer peut-
étre pat ce court poe¢me : « Mon pouce d’enfant a 'entrée de ma main d’adulte, / mes pieds tout
au bout / Et entre : toute moi » (170). Milene Tournier a un art des télescopages, de la
concaténation des temps (et des mots), un acces au déja bien ancien dans le contemporain qui fait
la force de son écriture.

Lire, une affaire physique

Je reviens au petit livre de Paul Mathias, Qu’est-ce que lire ? A ne pas confondre, me dis-je avec
deux autres livres sur la lecture : Le Pourguoi lire ¢ de Charles Dantzig et Les pouvoirs de la lecture, lui
sans point d’interrogation, de Peter Szendy. Livres qui, je dois 'avouer, me laissent tous sur ma
faim. M’éclairent sur certains aspects, certes, mais me font souvent I'effet d’enfoncer des portes
ouvertes (Dantzig) ou d’envisager les choses sous un angle qui m’est totalement étranger
(Szendy). Voire de les « abimer » (Dantzig et Szendy).

Le livre de Mathias est didactique, il faut en tenir compte. Il note par exemple que « la fatigue est
le destin de la lecture » car lire suppose en fait un véritable engagement de toute la personne,
physique et mental. « Lire est une épreuve livrée de haute lutte contre les textes [j’ai parfois cette
impression mais de fagon rare et minoritaire], et que notre corps y tient une part considérable
[c’est si vrai, en revanche, que bien des souvenirs de lecture sont associés a une position du corps
dans un lieu donné !]. Lire est difficile parce qu’il faut tout uniment voir, identifier, associer,
mémoriser, oublier, comprendre, aller de 'avant, revenir en arriere et, d’une certaine facon, se
promener parmi les mots. » (15) Mais lire est-il toujours difficile, non ! Il I'est peut-étre dans
certaines circonstances, en fonction de certains contenus, selon I’age que 'on a (¢a vaut dans les
deux sens, tout jeune et encore proche de 'apprentissage, tout vieux ou pas tant que ¢a, mais
moins rapide intellectuellement ou avec des yeux un peu défaillants, ou une mémoire moins
agile). Je suppose que I'auteur procede par étapes, va dérouler les différents aspects du lire (se
souvenir que I’on est dans un petit opuscule sans doute destiné aux apprentis philosophes), mais
on a tellement envie de dire que non, lire repose, lire détend, lire n’est pas difficile, lire est un
immense plaisir. (Paul Mathias, Qu est-ce que lire 2, Chemins philosophiques, Vrin, 2022)

Alors oui je concede que « Mobilisant des capacités sensorielles et discursives de vision,
d’audition, d’intellection, mais aussi un vocabulaire, une culture, une certaine représentation de la
réalité et des interactions qu’elle emporte, lire, dans 'investissement personnel qu’il présuppose, a
quelque chose d’un engagement a la fois total et cotteux ». (17)

Et moi de songer a « mes » lecteurs ?

— et moi de songer a tous « mes » lecteurs, non, pas ceux qui me liraient, mais ceux que j’observe
depuis des années, ceux que je photographie si souvent, a leur insu (mais en gardant bien
évidemment les photos pour moi seule), plongés, comme on le dit si bien, dans leur lecture,
totalement absents au monde autour d’eux. Lisant pour cela parfois, étre absent au monde autour
d’eux (transports dits en commun). Mais pas toujours. Lisant bonheur. Partant a la suite de héros,
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suivant une enquéte, réfléchissant. Ou sont-ils dans leur téte mes chers lecteurs du square, cing
nouveaux, dimanche dernier ? Celui a cheveux blancs, couché de tout son long dans ’herbe, sur
le coté et qui lit Lettres a un jenne poéte de Rilke et celle qui lit Tentatives d'épuisement d’un lien de
Perec, assise dans un lieu stratégique ou I'on a vision sur tout le jardin ; mais aussi celle qui lit
Souffle sur la main de Brauno Combes, ou celui qui lit I.’Enigme du dragon-tempéte de 1] Parker ? Que
dire de leurs attitudes, sur les mémes bancs bleus du jardin ou sur la pelouse, en ce jour ou il ne
fait plus si chaud ? Celle qui est couchée toute droite dans 'herbe bien verte, alignée au cordeau
avec la bordure métallique de la pelouse ; cet autre, également couché dans 'herbe, qui a déporté
son livre sur le coté gauche pour sans doute bien I’éclairer (je me dis que je pourrais pas ou plus
supporter une telle position pour lire). Sans cesse jouer par comparaison, lui, elle et moi... celle-la
dont Siegfried Plumper Hittenbrink me fait remarquer la position trés particuliere des mains sur
son livre : « La posture en symétrie que prennent ces deux mains, quasiment en état de priere
avec le livre, est plus que troublante. Comme si une main s’inversait en I'autre qui lui fait face. »
(Oui, il m’arrive de montrer certaines photos a des amis). Et si j’essale de reproduire cette fagon
de tenir un livre, je n’y parviens pas. J’ajoute que prenant connaissance de la remarque de
Siegfried, j’ai tout de suite pensé a la sculpture de Rodin, celle des mains, dite Lz Cathédrale.

Les données scientifiques

Paul Mathias expose quelques-uns des données de la recherche en neurosciences sur les
processus impliqués par la lecture. Notamment allusion aux travaux de Stanislas Dehaene :
«'invention de la lecture (...) ne correspond [donc| pas seulement a la création d’un jeu de signes
qui stimulent efficacement notre cortex visuel. Elle est avant tout mise en connexion de ces
signes avec les aires auditives, phonologiques et lexicales responsables de la compréhension du
langage parlé ». [concernant les aires auditives, il faudrait étudier cela plus a fond via le concept de
voix dans le livre de Peter Szendy !]. (p. 19).

Et miracle du Flotoir (et du moteur de recherche Copernic, je retrouve trace de Dehaene en 2013,
et de ma lecture des Newrones de la lecture — je suis toujours frappée de ces constantes d’intérét qui
se manifestent tout au long des années, depuis plus de vingt ans et parfois, quand quelque chose
me permet d’y avoir acces, bien antérieurement, depuis I’'adolescence sans doute. Cette sorte de
cohérence a quelque chose qui fait du bien).

Javais écrit a 'époque : « [Stanislas Dehaene] décortique un peu les phénomenes qui se
produisent au cours de la lecture. J’en retiens deux points essentiels, le travail en parallele de
plusieurs instances et le fait que la lecture suppose un double recours au son et au sens. »

— et en effet si on s’écoute et se regarde lire, on se rend trés bien compte que 'on formule les
mots en soi, qu’on entend des sons. Mais qu’il y a aussi une sorte de saisie a la volée qui fait qu’on
identifie trés vite un mot, et cela sans doute d’autant plus vite que 'on est un lecteur expérimenté
sinon expert et que 'on possede un important lexique. » (Flotoir du 2 tévrier 2013)

Javais noté aussi cela, au méme moment : « Dehaene explique que les circuits en question et la
spécialisation d’une zone du cerveau dans la tache de lire ne peuvent avoir été mis en place par
I’évolution naturelle, 1a lecture et I’écriture étant bien trop récentes dans ’histoire humaine mais
que le cerveau humain a su recycler une de ses parties, dévolue a la reconnaissance des formes,
pour la spécialiser dans la lecture. La aussi étonnement et admiration + humilité... Ces
performances qui font parfois notre fierté, a quoi tiennent-elles ? Il faudrait plutét avoir un
sentiment de reconnaissance d’avoir hérité de ce cerveau si flexible. Seule part active peut-ctre,
Pentretenir, le faire travailler, le pousser a... Je tiens d’ailleurs que le commencement de la fin
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pour les personnes agées ou tres agées, c’est quand elles commencent a désinvestir tous les
champs qu’elles exploraient précédemment. »

Son et sens se font la course (S. Dehaene)

Stanislas Dehaene dans Les Newurones de la lecture, met en évidence la sorte de concurrence que se
font la voie phonologique et la voie sémantique dans la lecture. « I.imagerie cérébrale permet de
répondre a 'une des questions fondamentales de la psychologie de la lecture : doit-on toujours
prononcer les mots mentalement avant de les comprendre ? Ou bien peut-on passer directement
des lettres a la signification des mots sans qu’il soit nécessaire d’en recouvrer la prononciation. »
(161) Et la réponse est : « Ces deux voies de lecture coexistent et se font la course [...] Les mots
fréquents ou irréguliers accédent en droite ligne aux régions sémantiques du lobe temporal |...]
d’autres mots, qu’ils soient rares, réguliers, ou tout simplement inconnus, sont d’abord prononcés
mentalement dans les aires auditives du lobe temporal supérieur [...] »

[Cest aussi une reprise du Flotoir de 2013, méthode a la Claude Mauriac au fond, rapprocher des

éléments d’époques différentes, pour les mettre en tension ||

Qui lit ?

Retour a Paul Mathias qui reprend un fait relaté par Alberto Manguel dans son Histoire de la lecture.
« Dans les premicres pages d’Une Histoire de la lecture, A. Manguel relate sa rencontre avec Borges
et quil avait été amené, dans sa jeunesse, a lui faire la lecture : ‘Faire la lecture a ce vieil homme
aveugle, écrit-il, fut pour moi une expérience curieuse, car méme si je me sentais, non sans
quelque effort, maitre du ton et de la cadence de lecture, ¢’était néanmoins Borges, 'auditeur, qui
devenait le maitre du texte’. I.’anecdote est émouvante, 'argument sous-jacent est terrible. Ce que
cela signifie, en effet, c’est que lire ne consiste pas a parcourir un texte des yeux, pas plus que, par
analogie, cela ne consiste a entendre le méme texte ou un autre dans la compagnie de ‘grands
lunaires’. ‘Maitre du texte’, 'aveugle est aussi bien maitre de la lecture — maitre de sa lecture, que
les intonations ou la respiration du jeune Manguel n’occasionnent que par effet, timidement,
comme s’1l restait a la surface extérieure de la chose, sans véritable incidence sur le phénomene
lire, c’est-a-dire sur ce qui a réellement lieu, non tant entre lui et Borges, mais en Borges méme et
dans son esprit de lecteur. »

— pour avoir beaucoup « fait la lecture » (mais au fond quelle étrange expression, me dis-je
soudain !) 2 une personne tres proche, déficiente visuelle, je suis remuée (de plusieurs fagons) par
cette histoire relatée par Manguel.

Dialogue du lecteur et de la lectrice

Nous avons toujours un beau dialogue, intermittent mais fécond, avec Siegfried Plimper-
Hittenbrink autour de la lecture. Comme je lui demandais I'autorisation de transcrire dans le
Flotoir certains extraits de ses courriels, voici ce qu’il me répond : « » Un grand MERCI pour
I'attention que vous portez a mes remarques de lecteur. Vous avez mon autorisation a vie pour en
faire usage comme bon vous semble. Que trop souvent j’en suis réduit a douter de leur validité. Si
elles ne sont pas des lubies de mon cru et qu’il y aurait lieu de tenir en suspicion ? Car on peut
fort bien ne voir en elles que des jeux de pistes, des sortes d’enfantillages pour se divertir Pesprit.
Au lieu de lire pour de vrai, je joue ainsi a lire, en me prenant pour le personnage d’un lecteur qui
chercherait dans les livres de quoi s’exercer a lire. Il restreint sa lecture a cet unique usage. Autant
dire qu’il tente de faire de chaque livre qu’il lit une sorte de "wanuel de lecture "pour partir a la
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recherche de quelques mots-clefs qui lui fassent signe et d’apres lesquels s’orienter dans ses
pérégrinations livresques. Ainsi du mot ‘voix’ que je ne cessais plus de vouloir retrouver en
compulsant une cinquantaine de livres une semaine durant, avec I'intime conviction que le
moindre mot est pourvu d’une destinée et de multiples destinations des qu’on le croise de livre en
livre. S’exercer ainsi a lire, pour tenter de retrouver un mot qu’on dirait de passe, porteur de
fictions, peut paraitre fastidieux, artificieux et vain. Encore que 'acte de lire revient pour
n’importe quel lecteur a agir de méme, en retrouvant des mots qu’il a déja lus, qui se rappellent a
lui, et dont il reprend connaissance au cours de ses diverses lectures. Edmond Jabes, faisant état
de la mémoire inhérente aux mots, garante de leur destinée, ira jusqu’a dire qu’ils gardent
souvenance du manuel scolaire qui nous les a un jour révélés sous la forme de ces unités
minimales que sont les lettres et les syllabes. Tel des relais, ils nous font signe, nous livrent des
signes de piste, de ce qu’ils restent toujours ‘a faire suivre...” et reconduire de livre en livre. »

— Iy ala des effets de mise en abyme qui me semblent au fond constitutionnels de la lecture.
Sentiment de me regarder sans cesse en train de lire, a 'infini, comme dans des jeux de miroirs ou
la célébre image du dessus des boites de Vache qui rit. Vache qui lit ?

L’enfant avec une colombe

Siegfried Plimper Hiittenbrink me patle aussi de trois scultpures qui 'ont accompagné au cours
de son parcours, deux de Rodin (notre dialogue a ce sujet est parti de jeux de main autour d’un
livre d’une lectrice photographiée récemment par moti), La 1 oix intérienre et L. "Homme qui marche,
malis aussi /e Seribe accroupi du Louvre. Et me pose la question de savoir si certaines sculptures ou
bien des figures de tableaux m’ont accompagnée (il évoque /’Ange de I'histoire de Paul Klee si
important pour Walter Benjamin). Je crains bien que non ! Sauf peut-étre une toile de Picasso que
javais essayé de copier quand j’étais encore presque petite fille, I enfant avec une colombe. Et les
regardant, ce tableau, cet enfant, je me rends compte soudain a quel point ils m’ont marquée,
m’ont méme imprégnée, le visage et les cheveux de 'enfant en particulier que j’identifie
presqu’aux miens, toute petite.

Solastalgie
Seconde lecture d’un tres important article de Nicolas Truong publié dans Le Monde, daté du 24
septembre 2022.

« La prise de conscience des ravages a pénétré le langage, et 'on nomme désormais ce sentiment
de perte, de désarroi et de mélancolie provoqué par la dégradation de notre propre
‘environnement’. Forgée au début des années 2000 par le philosophe australien Glenn Albrecht —
auteur des Emotions de la Terre (Les liens qui libérent, 2020) — lui-méme bouleversé par les saccages
de 'exploitation mini¢re de la Hunter Valley, une région au nord de Sydney dont il est originaire,
la ‘solastalgie’ désigne ce ‘sentiment de désolation causé par la dévastation de son habitat et de
son territoire’, mais aussi ‘le mal du pays que vous éprouvez alors que vous étes toujours chez
vous’. Elle résonne avec Iécoanxiété’, théorisée a la fin des années 1990 par la chercheuse en
santé publique belgo-canadienne Véronique Lapaige, qui s’est largement popularisée. Si la
solastalgie, cette douleur morale causée par la disparition de son propre milieu de vie, est une
tristesse de rétrospection, I’écoanxiété, suscitée par la crainte d’un effondrement a venir, est une
angoisse d’anticipation. » (Extrait donc d’un fort article du Monde, signé Nicolas Truong).

« Avec une apparente simplicité, le sociologue danois Nikolaj Schultz emploie a présent le
concept de al de Terre’, afin de ‘caractériser ce donble “bonleversement”, celui de I'humain et celui de la Terre


https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/23/climat-penser-et-agir-dans-un-monde-en-feu_6142831_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/23/climat-penser-et-agir-dans-un-monde-en-feu_6142831_3232.html
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qui tremblent simultanément’ ». (Nikolaj Schultz dans Ma/ de Terre, Payot)

C’est qu’il « ne s’agit plus d’élaborer une métaphysique de I’étre et du temps, comme le fit Martin
Heidegger (1889-1976), ou méme une phénoménologie de I’étre et du néant, telle que s’y livra
Jean-Paul Sartre (1905-1980), mais une pensée renouvelée de I’étre et de la Terre, une ontologie
de notre condition terrestre. Car nous avons changé de monde. T Terre telle gue nous la connaissions
est en train de muter a canse de ['étre bumain et de ses actions, poursuit Nikolaj Schultz. 1/ s'agit la d'un
“rame de létre” que les bons vieux existentialistes n'auraient pu prévoir I’ »

Quant au philosophe Frédéric Neyrat, il « n’hésite pas a considérer que ‘les mégafeux ne bralent
pas seulement des foréts, des vies humaines et animales, mais aussi nos manicres de penser.
Calcinées, celles-ci peinent a produire les contre-feux intellectuels et politiques nécessaires pour
répondre aux désastres climatiques : chaque proposition, chaque cri de rage, chaque concept
flambe et se réduit en cendres avant d’avoir seulement pu prendre forme.” »

Mais a ce stade, Nicolas Truong va porter son attention sur la « percée conceptuelle opérée par la
nouvelle anthropologie de la nature » ; et je vais retrouver sous sa plume nombre de références a
des livres que j’ai lus ou essayé de lire ces derniers mois : Philippe Descola, Bruno Latour
(Nicolas Truong I’a longuement interviewé dans une belle sérze pour Arte, disponible jusqu’au 25
novembre 2022), Baptiste Morizot (que je viens d’installer sur ma liseuse) ; Nastassja Martin,

(« qui cherche a sortir de la séparation ontologique entre 'animal, le végétal et le minéral et qui
explore une raison animiste sans franchir les frontieres de 'ésotérisme. »)

Nicolas Truong : « Ainsi assistons-nous actuellement a un tournant géologique de la pensée
contemporaine. »

Une vraie inquiétude

La fin de Particle que je ne détaille pas ici est bien alarmante, pensant que sans doute les effets
prévus du changement climatique pourraient étre largement sous-estimés : « Directrice de
I'Institut Momentum, qui oriente ses réflexions sur la décroissance et les risques d’effondrement,
Agnes Sinai observe que ‘nous vivons aujourd’hui dans notre chair — et ce n’est qu'un début — les
conséquences de I'overshoot, du dépassement écologique, induit par les sociétés productivistes et
thermo-industrielles qui sont les notres. C’est un immense effet boomerang qui est en train de se
produire, une rétroaction gigantesque : le systéme Terre répond au stress de la suractivité
productive de nos sociétés’. A-t-on minoré ses effets les plus alarmants ? (...) ‘Les prestations et
publications des effondristes et des collapsologues sont aujourd’hui dans la méme position de
rejet que celles des pro-climat dans les années 1970 face aux moqueries des indifférents ou des
climatosceptiques, regrette-t-elle. Une fois encore, c’est la réalité imparable des désastres
croissants et la souffrance des populations qui permettront peut-ctre de convaincre les sceptiques,
voire d’entreprendre des actions a temps et a la hauteur.” »

La bataille des récits

Je reléve enfin cette conclusion de I'article, qui ouvre aussi peut-étre un champ a la poésie.

« L’écosophie est confrontée a un double dilemme tactique et sémantique. Face a 'urgence de
penser et d’agir dans un monde en feu, la tentation est grande de vouloir rompre avec le vocable
de 'ancien monde ; et d’accompagner 'avénement du nouveau par des concepts inédits et des
narrations inouies. Un pari qui peut toutefois heurter les représentations. D’autant que, sur le
terrain, ce ne sont pas que des penseurs, mais également des naturalistes amateurs qui, sazns vouloir
renverser ['ordre des choses’, se tont ‘weillenrs du vivant’ (Vanessa Manceron, La Découverte, 2022). Ainsi


https://www.arte.tv/fr/videos/106699-001-A/entretien-avec-bruno-latour-1-2/
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s’ouvre pour I’écologie un autre horizon doublé d’un nouveau contflit, celui de la bataille des
récits. »
— Je souligne 'importance de cet article.

Flacon de sels

Trouver dans une des lettres de nadine agostini, toujours si savoureuses et de longue portée, cette
citation de bukowski : « le probléme est que nous cherchons quelqu'un pour vieillir ensemble,
alors que le secret est de trouver quelqu'un avec qui rester enfant. » — me dire que je collectionne
les citations comme je collectionne les toupies et les petits cailloux — voir des merveilles au salon
du livre rare a paris mais n’avoir pas envie de posséder ces merveilles — penser 2 ma mere en
regardant faire des relieuses — et 2 mon grand-pere le bibliophile dans les allées de ce salon —
savoir que je ne suis ni relieuse ni bibliophile mais que je tiens d’eux une partie de mon amour des
livres -

Flotoir

Claire conscience que le Flotoir doit rester ce qu’il a été a 'origine et a presque toujours été, le
miroir de ma vie intellectuelle et sensible, la chambre d’enregistrement et d’échos de mes
recherches. Cela ne passe pas que par la littérature ou la musique.

Intéroception

Assez passionnante émission de « la science CQFD », de nouveau sur la conscience, comme celle
qui m’a poussée a acheter le livre de Lionel Naccache, Apologie de la discrétion (encore une fois il
s’agit ici de la discrétion au sens mathématique). Cette émission traite de I'intéroception. Mais
quid de I'intéroception (qui n’est pas la proprioception) : L'intéroception est la capacité que nous
avons a percevoir I'état de notre corps, du battement de notre cceur au mouvement de nos
intestins. On découvre un peu plus chaque jour I'étendue de son rdle, de la régulation de notre
température corporelle a la perception de nos émotions.

Notes de présentation de ’émission : La vue, le toucher, I'ouie, 'odorat et le gott... Maisily a
aussi un sixieme sens : l'intéroception. (...) La perception n’est pas seulement tournée vers le
monde extérieur. Lorsque vous sentez votre cceur battre, ou votre ventre se nouer, vous faites
preuve d’une capacité que 'on appelle I'intéroception. Nos pensées, nos sentiments et nos
comportements sont fagonnés, en partie, par ces signaux internes qui proviennent de notre corps.
Une conscience physiologique de soi qui fait de nous des étres ‘viscéralement conscients’ ».
Intervenants : Catherine Tallon-Baudry (Chercheuse en neurosciences), Henry Evrard (Directeur
de laboratoire au Max Planck Institute for Biological Cybernetics & Center for Integrative
Neuroscience ).

Définitions : L’intéroception est la capacité a évaluer de manicre exacte son activité physiologique
(par exemple son rythme cardiaque). (...) Elle dirige I’état interne de notre corps en lui permettant
de reconnaitre les sighaux qui régulent les fonctions vitales comme la faim, la soif, la température
corporelle et le rythme cardiaque. Ce "sixiéme sens" permet a ’humain de s’assurer du bon
fonctionnement de son corps grace a des alertes lorsqu’un déséquilibre survient ; par exemple,
lorsqu’on a trop soif, 'intéroception nous pousse a boire un verre d’eau. L’intéroception
contribue également a notre santé mentale, notamment via la prise de décision, la capacité sociale
et le bien-étre émotionnel. Une intéroception trop chamboulée provoque d’ailleurs différentes
pathologies mentales telles que la dépression, 'anxiété ou les troubles alimentaires. Cela explique


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-science-cqfd/interoception-le-sens-de-la-vie-2280040
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notamment la présence de symptomes similaires dans différentes maladies mentales.

La proprioception : La proprioception (formé de proprio-, tiré du latin proprius, « propre », et de
[ré]ception), ou sensibilité profonde, désigne la perception, consciente ou non, de la position des
différentes parties du corps. Elle fonctionne grace a de nombreux récepteurs musculaires et
ligamentaires et aux voies et centres nerveux impliqués. (Ces notes sont issues de différents
articles de Wikipédia et de la présentation de I’émission sur le site de France Culture).

Les neurones de von Economo

Je ne peux résister au plaisir de citer ces neurones, dits de Van Economo. Ils n’ont pas la méme
forme que les autres neurones, plutot pyramidaux. Ceux-ci sont de forme en fuseau, présents
dans peu de régions du cerveaux des hominidés, I'insula et le cortex cingulaire. « Les NVE sont
rares dans le monde animal et leur présence est corrélée avec des taux d'encéphalisation élevés,
particuliecrement chez les homonines. Peu nombreux a la naissance, leur apparition (et
différenciation) augmente a partir du huitieme mois chez le nourrisson humain pour assurer leur
fonction vers 'age de trois ans. Leurs fonctions restent débattues, mais pour certains
neuroscientifiques les NVE seraient associés au développement de comportements sociaux
complexes et de capacités cognitives et affectives spécialisées. Ils sont directement associés, en
cas de déplétion, a des désordres psychiatriques impliquant une baisse d'empathie, de conscience
sociale et de contrdle de soi. Dans le cas de la démence fronto-temporale, il est observé une perte
de 75 % du nombre des NVE, de méme que dans certains cas d'autisme et de schizophrénie

précoce. » (source)

La voix et ’élocution

Elles seraient datables, me dis-je, en écoutant une archive a la radio, une émission scientifique sur
le sicge de la conscience, en 1964. I’¢élocution est sans doute un peu plus lente, plus articulée mais
il me semble surtout que les accents toniques ne se situent pas au méme endroit, ce qui est fort
troublant. Doit-on relier cela a 'intention qui est derri¢re I'élocution de celui qui a pris la parole :
se faire comprendre, se faire admirer, ne pas laisser place a 'autre pour vous contredire ?

Ah les mots

Une des raisons pour lesquelles les sciences et la médecine m’intéressent et me fascinent tant,
c’est indéniablement en raison du vocabulaire | Apprenant dans ’émission sur I'intéroception que
I'estomac a une activité électrique et faisant une petite recherche, je tombe sur ce paragraphe
merveilleux : « Entre les repas, quand le tube digestif est relativement vide, 'activité contractile du
tube digestif se limite au complexe moteur migrant. Pendant et apres les repas, les activités
contractiles du tube digestif produisent 2 types de motilités : la segmentation et le péristaltisme. »
(source). Les poctes devraient s’intéresser beaucoup plus a la science. Il m’arrive d’ailleurs
souvent de penser a Marie-Claire Bancquart, qui n’était pas une scientifique au sens strict du mot,
mais portait une tres grande attention aux phénomenes physiologiques, elle qui dés 'enfance avait
été confrontée a la maladie et a de tres longues heures d’immobilité et de solitude qui devaient
I'avoir rendue trés sensible a tous ses ressentis.

Faire partie du monde
11 se pourrait bien qu’une partie de mes lectures, parmi lesquelles mes lectures de poésie peuvent
parfaitement avoir une place centrale, soit liée a la question que Lionel Naccache pose en sous-


https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurone_en_fuseau
https://ressources.unisciel.fr/physiologie/co/act3_activite_mecanique_tube_digestif_1.html
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titre de son livre Apologie de la discrétion, « Comment faire partie du monde ? ». Ce monde que je
sals que je vais bientot quitter (je dis bientot simplement eu égard a mon age qui me fait penser que
la plus grande partie de mon parcours dans le monde est derriere moi) mais qui est a Porigine de
cette pensée que ma seule justification est d’en avoir fait partie pour le temps qui sera le mien.
Lionel Naccache liste les questions : « Quelle est la place de chacun d’entre nous dans I'univers ?
Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec lui-méme a travers le temps
de son existence ? Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec les autres ?
Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec le reste de la nature, du
cosmos ou de 'univers, trois termes que nous traiterons ici de maniere équivalente ? Quelle est la
mesure d’un instant vécu ? Comment les réponses a ces questions peuvent-elles affecter nos

conduites et nos pensées ? » (5)

De la discrétion

La notion étant fondamentale, il me faut bien me la préciser | « Nous devons aux mathématiques
une distinction fondamentale entre deux types d’ensembles : les ensembles discrezs, d’une part, et
les ensembles continus, d’autre part. La différence entre le discret et le continu tient précisément a
la relation entre chacun des éléments considéré isolément et le reste de I'ensemble. Dans un
ensemble discret, chaque élément est non seulement distinct des autres, mais son existence
individuelle est soulignée par le fait qu’il existe des fronticres tranchées entre lui et les autres. Par
exemple, dans 'ensemble discret qu’est 'ensemble ordonné N des nombres entiers naturels, le
nombre 3 admet pour voisins contigus les nombres 2 et 4. Dans un ensemble continu, si chaque
élément demeure distinct des autres, il devient impossible de définir une frontiere précise entre lui
et eux. Cette absence de frontiere individuelle nette se traduit par le fait qu’il existe une infinité
d’autres éléments entre n’importe quel couple d’éléments, aussi proches soient-ils. Et cela
indéfiniment. Ainsi, dans 'ensemble des nombres réels R, le nombre 3 n’est le voisin contigu ni
de 2, ni de 4 ni d’aucun nombre individualisable, car il existe désormais une infinité de nombres
entre toute paire de nombres, si proches soient-ils I'un de I'autre (exemple : entre 2 et 3 se
trouvent par exemple 2,9 ; mais également : 2,901 ; 2,90059 ; 2,900059... indéfiniment). Ainsi, la
relation d’appartenance d’un élément a un ensemble continu se traduit par la perte de son
individualisation au profit de sa fusion au sein de '’ensemble global. » (p. 8)

Alors pose Naccache, dans notre rapport au monde, sommes-nous un élément qui fait partie d’un
ensemble discret ou d’'un ensemble continu ? « Bref, comment faisons-nous partie du monde,
quelque part entre continuité et diserétion ? Nous découvrirons bientot que, si la tension entre
discrétion et continuité semble absolument indispensable a respecter, la primauté de la discrétion et
notre lucidité de cette primauté constituent les pierres angulaires d’un faire partie du monde juste
et adéquat. La fragilité de notre discrétion, voire la discrétion de notre discrétion apparaitront
rapidement comme les sources de profonds malentendus et d’insondables difficultés qui
participent, selon moi, au désarroi contemporain par lequel nous ouvrions ce livre. » (9).

L’exemple du cinéma

Sans cesse Naccache revient a 'exemple du cinéma, trés éclairant. Nous pensons voir quelque
chose de continu, or ce que nous « recevons » en réalité, ce sont 24 images distinctes par seconde.
Nous sommes bien devant un ensemble dzseret. « La magie du cinéma repose en effet sur la
transformation d’une série d’images discrétes projetées sur nos rétines au rythme de vingt-quatre
images par seconde en la perception subjective d’un film continu. Des images discrétes présentées
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au film continu pergu, il s’agit bien d’un passage de la discrétion a la continuité. Ce moulinage
mathématique opere irrépressiblement en nous, au cinéma comme face a une page de texte écrit,
et il s’agit 1a d’une propriété fondamentale de notre vie mentale. Les combinaisons discrétes des
vingt-six lettres de notre alphabet jouent ici le role des vingt-quatre images par seconde. » (13)

— les combinaisons discretes des vingt-six lettres de 'alphabet, comment ne pas penser ici a
I'ceuvre de Philippe Jaffeux et a ses jeux de basart ?

— ces mots m’inspirent aussi 'amorce d’une réflexion, a mener plus intensément, sur 'image fixe
de la photographie, comme le prélévement d’une discrétion dans apparent continu, ce qui en
explique peut-étre, la fascination ?

Il'y a donc une primauté de la discrétion dans la mécanique de notre pensée, conclut Naccache.

Un petit théatre vocal

Je reprends par bribes le livre de Peter Szendy sur la lecture (Pouvoirs de la lecture). 11 y est beaucoup
question de voix, comme dans mes échanges avec Siegfried Plumper Hittenbrink ! « Face au
déferlement sans mesure de tout ce qu’il faudrait lire, notre petit théatre vocal ou se jouent et se
déjouent les micropouvoirs de la lecture n’est-il pas voué a exploser, a étre pulvérisé ? N’y a-t-il
pas quelque chose de terriblement anachronique a vouloir penser la lecture aujourd’hui, avec son
¢économie ou son écologie mondialisée, a I’échelle microscopique d’un partage des voix qui
appartient a une époque ou n’existaient que quelques rouleaux de papyrus circulant de main en
main ? Et surtout, que pourrait-il bien rester de cette vieille vocalité lorsque ma lecture se fait de
plus en plus hypertextuelle, distante ou machinique, lorsque je clique sur des liens qui me
conduisent de texte en texte ou lorsque je cherche les occurrences d’un mot dans un ouvrage qui
ressemble dés lors plus a une base de données qu’a un livre relié et paginé ? » (24)

Un partage des voix

Je commence a percevoir un peu mieux ces voix multiples que Szendy détecte dans la lecture |

Par exemple quand il écrit : « étant un partage des voix, la lecture est a la fois transitive (la voix
lisante s’efface devant la voix qu’elle lit, elle disparait pour mieux la laisser transparaitre en tant
que voix qui patle) et réflexive (on peut toujours préter oreille a la voix qui lit plutot qu’a celle
qu’elle lit). » (28-29)

L’anagnoste

C’est un esclave lecteur dans 'antiquité. « I’anagnoste — car tel était son nom, dont Rabelais se
souvient encore dans Gargantua — est partout sur la scene antique de la lecture. 11 lit pour d’autres,
on le fait lire. » (46) C’est une figure importante du livre de Peter Szendy. Qui fait cette hypothese
qui ne me parle pas du tout : « 'anagnoste — telle sera notre hypothéese — survit en nous lorsque
nous lisons silencieusement. Quand nous ouvrons un livre, c’est encore et toujours une sorte
d’anagnoste qui commence a lire en nous. » (48)

— Non, je suis celle qui lit ou lis, je ne sais comment il faut I’écrire. Et en tous cas, j’ai toute
liberté (ou presque, certaines situations de lecture sont contraintes) de suspendre ma lecture, de
Parréter. Tout au plus peut-on penser que 'anagnoste serait celui qui lit un livre enregistré,
sachant que les études montrent une augmentation tres significative de la « lecture » par audio
interposé.
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Habiter en oiseau

C’est le titre d’un beau livre, difficile, de Vinciane Despret que j’ai ouvert apres celui qui tournait
autour de la présence des morts chez les vivants. Dans ce livre, le sujet principal de V. Despret
est la question du territoire chez les oiseaux. Notion de territoire qui semblait au fond assez
simple, mais dont elle va démontrer la complexité ; et surtout a quel point les ornithologues, les
éthologues font souvent tout a fait fausse route dans leur appréhension du territoire, se
concentrant essentiellement sur des questions de domination, de prédation et de ressources.

« Plus on étudie les oiseaux, plus les choses se compliquent. De nouvelles maniéres de faire
territoire apparaissent, bien plus complexes que les ornithologues ne pouvaient 'imaginer. »

— tout le temps de ma lecture, jusqu’au point ou elle en est aujourd’hui, j’ai pensé aux propos
¢tonnants de V. Despret dans cette formidable série de vidéos. Elle évoquait son parcours, les
évenements qui | 'avaient fabriguée, et notamment I’étude des oiseaux cratéropes en Israél. Dans le
désert du Néguev, aupres de 'ornithologue Amotz Zahavi.

Il faut aussi donner le nom, tellement significatif, des trois dédicataires du livre : Donna Haraway,
Isabelle Stengers et Bruno Latour.

Le merle
Merveilleux incipit du livre de Vinciane Despret : « Il s’est d’abord agi d’un merle. La fenétre de
ma chambre était restée ouverte pour la premicre fois depuis des mois, comme un signe de
victoire sur ’hiver. Son chant m’a réveillée a I’aube. 1l chantait de tout son cceur, de toutes ses
forces, de tout son talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin, sans doute d’une
cheminée des environs. Je n’ai pu me rendormir. Ce merle chantait, dirait le philosophe Etienne
Souriau, avec 'enthousiasme de son corps, comme peuvent le faire les animaux totalement pris
par le jeu et par les simulations du faire semblant. Mais ce n’est pas cet enthousiasme qui m’a
tenue éveillée, ni ce qu'un biologiste grognon aurait pu appeler une bruyante réussite de
I’évolution. C’est I'attention soutenue de ce merle a faire varier chaque série de notes. J’ai été
capturée, des le second ou le troisieme appel, par ce qui devint un roman audiophonique dont
jappelais chaque épisode mélodique avec un “et encore ?”” muet. Chaque séquence différait de la
précédente, chacune s’inventait sous la forme d’un contrepoint inédit. Ma fenétre est restée, a
partir de ce jour, chaque nuit ouverte. A chacune des insomnies qui ont suivi ce premier matin,
j’ai renoué avec la méme joie, la méme surprise, la méme attente qui m’empéchait de retrouver
(ou méme de souhaiter retrouver) le sommeil. I’oiseau chantait. Mais jamais chant, en méme
temps, ne m’a semblé si proche de la parole. Ce sont des phrases, on peut les reconnaitre, elles
m’accrochent d’ailleurs P'oreille exactement la ou vont toucher les mots du langage ; jamais chant
en méme temps n’en aura été plus éloigné, dans cet effort tenu par une exigence de non-

b
répétition. C’est une parole, mais en tension de beauté et dont chaque mot importe. Le silence
retenait son souffle, je Iai senti trembler pour s’accorder au chant. J’ai eu le sentiment le plus
intense, le plus évident, que le sort de la terre enticre ou peut-ctre I'existence de la beauté elle-

méme, 2 ce moment, reposait sur les épaules de ce metle. »

De la recherche

Et assez vite, cette idée de Vinciane Despret, d’accorder toute l'attention a ce qui se passe, de ne
pas observer avec des idées déja faites, s’exprime clairement et c’est aussi comme une invite :

« rendre compte, multiplier les maniéres d’étre, c’est-a-dire “les maniéres d’éprouver, de sentir, de
faire sens et de donner de I'importance aux choses”. Quand I’éthologiste Marc Bekoff dit que


https://www.youtube.com/watch?v=mTrpOZ0NmFc&t=54s
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chaque animal est une manicere de connaitre le monde, il ne dit pas autre chose. Certes, les
scientifiques ne peuvent faire ’économie des explications, mais expliquer peut prendre des
formes tres diverses, cela peut étre recomposer des histoires compliquées comme autant
d’aventures de la vie qui s’entéte et qui expérimente tous les possibles, cela peut étre chercher a
¢lucider I’énigme des problemes auxquels répondent les solutions qu’ont inventées tels ou tels
animaux, mais cela peut étre également vouloir trouver une théorie générale tout-terrain a laquelle
tous obéiraient. Bref, il y a des explications qui multiplient les mondes et honorent ’émergence
d’une infinité de manicres d’étre, d’autres qui les disciplinent et leur rappellent quelques principes
¢lémentaires. »

Le territoire

« Le terme “territoire” avec une connotation trés marquée de “propriété exclusive dont on
s’empare” apparait dans la littérature ornithologique au XVlIle siccle, c’est-a-dire au moment
méme ou, selon Philippe Descola et de nombreux historiens du droit, les Modernes résument
l'usage de la terre par un seul concept, celui de 'appropriation. Descola souligne que cette
conception a acquis une telle force d’évidence qu’il est aujourd’hui difficile de s’en déprendre.
Explique Vinciane Despret qui ajoute alors que « des multiples fagons d’habiter et de partager les
usages de la terre qui s’étaient au cours des siccles inventées et cultivées ne resteront que des
droits de propriété, certes quelquefois limités, mais toujours définis comme droits exclusifs
d’user, voire d’abuset. »

Apprendre a connaitre

« c’est non seulement une affaire de style qui est en jeu dans les analogies et les comparaisons,
une affaire de style politique ou épistémologique, c’est également une affaire de gout. Isabelle
Stengers propose de redonner au “sapere aude” kantien, “ose connaitre”, son sens originel, celui
d’un pocte, le pocte romain Horace : “Ose gotter.” Apprendre a connaitre, écrit-elle, c’est
apprendre a discriminer, apprendre a reconnaitre ce qui importe, apprendre comment des
différences comptent et "apprendre dans les risques et les effets de la rencontre, c’est-a-dire en se
connectant avec la multiplicité inhérente de ce qui importe pour ces étres-ci qu’on voudrait
connaitre et ce qu’ils font importer. C’est un art des conséquences. »

Dans les vidéos, comme dans les livres, ce qui frappe chez Vinciane Despret, c’est le mélange de
liberté de ton, de liberté de penser (il lui arrive de dézinguer certes des auteurs reconnus comme
Konrad Lorenz ou Michel Serres !), sa fantaisie mais aussi sa rigueur dans la conduite de son
travail. Elle méne des recherches extrémement vastes sur son sujet, intégrant ce qu’elle conteste
comme ce qu’elle approuve, discutant pied a pied les exemples. Elle est au fond incroyablement
vivante. Elle sait rendre grace aussi : « Les ornithologues ont été confrontés d’entrée de jeu a la
diversité des especes et ils ont tres tot cultivé une approche comparative qui les a rendus attentifs
a la pluralité des organisations. Les approches comparatives demandent, et engagent a, une
véritable culture du tact, de I'attention aux différences et aux spécificités, et du souci pour ce qui
compte.

Un comportement expressif

Or Vinciane Despret en vient petit a petit a ce constat. C’est que, note-t-elle, « quelques
chercheurs [vont|s’intéresser a un tres beau probleme : celui des apparences. Se dessine ici
I'intuition d’une des dimensions les plus intéressantes du territoire, que rendront particulicrement
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sensible Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le livre Mille plateanx : le comportement territorial
est avant tout un comportement expressif. Le territoire est matiere a expression. Ou, dans les
termes d’Etienne Soutiau, le territoire, chez les oiseaux, avec ces couleurs, ces chants, ces
postures, ces danses ritualisées, est traversé d’intentions spectaculaires. ».

— Ah si les documentaires animaliers, pourtant trés bien faits techniquement, résultant de
longues séances d’observation, pouvaient oublier un peu la reproduction et la prédation, pour
parler du reste, de toute la vie des animaux.

Dit-elle autre chose Vinciane Despret ? : Les chercheurs ont tendance, “a ne retenir que, et a
mettre un accent excessif sur, les moments dramatiques de la vie des animaux. Mais les animaux,
comme les plantes, dans de nombreuses conditions, simplement persistent ; il est donc crucial de
chercher les relations non dramatiques qui les rendent capables de continuer a vivre quand rien,
au-dela de la simple persistance, n’est en jeu. Les animaux n’y font rien d’autre que de rester en
vie. [...] Le retrait tranquille d’animaux par ailleurs capables d’une activité extréme est souvent
une part fondamentale du fait de vivre” ».

La montée en généralités !

Petit coup de canif bienvenu, lorsque Vinciane Despret pointe l'irruption et 'extension
généralisée des théories économiques a tous les domaines : « Les années 1960 vont connaitre un
tournant crucial. Les chercheurs ont enfin trouvé le moyen de monter en généralité grace aux
théories économiques. Ils appliquent celles-ci sur les divers problémes, ce qui leur permet de
calculer les cotuts et les bénéfices de chaque stratégie comportementale et de les formaliser dans
des modeles mathématiques. (...) On va enfin se défaire de cette incorrigible diversité, de ces vies
individuelles si indisciplinées, de ces circonstances qui gachent Punité des tableaux et de cet
appétit consternant des vivants pour les variations. On a trouvé un convertisseur universel,
I’économie, on va enfin pouvoir unifier théoriquement les territoires.

Oflorence trocmé



