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Une incorrigible diversité 

Extraits du Flotoir de Florence Trocmé 

24 août – 25 septembre 2022 

 

Une bonne critique 

« Il m’a toujours semblé qu’une bonne critique révèle à l’auteur comme des évidences ce qu’il 

avait obscurément pressenti (‘Mais oui, bien sûr, c’est cela, comment n’y avais-je pas pensé plus 

tôt !’), et faisant cela, esquisse de nouvelles voies. Et c’est absolument le cas ici, car il y a des 

pistes, des intuitions, qui me paraissent plus que pertinentes, saisissantes, voire confondantes, et 

très fertiles. »  

Extrait d’un courriel privé de Christophe Manon (publié avec son autorisation) après la 

publication de la lettre que Jean-Pascal Dubost lui a adressée, à propos de son livre Provisoires, 

dans Poezibao.  

 

Tu nous regardes droit dans les mots 

Très forts mots de Jean-Pascal Dubost dans une lettre à Claude Favre, publiée ce vendredi 26 

août 2022 par Poezibao : « Tu luttes frontalement contre le silence historique, contre la mémoire 

courte (« Souviens-toi du silence du Vatican devant les horreurs nazies. Souviens-toi des 

Américains face à Hiroshima et Nagasaki. Du silence des repus, des fortunes amassées en 

commerce d’esclavage. ») Tes injonctions répétées (« Souviens-toi ») sonnent comme une 

admonition baudelairienne, « Souviens-toi !/Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein 

d’effroi/Se planteront bientôt comme dans une cible » ; « Souviens-toi » que le temps de la 

mémoire te rattrapera, sembles-tu dire ; « souviens-toi du futur ». Tu nous regardes droit dans les 

mots. Elles ont l’heur, tes injonctions, de nous remuer dans nos responsabilités ; tu mets mal à 

l’aise, nous mets mal à l’aise, et c’est fort bien. Ta langue, directe, radicale, tranche dans le lard et 

la graisse qui se forment dans nos esprits empâtés par la passivité. » 

Il ajoute : « Tu imagines cet inimaginable qu’on ne cherche pas à imaginer (n’est-ce pas un rôle 

qu’on devrait assigner à la poésie ?) »  

 

Les mots d’ordre 

Alors que j’ai noté tôt ce matin dans mon Notoir (tout à fait privé) qu’aux injonctions et aux règles 

rigides, il est sans doute préférable de substituer des inspirations (dans tous les sens du mot !), je 

relève dans une note de lecture d’Alexandre Ponsart sur Emmanuel Hocquard, cette citation : 

« ‘Tous mes livres – même mes livres de fiction – ne traitent en fait que de grammaire. J’entends 

par là repérer les mots d’ordre en moi et en desserrer l’étau.’ La notion de grammaire évoque 

l’exercice d’une langue et elle est associée à celle de règles qui caractérisent les façons de parler et 

d’écrire. Ainsi, comme l’écrit Emmanuel Hocquard, ‘celui qui apprend à parler puis à lire et à 

écrire est confronté aux mots d’ordre. (...) Les mots d’ordre, ce ne sont pas seulement des 

commandements (...) et des interdictions (...) Les mots d’ordre ne sont pas tapis dans le langage. 

Ils en sont inséparables. (...) On n’y échappe pas’. »  

Et je ne résiste pas au plaisir de reprendre l’extrait choisi par Alexandre Ponsart :  

« Qu’est-ce qu’une image ? 

Image est un mot simple, familier, aimable, que tout le monde emploie sans se poser de 

questions. En réalité, image s’avère être surtout un joker pour dire tout et n’importe quoi. Selon 

les cas, il sert à désigner tour à tour une reproduction, une gravure, une photographie, une 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/08/lettre-%C3%A0-christophe-manon-pour-lui-parler-de-provisoires-par-jean-pascal-dubost.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/08/lettre-%C3%A0-claude-favre-autour-de-ceux-qui-vont-par-les-%C3%A9tranges-terre-les-%C3%A9tranges-aventures-qu%C3%A9rant-.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/08/note-de-lecture-emmanuel-hocquard-une-grammaire-de-tanger-par-alexandre-ponsart.html
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estampe, un tableau, un dessin, un croquis, une affiche, une étiquette, un vidéogramme, un 

‘visuel’, etc. Alors pourquoi parler d’image ? Si c’est d’un peintre qu’il est question, disons 

peinture ; si c’est d’une photographie, disons photographie ; et ainsi de suite. Cela réglerait, en 

partie, le problème, mais en partie seulement, parce que le mot image existe aussi et qu’il est 

pratiquement impossible d’en établir clairement le sens. Les dictionnaires, pas plus que 

l’étymologie, ne sont ici d’un quelconque secours. 

Il peut être en revanche éclairant de se demander dans quelles circonstances le mot est entré dans 

le vocabulaire de chacun. Il est clair que son apparition est liée à l’enfance. Image est d’abord un 

mot de l’enfance. ‘Les livres d’images de mon enfance, un enfant sage comme une image ...’ Par 

ailleurs image reste associé à quelque chose de plaisant, de joyeux : cadeau, surprise, fête... 

Mais, très tôt, le petit écolier est contaminé par l’idée de récompense méritée : ‘Si tu réponds 

comme il faut, tu auras droit à un bon point ; et, contre dix bons points, tu auras droit à une 

image.’ Nous entrons ici dans le commerce des images : la transaction, la tractation. L’image 

comme (première) monnaie d’échange. »  

 

Au bout du monde 

Parmi les lectures de cet été, le magnifique livre de Henry Beston, La Maison au bout du monde. Il se 

trouve que cette histoire, la vie d’un naturaliste installée un an dans une toute petite maison sur 

une dune déserte, au bord de l’Océan Atlantique aux Etats-Unis, se passe dans un endroit que je 

connais très bien. Je sais que ce ruban dunaire n’existe plus aujourd’hui mais je n’ai aucune peine 

à l’imaginer. L’histoire se situe au Cape Cod, cette longue péninsule, bande essentiellement 

sableuse, qui se situe au Sud de Boston, approximativement entre Boston et New York sur la côte 

Est de la Nouvelle-Angleterre, aux Etats-Unis.  

Naturaliste, l’auteur est venu plusieurs fois en ce lieu, situé à peu près au milieu du Cape Cod, là 

où il forme un coude. Près de la ville d’Orleans (on prononce Orlinse). Le Cape a cet endroit est 

relativement étroit ce qui fait qu’on passa rapidement de la face océanique très sauvage à la face 

de la baie de Boston, plus rieuse. Mais c’est sur la face océanique qu’Henry Beston s’installe. Il va 

y vivre une rude année, seul, souvent face à de terribles intempéries. Le coin est connu pour ses 

tempêtes et pour les très nombreux naufrages au large de sa côte (on retrouve le récit de cette 

ambiance dans le très beau Cape Cod de Thoreau !). Je reproduis ici le début de la belle postface 

d’Éric Dussert : « Témoignage d’une expérience singulière de la solitude, du temps et de l’espace, 

La Maison au bout du monde d’Henry Beston est le fruit d’une longue attirance et, plus 

curieusement, d’une demande en mariage. Un magnétisme topographique avait d’abord appelé 

Henry Beston à investir un territoire, celui de la bande de terre nommée Cape Cod qui fait front à 

l’Atlantique du côté de Boston. Ensuite, c’est l’affection de sa future épouse, Elizabeth 

Coatsworth, qui allait contribuer décisivement à l’élaboration de son œuvre. La conjonction d’un 

projet littéraire et d’un hyménée fait à l’occasion des merveilles. La relation d’Henry Beston avec 

les plages de Cape Cod n’était pas nouvelle. Depuis longtemps déjà, le natif de Quincy 

(Massachusetts) se sentait chez lui sur ces dunes fouettées par les vents du large. C’est donc par 

une sorte d’imprégnation qu’il allait en venir à se glisser dans la peau d’un écrivain de sa terre, de 

ses paysages et, partant, à prendre des notes sur son expérience, ses rencontres et ses 

observations en ces lieux singuliers. Et parce qu’Elizabeth lui a tenu assez malicieusement la 

dragée haute, il a produit un livre classique à partir de ces écrits épars, exactement comme se 

forme une concrétion naturelle. Quoique rédigé en une zone du globe très bien cartographiée, et 

depuis fort longtemps, son récit n’était pas destiné à rester l’obscure relation d’un ermitage – c’est 
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parce qu’il engageait plus que ce qu’une simple robinsonnade eût pu porter qu’il toucha un 

lectorat toujours plus grand, sensible à sa démonstration sans biais que les relations de l’être 

humain et de la nature doivent être interrogées sans cesse. 

Cette large bande de sable et de marais balayée par les vents, les embruns, les tempêtes (...) [est 

une] zone composée également d’îles et de postes de surveillance où stationnent des gardes, rudes 

personnages habitués aux climats taraudants. Le marin de l’U. S. Navy, Beston, y trouva un havre, 

à coup sûr, au terme de son engagement et l’idée peut-être un peu saugrenue lui vint de faire 

construire à la fin du printemps 1925 par le charpentier d’Eastham Harvey Moore une petite 

maison de rien du tout, une cabane améliorée qu’il nomme ironiquement Fo’castle : un cottage de 

deux pièces, petit mais point sans confort qu’il pose sur les cinquante acres de dunes qu’il a acquis 

de la plage-barrière à deux milles au sud d’Eastham Live Saving Station. En septembre 1926, il 

pense s’installer là durant deux semaines mais il va y rester durant les quatre saisons, 

contemplatif, happé par le rythme de la nature, sidéré par la force des éléments, incapable de 

quitter sa propre place dans le concert minéral, venteux, animal, aqueux, que le monde lui joue. Il 

n’était pas au bout de ses surprises... en rentrant auprès d’Elizabeth avec ses notes, il se trouve 

soumis à un diktat : ‘no book, no marriage » ! » Et Henry de s’exécuter et de mettre en forme en 

1927 et 1928 ce texte. En anglais, le livre s’intitule The Outermost House et une cousine américaine 

me dit que la maison a malheureusement été détruite par une tempête en 1978.  

Les éditions Corti n’ont pu retrouver la trace des traductrices de la version publiée en français en 

1953, Marguerite Faguer et Germaine Klenowski. Très belle traduction.  

Pour conclure ces notes brèves qui sont pour moi surtout une trace, celle d’une lecture et des très 

nombreuses émotions qu’elle a suscitées, l’incipit du livre : « À l’est de l’Amérique du Nord, 

formant promontoire à quelque cinquante kilomètres au large du Massachusetts, se dresse, en 

plein Atlantique, le dernier lambeau d’une contrée antique et disparue. Cette grande falaise 

érodée, faite de terre et d’argile, dont les ondulations et les plateaux se dressent tantôt à trente 

mètres, tantôt à cinquante mètres au-dessus des flots, affronte l’Océan perpétuellement hostile 

sur trente kilomètres de longueur. Rongée par les vagues et la pluie, désagrégée par le vent, elle 

tient toujours. De nombreuses variétés de terrains la composent, de nombreuses variétés de 

graviers et de sables, stratifiés et entremêlés. Elle est diversement colorée : vieil ivoire par-ci, noir 

de fumée par-là, ou encore vieil ivoire assombri et rehaussé de rouille. Au crépuscule, la face de 

cette muraille, opposée à la splendeur du couchant, devient une masse d’ombre et de ténèbres qui 

descend jusqu’à l’éternelle agitation des flots. À l’aube, le soleil, se levant de l’Océan, la dore 

d’une lumière unie et silencieuse, qui monte et s’évanouit dans le jour. Au pied de cette falaise, 

une grande plage atlantique s’étend, nord au sud, intacte, sur des kilomètres et des kilomètres. 

Solitaires et primitifs, immaculés et isolés, visités et possédés par la houle, ces sables pourraient 

bien être la fin ou le commencement d’un monde. D’âge en âge, la mer, ici, livre bataille à la 

terre ; d’âge en âge, la terre défend ses positions, appelant à la rescousse son énergie créatrice, 

ordonnant aux plantes de descendre furtivement sur la plage pour enserrer les sables de sa 

frontière dans un réseau d’herbes et de racines que les tempêtes mettent à nu. Les grands rythmes 

de la nature, de nos jours [nous sommes en 1926 !] si stupidement ignorés et même contrariés, 

jouissent ici de leur grande liberté originelle : les nuages et l’ombre des nuages, le vent et la marée, 

le frémissement de la nuit et celui du jour... les oiseaux migrateurs se posent, s’envolent et 

repartent sans que nul ne les voie... »  

Tout est dit, la capacité descriptive de Beston, sa science de naturaliste, de géologue, 

d’ornithologue (innombrables observations d’oiseaux tout au long du livre). Ici, dans mon bureau 
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parisien, dans la longue traîne des chaleurs et de la sécheresse terribles de cet été, ces mots 

suffisent à me faire revivre tant de moments passés là-bas, sur la grande plage de Nauset Beach, à 

ramasser de tout petits cailloux... à prendre des photos, à regarder de minuscules oiseaux 

crapahuter à toute allure à la lisière de l’eau, quand la mer reflue... Je n’ai jamais vécu de tempêtes 

au Cape, puisque nous n’y sommes allés que l’été, plus de quinze fois, j’ai connu un Cape devenu 

un haut lieu de villégiature, plutôt chic, pour les gens de Boston, mais c’est comme si Henry 

Beston m’avait invitée à passer un moment avec lui, dans sa petite cabane du bout du monde. 

Grande reconnaissance à Fabienne Raphoz et à Bertrand Fillaudeau d’avoir republié ce livre 

magnifique.  

 

Flacon de sels 

Lire un livre qui rouvre des pans entiers de mémoire – revivre en le lisant toutes sortes 

d’impressions sensorielles – repenser à mes petits cailloux du cape cod alors qu’hier même je 

nettoyais un contenant qui les a accueillis, neuf petits tubes à essai insérés dans un support, 

remplis chacun d’une multitude de ces petites formes ivoire, vert céladon, jaune pâle, blanches, 

formes douces polies et repolies par la mer, déjà peut-être là du temps de beston – cette idée de 

prendre un petit caillou différent et de le contempler en lisant chaque page de une maison au bout du 

monde – rapprocher toutes ces impressions d’une autre lecture récente qui m’a enchantée, au sens 

propre du mot, tour d’horizon de l’écossaise kathleen jamie, là aussi paysages déserts, des îles au 

large de l’écosse, côté ouest surtout, des notes sur les terrains, les oiseaux, les paysages, la 

solitude, la mer, le vent – éprouver le besoin de ces rêves-là pour se donner la force de regarder 

en face ce qui advient aujourd’hui au monde – découvrir que préparant ce travail de notes j’ai 

posé les deux livres l’un sur l’autre, à côté de moi, en un rapprochement à la warburg – penser à 

vinciane despret qui m’accompagne tant tous ces jours -  

 

Qu’est-ce que lire ?  

Me suis procuré et ai lu un petit opus plutôt didactique de Paul Mathias, dans la collection 

Chemins philosophiques, chez Vrin, Qu’est-ce que lire ? Sujet tellement central pour moi ! Objet de 

mon attention, de mes photos, de mes notes, au fil du temps, de plus en plus. Il s’agit de se 

regarder lire, de regarder les autres lire, et c’est tellement mystérieux, mais aussi de lire sur lire, 

aussi bien essais de toutes natures qu’articles scientifiques ou moments de ma correspondance, 

notamment avec Siegfried Plümper-Hüttenbrink, auteur du passionnant et difficile Jeux de lecture.  

 

Les legibilia 

Paul Mathias attaque vif : « Lire semble un geste parfaitement naturel (...) les occasions de lire 

sont infinies (...) le nombre, la forme et la visibilité des legibilia sont indescriptibles, tant nous 

sommes exposés à des quantités inassimilables d’informations. » (7).  

Pour qui aime dresser des listes, ce serait une entreprise formidable que de faire celles de toutes 

les legibilia d’une seule journée ! Pour les non-latinistes, devenus légions, Paul Mathias précise que 

le mot vient du latin, veut dire les lisibles et que son singulier est legibile.  

→ c’est toute l’expérience enfantine des premiers mots lus, et je me souviens ici d’un beau texte 

d’Yves di Manno sur le sujet, flotte dans ma mémoire le mot boulanger, est-ce celui-là qu’il a vu se 

former, pour la première fois intelligible ? Et pour ma part je crois n’avoir jamais perdu la petite 

jubilation intérieure à lire quoi que ce soit, à découvrir des mots à lire, partout et pas seulement, il 

s’en faut de beaucoup, dans des livres !  
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Les livres qui arrivent entre nos mains 

Belle note d’Yves di Manno dans un des numéros de la revue Catastrophes, en lien avec la lecture 

en cours de Pouvoirs de la lecture de Peter Szendy : « Je me demande parfois de quelle manière les 

livres parviennent jusqu’à nous – je parle des livres essentiels, ceux qui vont s’imprimer à jamais 

dans nos vies de lecture. Les circonvolutions qu’ils empruntent, des années durant s’il le faut, 

avant d’échouer entre nos mains – ou à l’inverse l’évidence qui nous pousse à nous en emparer, 

sous le coup d’une brusque impulsion – demeurent le plus souvent énigmatiques : comme s’ils 

nous étaient secrètement destinés et surgissaient devant nous au moment opportun. C’est une 

expérience que nous sommes nombreux à avoir faite, sans être en mesure de l’expliquer : certains 

ouvrages semblent venir à nous plus que nous n’allons vers eux – a fortiori lorsque nous ignorons 

leur existence. Ce qui en dit long, par parenthèse, sur les zones d’ombre que développe une 

pratique à bien des égards démesurée de la lecture, quels que soient par ailleurs les éblouissements 

qu’elle nous procure. »  (Série « Choses qui gagnent à être lues », n° 7) 

 

Photo, Brassaï  

Je relève dans la lettre quotidienne de Jean-Christophe Dichant, ces mots sur la pratique de 

Brassaï. « Brassaï a écrit que ‘la photographie l’avait aidé à saisir la nuit parisienne, la beauté des 

rues et des jardins, qu’il pleuve ou qu’il vente.’ Dans un article daté de 1933, il explique comment 

il a amélioré sa technique au fur et à mesure : 

- comment il a attendu quatre minutes ou plus pour une exposition 

- comment il a évité la lumière immédiate des lampadaires 

- comment il la diffusait derrière les arbres ou à distance 

- comment il jouait avec ses reflets dans les rues pluvieuses 

- comment il utilisait uniquement la lumière disponible mais sans inclure sa source dans le cadre. » 

→ J’ai bien avancé cet été sur le cours en ligne de Dichant offert par les enfants et j’ai appris 

beaucoup de choses. J’aimerais pouvoir expérimenter un peu plus. Mais selon lui se plaindre 

qu’on n’a rien à photographier est une erreur. Il y aurait toujours quelque chose à faire. Hier j’ai 

emporté mon appareil au square, mais je n’ai pas fait de photos, je crois que je n’en avais pas le 

désir profond. Or celui-là me parait déterminant. Pour moi photo c’est désir, voire amour.  

Addendum du lendemain : le jour suivant, mêmes circonstances et une salve de photos, 

notamment des lecteurs, au square et d’amusantes scènes de bains de soleil en plein Paris, sur une 

pelouse de jardin public.  

 

De la lecture 

Curieusement j’ai dû abandonner un livre, dont pourtant j’attendais beaucoup, Les Pouvoirs de la 

lecture de Peter Szendy (livre acheté, je le précise). Pour quelles raisons ? Pluriel à raisons, en effet, 

car il y en deux principalement. La première est que ce dont il est question ne m’intéresse pas ; il 

est longuement question de la lecture autour de Socrate et Phèdre ; avec des considérations sur la 

pédérastie, l’éraste et l’éromène... ; je retrouve le nom donné à l’esclave qui dans l’antiquité faisait 

la lecture à haute voix à son maître, l’anagnoste, mot repris par Claude Royet-Journoud dans le 

dispositif de lecture mise en place avec Michèle Cohen-Halimi et qui n’est pas sans poser, pour 

moi, quelques questions que je n’ai pas envie de développer ici ; ensuite on passe à Sade et la 

Philosophie dans le boudoir. Disons que je ne suis pas là dans mes champs de prédilection 

(euphémisme). Je l’assume. Et de ce fait, ce livre me gâche la lecture, ou pourrait la gâcher. Je ne 

https://www.nikonpassion.com/votre-kit-de-demarrage-lpl-npn/
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dois pas mésestimer le pouvoir de certains dires ou de certaines lectures de m’abimer, de gâcher 

quelque chose de précieux en moi, voire d’entraver un élan, ici tout mon travail autour du thème 

du lire, du livre, de la lecture, des lecteurs. Autant une simple citation de Walter Benjamin peut 

me donner des ailes, autant tout ce que je ressens comme une forte suspicion concernant ce qui 

se passe, en réalité, dans le processus de lecture atteint en moi ce même élan.  

 

Mais qu’est-ce que lire ?   

Ce livre-là, sans doute aussi un peu abstrait, m’avait apporté des éclairages intéressants. Je parle 

de Qu’est-ce que lire ?, petit ouvrage didactique de Paul Mathias, chez Vrin.  

« Nous vivons, nous lisons », à entendre ici déjà dans un sens élémentaire, si nous vivons, nous 

passons notre temps à lire (mais ce n’est sans doute pas vrai de tout le monde, je pense à 

l’analphabétisme en écrivant ces mots, plus de 750 millions de personnes dans le monde, selon un 

article de Radio France, de 2018).  

Paul Mathias, après avoir asséné que Lire est l’affaire de tous, tempère et dresse, de façon amusante, 

le portrait de quatre lecteurs imaginaires, Pierre qui ne lit pas, il respire, absorbe, incorpore les mots. Il est 

dans un pur don de lui-même et de son esprit. Paul lui est laborieux, et quand il lit, il est à la peine. Voici 

Jacques qui en lisant plonge dans l’imaginaire des mots et s’y enfonce comme en son lieu propre et naturel, comme 

en apnée dans les textes. Et en dernier lieu, Jean, qui ne lit pas, qui semble faire le portrait de 

quelqu’un qui renonce devant la difficulté, sans qu’on sache si c’est une difficulté de toujours ou 

une difficulté venue, par exemple, avec le grand âge. « petit à petit, (...) la perte des livres et de 

l’amour à eux porté. Amour qui s’éteint lui-même doucement par la force des choses. Doucement 

et sans peine. Les livres sont encore là ».  

→ Des portraits de lecteurs, on pourrait en brosser à l’infini, j’en sais quelque chose pour les 

observer depuis des années dans l’espace public, dans les transports en commun, dans les jardins 

publics, aux terrasses des cafés... pour les photographier. Pour tenter de découvrir ce qu’ils lisent. 

Des modes de lire, il y en a sans doute aussi de très nombreux et Mathias en esquisse ici 

quelques-uns, qui sont sans doute des modes de lire qui ont cours dans un milieu plutôt cultivé, 

qui a un vrai accès aux livres. Cela me donne envie de croquer aussi, simplement en mots, des 

instantanés de lectrices et lecteurs.  

« Il nous faut assumer le bouleversement de nos certitudes et songer que lire n’est assurément pas 

chose une, uniforme, naturelle » dit-il encore mais l’a-t-on jamais pensé ? C’est la suite selon lui 

d’un long apprentissage et ce qui me retient davantage d’une « manière d’évènement qui se 

renouvelle à chaque instant ». (pp. 8 & 9) 

 

Tant de choses dans « lire » 

« Opération particulièrement complexe à décrire. Car elle enveloppe une myriade de petits 

évènements physiques et mentaux dont l’agencement paraît inextricable. » 

→ je rêve parfois d’être dans une classe de CP où les enfants apprennent à lire, en observatrice, 

voire en photographe. A l’écoute. En ce qui concerne mes propres enfants, je me souviens 

surtout de sortes de sauts étonnants, comme des barrières qui cédaient soudain et des pans 

entiers devenaient accessibles. J’ai toujours trouvé cela miraculeux, plus que l’apprentissage de la 

marche ! Autant que l’apprentissage de la parole. Et vertigineux ce que cela implique dans les 

petits cerveaux tout neufs ! C’est qu’il y a « une matérialité du lire, une glaise des legibilia dont il 

faut assumer une indisponibilité première et d’avoir à s’en assurer la conquête intellectuelle ». 

(13) ?  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/750-millions-d-analphabetes-dans-le-monde-mais-des-progres-2754405
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→ Inaccessibilité des legibilia due à la maladie et/ou au vieillissement à laquelle j’ai été tant 

confrontée, via la dégénérescence maculaire de ma mère, dont elle fut atteinte si précocement. 

Troublant trouble, qui ne l’a pas rendu aveugle, mais inapte à toute vision centrale, reconnaître un 

visage, et lire, bien sûr. Elle dont la vie tournait autour du livre, puisqu’elle lisait énormément, 

qu’elle était bibliothécaire bénévole et qu’elle pratiquait la reliure. Bien évidemment, ma passion 

du lire, du livre, de la lecture, même si elle est presque originaire et très antérieure à cette 

évolution dans la vie de ma mère, en a été profondément marquée. Et beaucoup d’entre nous, sur 

un mode moins dramatique expérimentent les troubles visuels, myopie, plus tard presbytie, 

cataracte, etc.   

 

La question de l’attention 

Autre question cruciale, celle de l’attention. Les legibilia sont tellement foisonnants, se battent tous 

tant pour retenir notre attention ! Pléthore d’ouvrages de la rentrée littéraire, panneaux 

publicitaires, notifications pétaradant en continu sur les smartphones, avis en tous genres...  

 

Beaucoup d’effort 

C’est qu’il faut beaucoup d’efforts pour lire, nous rappelle Paul Mathias, même si nous avons 

intégré la plupart des mécanismes : « lire, c’est créer du un avec du multiple, de la compréhension 

avec une disparate de saisies corporelles et d’interprétations induites ». Envie de donner la 

citation de Merleau-Ponty, un peu mieux écrite ! « Quand je parcours des yeux le texte qui m’est 

proposé, il n’y a pas des perceptions qui éveillent des représentations, mais des ensembles se 

composent actuellement, doués d’une physionomie typique ou familière ». (p. 15) 

 

Et tout un processus 

« Lire suppose d’agir sans cesse (...) d’aller et venir par saccades d’un mot à l’autre, de fixer, de 

sauter, d’englober, de contourner des caractères écrits ». « Lire est une épreuve livrée de haute 

lutte contre les textes et notre corps y tient une part considérable » dit encore P. Mathias 

reprenant les observations d’un ophtalmologue Emile Javal, auteur d’une Physiologie de la lecture et 

de l’écriture en 1907.  

 

Poésie et poème 

Très fort article d’André Hirt, non pas cette fois sur la musique (pour Muzibao) mais sur la poésie 

pour Poezibao. À partir d’un livre de Stefan Hertmans, Sous un ciel d’airain. Extraits :  

« Admettons que ‘la poésie’ indiffère, ou soit devenue indifférente pour bon nombre de raisons 

qui tiennent à l’Histoire, aux manières de penser et donc d’écrire, ne serait-ce que pour faire place 

au poème, qui n’est pas un genre, qui ne connaît pas de norme objective fixe, mais qui, à 

l’intérieur de lui-même se souvient, parce qu’il en est encore capable chez certains, de plus en plus 

rares, de ‘la poésie’, de son passé et de ce qui en elle a passé, parce qu’il a pris acte des conditions 

au présent de la langue, parce que, enfin, il écrit l’expérience même d’une parole qu’on appellera 

césurée en ce qu’elle émane par son acte propre de la suspension de tout discours déjà finalisé, 

trop satisfait de lui-même en ce qu’il croit avoir mené, sans le moindre reste comme toute parole 

autoritaire, toute chose vers l’intelligibilité. » (source) 

 

Adorno et l’impossibilité du poème 

Précisions utiles et mise au point, toujours sous la plume d’André Hirt :  

https://poezibao.typepad.com/files/stefan-hertmans-poe%CC%81sies-002.pdf


Flotoir septembre 2022/8 

 

« On se souvient des propos d’Adorno et on s’excuse presque de les rappeler. D’une part, dans 

Prismes, juste après la Deuxième guerre mondiale : ‘Écrire un poème après Auschwitz est barbare, 

et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire 

aujourd’hui des poèmes’. Le penseur critique des personnalités autoritaires s’est fait ici très 

autoritaire… D’autre part, dans Dialectique négative, quasiment vingt ans plus tard, vers 1966 : ‘On 

ne peut pas plus s’en sortir que de la clôture de barbelés électrifiés. La sempiternelle souffrance a 

autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir 

été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire de poèmes’. Dans ces lignes, 

les prémisses d’une autorisation d’écrire – un comble, tout de même ! –  sont-elles réellement les 

bonnes ? On se le demandera. » 

 

Ce que la langue « commande » 

« Très profondément, la langue commande, mais pas au sens que l’on a pris l’habitude, 

formellement, de prendre en considération. Elle commande en ce que son état est celui qui 

résulte de l’histoire, de ce qui est arrivé, de l’événementialité collective et subjective. En d’autres 

termes, on ne peut lui faire dire ce qu’elle ne peut plus et ne veut plus dire. En revanche, qu’elle 

cherche à dire quelque chose depuis l’expérience réelle, de témoignage ou de mémoire (c’est 

aujourd’hui le poète, qui n’est plus contemporain de l’événement, mais qui, par l’étude a recueilli 

dans la langue ce qui s’y est déposé, fût-ce à l’état de débris ou de ruine.) est bien plus proche de 

la vérité et de la réalité.  

(...) Un poème relève en effet d’une insistance, d’une exigence, d’une attention insoutenable. Et il 

est toujours singulier là où la poésie inscrit la singularité dans un genre et par conséquent se 

perd. »  

 

De la sérendipité (versus une certaine rigidité !) 

De la sérendipité : attention au trop normé, aux programmes rigides. Hier trouvé deux livres qui 

me seront peut-être importants en allant à la bibliothèque. Je n’y vais quasi plus au prétexte que 

j’ai trop de livres à lire. Oui mais ... ce sont tous des livres de poésie qui ne me sont pas 

forcément la nourriture dont j’ai besoin. Et cela supprime tout effet de « hasard ». Si je n’avais pas 

été à la bibliothèque, je n’aurais pas trouvé Pourquoi Lire ? de Charles Dantzig, qui peut nourrir 

mon projet autour de Lire, mieux peut-être que le livre de Szendy, encore que je veuille le 

reprendre après avoir écouté une émission sur France Culture. Et ce livre qui s’appelle La Prairie 

(le titre me fait penser à Philippe Jaccottet) de John Lewis-Stempel, sans doute un livre dans 

l’esprit d’Un An dans la vie d’une forêt de David Haskell que j’aime tant. 

Et autre hasard merveilleux, je m’aperçois feuilletant la Prairie que le livre est traduit par Patrick 

Reumaux, un de mes co-lauréats du Grand prix d’Académie de l’Académie française, dont je 

souhaitais vivement lire quelque chose avant la remise du prix, le 1er décembre, sous la Coupole !  

 

Flacon de sels 

L’ouvrir dans l’idée de le remplir même si pour l’heure pas de sel particulier ! – le bruit très 

particulier du chalumeau sur le toit-terrasse au-dessus de ma tête, dû à des travaux d’entretien et 

de réfection – les grosses gouttes qui s’écrasent ce matin sur le balcon – le très beau dessin de 

chouette sur la couverture de la prairie, un dessin de sandra lefrançois et ce sentiment que la sage 

chouette me tient compagnie et m’encourage – plonger dans un vieux flotoir, 2002, avant poezibao, 

découvrir une note de lecture d’un livre de jacques roubaud, décider de la publier en archives 
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dans poezibao, découvrir aussi un très beau texte de claude roy sur roubaud – tout cela qui serait 

perdu à jamais pour moi si je n’avais pas entrepris d’affréter ce radeau de mémoire en 2000 – le 

bruit des gouttes d’une petite pluie fine sur les notes des suites pour violoncelle de Bach dont les 

portées orne mon parapluie acheté il y a quelques années à la bachhaus d’eisenach en Allemagne -  

 

1,53 m d’ombre 

Cette notation de Stéphane Lambion, dans son livre Presque siècle, dont je publie ce matin une note 

de lecture signée Antoine Bertot, me touche profondément : « Chaque geste et chaque mot sont 

ainsi inquiétés par la disparition qui s’y loge : ‘elle ne laissera derrière elle / qu’un mètre 

cinquante-trois d’ombre / et moi dedans’ ».  

Note personnelle : je dois préciser que je mesure exactement 1, 53m ... 

 

Dans le style de l’attente 

Je viens de terminer le livre de Jean-Marie Gleize dont j’ai publié des extraits dans l’anthologie 

permanente de Poezibao ce matin. Je ne saurais écrire quoi que ce soit de sensé sur ce livre, mais il 

m’a retenue. Comme un étrange mélange de réminiscences et de rêves, un brouillard de souvenirs 

et d’images, sur un fond d’intense mélancolie traversant les âges. Il semblerait qu’il soit question 

d’ancêtres de l’auteur, de différentes époques, peut-être d’un drame familial, mais passent aussi 

quelques personnages, Rimbaud peut-être, Hugo et ses feuilles d’automne, l’ami serge Hajlblum 

qui est aussi celui à qui le livre est dédié, auteur d’un livre qui s’intitule hors la voix... Le prière 

d’insérer dit : « une exploration en treize chapitres de la question du nom ». J’aurais presqu’envie 

de dire de la question du non, tant ceux qui traversent ces pages sont fantomatiques, irréels. Il est 

question d’une sorte de revenant, peut-être un survivant des camps ? Celui qui était revenu sans 

revenir et pour qui « il n’y a pas d’après-guerre ». Un livre comme une photographie qu’on 

déchire, dit encore le prière d’insérer, je dirais plutôt une photographie qui au lieu de « sortir » 

petit à petit dans le bain de révélateur au contraire y disparaîtrait. Car le centre du livre, c’est bien 

la disparition, des images, des mots, des noms, des êtres, des choses. Alors peu importe si j’ai le 

sentiment de n’avoir pas « compris » grand-chose, la lecture aura été féconde.  

 

Se coltiner grandir 

Sous ce titre qui sonne très juste, un beau livre de Milène Tournier qui s’affirme comme une vraie 

voix poétique, même si ce volume me semble un peu inégal. Elle est particulièrement à l’aise dans 

le registre autobiographique de l’enfance, ses relations avec ses parents, ses portraits. Avec parfois 

des accents qui m’évoquent Valérie Rouzeau, Un art du rendu des ressentis très particuliers d’une 

enfant, ces ressentis avec lesquels on perd si vite contact conscient et qui sont pourtant cruciaux 

pour notre façon d’appréhender le monde. Il y avait sans doute un peu de cela dans le livre de 

Jean-Marie Gleize (dans le style de l’attente) mais sur un mode plus intellectuel et sans doute aussi 

plus informé de poésie, eu égard au déjà très long parcours de l’auteur. Milène Tournier est jeune, 

elle est née en 1988. J’ai particulièrement aimé les poèmes plus longs, notamment tous ceux de la 

première partie, « Hélène et Rémi et moi », Hélène et Rémi étant ses parents. Une naissance assez 

dramatique qui a failli emporter Hélène, sa mère. Elle, grande prématurée. « On marchait l’hiver, 

père et fille, sur la promenade des Anglais. / une sirène d’ambulance a retenti, / et pendant que – 

sans doute parce qu’on était tout près de l’endroit-, je pensais / Au quatorze juillet, / Mon père a 

dit – sans doute parce que j’étais tout près : ‘C’est le premier bruit que tu as entendu de ta vie, / 

Le camion pour te transférer de Saint-Roch à Cimiez. » (19). La hiérarchie qui se fait jour dans 
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ces textes n’est pas chronologique ou logique, elle repose sur les sensations, les suggestions de la 

conscience, les associations suscitées par l’environnement. Et l’écriture, quand elle est au meilleur, 

épouse remarquablement cet état et de ce fait donne au lecteur à redécouvrir ses propres 

sensations ou réminiscences enfouies. C’est le côté « révélateur » (au sens photographique du mot 

(qui m’est si cher et important dans la littérature en général et dans la poésie en particulier). Je 

suis moins sensible à la partie « Méditations », comme des petits aphorismes poétiques qui me 

semblent parfois un peu faciles. Le livre fait une sorte de grand trajet, que l’on peut résumer peut-

être par ce court poème : « Mon pouce d’enfant à l’entrée de ma main d’adulte, / mes pieds tout 

au bout / Et entre : toute moi » (170). Milène Tournier a un art des télescopages, de la 

concaténation des temps (et des mots), un accès au déjà bien ancien dans le contemporain qui fait 

la force de son écriture.  

 

Lire, une affaire physique 

Je reviens au petit livre de Paul Mathias, Qu’est-ce que lire ? À ne pas confondre, me dis-je avec 

deux autres livres sur la lecture : Le Pourquoi lire ? de Charles Dantzig et Les pouvoirs de la lecture, lui 

sans point d’interrogation, de Peter Szendy. Livres qui, je dois l’avouer, me laissent tous sur ma 

faim. M’éclairent sur certains aspects, certes, mais me font souvent l’effet d’enfoncer des portes 

ouvertes (Dantzig) ou d’envisager les choses sous un angle qui m’est totalement étranger 

(Szendy). Voire de les « abimer » (Dantzig et Szendy).  

Le livre de Mathias est didactique, il faut en tenir compte. Il note par exemple que « la fatigue est 

le destin de la lecture » car lire suppose en fait un véritable engagement de toute la personne, 

physique et mental. « Lire est une épreuve livrée de haute lutte contre les textes [j’ai parfois cette 

impression mais de façon rare et minoritaire], et que notre corps y tient une part considérable 

[c’est si vrai, en revanche, que bien des souvenirs de lecture sont associés à une position du corps 

dans un lieu donné !]. Lire est difficile parce qu’il faut tout uniment voir, identifier, associer, 

mémoriser, oublier, comprendre, aller de l’avant, revenir en arrière et, d’une certaine façon, se 

promener parmi les mots. » (15) Mais lire est-il toujours difficile, non ! Il l’est peut-être dans 

certaines circonstances, en fonction de certains contenus, selon l’âge que l’on a (ça vaut dans les 

deux sens, tout jeune et encore proche de l’apprentissage, tout vieux ou pas tant que ça, mais 

moins rapide intellectuellement ou avec des yeux un peu défaillants, ou une mémoire moins 

agile). Je suppose que l’auteur procède par étapes, va dérouler les différents aspects du lire (se 

souvenir que l’on est dans un petit opuscule sans doute destiné aux apprentis philosophes), mais 

on a tellement envie de dire que non, lire repose, lire détend, lire n’est pas difficile, lire est un 

immense plaisir. (Paul Mathias, Qu’est-ce que lire ?, Chemins philosophiques, Vrin, 2022) 

Alors oui je concède que « Mobilisant des capacités sensorielles et discursives de vision, 

d’audition, d’intellection, mais aussi un vocabulaire, une culture, une certaine représentation de la 

réalité et des interactions qu’elle emporte, lire, dans l’investissement personnel qu’il présuppose, a 

quelque chose d’un engagement à la fois total et coûteux ». (17) 

 

Et moi de songer à « mes » lecteurs ?  

→ et moi de songer à tous « mes » lecteurs, non, pas ceux qui me liraient, mais ceux que j’observe 

depuis des années, ceux que je photographie si souvent, à leur insu (mais en gardant bien 

évidemment les photos pour moi seule), plongés, comme on le dit si bien, dans leur lecture, 

totalement absents au monde autour d’eux. Lisant pour cela parfois, être absent au monde autour 

d’eux (transports dits en commun). Mais pas toujours. Lisant bonheur. Partant à la suite de héros, 
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suivant une enquête, réfléchissant. Où sont-ils dans leur tête mes chers lecteurs du square, cinq 

nouveaux, dimanche dernier ? Celui à cheveux blancs, couché de tout son long dans l’herbe, sur 

le côté et  qui lit Lettres à un jeune poète de Rilke et celle qui lit Tentatives d’épuisement d’un lieu de 

Perec, assise dans un lieu stratégique où l’on a vision sur tout le jardin ; mais aussi celle qui lit 

Souffle sur la main de Bruno Combes, ou celui qui lit L’Énigme du dragon-tempête de I.J Parker ? Que 

dire de leurs attitudes, sur les mêmes bancs bleus du jardin ou sur la pelouse, en ce jour où il ne 

fait plus si chaud ? Celle qui est couchée toute droite dans l’herbe bien verte, alignée au cordeau 

avec la bordure métallique de la pelouse ; cet autre, également couché dans l’herbe, qui a déporté 

son livre sur le côté gauche pour sans doute bien l’éclairer (je me dis que je pourrais pas ou plus 

supporter une telle position pour lire). Sans cesse jouer par comparaison, lui, elle et moi... celle-là 

dont Siegfried Plümper Hüttenbrink me fait remarquer la position très particulière des mains sur 

son livre : « La posture en symétrie que prennent ces deux mains, quasiment en état de prière 

avec le livre, est plus que troublante. Comme si une main s’inversait en l’autre qui lui fait face. » 

(Oui, il m’arrive de montrer certaines photos à des amis). Et si j’essaie de reproduire cette façon 

de tenir un livre, je n’y parviens pas. J’ajoute que prenant connaissance de la remarque de 

Siegfried, j’ai tout de suite pensé à la sculpture de Rodin, celle des mains, dite La Cathédrale.  

 

Les données scientifiques 

Paul Mathias expose quelques-uns des données de la recherche en neurosciences sur les 

processus impliqués par la lecture. Notamment allusion aux travaux de Stanislas Dehaene : 

« l’invention de la lecture (...) ne correspond [donc] pas seulement à la création d’un jeu de signes 

qui stimulent efficacement notre cortex visuel. Elle est avant tout mise en connexion de ces 

signes avec les aires auditives, phonologiques et lexicales responsables de la compréhension du 

langage parlé ». [concernant les aires auditives, il faudrait étudier cela plus à fond via le concept de 

voix dans le livre de Peter Szendy !]. (p. 19).   

Et miracle du Flotoir (et du moteur de recherche Copernic, je retrouve trace de Dehaene en 2013, 

et de ma lecture des Neurones de la lecture – je suis toujours frappée de ces constantes d’intérêt qui 

se manifestent tout au long des années, depuis plus de vingt ans et parfois, quand quelque chose 

me permet d’y avoir accès, bien antérieurement, depuis l’adolescence sans doute. Cette sorte de 

cohérence a quelque chose qui fait du bien).  

J’avais écrit à l’époque : « [Stanislas Dehaene] décortique un peu les phénomènes qui se 

produisent au cours de la lecture. J’en retiens deux points essentiels, le travail en parallèle de 

plusieurs instances et le fait que la lecture suppose un double recours au son et au sens. »  

→ et en effet si on s’écoute et se regarde lire, on se rend très bien compte que l’on formule les 

mots en soi, qu’on entend des sons. Mais qu’il y a aussi une sorte de saisie à la volée qui fait qu’on 

identifie très vite un mot, et cela sans doute d’autant plus vite que l’on est un lecteur expérimenté 

sinon expert et que l’on possède un important lexique. » (Flotoir du 2 février 2013) 

J’avais noté aussi cela, au même moment : « Dehaene explique que les circuits en question et la 

spécialisation d’une zone du cerveau dans la tâche de lire ne peuvent avoir été mis en place par 

l’évolution naturelle, la lecture et l’écriture étant bien trop récentes dans l’histoire humaine mais 

que le cerveau humain a su recycler une de ses parties, dévolue à la reconnaissance des formes, 

pour la spécialiser dans la lecture. Là aussi étonnement et admiration + humilité… Ces 

performances qui font parfois notre fierté, à quoi tiennent-elles ? Il faudrait plutôt avoir un 

sentiment de reconnaissance d’avoir hérité de ce cerveau si flexible. Seule part active peut-être, 

l’entretenir, le faire travailler, le pousser à… Je tiens d’ailleurs que le commencement de la fin 



Flotoir septembre 2022/12 

 

pour les personnes âgées ou très âgées, c’est quand elles commencent à désinvestir tous les 

champs qu’elles exploraient précédemment. »  

 

Son et sens se font la course (S. Dehaene) 

Stanislas Dehaene dans Les Neurones de la lecture, met en évidence la sorte de concurrence que se 

font la voie phonologique et la voie sémantique dans la lecture.  « L’imagerie cérébrale permet de 

répondre à l’une des questions fondamentales de la psychologie de la lecture : doit-on toujours 

prononcer les mots mentalement avant de les comprendre ? Ou bien peut-on passer directement 

des lettres à la signification des mots sans qu’il soit nécessaire d’en recouvrer la prononciation. » 

(161) Et la réponse est : « Ces deux voies de lecture coexistent et se font la course [...] Les mots 

fréquents ou irréguliers accèdent en droite ligne aux régions sémantiques du lobe temporal [...] 

d’autres mots, qu’ils soient rares, réguliers, ou tout simplement inconnus, sont d’abord prononcés 

mentalement dans les aires auditives du lobe temporal supérieur [...] » 

[C’est aussi une reprise du Flotoir de 2013, méthode à la Claude Mauriac au fond, rapprocher des 

éléments d’époques différentes, pour les mettre en tension !] 

 

Qui lit ?  

Retour à Paul Mathias qui reprend un fait relaté par Alberto Manguel dans son Histoire de la lecture. 

« Dans les premières pages d’Une Histoire de la lecture, A. Manguel relate sa rencontre avec Borges 

et qu’il avait été amené, dans sa jeunesse, à lui faire la lecture : ‘Faire la lecture à ce vieil homme 

aveugle, écrit-il, fut pour moi une expérience curieuse, car même si je me sentais, non sans 

quelque effort, maître du ton et de la cadence de lecture, c’était néanmoins Borges, l’auditeur, qui 

devenait le maître du texte’. L’anecdote est émouvante, l’argument sous-jacent est terrible. Ce que 

cela signifie, en effet, c’est que lire ne consiste pas à parcourir un texte des yeux, pas plus que, par 

analogie, cela ne consiste à entendre le même texte ou un autre dans la compagnie de ‘grands 

lunaires’. ‘Maître du texte’, l’aveugle est aussi bien maître de la lecture – maître de sa lecture, que 

les intonations ou la respiration du jeune Manguel n’occasionnent que par effet, timidement, 

comme s’il restait à la surface extérieure de la chose, sans véritable incidence sur le phénomène 

lire, c’est-à-dire sur ce qui a réellement lieu, non tant entre lui et Borges, mais en Borges même et 

dans son esprit de lecteur. » 

→ pour avoir beaucoup « fait la lecture » (mais au fond quelle étrange expression, me dis-je 

soudain !) à une personne très proche, déficiente visuelle, je suis remuée (de plusieurs façons) par 

cette histoire relatée par Manguel.  

 

Dialogue du lecteur et de la lectrice 

Nous avons toujours un beau dialogue, intermittent mais fécond, avec Siegfried Plümper-

Hüttenbrink autour de la lecture. Comme je lui demandais l’autorisation de transcrire dans le 

Flotoir certains extraits de ses courriels, voici ce qu’il me répond : « » Un grand MERCI pour 

l’attention que vous portez à mes remarques de lecteur. Vous avez mon autorisation à vie pour en 

faire usage comme bon vous semble. Que trop souvent j’en suis réduit à douter de leur validité. Si 

elles ne sont pas des lubies de mon cru et qu’il y aurait lieu de tenir en suspicion ? Car on peut 

fort bien ne voir en elles que des jeux de pistes, des sortes d’enfantillages pour se divertir l’esprit. 

Au lieu de lire pour de vrai, je joue ainsi à lire, en me prenant pour le personnage d’un lecteur qui 

chercherait dans les livres de quoi s’exercer à lire. Il restreint sa lecture à cet unique usage. Autant 

dire qu’il tente de faire de chaque livre qu’il lit une sorte de "manuel de lecture "pour partir à la 
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recherche de quelques mots-clefs qui lui fassent signe et d’après lesquels s’orienter dans ses 

pérégrinations livresques. Ainsi du mot ‘voix’ que je ne cessais plus de vouloir retrouver en 

compulsant une cinquantaine de livres une semaine durant, avec l’intime conviction que le 

moindre mot est pourvu d’une destinée et de multiples destinations dès qu’on le croise de livre en 

livre. S’exercer ainsi à lire, pour tenter de retrouver un mot qu’on dirait de passe, porteur de 

fictions, peut paraître fastidieux, artificieux et vain. Encore que l’acte de lire revient pour 

n’importe quel lecteur à agir de même, en retrouvant des mots qu’il a déjà lus, qui se rappellent à 

lui, et dont il reprend connaissance au cours de ses diverses lectures. Edmond Jabès, faisant état 

de la mémoire inhérente aux mots, garante de leur destinée, ira jusqu’à dire qu’ils gardent 

souvenance du manuel scolaire qui nous les a un jour révélés sous la forme de ces unités 

minimales que sont les lettres et les syllabes. Tel des relais, ils nous font signe, nous livrent des 

signes de piste, de ce qu’ils restent toujours ‘à faire suivre...’ et reconduire de livre en livre. » 
→ Il y a là des effets de mise en abyme qui me semblent au fond constitutionnels de la lecture. 

Sentiment de me regarder sans cesse en train de lire, à l’infini, comme dans des jeux de miroirs ou 

la célèbre image du dessus des boîtes de Vache qui rit. Vache qui lit ?  
 

L’enfant avec une colombe 

Siegfried Plümper Hüttenbrink me parle aussi de trois scultpures qui l’ont accompagné au cours 

de son parcours, deux de Rodin (notre dialogue à ce sujet est parti de jeux de main autour d’un 

livre d’une lectrice photographiée récemment par moi), La Voix intérieure et L’Homme qui marche, 

mais aussi le Scribe accroupi du Louvre. Et me pose la question de savoir si certaines sculptures ou 

bien des figures de tableaux m’ont accompagnée (il évoque l’Ange de l’histoire de Paul Klee si 

important pour Walter Benjamin). Je crains bien que non ! Sauf peut-être une toile de Picasso que 

j’avais essayé de copier quand j’étais encore presque petite fille, L’enfant avec une colombe. Et les 

regardant, ce tableau, cet enfant, je me rends compte soudain à quel point ils m’ont marquée, 

m’ont même imprégnée, le visage et les cheveux de l’enfant en particulier que j’identifie 

presqu’aux miens, toute petite.  

 

Solastalgie 

Seconde lecture d’un très important article de Nicolas Truong publié dans Le Monde, daté du 24 

septembre 2022.  

« La prise de conscience des ravages a pénétré le langage, et l’on nomme désormais ce sentiment 

de perte, de désarroi et de mélancolie provoqué par la dégradation de notre propre 

‘environnement’. Forgée au début des années 2000 par le philosophe australien Glenn Albrecht – 

auteur des Émotions de la Terre (Les liens qui libèrent, 2020) – lui-même bouleversé par les saccages 

de l’exploitation minière de la Hunter Valley, une région au nord de Sydney dont il est originaire, 

la ‘solastalgie’ désigne ce ‘sentiment de désolation causé par la dévastation de son habitat et de 

son territoire’, mais aussi ‘le mal du pays que vous éprouvez alors que vous êtes toujours chez 

vous’. Elle résonne avec l’‘écoanxiété’, théorisée à la fin des années 1990 par la chercheuse en 

santé publique belgo-canadienne Véronique Lapaige, qui s’est largement popularisée. Si la 

solastalgie, cette douleur morale causée par la disparition de son propre milieu de vie, est une 

tristesse de rétrospection, l’écoanxiété, suscitée par la crainte d’un effondrement à venir, est une 

angoisse d’anticipation. » (Extrait donc d’un fort article du Monde, signé Nicolas Truong).  

« Avec une apparente simplicité, le sociologue danois Nikolaj Schultz emploie à présent le 

concept de ‘mal de Terre’, afin de ‘caractériser ce double “bouleversement”, celui de l’humain et celui de la Terre 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/23/climat-penser-et-agir-dans-un-monde-en-feu_6142831_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/23/climat-penser-et-agir-dans-un-monde-en-feu_6142831_3232.html
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qui tremblent simultanément’ ». (Nikolaj Schultz dans Mal de Terre, Payot)  

C’est qu’il « ne s’agit plus d’élaborer une métaphysique de l’être et du temps, comme le fit Martin 

Heidegger (1889-1976), ou même une phénoménologie de l’être et du néant, telle que s’y livra 

Jean-Paul Sartre (1905-1980), mais une pensée renouvelée de l’être et de la Terre, une ontologie 

de notre condition terrestre. Car nous avons changé de monde. ‘La Terre telle que nous la connaissions 

est en train de muter à cause de l’être humain et de ses actions, poursuit Nikolaj Schultz. Il s’agit là d’un 

“drame de l’être” que les bons vieux existentialistes n’auraient pu prévoir !’ » 

Quant au philosophe Frédéric Neyrat, il « n’hésite pas à considérer que ‘les mégafeux ne brûlent 

pas seulement des forêts, des vies humaines et animales, mais aussi nos manières de penser. 

Calcinées, celles-ci peinent à produire les contre-feux intellectuels et politiques nécessaires pour 

répondre aux désastres climatiques : chaque proposition, chaque cri de rage, chaque concept 

flambe et se réduit en cendres avant d’avoir seulement pu prendre forme.’ » 

Mais à ce stade, Nicolas Truong va porter son attention sur la « percée conceptuelle opérée par la 

nouvelle anthropologie de la nature » ; et je vais retrouver sous sa plume nombre de références à 

des livres que j’ai lus ou essayé de lire ces derniers mois : Philippe Descola, Bruno Latour 

(Nicolas Truong l’a longuement interviewé dans une belle série pour Arte, disponible jusqu’au 25 

novembre 2022), Baptiste Morizot (que je viens d’installer sur ma liseuse) ; Nastassja Martin, 

(« qui cherche à sortir de la séparation ontologique entre l’animal, le végétal et le minéral et qui 

explore une raison animiste sans franchir les frontières de l’ésotérisme. ») 

Nicolas Truong : « Ainsi assistons-nous actuellement à un tournant géologique de la pensée 

contemporaine. » 

 

Une vraie inquiétude 

La fin de l’article que je ne détaille pas ici est bien alarmante, pensant que sans doute les effets 

prévus du changement climatique pourraient être largement sous-estimés : « Directrice de 

l’Institut Momentum, qui oriente ses réflexions sur la décroissance et les risques d’effondrement, 

Agnès Sinaï observe que ‘nous vivons aujourd’hui dans notre chair – et ce n’est qu’un début – les 

conséquences de l’overshoot, du dépassement écologique, induit par les sociétés productivistes et 

thermo-industrielles qui sont les nôtres. C’est un immense effet boomerang qui est en train de se 

produire, une rétroaction gigantesque : le système Terre répond au stress de la suractivité 

productive de nos sociétés’. A-t-on minoré ses effets les plus alarmants ? (...) ‘Les prestations et 

publications des effondristes et des collapsologues sont aujourd’hui dans la même position de 

rejet que celles des pro-climat dans les années 1970 face aux moqueries des indifférents ou des 

climatosceptiques, regrette-t-elle. Une fois encore, c’est la réalité imparable des désastres 

croissants et la souffrance des populations qui permettront peut-être de convaincre les sceptiques, 

voire d’entreprendre des actions à temps et à la hauteur.’ »  

 

La bataille des récits 

Je relève enfin cette conclusion de l’article, qui ouvre aussi peut-être un champ à la poésie. 

« L’écosophie est confrontée à un double dilemme tactique et sémantique. Face à l’urgence de 

penser et d’agir dans un monde en feu, la tentation est grande de vouloir rompre avec le vocable 

de l’ancien monde ; et d’accompagner l’avènement du nouveau par des concepts inédits et des 

narrations inouïes. Un pari qui peut toutefois heurter les représentations. D’autant que, sur le 

terrain, ce ne sont pas que des penseurs, mais également des naturalistes amateurs qui, ‘sans vouloir 

renverser l’ordre des choses’, se font ‘veilleurs du vivant’ (Vanessa Manceron, La Découverte, 2022). Ainsi 

https://www.arte.tv/fr/videos/106699-001-A/entretien-avec-bruno-latour-1-2/
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s’ouvre pour l’écologie un autre horizon doublé d’un nouveau conflit, celui de la bataille des 

récits. » 

→ Je souligne l’importance de cet article.  

 

Flacon de sels 

Trouver dans une des lettres de nadine agostini, toujours si savoureuses et de longue portée, cette 

citation de bukowski : « le problème est que nous cherchons quelqu'un pour vieillir ensemble, 

alors que le secret est de trouver quelqu'un avec qui rester enfant. » – me dire que je collectionne 

les citations comme je collectionne les toupies et les petits cailloux – voir des merveilles au salon 

du livre rare à paris mais n’avoir pas envie de posséder ces merveilles – penser à ma mère en 

regardant faire des relieuses – et à mon grand-père le bibliophile dans les allées de ce salon – 

savoir que je ne suis ni relieuse ni bibliophile mais que je tiens d’eux une partie de mon amour des 

livres -  

 

Flotoir 

Claire conscience que le Flotoir doit rester ce qu’il a été à l’origine et a presque toujours été, le 

miroir de ma vie intellectuelle et sensible, la chambre d’enregistrement et d’échos de mes 

recherches. Cela ne passe pas que par la littérature ou la musique.  

 

Intéroception 

Assez passionnante émission de « la science CQFD », de nouveau sur la conscience, comme celle 

qui m’a poussée à acheter le livre de Lionel Naccache, Apologie de la discrétion (encore une fois il 

s’agit ici de la discrétion au sens mathématique). Cette émission traite de l’intéroception. Mais 

quid de l’intéroception (qui n’est pas la proprioception) : L'intéroception est la capacité que nous 

avons à percevoir l'état de notre corps, du battement de notre cœur au mouvement de nos 

intestins. On découvre un peu plus chaque jour l'étendue de son rôle, de la régulation de notre 

température corporelle à la perception de nos émotions.  

Notes de présentation de l’émission : La vue, le toucher, l'ouïe, l'odorat et le goût… Mais il y a 

aussi un sixième sens : l’intéroception. (...) La perception n’est pas seulement tournée vers le 

monde extérieur. Lorsque vous sentez votre cœur battre, ou votre ventre se nouer, vous faites 

preuve d’une capacité que l’on appelle l’intéroception. Nos pensées, nos sentiments et nos 

comportements sont façonnés, en partie, par ces signaux internes qui proviennent de notre corps. 

Une conscience physiologique de soi qui fait de nous des êtres ‘viscéralement conscients’ ». 

Intervenants : Catherine Tallon-Baudry (Chercheuse en neurosciences), Henry Evrard (Directeur 

de laboratoire au Max Planck Institute for Biological Cybernetics & Center for Integrative 

Neuroscience ).  

Définitions : L’intéroception est la capacité à évaluer de manière exacte son activité physiologique 

(par exemple son rythme cardiaque). (...) Elle dirige l’état interne de notre corps en lui permettant 

de reconnaître les signaux qui régulent les fonctions vitales comme la faim, la soif, la température 

corporelle et le rythme cardiaque. Ce "sixième sens" permet à l’humain de s’assurer du bon 

fonctionnement de son corps grâce à des alertes lorsqu’un déséquilibre survient ; par exemple, 

lorsqu’on a trop soif, l’intéroception nous pousse à boire un verre d’eau. L’intéroception 

contribue également à notre santé mentale, notamment via la prise de décision, la capacité sociale 

et le bien-être émotionnel. Une intéroception trop chamboulée provoque d’ailleurs différentes 

pathologies mentales telles que la dépression, l’anxiété ou les troubles alimentaires. Cela explique 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-science-cqfd/interoception-le-sens-de-la-vie-2280040
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notamment la présence de symptômes similaires dans différentes maladies mentales.  

La proprioception : La proprioception (formé de proprio-, tiré du latin proprius, « propre », et de 

[ré]ception), ou sensibilité profonde, désigne la perception, consciente ou non, de la position des 

différentes parties du corps. Elle fonctionne grâce à de nombreux récepteurs musculaires et 

ligamentaires et aux voies et centres nerveux impliqués. (Ces notes sont issues de différents 

articles de Wikipédia et de la présentation de l’émission sur le site de France Culture).  

 

Les neurones de von Economo 

Je ne peux résister au plaisir de citer ces neurones, dits de Van Economo. Ils n’ont pas la même 

forme que les autres neurones, plutôt pyramidaux. Ceux-ci sont de forme en fuseau, présents 

dans peu de régions du cerveaux des hominidés, l’insula et le cortex cingulaire. « Les NVE sont 

rares dans le monde animal et leur présence est corrélée avec des taux d'encéphalisation élevés, 

particulièrement chez les homonines. Peu nombreux à la naissance, leur apparition (et 

différenciation) augmente à partir du huitième mois chez le nourrisson humain pour assurer leur 

fonction vers l'âge de trois ans. Leurs fonctions restent débattues, mais pour certains 

neuroscientifiques les NVE seraient associés au développement de comportements sociaux 

complexes et de capacités cognitives et affectives spécialisées. Ils sont directement associés, en 

cas de déplétion, à des désordres psychiatriques impliquant une baisse d'empathie, de conscience 

sociale et de contrôle de soi. Dans le cas de la démence fronto-temporale, il est observé une perte 

de 75 % du nombre des NVE, de même que dans certains cas d'autisme et de schizophrénie 

précoce. » (source)  

 

La voix et l’élocution 

Elles seraient datables, me dis-je, en écoutant une archive à la radio, une émission scientifique sur 

le siège de la conscience, en 1964. L’élocution est sans doute un peu plus lente, plus articulée mais 

il me semble surtout que les accents toniques ne se situent pas au même endroit, ce qui est fort 

troublant. Doit-on relier cela à l’intention qui est derrière l’élocution de celui qui a pris la parole : 

se faire comprendre, se faire admirer, ne pas laisser place à l’autre pour vous contredire ?  

 

Ah les mots 

Une des raisons pour lesquelles les sciences et la médecine m’intéressent et me fascinent tant, 

c’est indéniablement en raison du vocabulaire ! Apprenant dans l’émission sur l’intéroception que 

l’estomac a une activité électrique et faisant une petite recherche, je tombe sur ce paragraphe 

merveilleux : « Entre les repas, quand le tube digestif est relativement vide, l'activité contractile du 

tube digestif se limite au complexe moteur migrant. Pendant et après les repas, les activités 

contractiles du tube digestif produisent 2 types de motilités : la segmentation et le péristaltisme. » 

(source). Les poètes devraient s’intéresser beaucoup plus à la science. Il m’arrive d’ailleurs 

souvent de penser à Marie-Claire Bancquart, qui n’était pas une scientifique au sens strict du mot, 

mais portait une très grande attention aux phénomènes physiologiques, elle qui dès l’enfance avait 

été confrontée à la maladie et à de très longues heures d’immobilité et de solitude qui devaient 

l’avoir rendue très sensible à tous ses ressentis.   

 

Faire partie du monde 

Il se pourrait bien qu’une partie de mes lectures, parmi lesquelles mes lectures de poésie peuvent 

parfaitement avoir une place centrale, soit liée à la question que Lionel Naccache pose en sous-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurone_en_fuseau
https://ressources.unisciel.fr/physiologie/co/act3_activite_mecanique_tube_digestif_1.html
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titre de son livre Apologie de la discrétion, « Comment faire partie du monde ? ». Ce monde que je 

sais que je vais bientôt quitter (je dis bientôt simplement eu égard à mon âge qui me fait penser que 

la plus grande partie de mon parcours dans le monde est derrière moi) mais qui est à l’origine de 

cette pensée que ma seule justification est d’en avoir fait partie pour le temps qui sera le mien. 

Lionel Naccache liste les questions : « Quelle est la place de chacun d’entre nous dans l’univers ? 

Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec lui-même à travers le temps 

de son existence ? Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec les autres ? 

Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec le reste de la nature, du 

cosmos ou de l’univers, trois termes que nous traiterons ici de manière équivalente ? Quelle est la 

mesure d’un instant vécu ? Comment les réponses à ces questions peuvent-elles affecter nos 

conduites et nos pensées ? » (5) 

 

De la discrétion 

La notion étant fondamentale, il me faut bien me la préciser ! « Nous devons aux mathématiques 

une distinction fondamentale entre deux types d’ensembles : les ensembles discrets, d’une part, et 

les ensembles continus, d’autre part. La différence entre le discret et le continu tient précisément à 

la relation entre chacun des éléments considéré isolément et le reste de l’ensemble. Dans un 

ensemble discret, chaque élément est non seulement distinct des autres, mais son existence 

individuelle est soulignée par le fait qu’il existe des frontières tranchées entre lui et les autres. Par 

exemple, dans l’ensemble discret qu’est l’ensemble ordonné ℕ des nombres entiers naturels, le 

nombre 3 admet pour voisins contigus les nombres 2 et 4. Dans un ensemble continu, si chaque 

élément demeure distinct des autres, il devient impossible de définir une frontière précise entre lui 

et eux. Cette absence de frontière individuelle nette se traduit par le fait qu’il existe une infinité 

d’autres éléments entre n’importe quel couple d’éléments, aussi proches soient-ils. Et cela 

indéfiniment. Ainsi, dans l’ensemble des nombres réels ℝ, le nombre 3 n’est le voisin contigu ni 

de 2, ni de 4 ni d’aucun nombre individualisable, car il existe désormais une infinité de nombres 

entre toute paire de nombres, si proches soient-ils l’un de l’autre (exemple : entre 2 et 3 se 

trouvent par exemple 2,9 ; mais également : 2,901 ; 2,90059 ; 2,900059… indéfiniment). Ainsi, la 

relation d’appartenance d’un élément à un ensemble continu se traduit par la perte de son 

individualisation au profit de sa fusion au sein de l’ensemble global. » (p. 8) 

Alors pose Naccache, dans notre rapport au monde, sommes-nous un élément qui fait partie d’un 

ensemble discret ou d’un ensemble continu ? « Bref, comment faisons-nous partie du monde, 

quelque part entre continuité et discrétion ? Nous découvrirons bientôt que, si la tension entre 

discrétion et continuité semble absolument indispensable à respecter, la primauté de la discrétion et 

notre lucidité de cette primauté constituent les pierres angulaires d’un faire partie du monde juste 

et adéquat. La fragilité de notre discrétion, voire la discrétion de notre discrétion apparaîtront 

rapidement comme les sources de profonds malentendus et d’insondables difficultés qui 

participent, selon moi, au désarroi contemporain par lequel nous ouvrions ce livre. » (9).  

 

L’exemple du cinéma 

Sans cesse Naccache revient à l’exemple du cinéma, très éclairant. Nous pensons voir quelque 

chose de continu, or ce que nous « recevons » en réalité, ce sont 24 images distinctes par seconde. 

Nous sommes bien devant un ensemble discret. « La magie du cinéma repose en effet sur la 

transformation d’une série d’images discrètes projetées sur nos rétines au rythme de vingt-quatre 

images par seconde en la perception subjective d’un film continu. Des images discrètes présentées 
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au film continu perçu, il s’agit bien d’un passage de la discrétion à la continuité. Ce moulinage 

mathématique opère irrépressiblement en nous, au cinéma comme face à une page de texte écrit, 

et il s’agit là d’une propriété fondamentale de notre vie mentale. Les combinaisons discrètes des 

vingt-six lettres de notre alphabet jouent ici le rôle des vingt-quatre images par seconde. » (13) 

→ les combinaisons discrètes des vingt-six lettres de l’alphabet, comment ne pas penser ici à 

l’œuvre de Philippe Jaffeux et à ses jeux de hasart ?  

→ ces mots m’inspirent aussi l’amorce d’une réflexion, à mener plus intensément, sur l’image fixe 

de la photographie, comme le prélèvement d’une discrétion dans l’apparent continu, ce qui en 

explique peut-être, la fascination ?  

Il y a donc une primauté de la discrétion dans la mécanique de notre pensée, conclut Naccache.  

 

Un petit théâtre vocal 

Je reprends par bribes le livre de Peter Szendy sur la lecture (Pouvoirs de la lecture). Il y est beaucoup 

question de voix, comme dans mes échanges avec Siegfried Plümper Hüttenbrink ! « Face au 

déferlement sans mesure de tout ce qu’il faudrait lire, notre petit théâtre vocal où se jouent et se 

déjouent les micropouvoirs de la lecture n’est-il pas voué à exploser, à être pulvérisé ? N’y a-t-il 

pas quelque chose de terriblement anachronique à vouloir penser la lecture aujourd’hui, avec son 

économie ou son écologie mondialisée, à l’échelle microscopique d’un partage des voix qui 

appartient à une époque où n’existaient que quelques rouleaux de papyrus circulant de main en 

main ? Et surtout, que pourrait-il bien rester de cette vieille vocalité lorsque ma lecture se fait de 

plus en plus hypertextuelle, distante ou machinique, lorsque je clique sur des liens qui me 

conduisent de texte en texte ou lorsque je cherche les occurrences d’un mot dans un ouvrage qui 

ressemble dès lors plus à une base de données qu’à un livre relié et paginé ? » (24) 

 

Un partage des voix 

Je commence à percevoir un peu mieux ces voix multiples que Szendy détecte dans la lecture ! 

Par exemple quand il écrit : « étant un partage des voix, la lecture est à la fois transitive (la voix 

lisante s’efface devant la voix qu’elle lit, elle disparaît pour mieux la laisser transparaître en tant 

que voix qui parle) et réflexive (on peut toujours prêter l’oreille à la voix qui lit plutôt qu’à celle 

qu’elle lit). » (28-29) 

 

L’anagnoste 

C’est un esclave lecteur dans l’antiquité. « L’anagnoste – car tel était son nom, dont Rabelais se 

souvient encore dans Gargantua – est partout sur la scène antique de la lecture. Il lit pour d’autres, 

on le fait lire. » (46) C’est une figure importante du livre de Peter Szendy. Qui fait cette hypothèse 

qui ne me parle pas du tout : « l’anagnoste – telle sera notre hypothèse – survit en nous lorsque 

nous lisons silencieusement. Quand nous ouvrons un livre, c’est encore et toujours une sorte 

d’anagnoste qui commence à lire en nous. » (48) 

→ Non, je suis celle qui lit ou lis, je ne sais comment il faut l’écrire. Et en tous cas, j’ai toute 

liberté (ou presque, certaines situations de lecture sont contraintes) de suspendre ma lecture, de 

l’arrêter. Tout au plus peut-on penser que l’anagnoste serait celui qui lit un livre enregistré, 

sachant que les études montrent une augmentation très significative de la « lecture » par audio 

interposé.  
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Habiter en oiseau 

C’est le titre d’un beau livre, difficile, de Vinciane Despret que j’ai ouvert après celui qui tournait 

autour de la présence des morts chez les vivants. Dans ce livre, le sujet principal de V. Despret 

est la question du territoire chez les oiseaux. Notion de territoire qui semblait au fond assez 

simple, mais dont elle va démontrer la complexité ; et surtout à quel point les ornithologues, les 

éthologues font souvent tout à fait fausse route dans leur appréhension du territoire, se 

concentrant essentiellement sur des questions de domination, de prédation et de ressources. 

« Plus on étudie les oiseaux, plus les choses se compliquent. De nouvelles manières de faire 

territoire apparaissent, bien plus complexes que les ornithologues ne pouvaient l’imaginer. » 

→ tout le temps de ma lecture, jusqu’au point où elle en est aujourd’hui, j’ai pensé aux propos 

étonnants de V. Despret dans cette formidable série de vidéos. Elle évoquait son parcours, les 

évènements qui l’avaient fabriquée, et notamment l’étude des oiseaux cratéropes en Israël. Dans le 

désert du Néguev, auprès de l'ornithologue Amotz Zahavi.  

Il faut aussi donner le nom, tellement significatif, des trois dédicataires du livre : Donna Haraway, 

Isabelle Stengers et Bruno Latour.  

 

Le merle 

Merveilleux incipit du livre de Vinciane Despret : « Il s’est d’abord agi d’un merle. La fenêtre de 

ma chambre était restée ouverte pour la première fois depuis des mois, comme un signe de 

victoire sur l’hiver. Son chant m’a réveillée à l’aube. Il chantait de tout son cœur, de toutes ses 

forces, de tout son talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin, sans doute d’une 

cheminée des environs. Je n’ai pu me rendormir. Ce merle chantait, dirait le philosophe Étienne 

Souriau, avec l’enthousiasme de son corps, comme peuvent le faire les animaux totalement pris 

par le jeu et par les simulations du faire semblant. Mais ce n’est pas cet enthousiasme qui m’a 

tenue éveillée, ni ce qu’un biologiste grognon aurait pu appeler une bruyante réussite de 

l’évolution. C’est l’attention soutenue de ce merle à faire varier chaque série de notes. J’ai été 

capturée, dès le second ou le troisième appel, par ce qui devint un roman audiophonique dont 

j’appelais chaque épisode mélodique avec un “et encore ?” muet. Chaque séquence différait de la 

précédente, chacune s’inventait sous la forme d’un contrepoint inédit. Ma fenêtre est restée, à 

partir de ce jour, chaque nuit ouverte. À chacune des insomnies qui ont suivi ce premier matin, 

j’ai renoué avec la même joie, la même surprise, la même attente qui m’empêchait de retrouver 

(ou même de souhaiter retrouver) le sommeil. L’oiseau chantait. Mais jamais chant, en même 

temps, ne m’a semblé si proche de la parole. Ce sont des phrases, on peut les reconnaître, elles 

m’accrochent d’ailleurs l’oreille exactement là où vont toucher les mots du langage ; jamais chant 

en même temps n’en aura été plus éloigné, dans cet effort tenu par une exigence de non-

répétition. C’est une parole, mais en tension de beauté et dont chaque mot importe. Le silence 

retenait son souffle, je l’ai senti trembler pour s’accorder au chant. J’ai eu le sentiment le plus 

intense, le plus évident, que le sort de la terre entière ou peut-être l’existence de la beauté elle-

même, à ce moment, reposait sur les épaules de ce merle. » 

 

De la recherche 

Et assez vite, cette idée de Vinciane Despret, d’accorder toute l’attention à ce qui se passe, de ne 

pas observer avec des idées déjà faites, s’exprime clairement et c’est aussi comme une invite : 

« rendre compte, multiplier les manières d’être, c’est-à-dire “les manières d’éprouver, de sentir, de 

faire sens et de donner de l’importance aux choses”. Quand l’éthologiste Marc Bekoff dit que 

https://www.youtube.com/watch?v=mTrpOZ0NmFc&t=54s
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chaque animal est une manière de connaître le monde, il ne dit pas autre chose. Certes, les 

scientifiques ne peuvent faire l’économie des explications, mais expliquer peut prendre des 

formes très diverses, cela peut être recomposer des histoires compliquées comme autant 

d’aventures de la vie qui s’entête et qui expérimente tous les possibles, cela peut être chercher à 

élucider l’énigme des problèmes auxquels répondent les solutions qu’ont inventées tels ou tels 

animaux, mais cela peut être également vouloir trouver une théorie générale tout-terrain à laquelle 

tous obéiraient. Bref, il y a des explications qui multiplient les mondes et honorent l’émergence 

d’une infinité de manières d’être, d’autres qui les disciplinent et leur rappellent quelques principes 

élémentaires. »  

 

Le territoire 

« Le terme “territoire” avec une connotation très marquée de “propriété exclusive dont on 

s’empare” apparaît dans la littérature ornithologique au XVIIe siècle, c’est-à-dire au moment 

même où, selon Philippe Descola et de nombreux historiens du droit, les Modernes résument 

l’usage de la terre par un seul concept, celui de l’appropriation. Descola souligne que cette 

conception a acquis une telle force d’évidence qu’il est aujourd’hui difficile de s’en déprendre. 

Explique Vinciane Despret qui ajoute alors que « des multiples façons d’habiter et de partager les 

usages de la terre qui s’étaient au cours des siècles inventées et cultivées ne resteront que des 

droits de propriété, certes quelquefois limités, mais toujours définis comme droits exclusifs 

d’user, voire d’abuser. » 

 

Apprendre à connaître 

« c’est non seulement une affaire de style qui est en jeu dans les analogies et les comparaisons, 

une affaire de style politique ou épistémologique, c’est également une affaire de goût. Isabelle 

Stengers propose de redonner au “sapere aude” kantien, “ose connaître”, son sens originel, celui 

d’un poète, le poète romain Horace : “Ose goûter.” Apprendre à connaître, écrit-elle, c’est 

apprendre à discriminer, apprendre à reconnaître ce qui importe, apprendre comment des 

différences comptent et l’apprendre dans les risques et les effets de la rencontre, c’est-à-dire en se 

connectant avec la multiplicité inhérente de ce qui importe pour ces êtres-ci qu’on voudrait 

connaître et ce qu’ils font importer. C’est un art des conséquences. » 

Dans les vidéos, comme dans les livres, ce qui frappe chez Vinciane Despret, c’est le mélange de 

liberté de ton, de liberté de penser (il lui arrive de dézinguer certes des auteurs reconnus comme 

Konrad Lorenz ou Michel Serres !), sa fantaisie mais aussi sa rigueur dans la conduite de son 

travail. Elle mène des recherches extrêmement vastes sur son sujet, intégrant ce qu’elle conteste 

comme ce qu’elle approuve, discutant pied à pied les exemples. Elle est au fond incroyablement 

vivante. Elle sait rendre grâce aussi : « Les ornithologues ont été confrontés d’entrée de jeu à la 

diversité des espèces et ils ont très tôt cultivé une approche comparative qui les a rendus attentifs 

à la pluralité des organisations. Les approches comparatives demandent, et engagent à, une 

véritable culture du tact, de l’attention aux différences et aux spécificités, et du souci pour ce qui 

compte. 

 

Un comportement expressif 

Or Vinciane Despret en vient petit à petit à ce constat. C’est que, note-t-elle, « quelques 

chercheurs [vont]s’intéresser à un très beau problème : celui des apparences. Se dessine ici 

l’intuition d’une des dimensions les plus intéressantes du territoire, que rendront particulièrement 
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sensible Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le livre Mille plateaux : le comportement territorial 

est avant tout un comportement expressif. Le territoire est matière à expression. Ou, dans les 

termes d’Étienne Souriau, le territoire, chez les oiseaux, avec ces couleurs, ces chants, ces 

postures, ces danses ritualisées, est traversé d’intentions spectaculaires. ». 

→ Ah si les documentaires animaliers, pourtant très bien faits techniquement, résultant de 

longues séances d’observation, pouvaient oublier un peu la reproduction et la prédation, pour 

parler du reste, de toute la vie des animaux.  

Dit-elle autre chose Vinciane Despret ? : Les chercheurs ont tendance, “à ne retenir que, et à 

mettre un accent excessif sur, les moments dramatiques de la vie des animaux. Mais les animaux, 

comme les plantes, dans de nombreuses conditions, simplement persistent ; il est donc crucial de 

chercher les relations non dramatiques qui les rendent capables de continuer à vivre quand rien, 

au-delà de la simple persistance, n’est en jeu. Les animaux n’y font rien d’autre que de rester en 

vie. […] Le retrait tranquille d’animaux par ailleurs capables d’une activité extrême est souvent 

une part fondamentale du fait de vivre” ».  

 

La montée en généralités ! 

Petit coup de canif bienvenu, lorsque Vinciane Despret pointe l’irruption et l’extension 

généralisée des théories économiques à tous les domaines : « Les années 1960 vont connaître un 

tournant crucial. Les chercheurs ont enfin trouvé le moyen de monter en généralité grâce aux 

théories économiques. Ils appliquent celles-ci sur les divers problèmes, ce qui leur permet de 

calculer les coûts et les bénéfices de chaque stratégie comportementale et de les formaliser dans 

des modèles mathématiques. (...) On va enfin se défaire de cette incorrigible diversité, de ces vies 

individuelles si indisciplinées, de ces circonstances qui gâchent l’unité des tableaux et de cet 

appétit consternant des vivants pour les variations. On a trouvé un convertisseur universel, 

l’économie, on va enfin pouvoir unifier théoriquement les territoires. 
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