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(Réflexion et quasi justification, extraite d'un vieux carnet)

Le choix, effectué probablement de maniére instinctive plutot que délibérée, par nombre
d’écrivains de I'aire “francophone”, depuis Montaigne jusqu’a nombre de contemporains, en
passant par Rousseau, Chateaubriand, Xavier de Maistre, Amiel, Proust, Calet et quantité
d’autres, de renoncer a la fiction pour s’engager dans une sorte d’introspection personnelle,
mérite --tout particulierement si I'on s’inscrit soi-méme dans cette tendance-- que I'on se pose
la question, non pas de la légitimité de cette « filiere » autobiographique, mais de ses
fondements et de son origine mémes.

La premiere réaction que sera tenté d’avoir |'observateur, que nous dirons neutre ou
objectif ou encore « non impliqué », c’est sans doute celle de la suspicion. Car le soupcon est
grand, inévitable méme, de narcissisme égocentrique, celui qui assimilerait cette pulsion a un
implicite et détestable ou dérisoire « Moi-Je ».

Et, ne nous cachons pas derriere notre petit doigt, la motivation initiale de
I’« autobiographe », ou sa pulsion « créatrice », n’échappe pas, ne saurait échapper, a cette
tentation de se placer au centre du monde a partir duquel (3 savoir son nombril) I'univers
rayonnerait de facon décroissante au fur et a mesure que l'on s’éloignerait du lieu
géométrique de la galaxie (Moi).

Le bébé, décontenancé de découvrir que le monde néglige son devoir d’obédience a son
ombilic personnel a lui, Bébé et metre-étalon de toute réalité, notamment de tout écrit
confidentiel et autocentré, ce bébé refuse de vieillir (mais non pas de grandir) : il irradie sa
parole.

Mais de si banales et instinctives motivations n’ont guére de chance de se structurer en
« ceuvre littéraire », si ne vient pas les sous-tendre et de préférence promptement les relayer
une pulsion d’une autre nature, d’'une autre envergure, celle qui anime les ceuvres majeures
qui viennent émarger a ce genre dans lequel excelle la langue francaise.

Car en fait Montaigne, Proust ou Calet ne sont en aucune fagon des Narcisses régressifs,
revenus a I'age ou I'enfant suce encore son pouce. lls ont percu a la fois la complexité des
étres humains et celle, connexe sinon fondatrice et incitatrice, du langage (dont la version
écrite n’est qu’une amplification et une diversification supplémentaire). Ils sont, qu’ils le
veuillent et le sachent ou non, les porte-parole implicitement explicites de I'intégralité de
I’espéce depuis I'origine des temps humains.
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Quand Balzac ou Flaubert nous décrivent I'état mental (et donc psychosociologique) de la
société de leur temps, ils nous livrent une coupe d’'un moment de cette géologie précisément
sociale (« voila comment nous étions, entre nous, de mon temps »). Cela donna des ceuvres
magistrales, dont la littérature qui suivit ne fut qu’une suite de variantes plus ou moins
réussies ou convaincantes, ou géniales et « révolutionnaires ».

Quand Montaigne, Chateaubriand, Rousseau lui-méme, Proust ou Calet se prennent
humblement (et non pas orgueilleusement, ainsi que le croient les non-attentifs) comme sujet
de leur livre, ils ne sont nullement, et jamais les contemplateurs de leur propre ombilic. Ils
sont les prospecteurs qui ont entrepris de forer le sous-sol mal connu de ’'Homo Sapiens-
Sapiens primordial. Ce gu’ils tentent, consciemment ou non, c’est, a travers un « connais-toi
toi-méme » superficiel, donnant le change, de pénétrer les couches inférieures, sous-jacentes,
fondatrices, de la nature humaine, toute identité particuliére négligée ou transcendée.

A travers la réaction de leur ego aux situations constitutives de la réalité ambiante, c’est la
fagon de s’en sortir et de s’y inventer au jour le jour, propre a cet animal chétif et un peu
roublard, issu du minable Australopithéque et du pas trés brillant Erectus, qui est inspectée,
débusquée, dévoilée, exposée. Et, mis a part Rousseau, qui cherche des excuses a ses
errements et a ses manquements, qu’il n’hésite pas a éluder le cas échéant (peut-étre en
calviniste récurrent), les autres (Chateaubriand un peu moins lui aussi, c’est vrai, car on n’était
pas vicomte impunément...) vont droit au but, d’une téte chercheuse et foreuse experte. Chez
guelgues-uns, plus pudiques, I'auto-confession prend des allures de notations moins
confidentielles, de « carnets », comme c’est le cas chez Gracq ou Cingria par exemple. Mais ce
détour n’est qu’un subterfuge qui ne trompera aucun lecteur attentif. Le Je a pris le monde
du dehors comme miroir de son identité en perpétuel devenir.

Quand on a pris conscience de tout cela, et que notre instinct nous a poussés naturellement
vers ces confins de la littérature (qui voisinent avec la correspondance intime), le mieux est
de se laisser aller sans complexe.

Dont acte.

Avignon, 7 septembre 2020
(De la domesticité ; inédit du carnet de 2012)

Certains mots sont utilisés de fagon si machinale que I'on oublie souvent la réalité de ce
gu’ils signifient, ainsi que les implications que celle-ci comporte. Il en va ainsi du terme de
« domestication », de « domestique » et de I'expression « animal domestique ».

Domestiquer, c’est rendre dépendant de celui qui soumet, asservit ou apprivoise. Un
domestique sert; un animal domestique sert également, y compris, le cas échéant,
de...réserve alimentaire !

D’une certaine fagon, 'on peut estimer que le premier animal qui fut domestiqué par
I'homme, c’est 'homme lui-méme, les dominants ayant trés tot (a l'instar de nombre



d’espéces, tout spécialement les singes) asservi et domestiqué les dominés de leur clan ou de
leur groupe (l'idée du chef de tribu est probablement venue de cette pratique).

Le second, le chien, fidele des fideles (plus encore que ne l'est le cheval, qui passe
abusivement pour le « meilleur ami de 'homme » ; non, le meilleur ami de ’homme, et de
loin le plus ancien, c’est le chien), le chien donc, a pour origine probable le canis lupus, dont
le loup gris est le plus proche descendant. Certains zoologues supposent méme que la grande
diversité des races et des apparences physiques et morphologiques de cet animal vient du fait
que certaines de celles-ci résultent de savants métissages dans la composition desquels
entreraient le chacal et le coyote. Quoi qu’il en soit, la captation a son bénéfice exclusif des
gualités de ce canis asservi, c’est-a-dire réduit a I'état d’esclave, date d’une période qui se
situe entre I’an moins quarante mille et I'an moins quinze mille.

Le beeuf est de plus récente introduction dans le cheptel de la domesticité animaliére. C'est
autour de moins dix mille ans qu’il est né d’un apprivoisement, accompagné de manipulations
génétiques, de l'aurochs. La chevre, le mouton, sont a peu prés contemporains. Tous
proviennent de sournois croisements et de traficotages en vue de rendre plus dociles, plus
puissants ou meilleurs au golt ces animaux jusque-la « sauvages » (ce qui veut dire
indépendants !). A ce propos, il est bien étrange que I'on ne dise pas d’un individu de la race
humaine qu’il est « sauvage » dés lors qu’il manifeste une indépendance d’esprit ou de
comportement. Ou alors qu’on ne qualifie pas d’ « esprit indépendant » un animal rétif a toute
espéce de réduction a la condition d’esclave.

Le cas du beoeuf est peut-étre le plus singulier et le plus révoltant. Disons qu’il I'est tout
autant que celui des castrats d’autrefois, jeunes garcons que I’on chatrait encore enfants afin
gue leur voix conserve sa tessiture de quasi-soprano. Avec le recul, on s’indigne a juste titre
de ce traitement scandaleux et barbare, sans pour autant s’émouvoir du fait que la pratique
concerne au moins huit ou neuf petits veaux sur dix (lesquels ne conservent pas la voix de
soprano gu’ils n"eurent du reste jamais, mais produisent une viande délectable et servirent
longtemps d’animaux de trait aussi puissants que lents et placides, généralement soumis,
chatrage aidant). Car cela se fait sans remords au nom de la prééminence de la race de
Primates du genre Homo, auto-qualifié de « sage » (en vertu du principe selon lequel on n’est
jamais si bien traité ou valorisé que par soi-méme).

Parce qu’elles étaient moins richement dotées en muscles que les males, et que leurs coups
de poings étaient de ce fait moins douloureux, les femelles du susdit genre Homo Sapiens
furent durant des millénaires réduites en ce méme état de semi-esclavage, c’est-a-dire de
domestique bénévole, juste un cran hiérarchique au-dessus du chien, du bceuf ou du cheval,
leur statut pouvant s’apparenter plutét a celui du chat, quand elles étaient dotées d’un
physique avenant et de mceurs sincérement ou hypocritement caressantes. On a fini par
découvrir que, lorsqu’elle est émancipée, rien ne distingue en fait la femelle du genre sage ou
savant de ses congénéres masculins et qu’elle est, tout autant que ceux-ci, susceptible, le cas
échéant, de domestiquer et de réduire en esclavage males et femelles soumis a son autorité.
C’est une promotion qui fut toujours refusée aux chiens, aux bovidés et aux chevaux (mais,
pour étre juste, reconnaissons qu’ils ne I'ont jamais clairement revendiquée, ce qui pourrait



surprendre car, d’'un bond, un chien solide vous égorgerait son homme en moins de temps
gu’il ne faut pour le dire, et un bon cheval vous le réduirait a la condition de Toulouse-Lautrec ;
guant au beeuf, peuchére, il te vous écrabouillerait tout ca comme un rien, ainsi qu’on le peut
voir dans les westerns ol le troupeau, machiavéliquement lancé au trot pesant mais lourd par
le héros, vous bouscule et vous piétine tout un parti de voleurs de bétails, engeance
méprisable qui n’a bien alors que ce qu’elle avait mérité, ah mais).

Certes, la domesticité humaine a toujours compté dans ses rangs des Sganarelle farceurs,
des Leporello futés, voire des Damien régicides (pas tous aussi ratés que le sien) ; et les harems
compterent maintes faiseuses de Sultans capables d’y aller du poison si la dague ne suffisait
pas. Mais en gros le domestique a plutét eu tendance a subir jusqu’a son dernier souffle de
vie.

C’est pourquoi il méne souvent une vie de chien et que, méme fort comme un beeuf, il
mourra facilement d’une simple fiévre de cheval, tandis que son maitre disposera d’experts
Thomas Diafoirus, Hippocrate ou Vésale pour échapper au sort que lui ferait largement
mériter son infamie d’immonde porc, de rusé matou, de mouton de Panurge, d’implacable
furet, et in fine parfaitement capable de vous rendre chevre !



