Avignon, 12 septembre 2020 (3)

(Encore un fragment inédit tenu en réserve au chaud du carnet de I'an 2012)

Je suis assis la, face a la fenétre qui aspire le jour du dehors vers cette pénombre dont est
badigeonné l'intérieur de la maison. Mon dessein était, en m’asseyant et en posant mes
coudes sur la table, tandis que mes mains faisaient un berceau a ma machoire inférieure et a
mon menton, de jouir, par tous mes sens, du spectacle visuel et sonore du paysage dont me
gratifie la conjonction, extra-muros, de la géologie et du climat, en symbiose parfaite avec la
saison préférée de la lumiere et de la température.

Moment privilégié de douceur et de tranquillité, dont le silence est tout juste instillé des
voix somnolentes des tourterelles du clocher. Au loin, la Cévenne lozéro-gardoise tremble de
chaleur matinale, jusqu’a produire ce faux air de brume qu’aurait fort go(té, et célébré, le
peintre saxon Friedrich.

Mais, on le voit sans tarder, mes sens n’auront guere servi que d’intermédiaires entre ma
vacuité et mon pesant bagage culturel, qu’un rien suffit a animer et a remettre en route. Ce
que j'ai effectivement senti, éprouvé, vu, entendu par les cing sens que la sainte biologie m’a
octroyés dans sa généreuse magnificence s’est déja, en un éclair, transformé en mots, qui
n’ont pas tardé a tirer derriére eux ce train d’allusions savantes et sensibles a la fois, dont mes
lectures ont fait la couche profonde de ma présence au monde et le détonateur préféré de
ma conscience explosive.

Impossible donc de rester, plus d’une minute, confronté a la seule neutralité de ma
perception sensorielle. Pourtant, il me plairait par moments d’entrer durablement en relation
platonique avec les seules impressions dont jouissent mes yeux, mes oreilles, mon épiderme,
sans cet apport intérieur, venu de la mémoire que j'ai, incrustée en moi, des sensations
éprouvées par des artistes, des savants, des penseurs, et en général des consciences que je
porte en filigrane dans la trame de cet « étre-la » qui m’habite plus qu’il ne me figure.

Je regarde ainsi a travers Li Cheng et Wang Wei, a travers Bruegel et Montaigne, a travers
Chardin et Follain, et a travers ce mouvement de quatuor du grand compositeur des eaux et
foréts, ou a travers cet autre, pastoral, d’une illustre symphonie ol le coucou se fera
entendre...

Et le paysage que javais l'intention de contempler dans sa voluptueuse immobilité,
m’emporte, m’embarque vers quelque Cythere ou vers la mer de nuages dont je suis
passagerement le Wanderer clandestin.

Avignon, 18 septembre 2020

(Le voyage immobile, inédit du carnet de 2015)



Xavier de Maistre nous en a administré la preuve évidente : le voyageur n’a nullement
besoin d’avion, de bateau ou de caravane, pour partir a I'aventure dans vingt metres carrés ;
sa chambre lui suffit. Jean Henri Fabre n’en a besoin que de deux ou trois centaines pour
entreprendre son exotique exploration de I'univers des insectes ; quant a Henri Michaux, c’est
dans sa téte qu’il part a la découverte de sa virtuelle Grande Garabagne. Ainsi tout écrivain
authentique est voyageur ; I'un le sera au long cours, I'autre usera du moyen-courrier ; un
troisieme se contentera, sédentaire, de parcourir I'infini planisphere de la langue, avec ses
accidents de vocabulaire, ses chemins de traverse grammaticaux, ses incidentes et ses
déviations, ses subtiles et fertiles polysémies, les appels du pied de son intenable mémoire.
Son texte sera d’abord un bouillon de culture ol auront infusé, macéré, bouilli, des bribes
venues de tous les continents confondus de I'imaginaire sapiens-sapiens, celui qui remue et
gronde dans le corpus pateux du cortex et du néocortex confondus, dont chaque texte sera
venu libérer le séisme latent.

Diogene aura voyagé en son tonneau, Pascal aura souhaité le faire en sa chambre (comme
le Savoyard de Turin), Jules Verne aura transité par les voies détournées des atlas et des globes
terrestres ; Baudelaire sera monté a bord de fictives péniches sur le canal de I'Ourcq, Rimbaud
a bord d’improbables embarcations jusqu’aux sources de I'Orénoque ou du Saint-Laurent,
tandis que le partage des eaux aura confiné I'imaginaire de René Char au périmeétre d’une
énigme, celle de I'origine cachée de sa Sorgue.

C’est que, vagabond ou casanier, explorateur ou scrutateur immobile, I'écrivain est avant
tout celui qui aura tenté de prendre les mots au mot. Au mot prés. A demi-mot quand il le lui
aura fallu ou qu’il en aura eu la patience. Et il y en a tellement, des mots, dans chacune des
langues de la Terre, que, chacun contenant une galaxie de sens, parmi lesquels tant d’inédits,
le premier écrivain venu, aussi laconique soit-il, y trouvera sans peine matiere a découvrir de
I'inconnu.

L'Eldorado qu’il aura cherché, a coup de machettes, de plumes d’oies, de claviers
azertyuiop, il se peut qu’il découvre, un jour de grande lucidité, qu’il se situait en fait au centre
de lui-méme. Oui mais voila : ou se situe-t-il donc, ce graal, ce centre rayonnant et sans cesse
en mouvement, qui échappe constamment aux doigts qui avaient cru le saisir ?

N’est-ce pas lui que I'on aura tenté d’étourdir de mots, de saouler pour I'envoyer se
coucher au milieu des réves désordonnés, afin de s’efforcer de n’y plus penser ?

Avignon, 20 septembre 2020

(Inédit ; extrait du carnet de 2016)

Ce qu'il y a d'étrange, avec la poésie, c'est qu'on ne saurait la définir ni savoir de quoi parle
le mot qui la désigne, et que, pourtant, on en éprouve par instants les effets, pas vraiment

identifiables, mais intensément prégnants. Le terme qui sert a la nommer est du reste
totalement déconcertant, si on s'avise d'en retracer I'étymologie. Celle-ci nous fait remonter



(ou redescendre) a un verbe grec ancien, qui se trouve étre le verbe d'action par excellence,
puisque "poein" se traduit par "faire", au sens de "fabriquer".

Si on se fie par conséquent au sens des mots, le poéme serait un produit manufacturé, une
sorte d'outil ou d'ustensile dont la matiere constitutive serait les mots de la langue, autant
dire du vent, et le résultat de son action (émotion, plaisir esthétique), des impressions, des
sentiments eux-mémes indéfinissables. On ne saurait mieux dire que, ce qu'on appelle
"poésie"”, ce n'est en fait que du rien qui produit un effet, sous forme d'émotion.

A ce compte, ce n'est pas sans raisons que l'on utilise familierement I'expression "flou
poétique" pour parler de quelque chose de pas tres clair.

La poésie, c'est finalement du flou qui fait de I'effet, une sorte de brume atmosphérique
qui enjolive le quotidien et laisse en suspens l'identité de ce qu'elle dissimule, ce qui permet
d'imaginer que la réalité, provisoirement éludée ou voilée, ne serait pas banale ou ordinaire,
ainsi qu'on la verra de nouveau deés que le brouillard se sera dissipé.

Cela, c'est pour ce qu'on désigne sous I'expression de "sentiment poétique". Pour ce qui
est du poeme, les choses sont moins aléatoires et nébuleuses : il s'agit plus simplement d'un
objet d'art manufacturé, composé d'un assemblage de mots qui vont bien ensemble, soit a
cause de I'harmonisation de leurs sonorités respectives, soit du fait de ce qu’ils évoquent ou
du trouble, voire de I'excitation que produit la réunion de leurs sens respectifs, nimbés d’une
forte dose de polysémie.

Quoi d'étonnant du reste a ce qu'on ne sache au juste d'ou vient ce phénomeéne ? Sait-on
davantage ce qui est musical dans la musique ? Et pourquoi cela nous émeut ou nous
enthousiasme ?

En fait, tout bien réfléchi, il se pourrait bien que cela soit aussi inexplicable et mystérieux,
énigmatique méme, que le sens et |'origine de la vie.

Le mieux, c'est de renoncer a se poser la question de l'identité ou celle de I'origine de ce
phénomeéne irrationnel et intense a la fois. Et de laisser la poésie vivre sa vie et se passer toutes
ses fantaisies, sachant que, tout bien pesé, cela ne fait de tort a personne.
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