
AUTORRETRATO A LOS OCHENTA AÑOS 

 
Nunca pensé pasar mis ochenta años 

en el año de la plaga y de la plebe gobernante.  

Pero aquí estoy recluido en mi casa 
de la ciudad de México, acompañado por Betty,  
mi esposa de toda la vida,  
y por tres gatos ferales que llegaron de la calle; 
ah, y por una imagen de la Virgen del Apocalipsis 
alumbrada día y noche en la pared de la escalera.    

  

Chloe y Eva, mis hijas, gemelas astrales,  

se han convertido en madres espirituales,  
y Josefina, mi nieta única, se ha vuelto una abuela 
lúdica.  
Están en Londres y Brooklyn, separadas de nosotros,  
detrás de ventanas viendo y oyendo  
pasar las ambulancias de la muerte. 

  

Hay paraísos que no tienen país  

y mis soles son soles interiores, 

y el amor, más que el sueño  
es una segunda vida,  
y lo viviré hasta el último momento 
en la estupenda cotidianeidad del misterio.  



  

Rodeado de luz y de gorjeo de pájaros,  

vivo en un estado de poesía,  

porque para mí, ser y poetizar es lo mismo.  
Por eso quisiera, en estos días finales,  
como Tiziano, representar una vez más el cuerpo 
humano.  
Polvo seré mas polvo enamorado.   
  
      HOMERO ARIDJIS  
 
 
 

 
 
 
Autoportrait à quatre-vingts ans 
 
Jamais je n’aurais cru passer mes quatre-vingts ans 
 
dans l’année de la peste et d’un pouvoir populiste. 
 
Pourtant me voici reclus dans ma maison 
de la ville de Mexico, avec Betty, 
l’épouse de ma vie entière, 
et trois chats sauvages tout droit sortis de la rue ; 
ah et puis une image de la Vierge de l’Apocalypse, 
Au mur de l’escalier éclairée nuit et jour. 
 
Chloe, Eva, mes filles, jumelles astrales, 
 
devenues des mères spirituelles, 



et Josefina, ma seule petite-fille, changée en aïeule 
joueuse, 
à Londres et à Brooklyn, loin de nous, 
elles voient et entendent derrière les vitres 
passer les ambulances de la mort. 
 
J’ai des paradis qu’aucune contrée n’abrite 
 
et mes soleils sont des soleils intérieurs, 
 
et l’amour, plus que le rêve 
est une seconde vie, 
je le vivrai jusqu’à la dernière heure 
dans la quotidienneté stupéfiante du mystère. 
 
Environné de lumière et de chants d’oiseaux, 
 
je vis dans un état de poésie, 
 
parce que pour moi vie et poésie c’est la même chose. 
C’est pourquoi je voudrais en ces jours derniers 
comme Titien une fois de plus peindre  le corps 
humain. 
Étant poussière, mais poussière amoureuse. 
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