Il'y avingt ans disparaissait Lokenath Bhattacharya, par Marc Blanchet

Son expression favorite était : « C’est merveilleux ». Nous en avons parfois ri tant elle
semblait inappropriée devant des personnes faisant part de situations alarmantes
sinon dramatiques. Mais Lokenath Bhattacharya n’était pas du méme c6té du monde
gue nous. D’abord géographiquement : il arrivait d’'une Inde dont il parlait comme d’une
terre mythique, ce qui semblait difficile a mettre en doute, et méme résidant ici en
France, et s’exprimant dans un francais dont il avait fait I'expérience en traduisant
Rimbaud ou Racine, ce poéte bengali vivait ailleurs qu’en cette lourde réalité commune
dans laquelle la plupart de nous se reconnait et se complait. Alors Lokenath
Bhattacharya parlait de musique, du Gange, des hymnes védiques, d’amour, de mort,
de vie dans la mort et l'inverse, de métamorphoses, et tout finalement devenait réel
face a un tel abandon aux formes, une telle ivresse des sens et des perceptions.
Quand il vint en France en 1953, on lui demanda quel poete il désirait rencontrer. Il
pensa a Char et a Michaux. L’un vivait dans le Sud, comme un exil a une capitale qu’il
avait suffisamment arpentée du temps de sa jeunesse surréaliste et dont son action
de résistant I'avait définitivement éloigné ; I'autre était en effet parisien, quoique créant
dans les replis d'une solitude ou il continuait de s’inventer de livre en livre, a moins
gue ce soit I'écriture qui ne l'inventat de forme en forme, de trait en trait. Lokenath
laissa une liasse de poémes a l'accueil des éditions Gallimard, et recu peu aprés a
son hotel un appel d’Henri Michaux. Le poete reconnut dans ce jeune bengali une
langue qui dit par des méandres et I'absence de toute certitude une expérience du
monde défaite de toute volonté, une capacité a se présenter soi-méme comme un lieu
mouvant, un étre a la croisée de toutes les interrogations, capable d’amabilité comme
d’une violence intérieure qu'il ne s’agit pas de masquer. Lokenath, s'il savait mettre fin
aux conversations oiseuses, ne taisait pas ce bouillonnement en soi qui ne cesse de
s’écrire et se prononce comme un chant. Les livres s’enchainerent, chez Fata
Morgana, le Bois d’'Orion, les éditions du Rocher et quelques autres éditeurs curieux
d’accueillir cette ceuvre peuplée de visages et de corps, de célébrations et de vertiges.
Lokenath eut aussi ses passeurs, dont 'un devint important dans ma propre vie par la
suite, Gérard Macé. Je rencontrai 'homme en 1999, et ce fut une possibilité de
rejoindre un Orient sans mirage quoique magique, entrevu dans l'histoire et I'ceuvre
de René Daumal, ’'homme qui me fit entrer dans la littérature — qui n’est qu’une

certaine lecture du monde. Lokenath et moi devinmes amis rapidement et jaimais a le



visiter avec ma compagne Nadia a Paris, et retrouver son épouse France, grande
traductrice du bengali et, forcément, connaisseuse aguerrie de I'lnde. Certains repas
furent authentiquement indiens ; ainsi tous les sens étaient conviés, au cours de
discussions pleines d’enthousiasme rythmées par ses « C'est merveilleux ». Je
parvins méme a I'éditer, des textes en regard de photographies de Jean-Paul Neveu,
chez un petit éditeur bordelais, La Part des anges, dans une collection au nom un rien
familier, La Belle entente. Le livre s’intitulait Le Spectateur enchanté. Ce fut le dernier
livre publié de son vivant. Avant de partir pour une visite pour 'Egypte, je 'eus au
téléphone, et attentivement lui lus le « plan » du livre que je préparais a son sujet aux
éditions Jean-Michel Place, dans la collection Poésie dirigée par Zéno Bianu. J'avais
intitulé, ne présumant rien, ce livre suivi d’'une anthologie, Lokenath Bhattacharya,
« l'autre rive ». Il m’exprima sa gratitude non pas par un « C’est merveilleux », car son
admiration des choses n’était pas une exaltation, mais par de simples et touchants
remerciements, formulés avec la satisfaction « d’étre compris ». Nous devions nous
retrouver peu apres. Né tous les deux un 9 octobre, lui en 1927, moi en 1968, nous
étions de ces étres qui sous le signe Balance trouvent dans la danse, donc le
déséquilibre, de quoi sans cesse poursuivre, avancer. Par ses poémes, ses récits, ses
romans défiant la logique et I'explication, je ressentais quelque chose d’intuitif en moi,
gue je parvenais a inscrire dans mes premiers livres, dont je dis, comme pour les
autres, qu’ils sont plus intelligents que moi. Son ceuvre m’enchantait, et je I'ai dévorée
des le premier livre lu, La Couleur de ma mort. Mais rien n'y fit. Le 23 mars 2001, de
retour de la visite des pyramides, Lokenath Bhattacharya eut un accident fatal, en
présence de sa petite-fille. J’appris cela a Bordeaux de la part d’'un de ses éditeurs, et
j’en vins a pleurer le premier mort de ma vie de jeune homme. Nous assistames a sa
crémation, a Paris. Un chant indien s’éleva ; je retiens cela, et les bretelles pendantes
dans le dos d’Henri Cartier-Bresson déambulant dans le cimetiere. Mon livre parut la
méme année, mais un livre ne comble rien. Si jai lu des récits ou recueils de poemes
inédits de Lokenath Bhattacharya parus les années suivantes, je ne suis plus parvenu
a le lire ensuite, j'ai méme perdu de vue son épouse France, qui eut pourtant 'amabilité
de m’envoyer des traductions du bengali d’auteurs classiques, de textes fondateurs,
et ne lui ai reparlé que réecemment, ce texte une fois écrit dans sa premiére version.
J'ai entendu sa voix douce, pris des nouvelles de sa famille. France a aujourd’hui
guatre-vingt-sept ans. De déménagement en déménagement, les livres de cet ami

sont restés la, visibles. Il y a donc, ce 23 mars 2021, vingt ans qu’est mort le grand



poéte bengali Lokenath Bhattacharya, homme remarquable ayant vécu en France et
découvert par Henri Michaux. Je compte le relire a nouveau. C'est une ceuvre

merveilleuse.

Cing poemes traduits du bengali en collaboration entre Lokenath Bhattacharya et Marc
Blanchet, parus sous la mention « inédit » dans la collection Poésie (dir. Zéno Bianu),
extraits du livre de Marc Blanchet, Lokenath Bhattacharya, « I'autre rive », éd. Jean-
Michel Place, 2001.

Seins mutilés

Frappe le visage, écrase-le de tes pieds, homme vaniteux, sauvage et voyageur sans
compagnon.

Frappe cette musique, avec une hache féroce. Frappe. Regarde, spectateur
indifférent, comment une fleur de lotus se déchire en mille morceaux, comment de I'ceil
percé de l'idole jaillit une fontaine de sang.

Toutes ces choses, objets riches de désirs disposés avec soin les uns a c6té des
autres, s’éparpillent péle-méle en une danse pleine de saccage.

Pourtant, tu resteras calme, imperturbable, quand les seins mutilés de I'aimée
rouleront dans la poussiere. Au moindre silence apparu, soulever une voix faible, la
faire entendre, une ou deux fois. Puis, comme si de rien n’était, poursuivre la marche,
sans te presser, les mains jointes dans le dos.

Ce coucher de soleil aux meurtres innombrables, cet horizon aux rayons radieux,
observent eux aussi ce spectacle cruel, I'inhumaine indifférence d’un humain.
Toujours la marche, toujours, le chemin ne se déploie lorsqu’on le traverse. Toi,

voyageur, avance, ne t'arréte pas. Frappe le visage, écrase-le de tes pieds.

Un fuyard célébre

Enfin, je suis parvenu a t’attraper, oui mon ami, oui. C'est bien toi, n’est-ce pas ? Mais
gu'ai-je saisi ? Quoi exactement ? —Ton nez, ta main, un minuscule morceau de
vétement — cela je ne le sais pas.

Et d'ailleurs, je n’ai ni le temps de le dire ni méme celui d'y réfléchir.



Cependant, puisque tu es un coureur redoutable, et également un fuyard célebre, a
peine as-tu senti le piege tendu que tu t'es mis, avec autant de violence que de rapidité,
a filer en toute hate. Aussi, en te saisissant, je fais tout ce que je peux dans la mesure
de mes moyens pour m’accrocher, prét a m'exposer a une tempéte ou a tout autre
danger imminent.

Un indicible coucher de soleil, ou le regard unique de I'aimée — ce qui, dit-on, apparait
des qu’on te saisit dans une course si folle, qui va y penser ? Qui peut distinguer ce
gue je traverse en ce moment tel un éclair ; est-ce une montagne dressée sur la rive,
ou une forét dense et noire ?

Equilibre combien précaire dans une création si convulsive ! Tandis que je méne une
lutte désespéree, afin de me protéger d'une asphyxie certaine, dans mon regard tantot
un ciel se reflete brusquement, tantdt un morceau infime d'une terre a peine connue y
danse et tourbillonne — terre ou coule en rugissant un fleuve.

Pendant que telle une fleche, moi, je n'arréte pas de courir, mes dents serrées
s’accrochant a un bout quelconque de ton corps.

Je ne lache pas, non. Car si je te lache, c’est sdr, je meurs.

Déesse enchanteresse du monde

Un rubis fabuleux, suspendu a un collier, orne ce centre situé entre tes deux seins.
Au-dessus, s’étale le chemin, voie royale et vraie, aboutissant au point ou I'obscurité
se méle a la clarté, le silence a la musique.

Ce paysage de monts et de vallées, c'est toi qui le déploies, déesse enchanteresse du
monde, sur une terre qui est tienne. Devant toi, ton dévot agenouillé, un parmi tant
d’autres. Son cceur mutilé est transpercé de rayons obliques, lotus ensanglanté.
Gisant sur le sol, juste a cote, les accessoires du culte et de I'adoration.

Mots, silence, instruments de musique. Quelques grains de riz, un plateau d’offrande.
De tout cela I'instant n'a plus besoin. Il en est ainsi : ni toi, ni moi, ni personne n’y préte
attention : le désir et son accomplissement se confondent et se perdent dans un océan
d'union. Ne demeurent que les yeux et le coeur, uniques piliers de cet instant si intense.
Et les autres, étres ou objets, se trouvant dans le voisinage, ¢a et la, désirent
eégalement attirer le regard des uns et des autres, leur indiquant ainsi qu'ils sont
présents. Qu’ils font partie de ce tout, qu’ils sont les différents angles d'un méme
tableau.



Pourtant, tout en étant, rien, aucun d’entre eux n’est vraiment 1, sinon toi et le dévot.
Peut-étre n'étes-vous pas la vous aussi.
Peut-étre, le seul présent est ce collier, avec son rubis fabuleux suspendu au centre,

la ou disparaissent les chemins.

L’étreinte de I'aimée

Dés que j'y pense, son parfum apparait. En un instant, venant d’on ne sait ou : fleurs,
santal, peau de l'aimée aux yeux fins. Dans la chambre secréte du temple, une
atmosphere enfumée d’encens.

Je m’assoupis. Ravi, j'ai I'impression de déguster un vin délicieux. Alors que le temps
passe, passe.

A peu de distance, le monde bouge, court, s'active. Moi aussi j'ai des devoirs a
accomplir qui, tout pres, déja habillés, patientent, attendant que je leur préte main forte.
Le temps passe, passe.

Tant de silence, de musique — intenses, figés, déployés en strates. Dans la chambre
close brillent des lustres. Sur le chemin, quelqu’'un marche, m’appelle. Continue a
m’appeler.

Nuages fins et légers d'automne, des connaissances s’étendent, dispersées, sur les
océans et les montagnes de ma conscience.

Tout est la, et rien n'est la. Au coeur de cet ensemble, dans une grotte, en pleine
meéditation, je demeure, moi, avec cet instant présent qui est mien — absorbé, noyé,
ravi.

Le vent souffle, souffle. On entend le bruit de son passage, et on ne I'entend pas.
Embryon au sein maternel — obscurité dans I'obscurité.

Un enfant en sortira-t-il, oui ou non ? Qui peut savoir! L'étreinte de I'aimée : son

parfum apparait des que j'y pense.

La forme de la pensée

De toutes parts, cette chambre est close. Et pourtant, un éclair a surgi en elle. Je viens
de I'apercevoir, semble-t-il. Ou bien, a I'endroit ou nous sommes, n’'est-ce en fait
gu’'une réalité radieuse ? Cet éclair est-il, peut-étre, maintenant passé quelque part

ailleurs, au dehors ?



Mais comment, voyons, une telle chose serait-elle possible ? Ici, aucune bréche, en
aucun endroit. Méme les carreaux des fenétres sont recouverts d’épais rideaux.

Cela n'a-t-il été qu’une illusion de ma part ? Cet éclair-la n’est-il donc passé qu'en
moi ?

Ce malentendu entre le dedans et le dehors m’a fait entendre un grondement violent.
Alors que, dans ce vide obscur, c’est a peine si la respiration se fait sentir, qu'un
silence impassible reste couché et endormi, avec sur lui un couvre-pied.

Ce qui frémit, et fit frémir coins et recoins de ce lieu, a provoqué dans les foréts
voisines un cri de douleur soudain, qui fut audible jusqu’a chambre si bien murée,
apparaissant pour disparaitre aussitbt, sans disparaitre vraiment. Les rayons, qui
pénétrerent et lacérerent cet instant si fragile, se sont enfuis et s’enfuient encore, vers
le haut et le bas, le nord, le sud.

Est-ce donc ce ciel immense ou je me trouve assis a présent ? Quelle vision incroyable
pour la cécité de mes yeux ! Mon siege tourne et m’entraine en tournant dans une
orbite circulaire, une planete en mouvement parmi des milliers d’autres dans l'infini.
Ainsi se présente donc la forme de ma pensée ? Ainsi ce monde, un royaume céleste

dans la chambre ?



