

INDEX CITATIF

En souvenir d'Agnès Rouzier et de son livre posthume *Le fait même d'écrire*, l'idée m'est venue de dresser une liste de citations qui aient trait à l'acte d'écrire. Pour ce faire, j'ai dû parcourir durant une quinzaine de jours une cinquantaine de livres, et en vue d'y trouver des phrases incluant le verbe *écrire*. Après maintes recherches, la cueillette fut plutôt synonyme de disette. On trouve couramment les termes *d'écriture* et *d'écrit*, tout comme le verbe *lire*, mais le verbe *écrire* fait figure de perle rare. Sa visibilité est quasiment nulle dans le champ de la poésie, exception faite de ceux et celles qui pratiquent une écriture annotative, de pur constat. Quant aux investigations philosophiques, elles l'omettent le plus clair du temps. Seules les notes de journal et les correspondances citent '*l'acte même d'écrire*' à comparaître sous la forme d'un verbe. On peut s'interroger sur son évitement, voire son oubli. Relève-t-il d'une aporie ? Faut-il le contourner, voire l'éluder, pour parvenir à écrire ? Agit-il à l'instar d'une tache aveugle sur celui qui se mêle d'écrire ? Certains jugent qu'écrire sur l'acte d'écrire est une entreprise définitivement vouée à l'échec, et qui peut vous plonger en pleine aphasie. Et il est vrai qu'on ne scrute pas sa main alors qu'elle est en train d'écrire, même si elle vous va comme un gant. À titre indicatif, je tenais toutefois à dresser cette liste de citations, et dont certaines suggèrent une possible définition de l'acte d'écrire, alors que d'autres en livrent un constat. On pourra noter que le verbe *écrire* survient que trop souvent à l'infinitif, comme s'il fallait toujours écrire '*à distance de soi*' comme le déclare André du Bouchet. Une distance qui reste infranchissable et que l'acte d'écrire a pour charge de maintenir ouverte. Quant aux citations elles-mêmes, sans doute pourra-t-on les lire tel des '*négatifs*' et qui resteraient à développer. J'ai dû les dispatcher de telle manière qu'elles semblent parfois se donner la réplique. Je tiens enfin à préciser que cet *Index citatif* ne serait pas venu à jour sans l'ombre complice de Claude Royet-Journoud que je tiens à remercier au passage.

I

Écrire un journal, c'est se projeter dans le temps 'vivant' de sa propre mort.

Agnès Rouzier

Qui lira cela ? Personne - mais elle, au fur et à mesure qu'elle l'écrit.

Anne-Marie Albiach

J'écris par pirouettes acrobatiques et aériennes – j'écris à cause de mon profond vouloir parler.

Claire Lispector

Tuer la fée du foyer reste la première mission d'une femme qui veut écrire.

Virginia Woolf

Écris, pour ne pas transformer le monde en traces, mais en feux reliés.

Dorothée Volut

Écrire, serait-ce devenir lisible pour chacun et, pour soi-même, indéchiffrable.

Maurice Blanchot

Longtemps il aura fait semblant, tout en écrivant, de ne pas écrire.

Jean Frémon

L'absence d'écrire est mon travail.

Roger Giroux

*S'il m'arrive encore d'écrire, c'est pour mesurer mon silence,
me prouver que je ne me tais pas à vide.*

Bernard Noël

Écrire, c'est être capable de montrer l'anatomie.

Claude Royet-Journoud

J'écrivais tout ce qui avait blanchi ma nuit (ou noirci ma mémoire).

Bernard Noël

*Considérés depuis la volonté d'écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs différents.*

Philippe Grand

Écrire c'est aussi savoir, à tout moment, s'arrêter.

Emmanuel Hocquard

J'ai à présent la certitude que je n'écrirai plus.

Roger Laporte et Edmond Jabès

J'attends pour écrire que le livre précédent me devienne illisible.

Claude Royet-Journoud

Quand il n'y a plus rien à écrire, le Temps est mort.

Jean Tortel

Écrire sur un papier à chandelles avec des têtes de clou.

Marcel Schwob

J'utilise pour écrire les accidents du sol.

Jean-Marie Gleize

Penser étant écrire sans accessoires ni chuchotement.

Stéphane Mallarmé

Je resterai en situation d'écrire le temps d'y voir clair.

Eric Villeneuve

Cela me fait du bien d'écrire ce matin, parce que cela détend la crispation des lèvres.

Virginia Woolf

Écrire s'enracine dans un certain nombre de hantises profondes.

Antoine Emaz

Écrire met en péril un autre que soi.

Jacques Dupin

Une injonction très ancienne, la nécessité de se mettre là à écrire sans encore savoir quoi : l'écriture même témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d'ombre.

Marguerite Duras

Quand écrire entraîne à écrire ce qu'on n'a pas vu venir, ce qu'on n'a pas prévu d'écrire.

Florence Trocmé

II

Mon doigt saigne

Je t'écris

Pierre Reverdy

Laisse-moi t'écrire sans suite, ni sens.

Colette Peignot, alias Laure

Car on peut écrire ce qu'on n'est plus du tout en état de dire.

Pascal Quignard

Sitôt qu'écrire arque et exacerbe, on écrit presque avec un corps de rêve.

Nicolas Pesquès

Écrire Table est la plus simple façon d'établir la désinence 'able'.

Francis Ponge

Faut-il que j'écrive des vers pour me séparer des autres hommes ?

Lautréamont

Je vous écris à cause d'un sourire que vous avez eu – irrépressible : retenu aussitôt que venu.
Colette Peignot, alias Laure

Je n'ai à dire que ma violente action d'écrire.
Denis Roche

Écrire pour communiquer quelque chose à des absents.
Jacques Derrida

Écrire des mots en pleine peur, c'était un peu comme manger des plantes : j'avais faim de mots.
Herta Müller

C'est pour les analphabètes que j'écris.
Antonin Artaud

Écrire est comme s'entendre dans un rêve poser une énigme que le réveil a coupée de sa réponse.
Louis-René des Forêts

Où est passé ma bouche ? - c'est une question que celui qui écrit est en droit de se poser.
Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Il découvre un jour qu'on écrit avec son idiotie, sa bêtise, son incapacité à écrire.
Evelyne Grossman

J'écris presque toujours des monologues avec moi-même et que je profère entre quatre yeux.
Ludwig Wittgenstein

III

Écrire (le poème) est une façon de tirer des traits, de relier des points ; à force, cela finit par rencontrer quelque chose, une figure qui forme obstacle.
Jean Tortel

Ne rien écrire qui ne témoigne du centre de l'univers.
Roger Giroux

L'immobilité de celui qui écrit met le monde en mouvement.
Claude Royet-Journoud

Écrire, loin de converger vers le repos d'un centre de gravité, est inséparable d'un espace en dispersion et dont le déplacement heurté, déviant, déjoue tout calcul.
Roger Laporte

Les métaphores sont une des choses parmi beaucoup qui me font désespérer d'écrire.
Franz Kafka

Nous faisons en écrivant que jeter de l'encre sur du feu.
Edmond Jabès

Nous écrivons avec des blessures lumineuses, qui illuminent nos mains.

Paul Celan

J'attends de pouvoir formuler la question : - Que laisse écrire la fulgurance ?

Jean Daive

Le simple acte d'écrire installe l'hystérie dans ma tête.

Stéphane Mallarmé

*Sans doute n'écrit-on qu'à partir de son aphasie secrète,
pour la surmonter autant que pour en témoigner.*

J.-B. Pontalis

*Écrire, c'est affronter le jeu des miroirs et même le convoquer,
comme Don Juan la statue du Commandeur.*

Lydia Flem

Ce que j'écris sait qui je suis, et n'ignore pas non plus ma fin à venir.

Botho Strauss

*Que d'autres écrivent à ma place, à cette place sans occupant qui est ma seule identité,
voilà ce qui me rend un instant la mort joyeuse, aléatoire.*

Maurice Blanchot

Mémoire, miroir. Il faut écrire pour ne pas mourir - disait-elle. À qui ? à personne peut-être.

Anne-Marie Albiach

C'est parce qu'un bout de toi est mort, enseveli, perdu, que tu écris.

Mathieu Bénézet

*Écrire fait un usage sans mesure de l'énergie psychique, usage qui sur l'heure intensifie le
sentiment de vivre et même fait naître une ivresse exaltante, mais qui se paie ensuite de longs
abattements.*

Roger Laporte

*J'ai commencé par écrire ce que j'avais sous les yeux, sous la main, à chercher les mots justes
qui me tireraient d'affaire.*

Alain Veinstein

*Quand tu auras fini d'écrire ton histoire, tu pourras poser tes 'si' et tes 'mais', en déformant
tout, en faisant d'elle un de ces mélis-mélos inextricables et dont tu as le secret.*

Owen Fitzstephan