

*Quel est le sens  
suspendu à ce  
dépendre*

L'aboïement d'un chien, le moteur d'un camion, un avion caché par les arbres et les toitures. L'enfance de ma mère avait un air de mélodrame sacré. Elle mangeait son pudding selon un plan, creusait un sillon tout autour du flan puis frayait son chemin vers l'intérieur, évitant avec sa cuillère pour voir jusqu'où elle pouvait séparer le pudding du bol avant que le centre ne s'effondre, puis elle étalait à nouveau le pudding au fond du bol. On voyait que c'était improvisé parce qu'à un moment donné ils fermaient les yeux. Une pause, une rose, une chose sur du papier. La solitude était la compagne essentielle. Les branches des séquoias pendaient dans un brouillard dont elles absorbaient l'humidité. Durable, « ce qui sera peut-être », son présent un futur, comme la vie d'un enfant. Les plus grandes solitudes sont vite jonchées de débris. Toute la nuit, la radio a commenté la chute d'un enfant de la vallée dans la canalisation abandonnée d'un puits, un tuyau étroit et suintant à 20 mètres de profondeur, dans lequel il s'était coincé, fut repéré et mourut. Et là, une strophe. Le synchrone, que je dis spatial, est fidèle à la réalité mais a été déprécié. Plein des galets de Daisy dans l'allée de graviers.

C'est un tartan, pas un plaid. Il y avait comme un décalage entre la réserve de mon grand-père, somme de timidité et de dédain, et son idée que l'importance naturelle d'un homme se mesurait à sa corpulence, à la grande profondeur de ses empreintes dans le sable – autrement dit, la réussite n'était pas pour les poids plume. En sentinelle, un troupeau d'oies becquette sous la pluie froide et prend un air guindé à côté de l'éclatante floraison. En fait la pièce faisait également office de vestiaire car assis à la table du téléphone on se trouvait face à l'alignement des manteaux, imperméables et chapeaux de mes grands-parents, suspendus à une rangée de lourdes patères en bois poli. Le brouillard s'était levé, je partis me promener seule et me perdis au milieu des vignes, incapable de rentrer jusqu'à ce qu'ils aient fixé un mât, une perche dans le sol, avec un drapeau de couleur que je puisse voir de partout. Un escargot de verre nichait parmi de vrais camélias dans une coupe de verre sur la table. Pure durée, bloc composé dans quoi rien ne se répète. Photographiée en tablier bleu. Comme souvent Dorothy Wordsworth, je pense, sortait pour « s'offrir une vue ». Mais le langage est agité. Ils disent qu'il y a eu trop de bagarres. Les ondes de chaleur tremblotaient sur la route – de part et d'autre, des champs plats et bruns s'inclinaient légèrement vers l'horizon – et un peu plus loin, devant la voiture, s'étaient de petites

flaques bleues sur notre chemin qui s'évaporaient soudain chacune d'un seul coup juste avant l'éclaboussure. J'ai vu un alignement de rochers coiffé d'une corne de brume protéger le petit port de la marée. On laissait moisir les épluchures de fruits et les croûtons de pain. Mais alors il nous faudrait, quoi, un oiseau, pour manger les puces du tapis. On ne peut donner du sens à ce qui arrive involontairement, et à moins que ce qui arrive ne soit nécessaire, on ne peut s'attendre à ce que ça se reproduise. Parce que les enfants font tomber de la nourriture, il faut un chien. Des livres en caoutchouc pour le bain. Tours du littoral. Il suffisait de se retourner pour le voir. Pas de coudes sur la table. Le portrait, une photographie, avait été réalisé de façon à ce que ma grand-mère regardât juste par-dessus la tête de l'observateur, un peu plus loin, pas trop pour ne pas paraître fixer le vide mais plutôt quelque objet précis, un nom, juste derrière. Bonimenteur partout. Elle avait trouvé une série d'expressions (telles que « épatant » ou « des clous ») qui lui allaient parfaitement, et alors que ces tournures n'existaient plus dans le langage de quiconque, et même bien plus tard quand tout le monde disait « c'est super » ou « ça craint », elle continuait à passer des vacances « tout à fait épatantes ». C'était le Ranch Melody, plein d'aventures et de ressources. Quant à nous qui « aimons être surpris », nous pouvions aller au zoo voir

Bubbles le célèbre hippopotame. La selle d'amazone était impossible et pourtant je l'ai vue pratiquée avec succès, et même superbement, la longue jupe de la cavalière déployée comme une aile tandis que le cheval sautait une haie puis continuait au galop. Durables, des ferries, plus tard des trams de Berkeley jusqu'au pont. C'est une de ces choses qui perdurent et semblent donc importantes, tout comme ce que l'on répète inlassablement. Ciel trempé qui va sécher et se lever en blanchissant légèrement... et ensuite se couvrir vers l'ouest. Si je vois des bateaux de pêche je pense d'abord à ça. C'est fou, comme on dit.