

*La raison cherche  
le deux, puis  
compose  
à partir de là*

Où je me réveillais et veillais, dans la chambre derrière la cloison, à l'écart, j'avais mon bureau et donc mon coin à moi. En attendant, valse. La semelle de nos bottes s'amincit, mais la plante de nos pieds épaissit. La différence entre

« il présenta son argument » et « ils furent à bout d'argument ». Je réagis encore à l'année scolaire, à la sonnerie de la cloche, à la chaleur du mercredi matin après la Fête du travail. Le physiologiste doit-il se démarquer du philosophe. Nous n'oublions pas la patience des fous, leur amour du détail. La brève et soudaine brise matinale, premier signe tangible du jour, occupe la cime des arbres tandis que, jetant des éclats verts et argent, les feuilles frissonnent, un oiseau glisse de branche en branche, d'indistinctes ombres se dégagent des herbes froissées, la fumée s'élève de la gravière – tout cela est métonymie. L'« argument » est l'intrigue, le livre le prouve. Avancer et revenir plus tard. Même la postérité, hélas, connaîtra Sears. Quant à nous qui « aimons être surpris » il y a des clôtures anti-cyclones. Qui pourrait être couvert, au sol, sans distance. Elle écartait les doigts en parlant, à propos de l'artifice, qui accroît la beauté au-delà du naturel. Ce n'est peut-être qu'une coïncidence. Car, Nietzsche l'a dit :

« Si un homme a du caractère, il refera encore et toujours la même expérience ». Le matin à huit heures je ressens la première menace de la routine. Donne une pièce si tu offres un couteau. L'observation est la sincérité à son sommet. J'étais lasse des idées, ou plutôt d'en avoir, ce genre d'exercice m'avait d'abord stimulée puis engourdie, en sorte que je me sentais comme quelqu'un qui, après une longue promenade matinale, rentre incapable de décider entre reprendre du café ou se recoucher. L'habitude peu commune de rester entre soi et soi-même. L'heuchera se porte bien. Si on téléphone, dis que je ne suis pas là. J'aimais faire ça, et j'avais ainsi aménagé dans les camions des chambres de poupées que je surveillais par les fenêtres. On prétendait garder nos distances avec tout ce qui semblait prétentieux. Un désordre navrant, mais bien cadré. Comme si un échiquier tordu dessinait le portrait d'une belle femme au chapeau plein d'ocre et de terre d'ombre. Le chien fait plus de tours qu'un papillon de nuit avant de se coucher. Laisse passer le trafic. Ils étaient en vacances et donc s'ennuyaient. Quelqu'un voulait tout fuir et pour toujours mais sauta dans la baie. Nous étions avertis que de tels accidents arrivent quand les mères sont au téléphone. Un arbre nouveau griffonné. Le lait appartient à la mythologie des chats mais ça les rend malades. Le nôtre était un chat de gouttière et il avait la teigne. Une nuit par an sur

Beacon Hill à Boston, les rideaux restaient ouverts et les gens étaient invités à regarder à l'intérieur. Je ne portais pas mes lunettes noires parce que je ne voulais pas d'un bronzage de raton-laveur. Pourtant cela demande à être ombré. Il s'avéra, après tout, que je ne voulais pas d'un anniversaire dénué de sentimentalité. C'est sous le nez de l'acheteur compulsif. Le véritable ennemi de ma détermination était le déterminisme, qui régulait et limitait les écarts et les degrés de la différence entre les choses d'un jour et celles du lendemain. Je le tenais de Darwin, de Freud et de Marx. Fragments, non, mais métonymie. Durée. Le langage creuse des ornières.