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Mais cela ne signifie pas qu’il ne se tronva pas quelqu’nn
pour le confier amonrensement an néant.

Quel enfant reste vivant ou ? L’Enfant fossile.

Fragment : partie du tout, retrouvant miracle

la vie.

Philippe Forest a choisi la partie minime d’une machoire, «le plus ancien
reste d’homme moderne » nous apprend DPéditeur. Clest le principe de cette
collection'associée au musée des Confluences de Lyon : « [clonvier des éctivains » &
choisir un objet (ou une ceuvre) dans la diversité des collections rassemblées et « a
en faire la maticre de leurs récits ».

Ce fossile, daté de -38 000 ans, est un « fragment de mandibule d’enfant agé
entre 5 ans et demi et 6 ans et demi », « de notre propre espece Homo sapiens ». En
téléchargeant une application pour smartphone, le lecteur peut observer ce fossile
«en réalité augmentée », accédant au relief de l'os, faisant le tour de cet objet
minuscule qui devient sur écran la réalité tangible et accrue de cette infime partie
d’un enfant mort depuis 40 000 ans.

Que porte-t-il ? Quelle amorce de récit pour I’écrivain puisant dans son
observation, dans ses souvenirs et projections ?

« Rien.

Ou du moins : presque rien.

Quelque chose qui tient dans le creux de la main et sur quoi elle peut presque
se refermer. »

Le livre de Philippe Forest s’écrit dans ce « presque ».

Il commence sur une citation du philosophe et collectionneur Walter
Benjamin®: « Le passé réclame une rédemption dont peut-étre une toute infime
partie se trouve étre placée en notre pouvoir. » Ce morceau de machoire révele un
étre disparu. Peut-on le faire revivre, ne serait-ce que dans I'imaginaire ? Passer de
Lenfant fossile a un enfant qui deviendrait ézernel ?

Dans Toute la nuit', Philippe Forest définissait son projet: « une sorte de
mouvement perpétuel infiniment subtil : un seul ouvrage s’enroulant sur lui-méme,
se défaisant a mesure qu’il se faisait; ou bien une série d’ouvrages dont chacun
terait du précédent le combustible de son propre embrasement ». Ainsi s'embrase le
présent livre.

Pour ouvrir le récit, le fonder, une trace matérielle, un reste humain qui porte
un numéro. Le livre, étiqueté sur sa tranche, porte ce méme numéro, celui de 'objet
dont il invente lhistoire, devenant partie répertoriée du vestige conservé par le
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Musée de Lyon. Ainsi le fragment de machoire est lié a cet enfant a ’age compté en
peu d'années et mois (5 ans et demi) —durée si bréve pour un fragment d'étre fossile
daté en milliers d’années.

D’abord, de pres, 'observation rendue impossible par la fragilité du reste
devient une série d’interrogations et d’hypotheses : tiendrait-il dans la paume qu’on
refermerait ? Ce vestige ne peut étre saisi, manipulé ; il se briserait, deviendrait
poussiere, et son récit a venir disparaitrait avec lui...

Ce qui reste (deux dents) / ce qui manque, bien visible (« cinq cavités laissées
par 'absence des autres »). En relief, en creux. Paradoxe, la lésion. Comme celle du
temps : pour nous parvenir, ce morceau de machoire aura connu « quelque chose
comme la durée d’un millier d’existences humaines ». Que pése-t-il, ce fragment, au
regard des ages qui se sont succédé comme autant d’eres imperceptibles et réelles ?
On apprend que ce fossile fut trouvé en Charente par Claudius Cote, lors de
fouilles dirigées par le docteur Léon Henri-Martin, en 1933. La précision des
conditions de la découverte contraste avec 'absence d’éléments concernant la vie
réelle de cet enfant. Or les éléments fournis par le musée, purement informatifs et
réduits a une portion congrue («l'un des plus anciens hommes modernes
francais »), ne disent rien de sa vie, homo sapiens mort si jeune (ou? quand ?
comment ? pourquoi ?), ni de la douleur de ses parents.

Aucune trame. Mais « une fouille le tirant des profondeurs du sol ou il avait
été conservé ». Pour lui donner vie, encre ; Pécrivain démiurge s’appuiera sur ce
qu’il connait, sa part d’humanité, ses souvenirs, ce qu’il éprouve, les traces en lut qui
rejoindront le destin de I’étre fauché. Entre sacralisation, « la peur que cette maticre
inerte se défende encore », et réduction, « ce bout d’os». Le pont qui les relie,
’humaine appartenance, Pespece. Cependant entre eux, les séparant, « un temps si
lointain ». Comment rejoindre la part vivante de qui fut cet(te) enfant dont ne
subsiste qu’une partie : jouer gigogne, entamer une réverie, une reconquéte du
corps entier de la mémoire ? En fait, ce temps de « [b]ien avant que 'on donne des
noms aux mers, aux rivieres, aux montagnes, aux pays», celui d’avant
Porganisation, le répertoire, le classement, comment appréhender autrement que
par les classes instituées par 'homme moderne, moyens pratiques et voiles sur la
vérité humaine et singuliere d’une seule existence n’en ayant elle-méme engendré
aucune autre (« [d]isparu sans descendance ») ?

Est-ce donc « une relique », I'inoffensif témoignage parcheminé, usé, morcelé
de qui fut un cadavre et qui, ainsi réduit par une synecdoque, peut étre soumis a
notre regard sans craindre qu'une projection insoutenable nous place face a I'image
de notre propre corps sans vie ? Ou un talisman qui éloigne la mort en nous offrant
un détail signifiant, rassurant: répertorié, exposé dans un musée, «immense
reliquaire » ? Voila qu’il aurait conquis son statut de respectabilité, « le patrimoine
de tous ».

L’enfant du pléistocene, au nom perdu, est devenu «la machoire de La
Quina », du nom du lieu ou il fut trouvé. Le vestige qui montre autant qu’il cache
I’humanité dérisoire et sublime, lisible en ce fossile enfant ou d’enfance. Il ne
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grandira jamais, cet étre arrété dans sa croissance, comme un texte interrompu
soumis a une lecture perpétuelle mais suspendue. L’os devenu pierre, I'encre
devenue poeme. « [(E]Juvre d’art », un musée 'expose, le livre a I'ceil, corps contigu
(disparu) dont cet « objet insolite » prouve l'existence éphémere.

Parmi ce qui le relie au narrateur, un jeu d’enfance, une quéte, « la chasse aux
fossiles ». Eté, grands-parents : encore « de lourds chars [...] tirés par des beeufs ou
par des chevaux », ancestrale assise du travail de ’Thomme pour I'enfant, citadin peu
habitué a la vie des champs a la fin des années 60. La réverie, déplacée d’une ¢re a
lautre, revoit ’enfance : avec ceux du village, les Parisiens formaient tribu. Les
mots reviennent, de la préhistoire a la parenthése enfantine, les mots gorgés de
Pobservation de la machoire, ils se posent sur ’enfance, fossilisant le terrain passé
d’une vie humaine qui a ses ages, elle aussi, comme les strates millénaires de
’humanité. En tout petit se répete la métonymie. Les espaces aussi se jouxtent, les
enfants explorent les lieux, passant «a proximité de plusieurs décharges
improvisées ou finissaient de rouiller les épaves de deux ou trois voitures ». La tribu
y joue « a faire semblant de les conduire » avant d’atteindre la forét, lieu sans date
ou fabriquer les arcs, fleches et haches, pour cette autre « expédition », la chasse aux
tossiles qui, dénichés, pourraient étre revendus en ville.

Voila le socle du mythe : croire le fait naitre. Qui inventa (découvrit) Troie ? Le
«héros» et le «modéle» de Philippe Forest enfant, Heinrich Schliemann,
'archéologue allemand, qui retrouva ses ruines ? Mais le monde perdu mis a jour
est-il bien celui quil cherchait® ? Porté par le souvenir des récits de I'lliade que lui
faisait son pere, il mena des recherches et fouilles obstinées sur le site d’Hissarlik et
découvrit neuf villes superposées. Et se trompa certainement de niveau... Il
découvrit (et déroba a la Turquie) ce qu’il croyait étre le trésor de Priam, et les
bijoux de la belle Hélene (qu’il fit porter a son épouse Sophia le temps d’une
photographie)... Il nomma sa fille Andromaque et son fils Agamemnon...Croire
invente. Le détour de la fiction fonde la vérité « non pas pour retrouver ce qui a été,
mais a seule fin de le faire advenir ».

La fable, portant en son cceur la vérité, révele, plus que I'élément factuel, une
polysémie, un devenir de I'objet plus fécond que l'objet lui-méme. Voila ce que
peut croire ou espérer Iécrivain. Parce qu’il écrit. Parce que 'encre a son tour fait
trace et, signe devenu, recele une histoire, une projection, un sens.

Le voila presque dans sa paume, le fossile qu’il cherchait enfant, « son »
fossile devenu entre ses mains la fiction véritable, « le trésor d’un autre fossile sous
la forme de cette fiction qui conserve vaguement Pempreinte de celui qu’il
fut ».Apologue qui relie au destin individuel celui de I'étre qui se penche sur le
fragment détaché de lhistoire vivante (la chair). Rayonnement contraire : 'age
préhistorique est rendu a empreinte personnelle et vivante par celui qui dans son
« récit d’objet » va le faire devenir — grandir.

« Une fiction fossile », inventant, comme le faisaient et le font toujours les
paléontologues, des créatures monstrucuses et prodigieuses en assemblant les
morceaux disparates d’animaux retrouvés, « bricolant avec les moyens du bord de
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grands squelettes terrifiants de cyclopes ». Philippe Forest relie les reconstitutions
de la préhistoire aux mythes fondateurs. Les étres hybrides libérent notre
imaginaire, le mystére du monstre semble fonder une représentation d’une réalité
d’autant plus débridée qu’elle est lointaine et sans preuve :

« Maintenant que tout cela a disparu. »

Cette coupure du temps rend la mémoire libre d’inventer, de superposer et
de croire. Notre enfance : notre préhistoire. Maison des grands parents vendue, les
témoins les plus agés disparus, les plus jeunes dispersés, ou morts. Impossible de se
les représenter autrement que « [d]es enfants d'un autre age», «une espece
condamnée a une extinction prochaine », « sans avoir laissé de descendance réelle ».
Redite a ce moment de I'enfant fossile qui n’enfanta pas, faute d’avoir vécu. Faute
de retentir encore dans un récit, une ceuvre de main d’homme forgée, tenue en
paume, dont quelques mots seraient le socle, avant de devenir un texte et de
s’incarner dans ’écho que 'observation attentive peut susciter. Iei /on invente.

Or chaque adulte, pétrifié dans une apparence qui fut, celle de lenfant,
qu’est-il vraiment ? Son propre fossile ?

Qui trouve un fossile 'invente, qui le place dans sa collection le classe, le
place dans une série, une logique : Claudius Cote est cet inventeur et collectionneur
passionné dont le nom apparait sur « la machoire de La Quina », complété par une
référence (Q761). « [T]ag», écrit Philippe Forest, souillure pour une appropriation
illusoire : « [s]ignant ce morceau de mandibule comme s’il s’était agi d’une ceuvre
d’art dont il aurait été I'auteur », comme si 'objet n’avait pas existé avant ce geste
de découverte. Paradoxe du sens qui place le découvreur au rang de celui qui crée et
signe. Effacement pourtant de celui, Claudius Cote, dont on ne connait que les
dates (1881-19506), et qui rejoint enfant fossile dans 'oubli de ce que fut sa
biographie : un des derniers « pionniers » de la préhistoire nous apprend Philippe
Forest, « [uln fossile, lui aussi», « appartenant avec les passionnés de son age a
'ultime génération de I'’époque héroique, juste avant que la paléontologie n’accede
enfin au statut de science ».

Epoque ot 'on croyait encore que la terre avait enfanté toute créature qu’elle
avait portée en son sein, comme si elle avait repris ce qu’elle avait donné pour le
« régurgiter ».La terre «aurait conservé en elle les embryons fossiles de ses
préalables tentatives avortées comme autant d’essais monstrueux et manqués ».
Fente originelle et mystérieuse de grotte découverte sur des « sites aux allures de
sexes, féminins, maternels » ou pénétrer et remonter des fragments pour les « tirer
de l'oubli, c’est-a-dire en somme [...] les rappeler a lexistence », perpétuant la
légende qui fait naitre ’homme de la terre. Claudius Cote consacra sa vie et sa
fortune a l'achat de fossiles et au financement de fouilles sans jamais connaitre la
valeur de ce fossile précisément, «le clou de sa collection », dont on comprit
Pintérét au début du XX siecle.

Signant l'objet, le collectionneur veut associer son azxra, déja lointaine, a celle
de cet enfant, encore plus lointaine, et s’assurer ainsi une éternité minuscule et



problématique, la rédemption, et une forme de retour a la ve. 11 est vrai que Claudius
Cote est évoqué dans ce livre et son existence brievement rapportée.

En paralléle, sur la méme ligne temporelle, deux hommes. Simultanément :
Homo sapiens sapiens (ou Cro-Magnon) et Homo sapiens neandertalis (ou Néandertalien),
«les deux especes coexistant pendant des millénaires jusqu’a ce que la premiere
supplante la seconde ». Extinction naturelle ? Premier génocide ? L’histoire est
écrite par ceux qui restent et les Néandertaliens ne sont plus que fossiles et traces,
lézardes ou s’imagine et se réve ce qui fut.

L ’Enfant fossile propose une réflexion sur la condition humaine, sur I’histoire
de I'individu et sur celle de I'espece, ainsi que sur leurs analogies. Paradoxe certes
ou métonymie perpétuelle : la machoire figure le corps entier mais n’en révele
qu’une partie, le destin collectif se reproduit dans la durée de vie de I'individu. Ces
enchassements sont répétés (répertoriés) comme une multiplication infinie et
mystérieuse. Aucune réponse complete ne peut étre proposée — seulement des
bribes. Ce message altéré nous confronte a notre limite humaine. Questions
ontologiques.

Enigme d’un geste peut-étre. I.’abbé Breuil envisage comme naissance de
'art les traces de mains si souvent retrouvées sur les parois des grottes habitées de
la préhistoire. Le narrateur ne peut que les rapprocher de cette trace de main faite
sur un ceeur rose en pate a sel par 'enfant perdue de quatre ans, son enfant éternel, a
I’occasion de la Féte des Méres, dans son école maternelle de la rue des Volontaires,
dans le XV* arrondissement de Paris. La, tout reste précis, datable et situable, pour
un geste qui semble a son tour éternel : « Adressant un signe non pas au passé a
tout jamais perdu d’une obscure origine, mais en direction de I'inconnaissable
avenir toujours recommencé du temps. »

Isabelle I évesque

1 Le musée des Confluences de Lyon est I’ « héritier du Muséum d’histoire naturelle et du musée
Guimet ». Ses collections viennent de tous les continents et de toutes les époques. La collection
Récits d’objets est dirigée par Dominique Tourte, directeur des Editions Invenit, et Cédric Lesec,
chargé des éditions au musée des Confluences.

2Lire, de Walter Benjamin collectionneur : Je déballe ma bibliothéque, traduit par Philippe Ivernel
(Rivages poche / Petite Bibliotheque n°320, 2000).

3 Philippe Forest, Toute la nuit (Gallimard, 1999).

4Voir aussi, a ce sujet, la civilisation pessinoise inventée par Marc Pessin et que Jean-Pierre
Chambon prolonge dans ses contes poétiques.



