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Mais cela ne signifie pas qu’il ne se trouva pas quelqu’un  
pour le confier amoureusement au néant. 

 
 
 Quel enfant reste vivant où ? L’Enfant fossile. 
 Fragment : partie du tout, retrouvant miracle   

la vie. 
Philippe Forest a choisi la partie minime d’une mâchoire, « le plus ancien 

reste d’homme moderne » nous apprend l’éditeur. C’est le principe de cette 
collection1associée au musée des Confluences de Lyon : « [c]onvier des écrivains » à 
choisir un objet (ou une œuvre) dans la diversité des collections rassemblées et « à 
en faire la matière de leurs récits ». 

Ce fossile, daté de -38 000 ans, est un « fragment de mandibule d’enfant âgé 
entre 5 ans et demi et 6 ans et demi », « de notre propre espèce Homo sapiens ». En 
téléchargeant une application pour smartphone, le lecteur peut observer ce fossile 
« en réalité augmentée », accédant au relief de l’os, faisant le tour de cet objet 
minuscule qui devient sur l’écran la réalité tangible et accrue de cette infime partie 
d’un enfant mort depuis 40 000 ans. 

Que porte-t-il ? Quelle amorce de récit pour l’écrivain puisant dans son 
observation, dans ses souvenirs et projections ?  

« Rien. 
Ou du moins : presque rien. 
Quelque chose qui tient dans le creux de la main et sur quoi elle peut presque 

se refermer. » 
Le livre de Philippe Forest s’écrit dans ce « presque ». 
Il commence sur une citation du philosophe et collectionneur Walter 

Benjamin2 : « Le passé réclame une rédemption dont peut-être une toute infime 
partie se trouve être placée en notre pouvoir. » Ce morceau de mâchoire révèle un 
être disparu. Peut-on le faire revivre, ne serait-ce que dans l’imaginaire ? Passer de 
l’enfant fossile à un enfant qui deviendrait éternel ? 

Dans Toute la nuit3, Philippe Forest définissait son projet : « une sorte de 
mouvement perpétuel infiniment subtil : un seul ouvrage s’enroulant sur lui-même, 
se défaisant à mesure qu’il se faisait ; ou bien une série d’ouvrages dont chacun 
ferait du précédent le combustible de son propre embrasement ». Ainsi s’embrase le 
présent livre. 

 
Pour ouvrir le récit, le fonder, une trace matérielle, un reste humain qui porte 

un numéro. Le livre, étiqueté sur sa tranche, porte ce même numéro, celui de l’objet 
dont il invente l’histoire, devenant partie répertoriée du vestige conservé par le 
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Musée de Lyon. Ainsi le fragment de mâchoire est lié à cet enfant à l’âge compté en 
peu d'années et mois (5 ans et demi) –durée si brève pour un fragment d'être fossile 
daté en milliers d’années. 

 
D’abord, de près, l’observation rendue impossible par la fragilité du reste 

devient une série d’interrogations et d’hypothèses : tiendrait-il dans la paume qu’on 
refermerait ? Ce vestige ne peut être saisi, manipulé ; il se briserait, deviendrait 
poussière, et son récit à venir disparaîtrait avec lui... 

Ce qui reste (deux dents) / ce qui manque, bien visible (« cinq cavités laissées 
par l’absence des autres »). En relief, en creux. Paradoxe, la lésion. Comme celle du 
temps : pour nous parvenir, ce morceau de mâchoire aura connu « quelque chose 
comme la durée d’un millier d’existences humaines ». Que pèse-t-il, ce fragment, au 
regard des âges qui se sont succédé comme autant d’ères imperceptibles et réelles ? 
On apprend que ce fossile fut trouvé en Charente par Claudius Côte, lors de 
fouilles dirigées par le docteur Léon Henri-Martin, en 1933. La précision des 
conditions de la découverte contraste avec l’absence d’éléments concernant la vie 
réelle de cet enfant. Or les éléments fournis par le musée, purement informatifs et 
réduits à une portion congrue (« l’un des plus anciens hommes modernes 
français »), ne disent rien de sa vie, homo sapiens mort si jeune (où ? quand ? 
comment ? pourquoi ?), ni de la douleur de ses parents. 

Aucune trame. Mais « une fouille le tirant des profondeurs du sol où il avait 
été conservé ». Pour lui donner vie, l’encre ; l’écrivain démiurge s’appuiera sur ce 
qu’il connaît, sa part d’humanité, ses souvenirs, ce qu’il éprouve, les traces en lui qui 
rejoindront le destin de l’être fauché. Entre sacralisation, « la peur que cette matière 
inerte se défende encore », et réduction, « ce bout d’os ». Le pont qui les relie, 
l’humaine appartenance, l’espèce. Cependant entre eux, les séparant, « un temps si 
lointain ». Comment rejoindre la part vivante de qui fut cet(te) enfant dont ne 
subsiste qu’une partie : jouer gigogne, entamer une rêverie, une reconquête du 
corps entier de la mémoire ? En fait, ce temps de « [b]ien avant que l’on donne des 
noms aux mers, aux rivières, aux montagnes, aux pays », celui d’avant 
l’organisation, le répertoire, le classement, comment l’appréhender autrement que 
par les classes instituées par l’homme moderne, moyens pratiques et voiles sur la 
vérité humaine et singulière d’une seule existence n’en ayant elle-même engendré 
aucune autre (« [d]isparu sans descendance ») ? 

Est-ce donc « une relique », l’inoffensif témoignage parcheminé, usé, morcelé 
de qui fut un cadavre et qui, ainsi réduit par une synecdoque, peut être soumis à 
notre regard sans craindre qu’une projection insoutenable nous place face à l’image 
de notre propre corps sans vie ? Ou un talisman qui éloigne la mort en nous offrant 
un détail signifiant, rassurant : répertorié, exposé dans un musée, « immense 
reliquaire » ? Voilà qu’il aurait conquis son statut de respectabilité, « le patrimoine 
de tous ». 

L’enfant du pléistocène, au nom perdu, est devenu « la mâchoire de La 
Quina », du nom du lieu où il fut trouvé. Le vestige qui montre autant qu’il cache 
l’humanité dérisoire et sublime, lisible en ce fossile enfant ou d’enfance. Il ne 
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grandira jamais, cet être arrêté dans sa croissance, comme un texte interrompu 
soumis à une lecture perpétuelle mais suspendue. L’os devenu pierre, l’encre 
devenue poème. « [Œ]uvre d’art », un musée l’expose, le livre à l’œil, corps contigu 
(disparu) dont cet « objet insolite » prouve l’existence éphémère. 

 
Parmi ce qui le relie au narrateur, un jeu d’enfance, une quête, « la chasse aux 

fossiles ». Été, grands-parents : encore « de lourds chars […] tirés par des bœufs ou 
par des chevaux », ancestrale assise du travail de l’homme pour l’enfant, citadin peu 
habitué à la vie des champs à la fin des années 60. La rêverie, déplacée d’une ère à 
l’autre, revoit l’enfance : avec ceux du village, les Parisiens formaient tribu. Les 
mots reviennent, de la préhistoire à la parenthèse enfantine, les mots gorgés de 
l’observation de la mâchoire, ils se posent sur l’enfance, fossilisant le terrain passé 
d’une vie humaine qui a ses âges, elle aussi, comme les strates millénaires de 
l’humanité. En tout petit se répète la métonymie. Les espaces aussi se jouxtent, les 
enfants explorent les lieux, passant « à proximité de plusieurs décharges 
improvisées où finissaient de rouiller les épaves de deux ou trois voitures ». La tribu 
y joue « à faire semblant de les conduire » avant d’atteindre la forêt, lieu sans date 
où fabriquer les arcs, flèches et haches, pour cette autre « expédition », la chasse aux 
fossiles qui, dénichés, pourraient être revendus en ville.  

Voilà le socle du mythe : croire le fait naître. Qui inventa (découvrit) Troie ? Le 
« héros » et le « modèle » de Philippe Forest enfant, Heinrich Schliemann, 
l’archéologue allemand, qui retrouva ses ruines ? Mais le monde perdu mis à jour 
est-il bien celui qu’il cherchait4 ? Porté par le souvenir des récits de l’Iliade que lui 
faisait son père, il mena des recherches et fouilles obstinées sur le site d’Hissarlik et 
découvrit neuf villes superposées. Et se trompa certainement de niveau… Il 
découvrit (et déroba à la Turquie) ce qu’il croyait être le trésor de Priam, et les 
bijoux de la belle Hélène (qu’il fit porter à son épouse Sophia le temps d’une 
photographie)… Il nomma sa fille Andromaque et son fils Agamemnon…Croire 
invente. Le détour de la fiction fonde la vérité « non pas pour retrouver ce qui a été, 
mais à seule fin de le faire advenir ». 

La fable, portant en son cœur la vérité, révèle, plus que l’élément factuel, une 
polysémie, un devenir de l’objet plus fécond que l’objet lui-même. Voilà ce que 
peut croire ou espérer l’écrivain. Parce qu’il écrit. Parce que l’encre à son tour fait 
trace et, signe devenu, recèle une histoire, une projection, un sens.  

Le voilà presque dans sa paume, le fossile qu’il cherchait enfant, « son » 
fossile devenu entre ses mains la fiction véritable, « le trésor d’un autre fossile sous 
la forme de cette fiction qui conserve vaguement l’empreinte de celui qu’il 
fut ».Apologue qui relie au destin individuel celui de l’être qui se penche sur le 
fragment détaché de l’histoire vivante (la chair). Rayonnement contraire : l’âge 
préhistorique est rendu à l’empreinte personnelle et vivante par celui qui dans son 
« récit d’objet » va le faire devenir – grandir.  

« Une fiction fossile », inventant, comme le faisaient et le font toujours les 
paléontologues, des créatures monstrueuses et prodigieuses en assemblant les 
morceaux disparates d’animaux retrouvés, « bricolant avec les moyens du bord de 
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grands squelettes terrifiants de cyclopes ». Philippe Forest relie les reconstitutions 
de la préhistoire aux mythes fondateurs. Les êtres hybrides libèrent notre 
imaginaire, le mystère du monstre semble fonder une représentation d’une réalité 
d’autant plus débridée qu’elle est lointaine et sans preuve : 

« Maintenant que tout cela a disparu. » 
Cette coupure du temps rend la mémoire libre d’inventer, de superposer et 

de croire. Notre enfance : notre préhistoire. Maison des grands parents vendue, les 
témoins les plus âgés disparus, les plus jeunes dispersés, ou morts. Impossible de se 
les représenter autrement que « [d]es enfants d’un autre âge », « une espèce 
condamnée à une extinction prochaine », « sans avoir laissé de descendance réelle ». 
Redite à ce moment de l’enfant fossile qui n’enfanta pas, faute d’avoir vécu. Faute 
de retentir encore dans un récit, une œuvre de main d’homme forgée, tenue en 
paume, dont quelques mots seraient le socle, avant de devenir un texte et de 
s’incarner dans l’écho que l’observation attentive peut susciter. Ici l’on invente. 

Or chaque adulte, pétrifié dans une apparence qui fut, celle de l’enfant, 
qu’est-il vraiment ? Son propre fossile ? 

 
Qui trouve un fossile l’invente, qui le place dans sa collection le classe, le 

place dans une série, une logique : Claudius Côte est cet inventeur et collectionneur 
passionné dont le nom apparaît sur « la mâchoire de La Quina », complété par une 
référence (Q761). « [T]ag », écrit Philippe Forest, souillure pour une appropriation 
illusoire : « [s]ignant ce morceau de mandibule comme s’il s’était agi d’une œuvre 
d’art dont il aurait été l’auteur », comme si l’objet n’avait pas existé avant ce geste 
de découverte. Paradoxe du sens qui place le découvreur au rang de celui qui crée et 
signe. Effacement pourtant de celui, Claudius Côte, dont on ne connaît que les 
dates (1881-1956), et qui rejoint l’enfant fossile dans l’oubli de ce que fut sa 
biographie : un des derniers « pionniers » de la préhistoire nous apprend Philippe 
Forest, « [u]n fossile, lui aussi », « appartenant avec les passionnés de son âge à 
l’ultime génération de l’époque héroïque, juste avant que la paléontologie n’accède 
enfin au statut de science ». 

Époque où l’on croyait encore que la terre avait enfanté toute créature qu’elle 
avait portée en son sein, comme si elle avait repris ce qu’elle avait donné pour le 
« régurgiter ».La terre « aurait conservé en elle les embryons fossiles de ses 
préalables tentatives avortées comme autant d’essais monstrueux et manqués ». 
Fente originelle et mystérieuse de grotte découverte sur des « sites aux allures de 
sexes, féminins, maternels » où pénétrer et remonter des fragments pour les « tirer 
de l’oubli, c’est-à-dire en somme […] les rappeler à l’existence », perpétuant la 
légende qui fait naître l’homme de la terre. Claudius Côte consacra sa vie et sa 
fortune à l’achat de fossiles et au financement de fouilles sans jamais connaître la 
valeur de ce fossile précisément, « le clou de sa collection », dont on comprit 
l’intérêt au début du XXème siècle. 

Signant l’objet, le collectionneur veut associer son aura, déjà lointaine, à celle 
de cet enfant, encore plus lointaine, et s’assurer ainsi une éternité minuscule et 



5 
 

problématique, la rédemption, et une forme de retour à la vie. Il est vrai que Claudius 
Côte est évoqué dans ce livre et son existence brièvement rapportée. 

 
En parallèle, sur la même ligne temporelle, deux hommes. Simultanément : 

Homo sapiens sapiens (ou Cro-Magnon) et Homo sapiens neandertalis (ou Néandertalien), 
« les deux espèces coexistant pendant des millénaires jusqu’à ce que la première 
supplante la seconde ». Extinction naturelle ? Premier génocide ? L’histoire est 
écrite par ceux qui restent et les Néandertaliens ne sont plus que fossiles et traces, 
lézardes où s’imagine et se rêve ce qui fut. 

L’Enfant fossile propose une réflexion sur la condition humaine, sur l’histoire 
de l’individu et sur celle de l’espèce, ainsi que sur leurs analogies. Paradoxe certes 
ou métonymie perpétuelle : la mâchoire figure le corps entier mais n’en révèle 
qu’une partie, le destin collectif se reproduit dans la durée de vie de l’individu. Ces 
enchâssements sont répétés (répertoriés) comme une multiplication infinie et 
mystérieuse. Aucune réponse complète ne peut être proposée – seulement des 
bribes. Ce message altéré nous confronte à notre limite humaine. Questions 
ontologiques. 

 
Énigme d’un geste peut-être. L’abbé Breuil envisage comme naissance de 

l’art les traces de mains si souvent retrouvées sur les parois des grottes habitées de 
la préhistoire. Le narrateur ne peut que les rapprocher de cette trace de main faite 
sur un cœur rose en pâte à sel par l’enfant perdue de quatre ans, son enfant éternel, à 
l’occasion de la Fête des Mères, dans son école maternelle de la rue des Volontaires, 
dans le XVe arrondissement de Paris. Là, tout reste précis, datable et situable, pour 
un geste qui semble à son tour éternel : « Adressant un signe non pas au passé à 
tout jamais perdu d’une obscure origine, mais en direction de l’inconnaissable 
avenir toujours recommencé du temps. » 

 
Isabelle Lévesque 

 
_______________________________ 
1 Le musée des Confluences de Lyon est l’ « héritier du Muséum d’histoire naturelle et du musée 
Guimet ». Ses collections viennent de tous les continents et de toutes les époques. La collection 
Récits d’objets est dirigée par Dominique Tourte, directeur des Éditions Invenit, et Cédric Lesec, 
chargé des éditions au musée des Confluences. 
2Lire, de Walter Benjamin collectionneur : Je déballe ma bibliothèque, traduit par Philippe Ivernel 
(Rivages poche / Petite Bibliothèque n°320, 2000). 
3 Philippe Forest, Toute la nuit (Gallimard, 1999). 
4Voir aussi, à ce sujet, la civilisation pessinoise inventée par Marc Pessin et que Jean-Pierre 
Chambon prolonge dans ses contes poétiques. 

 
 


