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Pierre Vinclair, Les Gestes impossibles, Paris, Flammarion, 2013 (GI), Le
Chamane et les phénomenes. La Poésie avec Ivar Ch’Vavar (CP), Caen, éd.
Lurlure, 2017 ; Terre inculte. Penser dans l’illisible : The Waste Land (TI),
Paris, Hermann, 2018 ; Sans adresse (SA), Caen, éd. Lurlure, 2018 ; Le Cours
des choses (CC), Paris, Flammarion, 2018 ; Prise de vers. A quoi sert la poésie ?
(PV), (Vareilles, La Rumeur libre, 2019. Pierre Vinclair vit et travaille a
Londres. Il collabore a la revue Catastrophes et dirige la collection SING chez
le Corridor bleu.

« Pour moi, le sonnet, ¢’est comme un piano, cela a été¢ inventé il y a
longtemps et pour des pieces classiques, mais on peut l’utiliser comme on
veut ». Et ¢’est pour cette raison que « le sonnet est une forme bien vivante »
(84, p. 106). Avec Pierre Vinclair, avec I’ceuvre foisonnante de Pierre Vinclair,
c’est la poésie qui redevient une forme bien vivante, mieux, une forme qui
donne vie. Il faut de la force pour cela, de la force et de la confiance, il faut y
croire, et faire effort pour y arriver, et le plus étonnant avec cela, le plus
admirable, c’est que le pari est gagné. Dix ans qu’il s’y emploie, un peu plus de
dix ans que ce normalien, agrége de philosophie et auteur d’une these sur
I’énergétique comparée de 1I’épopée et du roman avance dans I’exploration
difficile et passionnée de ce qui vit et de ce qui donne sens. On serait
impressionné a moins, mais 13, il en va d’une vision, et il convient de retracer,
méme un peu, ce parcours hors du commun.

Ecrire de la poésie, donc, et écrire sur la poésie, d’un livre a 1’autre, et
dans une succession si rapide qu’elle seule donne le vertige, Pierre Vinclair
s’attache a poser des questions que 1’on n’hésite pas un instant a reconnaitre
comme justes autant que nécessaires. Les bonnes questions, comme on parle de
bons vers. Les unes et les autres sont présents dans chacun de ses livres. Pocte,
théoricien de la poésie ? A cela, tout de suite, une réponse : I’un et I’autre, parce
«les plus grands poetes depuis Mallarmé et Rimbaud ont tous été des
théoriciens, Khlebnikov, Maiakovski, Pound, Williams, Eliot, Reverdy, Breton,
Heaney, Roubaud, Walcott, Hocquart, Prigent [...], tous ont dii répondre a la
question naive : pourquoi €cris-tu comme ¢a ? Que cherches-tu avec ce texte ? »
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(PV, pp. 151-152). Voila qui est dit. On ne trouvera nulle part ailleurs que dans
cette ceuvre de probité plus entiére et plus roborative.

A commencer par son exigence critique. A d’autres de s’intéresser, en
poésie, aux sentiers plus que battus, aux autoroutes universitaires. Pierre
Vinclair, lui, ne craint pas de consacrer un essai entier a ce qui résiste a la
lecture, en prenant pour modele (pour obstacle) I’un des textes poétiques réputés
les plus abscons de la modernité, The Waste Land de T.S. Eliot. Le choix se
justifie de lui-méme : autant aller 1a ou on sait qu’il ne faudrait pas. La dédicace
de I’ouvrage « a tous ceux qui ne savent pas quoi faire de la poésie » (c’est dire
que cela fait du monde, des lecteurs, donc) est un précieux sésame : nos grands
textes, ceux que nous avons lus, ceux que nous avons commentés, méme, a
I’occasion, sommes-nous si stirs de les avoir compris ? Et savons-nous comment
vivre avec eux, eux qui ont fait de nous ce que nous sommes devenus ?

Dans la poésie moderne, et dans la contemporaine peut-étre plus encore,
soutient 1’auteur, « les textes apparaissent illisibles a bien des lecteurs, et méme
semblent n’avoir pour point commun que cette illisibilit¢ méme », en sorte qu’il
importe de « comprendre les tenants et aboutissants esthétiques et éthiques
d’une rhétorique de I’illisibilité » dont le Waste Land est emblématique (77, p.
7).

Illisible, le texte cesse peu a peu de 1’€tre grace a 1’exploration qu’en fait
Pierre Vinclair. Mais c’est a la condition que I’interprete (et traducteur) ne
réduise jamais sa quéte a la seule recherche intertextuelle, d’une perspicacité
pourtant a elle seule remarquable. Non, plus que par son €érudition, jamais prise
en defaut, ce qui donne autant d’importance, et de beauté aussi, a une telle
tentative, ce sont les risques qu’elle prend. Ses risques ? Certainement. Le
premier : accepter d’assumer que « la poésie moderne dans son entier [...] séme
dans son récepteur les graines d’une langue en souffrance pour y faire pousser
de la joie » (ibid., p. 143). Le second : avancer que le poéme ne délivre pas, pour
dernier mot, la misere de sa pure et stérile profération, comme trop souvent on le
tient pour acquis, mais vise un « absolu éthique » (ibid., p. 157). Et le troisieme
(mais 1l y en a d’autres...) : redéfinir la relation critique, comme disait J.
Starobinski, non seulement entre le critique et I’ceuvre, mais entre lui, le lecteur
et le texte: «le critique est la pour permettre au lecteur d’étre pleinement
lecteur, non pour lui macher le travail de lecture » (ibid., pp. 53-54). A ceux qui
déplorent, parfois a juste titre, que le genre de 1’essai a perdu de sa noblesse, ou
tout simplement de son intérét, parce qu’il se serait ¢garé dans une pensée molle,
c’est-a-dire dispensé de pensée, Terre inculte. Penser dans l’illisible s’impose
comme un remede, et comme un espoir aussi.

Exigence, donc, de la pratique de lecture. Mais courage aussi. Il en faut
pour intituler un essai, sans détours, 4 quoi sert la poésie ? 11 en faut tout autant
pour y répondre. A rien, bien entendu, comme tout le monde sait, ne serait-ce
que parce qu’il existe une puissante (et tenace) « haine de la poésie », mais aussi
parce que « cette haine de la poésie n’est pas un accident, mais un élément



essentiel du poeme, elle est dans le poeme» (PV, pp. 99-100. Laurent
Albarracin, Philippe Beck, Ivar Ch’Vavar, Emmanuel Hocquard, Christian
Prigent sont quelques-uns de ces poetes auprés de qui Pierre Vinclair vient
chercher un dialogue. Mais qu’on ne s’y méprenne pas. L’idée n’est pas (elle
serait trop confortable) d’étayer une fois de plus I’hypotheése d’une cloture du
sens. Aussi bien, « apreés Artaud, Bataille, Musil, Beckett, Blanchot, Deleuze,
I’impossibilité de 1’ceuvre est un lieu commun des études littéraires » (PV, p.
147), lieu que I’essai n’étend pas. L’enjeu est ailleurs, et il est plus engageant :
si « peu de poctes seraient capables de dire exactement ce qu’ils essaient de
faire » (sauf a imiter leurs ainés), d’autres, ceux que Pierre Vinclair cite en
modeles, comme Jean-Claude Pinson, redéfinissent une nouvelle forme de
lisibilité. Moins pour sauver la langue que, le voulant, le pouvant, pour sauver le
monde.

Et la beauté¢ dans tout cela? « La beauté », pour prendre appui sur
I’ouverture d’un chapitre du Chamane et les phénomenes, « voila un concept qui
n’a certainement pas €té au cceur des différentes théorisations de la poésie
moderne, ni de I’art moderne en général, d’ailleurs », si I’on veut bien excepter,
tout de méme, rien qu’en poésie, chez Pessoa, W.B. Yeats, Hofmannsthal ou
Montale (CP, p. 115). On peut préférer a tout, dans la réflexion de Pierre
Vinclair, ces échappées libres sur les pans aveugles, ou bien occultés en tout cas,
de la pensée sur la poésie. Sans doute, Adorno a I’appui, « la beauté est une
catégorie vague, glissante », et il suffirait de se souvenir de la thése d’U. Eco
dans son Histoire de la beauté pour savoir combien il convient d’étre prudent
quand on s’approche d’une ceuvre, d’un poeme par exemple, munis de ce mot
qui sonne trop haut mais qui pense trop bas.

Et pourtant. Si I’on veut bien laisser la théorie un instant, on peut avancer
dans Hugo, Hugo lu par Ivar Ch’Vavar (comme, ailleurs, Hugo lu par Michon),
et le faire avec toute I’'impressionnabilité requise. Avancer, et trouver. La
beauté ? Mais oui. « Loin d’étre évidente, elle doit étre débusquée par le lecteur
comme une pépite dans un buisson de ronces » ; et « méme lorsqu’elle est
¢vidente, la beauté [...] est I'incarnation ordonnée d’un délire » (ibid., p. 122).
Un beau vers, rien de plus évident a lire, de plus difficile a écrire, mais quand il
est 13, on le tient, il est & nous, et nous ne le lachons plus, a moins que ce soit lui
qui ne nous lache plus. On en voudra pour exemple, tant I’expérience est menée
avec brio, I’envoi de ’essai sur quoi la theése se referme sous forme d’hommage,
« Ivar a Hollywood », « dans une phrase / de poésie » (CP., p. 196).

Une phrase de poésie: c’est beaucoup plus qu’une seule phrase,
¢videmment, beaucoup plus qu’une seule strophe, qu’il faudrait citer pour
progresser dans la lecture de Pierre Vinclair poete. Une ceuvre déja est 1a. Tot
arrivée (commencée en 2009 avec Barbares), elle s’est peu a peu développée au
long de dix années d’interrogations, de tentatives, de modulations, de
dévoilements. Avouera-t-on que ce qui frappe le plus en elle, c’est son
immédiate proximité ? La sensation d’étre invité, de recevoir hospitalité dans un



ensemble de poemes qui n’attend plus que vous ? Les Gestes impossibles sont
offerts « a Clémence » (p. 57) ; Sans adresse ’est, suivant la formule mise en
exergue de William Carlos William, « a toi! Qui que tu sois, ou que tu sois !
(Mais je sais ou tues !) » (p. 7).

Alors, c’est avec vous que les poémes retracent une partie de notre
Histoire devenue folle, devenue ou restée, comme on voudra, toujours
dangereuse a vivre et a traverser. Le massacre des insurgés de la Commune est
dit, et il faut voir comment, dans des chants et contre-chants déchirants,
I’Histoire contemporaine aussi, qui entre en écho avec elle, dans une série de
poemes en prose datés de 1999 a 2009 et qui sont un inventaire, année par
année, de Dlirréparable contemporain. A travers ces écrans sombres s’écrit
pourtant en lettres lumineuses ce qui s’apparente a une forme de bonheur,
d’autant plus poignant qu’il était insoupgonné :

Ainsi ’odeur qui monte et nous avale, le bruit des vitraux qui se brisent nous ne 1’entendrons plus et
n’imaginerons pas qu’il y eut 1a des images devant lesquelles nos méres allérent s’agenouiller, éparpillées au sol
ou les hommes violés par la peste nous donnérent naissance

on ne les entendra plus non plus
alors

je voudrais danser maintenant (p. 48).

A I'issue de ses « Shangaiennes » encore, si proches des Cantos de Pound
par endroits, une femme, la femme qui évoque son enfance et raconte avoir
voulu « devenir / institutrice a la campagne, aider la terre entiere » et « donner
beaucoup d’argent a la croix rouge », passe elle aussi en revue I’étendue des
manquements humains, mais elle termine son chant par cet aveu, qui brise toute
amertume :

je voudrais fonder un pays (p. 164)

Ce pays, cette communauté nouvelle qui reste a batir en effet, c’est sans
aucun doute dans le recueil Sans adresse que nous la découvrons enfin.
Communauté¢ familiale en premier lieu, ou sont évoquées les filles avec la
tendresse malicieuse d’un pére pour ses enfants, mais ou passent aussi, comme
des ombres lointaines, les amis au loin, et les poétes, les poctes surtout, tout a
trac Dante, du Bellay, Roubaud, Mallarmé, Pétrarque, Valéry, tant d’autres
encore. En 75 sonnets pour la plupart en alexandrins plus deux (ironiques)
poemes de 14 vers (le 36¢, le 77¢), Pierre Vinclair se peint en pocte de trente-
cinq ans, trente-cinq exactement, 1’adge de 1’auteur de la Divine comédie « nel
mezzo del camin di [sua] vita» (p. 15). Ces sonnets, écrits a la surface du
quotidien, parce que la présence du jour est ce qui s’offre avec le plus
d’évidence, disent I’heure qu’il est (« Six heures trente-six », p. 9), la décision a
prendre (« nous partons vivre a Singapour », p. 55), la misére des temps
(«quand des Donald Trump prennent les maisons blanches », p. 33), le



NUMEN du professeur Vinclair (p. 12) aussi bien que son mail (p. 69), ses
talents culinaires et le sujet de ses cours de philosophie. La vie, donc. En plein
dedans.

Aucune raison d’exclure la légereté du jour et la singularité d’une vie au
nom de la gravité du cours des choses. Tout se tient :

La fin de I’ Apartheid, la cirrhose du foie

d’un ami proche ou la perte de mes cheveux,

une naissance ou un enterrement : je veux

mettre dans le poéme et la peine et la joie (p. 79).

Ailleurs, un sonnet dit, dans le méme sens, et avec justesse :

[...] Ce qui console, et nous fait relever
la téte du chaos, c’est le corset des mots,
la joie puissante du poéme ou tout se tient (p. 41).

Il y a un monde ici, et un monde qui est la vie méme. La vie, décidément,
jamais séparée de 1’ceuvre. L’ceuvre-vie donc, comme on dit. « L’ceuvre »,
comme Pierre Vinclair le dit dans une interview récente accordée a Libération,
«c’est I’'idée de I’art sacré, clos sur lui-méme et qui éclaire le récepteur qui
s’¢éleve jusqu’a lui. Le travail, ¢ca veut dire qu’on va dans le texte comme on va
bécher son jardin ; parfois on demande un coup de main au voisin, un outil, ou
méme une graine ». De sorte qu’« écrire n’est pas séparé de la vie, c’est une
maniere de vivre ».

On comprend mieux qu’a Laurent Albarracin, Pierre Vinclair puisse écrire
dans ses notes de fin de volume : « pour moi, le sonnet est une forme bien
vivante » (p. 106). C’est qu’il est & prendre comme on regoit un présent. Chacun
de ses textes est a prendre comme on accepte un don. Avec gratitude et
admiration. Sachons recevoir ceux qui nous sont offerts dans cette ceuvre. Il
n’est pas tellement de cadeaux dans le paysage de la poésie d’aujourd’hui. Il
n’en est surtout pas de plus beaux.

Mots-clés : poésie, poctique, sauvagerie, illisibilité, réception.



