Un calendrier des mois, séquence « Les ponts ».

Novembre 2011
L’écriture m’ouvre les yeux.
C’est ecrire qui me rappelle le réve de la nuit précédente, autrement oublié.

Dans ce réve, je m’en souviens maintenant tres clairement, tres lisiblement, une
caricature : le poete en Géant Atlas portant sur son épaule la sphére de la métaphysique.

Je vais tenter d’en tenir le « journal ». Puisque les jours sont incertains, la case des mois
sera d’une plus juste casuistique. Je cherche des « ponts » : de quelle nécessité un Journal
intime-t-il I’ordre ?

Décembre

Réalisé par les « éditions les cahiers » (Jean-Sébastien Gallaire), vient de paraitre le Cahier
Bataille, dans lequel est publiée ma contribution sous le titre de « Par dela la poésie ».
J’ouvrais ma courte étude en rappelant les mots de I’auteur de L’Expérience intérieure : « j’y
reviendrai dans un autre livre ». Georges Bataille y reviendra, il s’appuie principalement sur
les poémes de William Blake et sa propre tension vers « I’impossible ». Mais, a mon sens,
c’est dans ses récits qu’il y revient le mieux : il revient a lui, sort de I’engourdissement apres
une phase quasi mystique d’absence, de sidération... Dans ses récits et dans Lascaux ou la
naissance de I’art.

« La caverne de Lascaux, dans la vallée de la VVézére, a deux kilomeétres de la petite ville
de Montignac, n’est pas seulement la plus belle, la plus riche des cavernes préhistoriques a
peintures ; c’est, a I’origine, le premier signe sensible qui nous soit parvenu de I’hnomme et de
I’art ». Le premier signe sensible. Par une sorte de retour circulaire, Bataille revient a la
source, a une naissance. A une caverne, certes, mais non platonicienne. Il appuie la son
« theme » et son sentiment de la gratuité, du jeu, d’une insoumission a I’utilité. Ce qui me
parait devoir étre remarqué est I’insistance que I’écrivain apporte a la qualification du signe
que donne Lascaux : admirant cette « sorte de ronde, une cavalcade animale » Bataille parlera
de « signe aveugle » et écrira qu’il reconnait la « le signe sensible de notre présence dans
I’univers ». Je vois dans cette insistance le godt graphique de Bataille (gravure, registre,
document) aux prises avec sa passion (I’extase, I’effacement). Mais ici, pas de points de
suspension. Devant les peintures pariétales, dans leur déploiement, dans la grotte, Bataille est
heureux, allégé, flottant, « dans son élément ». Il resterait la des heures. Je pense qu’il fera
son étude sur Lascaux pour garder le contact avec ce moment d’enchantement.



J’aurai, pour ma part, passé des années a m’interroger sur les raisons pour lesquelles, par
lesquelles, je suis devenu poéte. Sur mes émerveillements. Comment ¢a m’est tombé dessus,
comme c’est monté du sol et m’a traversé. Théatre de verdure... J’ai étudié les poétes, les
écrivains que j’ai aimés spontanément --- puis fidelement ou toujours davantage. Ceux qui
partaient en coup de vent, abrupts. Non ceux qui installaient leur magie progressivement,
mais ceux de I’incision et décision, de « I’incipit ». Non I’abandon mais I’attaque, le trait
d’archet (ainsi dans la musique, Bach). J’aimais, j’aime encore, je crois que j’aimerai
toujours cette épreuve, cette sensation d’un « apres tout », d’un « brisons la », d’un
secouement de la latence...Ressource. Fugue, fuite, suite, plus que clavecin bien tempéré. La
justification de mes choix paraitrait sans doute frivole, pour ne pas dire « superficielle ». Je
dois reconnaitre qu’il y a la de ma part une élection subjective --- je ne prétends pas a
I’objectivité d’une critique littéraire s’imposant a tous. Je soupgonne plutdt un fond
biographique oublié, « caverneux », des événements personnels, des situations, un fond et une
pointe de ma vie. Départ et dégagement...

Monter au ciel puis revenir. Voila bien le « circuit » de la métaphysique. Mais comment
s’en passer ? Par ou passer ? Rimbaud se disait étre « rendu au sol ». Etait-ce bien ca,

I’ Arabie noire ?

Je devrai employer les prochains mois a mettre au propre ce qui dans mes brouillons et
notes demeure encore trop géneéral ou sans exactitude jeté. Sans perdre le contact avec le
« premier jet » je devrai m’attacher a éclaircir I’origine de cette élection (de mon goQt pour
certains poetes)...et cette espece de ressaisissement somatique, vital que j’éprouve a leurs
poemes.

Les mois devant...



Janvier 2012

...Ce sont des songes, des songes sensibles et graphiques. Pas une « plus-value », non,
mais tout simplement une réaction vitale contre la force d’inertie des mensonges. Incarnation
d’une mythologie personnelle de pensées vives et sur la page proposeée.

Je le constate encore une fois et, je dois dire, avec un certain étonnement : I’écriture de
mon poéme se poursuit jour et nuit de maniére « autonome », indépendante des jours, mois et
nuits, dans une autre temporalité en tout cas. Indépendante de moi ? Sentiment trés étrange,
Iégerement perturbant...

Trame, chaine, motifs, le poéme tisse son tissu --- et se remet de lui-méme sur le
« métier ».  A-t-on jamais dit « un tissu de vérités » ou n’existe-t-il que la formule « tissu de
mensonges » ?

Istanbul, « la Corne d’or » : le croisement des navettes de chargement d’un navire de
ligne...Certaines activités des hommes sont pacifiques, vacantes.

J’y assiste quasiment « comme au théatre », le poéme s’écrit sur une longueur, une portée
a part. Et cependant il touche a I’actualité, est en soi un acte. Je le déroule comme un
« atlas » de la terre et du ciel, des dieux et des hommes.

Nous pouvons chercher des « ponts » avec I’actualité quotidienne mais, irrévocablement,
le poéme a sa logique et sa temporalité propres. Ne serait-ce pas effarés devant un tel constat
que des écrivains ont éprouveé le besoin de tenir un Journal ? Non pour y réserver
« I’intime », mais pour conjurer ce sentiment de décalage entre le temps de I’ceuvre et celui
des expériences morcelées quotidiennes du temps comptable. Pour « réduire la fracture » ou
du moins jeter des ponts. Le theme « L’art & la vie » a toujours été agité sans véritable
intelligence par les performeurs démagogues !

Mon poéme tisse sa toile quasi secrétement, « work in progress » d’une mythologie
personnelle ? Les pensées, les émerveillements, les citations ne sont pas a vrai dire mes
« catins » (Diderot) mais les héros de cette mythologie. Portraits et aventures de « pensées »
cueillies et animées...dans leurs Métamorphoses.



Février

Le ils, a brale-pourpoint.
« Ils ont un instinct secret qui les porte a chercher le divertissement et I’occupation au
dehors...Et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de notre premiere nature ».
Cela paraitra peut-étre étrange, mais le premier des écrivains qui m’ait donné le sentiment
que je tente d’analyser est Blaise Pascal, dans la lecture, la découverte (j’avais dix-sept ans)
de ses Pensées. J’avais appris qu’il avait mené des enquétes scientifiques sur le vide et que,
plus tard, il jetterait ses notes sur des papiers qu’il épinglerait dans les plis de son manteau.
Un homme vétu et dépouillé de pensées.
A la lecture, je fus frappé par ses départs de feu : des fusées, des théorémes...sur lesquels
il se promet de revenir, et reviendra parfois --- et dont Isidore Ducasse, comme on sait,
renversera certains...Accélérations de I’un a I’autre des deux infinis. Pensées. Poésies.
Impromptue, Blaise Pascal sort du vide une pensée. On ne sait comment classer ses
liasses, composer des séries. 1l a cependant une méthode, c’est I’ordre de la charité :
« Cet ordre consiste principalement a la digression sur chaque point qui a rapport a la fin,
pour la montrer toujours. »

Mars

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans...
« Roman »

C’est un trou de verdure...
« Le Dormeur du Val »

C’est un large buffet sculpte ;
« Le Buffet »

Comme je descendais des Fleuves impassibles
« Le Bateau ivre »

A quatre heures du matin, I’été
Le sommeil d’amour dure encore
« Bonne pensée du matin »



Les poemes d’Arthur Rimbaud m’ont toujours séduit pour leurs départs irrévocables,
d’irruption, sans précaution. C’est parti ! Parti-pris : le vers est une décision instinctive de
I’adversité, une formulation de cet instinct distinct. 1l fait ligne de vie dans le méme temps ou
il prend un air détaché.

Avril

Paul Claudel est un grand poete, un grand pragmatique. Pourquoi ne parle-t-on pas
davantage de lui ? Sans doute pour des raisons morales, et politiques. Mais dans le fond il
n’est pas regrettable que I’on parle peu des poetes. L’ceuvre est la. 1l ne s’agit précisément
pas d’ « en parler ».

Psaume 25 : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

La métaphysique a élargi la fiction a I’ordre du Cosmos, Claudel veut revenir au sol. 1l
s’est mesure a I’impossible, il s’est enragé contre ses limites. 1l a travaillé pendant plus de 30
ans a ses traductions de psaumes. La traduction le rappelait a elle, et le convoquait. Il a vécu
avec ces traductions, il les a reprises de date en date et de lieu en lieu, a Bragues, Vézelay,
Paris, « en mer ». Durant la nuit du 30 au 31 mars 1943, il revient sur le psaume 129, reprend
sa page de 1918. Il soigne la graphie des derniers mots : « iniquités énoRmes ». Ces
Psaumes repris retravaillés, infinis, viatiques sont en quelque sorte ses « Cantos ».

La ferveur est son sursaut contre I’angoisse (qui, dans les moments de crise, le pousserait
par-dessus bord). Il est dans I’emportement. Il craint d’étre débordé.par I’émotion. Il
travaille sur la longueur mais il a en méme temps un trés fort sentiment de I’urgence, de
I’action sur I’instant. 1l fait avec « les moyens du bord ».

Le jour des Rameaux :

Plus tard les cierges et I’encens...

Le laurier, s’il y en a,... ou la palme encore mieux
s’il y en a,...ou le rameau d’olivier...Mais s’il n’y
en a pas, un peu de buis tout simplement...

L’olivier, il y tient. Il veut le voir au centre de L’Odyssée (Cf. sa Préface dans le volume
Folio classique).



Mai

Bien avant les Romantiques allemands, les Classiques chinois étaient passés maitres dans
I’art de I’Adieu.

Dans le haut pavillon ou I’on avait préparé un banquet...
(Tchou Yin tsouen, 1629-1680)

A I’automne, au Pont des Erables,
I’eau verte a perte de vue...
(Tchang Yuan-K’ai, XVI° siecle)

Le soldat dit a sa femme :
La vie, la mort --- qui sait ?
(Lieou Tsi, fin du XV°siecle)

Dans les limites de mes capacités a les entendre, j’ai I’impression que ces Chinois
ralentissent I’expression des sentiments, leurs traits sont sinueux... Plein et vide. Conscience
de la Voie...

Et voici a nouveau Friedrich Holderlin, lui qui s’est un temps inquiété des « profondeurs »
de I’Asie :

Wenn die Seele dir auch Uber die eigne Zeit
« Quand I’ame au-dela de ton siécle... »
(« Aux Allemands »)
aux Allemands avec la métaphysique bien sdr, mais aussi avec la sensation de I’Histoire,

Wie wenn die alten Wasser in andern Zorn
“Comme si les eaux antiques...”
(« La Paix »)



Wie wenn am Feiertage
« Tel donc au jour férié... »,
magnifique ode inachevée

Le poéme est lancé par un « quand » (Wenn) qui est un « si », qui est un « comme ».
Si des hommes sont joyeux...Wenn Menschen fréhlich sind, ist dieses von Gemit

Un si qui décide, ici et maintenant

Le si pose une condition : il y a des conditions pour que I’écriture soit vraie, et ces
conditions sont réalisées du vivant de I’auteur. Le si se décide en langant la démonstration.

Holderlin se dépouille des questions acharnées, le théoréme est railleur de nature, il raye,
rit et réitere. 1l laisse derriere lui les ratiocinations. Il se dégage d’une masse négative --- il
tranche --- et cette masse quittée accroit son élan.

Un poéme d’Holderlin est une réponse a une question quittée.

Temps des cerises, Holderlin en merle moqueur ? Nous y sommes.
J’y reviendrai.



Juin

« And then went down to the ship » , Puis, embarqués...
Le Canto | débute avec et ou puis...

C’est de facon délibérée qu’ Ezra Pound a placé au commencement de sa suite de cantos
celui d’entre eux qui ainsi les « embarquerait », ouvrirait le champ, lancerait I’aventure. La
maniere est remarquable dont il « largue les amarres », quitte la rive et la marge.

Ce Canto | se termine de fagon abrupte sur son dépassement : « So that : », si bien que :

La suite tient & I’impulsion initiale mais aussi lui est contemporaine, en est la « con--
séquence ». L’introduction est déja au cceur du sujet mais elle laisse entendre un antérieur.
« J’anticipe » dira Pound.

Baudelaire : « Homme libre, toujours tu chériras la mer »
(L’homme et la mer)

Homere : « C’est I’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire »
(Odyssée)

Il n’est pas commun d’entamer un poéme (un long poéme) sur « et puis... ». 1y a bien
quelque chose de ca dans le riverrun de Joyce, « riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve
of shore to bend of bay, bring us... » mais la recirculation depuis les derniéres lignes du
Finnegans Wake, depuis « A way a lone a last a loved a long the » prend une teinte affective
(psychologique) qui des lors, a la différence de ce qu’il en est dans les Cantos, charrie un
adoucissement, et manque (littérairement je veux dire) de...tranchant.



Juillet

A la mer, ou dans la bibliotheque, ou a Battersea je révise mon Gueule noire. Dix-neuf
« strophes » tiennent a peu pres debout.
Celle-ci ?
7jours, si vous lisez le conte
si vous faites les comptes
si vous faites les comptes il y a des trous
il y a le manque le désir
que viennent les fleurs sans nombre
innocentes sorties de la premiére pluie

Voici I’ « Argument » de I’ensemble :

Depuis les temps bibliques, les nombres, symboliques, ritualisés, ont été utilisés pour
faire passer la marchandise, et les ombres. Pour exprimer la puissance ou terroriser. Qu’en
est-il de I’'un ? Opération blanche ? Nous le voyons chaque jour..

Je dis « argument » comme pour le théatre, ou I’opéra, ou...le ballet. En tout cas, rien du
discours. Le nombre léger est emprunté a Olivier Messiaen (dans ses Préludes).

Ce « gueule noire » sera en quelque sorte le second volet de « Une catastrophe miniére »
qu’avaient miraculeusement imprimé les éditions Carte Blanche.

J’ai mis a la poubelle trois cahiers. Parfois ma plume court, court, court, mais c’est « de
I’eau » (qui passe sous les ponts).

Aolt

Je crois que de nombreux poetes sont dans une situation trop confortable pour que, par
chance (c’est-a-dire en dehors de leurs capacités propres, de leur talent), sorte quelque chose
d’inconnu et puissant.

Bien peu des « intellectuels » que j’ai connus auront pensé notre condition, trop occupés
qu’ils furent de leur propriété, de leurs brevets. Mais ils auront fait leur temps, alimenté
I’actualité.



Mon expérience intérieure. — Je suis une salle de cinéma ou je regarde des films noirs.
Une fois dit, ca semble bien comique, et méme grotesque, et pourtant ¢’était bien ¢a. Dans le
sommeil, le corps a une intelligence qui fait qu’il se « dédouble », réfléchit sa mémoire, pense
sa destinée, voit ce qui se passe en lui. 1l devient un réseau de « ponts », de passerelles. Ce
que je sentais — et pensais avant les mots : j’ai toujours aimé les « attaques », sursauts, les
lancements dans la bataille contre le cours languissant des choses. J’ai eu tres tot sans doute
le sentiment exagéré d’une menace d’emprisonnement, d’étouffement, de privation de ma
liberté de mouvement. Réflexe vital. Alors...Moteur !...accrochez les wagons, roulez
carrosse,...résurgence d’une riviére souterraine.

Septembre

J’aimerais, certes, étre un Chinois de I’épogue classique méditant parmi les roseaux.
Mais, impossible, ce n’est pas ma nature : mon écriture force le trait.

J’apprends qu’en chinois il elle, ils, elles s’écrivent du méme caractére : bi.
L’idéogramme en est complexe, il demanderait (en francais) beaucoup de lettres.

Voici un an, Marcelin Pleynet publiait Nouvelle liberté de pensée (Journal de I’année
2001) . Comme toujours, admirable. Rare. Sous la date du jeudi 11 janvier, I’auteur écrit :
« Imaginons le commencement d’un livre. Incipit. Imaginons un livre...occupé d’une pensée
qui vient d’ailleurs, et s’employant a se tenir devant cette pensée : “Si on connait les
commencements, on connait les fins. Nombres et choses continuent infiniment, comment
pouvoir savoir ce qui est commencement et ce qui est fin ?” »
(citation de Tshai Chhen, penseur chinois du XII° siecle).

Ce que j’aime tout particulierement dans la poésie de Pleynet est son sens aigu de
I’adresse.
....L “adresse fait d’une maniére ou d’une autre commencement (d’un livre).

Début du Chant | de STANZE (1973) :
« A ceux qui d’habitude
par exemple
effraction de I’hiver »

Ce n’est pas une affaire de moi : Pleynet a ramené dans le poéme « eux », « ils »,
« Ceux ».



Le compositeur Luciano Berio, au cours d’une conversation me fit part un jour (il
travaillait alors sur « Visage ») de son idée selon laquelle un morceau de musique (on dit bien
« Un morceau ») ne serait que, porté a un niveau supérieur, poussée la manette du
potentiométre, la phase devenue audible d’un flux continu mais autrement imperceptible
(d’un « continuum sonore » disait-il).

Le poeme est la phase audible d’un dialogue avec « il, elle, ils, elles, eux ». Le si, en coup
de vent, marque une décision sur le temps. Cette décision cherche la musique de son
« effraction ».

Octobre

Nerval : « La treizieme revient, c’est encore la premiére ». Deux lievres sortent du
taillis...Qu’Artémis les protege !....Le cerf, le 1éopard, la biche rompent, quittent la scéne a
I’oblique, prennent la tangente. La lionne, I’ours, a la fin tournent le dos. J’ai déja observé
ces mémes mouvements chez les femmes et les hommes. Rimbaud disait « Enfant, certains
ciels ont affiné mon optique ». Optique, options. Enfant j’avais I’ceil pour saisir les
différentes facons dont les adultes se séparaient. Lentes ou brusques, d’un coup ou a
répétitions. Comment aussi soudainement un enfant ou un vieil homme tournait les talons...

Quand je regardais au loin, I’espace d’un instant la perspective se dessinait : aller sans
savoir ou. Il en allait de « I’éternité ». Le chemin n’était pas droit mais arque de quand ...
J’ai dli passer par de curieux tunnels pour arriver a I’air libre.

Si I’écriture m’ouvre les yeux quelque chose se poursuit derriére les paupiéres.



Novembre

Le onziéme est neuf.
Formulations, reformulation.

J’ai avancé grace au plaisir pris et a la nécessite éprouvée : la formulation exacte est un
acte. Intégrité et conservation des formulations dans la reformulation. C’est toujours un
couteau neuf. Conversation « sacrée ». Theme et variations.

Théoreme. Démonstration avec une inconnue. Le Si est un coup de dés.

Je ne peux me lasser des pensées bien frappées, elles sont pour moi aussi concrétes que
les consonnes et les voyelles. Aussi réelles, aussi vivantes, et a rejouer sans cesse. Par la
poésie il s’agit de décrocher du tatillon trivial ou « philosophique ». 1l me semble que mes
poémes sont a la fois « lourds » et enlevés --- et voila bien ce que j’aimerais donner aux
lecteurs : le rythme d’un dégagement/engagement...La poésie se caractérise par ses
« sorties ». Mes poemes sont peut-étre d’une décision folle.

Mars 2015

J’écris sur Gustave Courbet. 11y a des peintres qui passent sans perte a I’image. Les
tableaux de Courbet, de Vélasquez, de Barnett Newman, eux, ne s’y fixent pas ; ils y
perdraient en détails, en instabilités, en fraicheur. Mais Rothko ou Raysse peut-étre visent
I’image, « dés le départ »... L’image se glisse dans notre mental, pénétre nos réves, nous rend
passifs. La peinture, elle, garde la main. Je pense a un livre qui pourrait avoir pour titre
« Peinture vs image ».

Ca se fera ou ne se fera pas.






