A propos de :
Incertain Paul Valéry,
par Hervé Dumez
arléa, septembre 2016

Maigre immortalité noire et dorée. (Le Cimeticre)

Je vole an devant du soleil. (Sémiramis)

Ecoutons Yves Bonnefoy en ses débuts, décrivant Valéry comme « celui qui parle de
la clarté de I’esprit quand de son corps et son cceur il a consenti d’étre une ombre » !. Bonnefoy
poursuit, évoquant le causeur a sa table du College de France en 1944 : un « étre si gracieux,
d’un esprit si délié et pourtant si vain, forme décolorée comme les ombres de ses dialogues,
eux-mémes déja des ombres ». Un étre assemblant en lui tant de parts d’ombres diverses, celle
de son propre esprit (« clair », pourtant I) comme celle de son corps sans autre cceur que celui
d’un quasi-fantome (mais Valéry avait vécu dans le Paris occupé d’alors comme dans une
prison sans air respirable, et il allait bientot quitter la scéne, non sans avoir subi une fagon de
trahison amoureuse), quel athlete de obscurité | Et Bonnefoy enchaine sur « le vers de Valéry,
qui n’a d’étre et de recours qu’en ses propres regles, ce mélange de divertissement et de savoir,
cette partie d’échecs ou l'on n’en finit pas de jouer au plus fin avec lidée ou I’écho ».
Conclusion : le « jeu » seul nous en reste, de cette vaine quéte d’une « tristesse incolore ». Et
plutédt que « le déni ou 'adoration », Bonnefoy choisit I'ignorance, la volontaire indifférence :
« Nous avons a oublier Valéry. » Trop de « forme close » en Valéry, énonce-t-il, une « langue
sans ¢ muet» (!) inapte a faire vivre la « substance » méme du francais, et un intellect qui
«identifie la forme et I’épure », alors qu’il conviendrait de privilégier la forme « orante », qui
dépasserait science et théologies. Bonnefoy, en note terminale comme un repentir, voulut
cependant bien concéder que sa sorzze contre Valéry relevait plus d’une « lutte privée » avec un
adversaire sérieux qu’une pure « critique », au sens ordinaire (i-¢ bloqué sur le #égatif) du terme.

Prétons également loreille a Gabriel Bounoure se tenant, dit-il, a «’écart des
thuriféraires » au moment ou Valéry entrait a I’Académie (donc quelques lustres avant la
sombre, mais fascinante, fin selon Bonnefoy), ou 'auteur du Cimetiere et de la Pargue accédait
au « pavois des honneurs », et analysant sa « géne » d’alors comme la perception d’une « sorte
de vulgarité fonciere, latente sous les coquetteries et les bonheurs indéniables de cette
expression si raffinée ». Poursuivons avec lui : « ...je sentais chez Valéry une impuissance 2a
vivre un commencement réel. Sa poésie, c’était la fin de tout ! Et par la, paradoxalement elle
prenait une importance que le jeune André Breton avait bien vue. Le terminus ad quemn pouvait
devenir un terminus a guo. » 2> Valéry manquait donc du « souffle » qui lui aurait permis de
larguer des amarres pour atteindre a une « parole neuve ». Valéry manquait « d’instinct, de nez,
de gott, de papilles » pour ce qu’il en était des « valeurs » : il se contentait d’ajuster des idées,
et n’était en rien sensible a « Iarriere-fond sacré de la vie ». Valéry s’identifiait a sa créature,
Edmond Teste, pour qui le monde des « choses vagues » n’avait pas droit de cité dans son
boudoir surchauffé de « possibles » et de combinaisons intellectuelles, la poésie par exemple,
devenant ainsi seule tributaire de la considération de ses fins et de ses moyens. Valéry dont le
«jeu intellectuel » ne permettait pas au langage de sortir de son « réle utilitaire ». Valéry, au
bout du compte, dont Bounoure discernait un « quelque chose de froid et de mort qui affleurait
a son visage méme et donnait une singuliere expression de néant a cette physionomie de
Méridional railleur ».



Evidemment, sur autre bord, Alain : Notre Lucréce 3. Méme « impatience » devant
Pexistence, entre I'antique chantre douloureux de /a naissance des choses et Pauteur de I'Ebanuche
d’un Serpent, « les hommes a ses pieds, ombres passageres ». Car c’était le monde lui-méme,
celui des « forces » qui « niait le penseur ». En effet, Alain choisit de lite le Valéry penseur,
tandis que Bonnefoy ou Bounoure visent le poéte gris et son po¢me triste, opéra ou sens et
son cohabitent dans une « hésitation prolongée » », comme on le sait lorsqu’on est bachelier et
qu’on doit traiter cette formule en trois points de dissertation. Et Alain de citer la Nareisse :
« Amour, peut-étre, et de moi-méme haine. » Alain dit une chose a ce propos, qui n’est pas
fausse : méme abstraits de leur contexte, certains vers chantent encore — chose que ni
Bonnefoy ni Bounoure ne relévent, affairés 'un a se battre en lui-méme avec 'ombre qui
Iempéche d’entamer sa propre quéte d’une « autre face de la lumiére », 'autre a tenter de
définir « 'aventure spirituelle vécue par les poctes » dont il appelle la réalisation, en une
confrérie ou se cotoient Jouve, Char et Schéhadé, mais ot André Breton croise également Al
Hallaj, étrange attelage | Alain, quant a lui, conclut en revenant sur cette impatience a, ou de,
vivre, qui est le fond de Valéry, émettant ’hypothése, ou le souhait, ou 'espérance, d’un « genre
de réconciliation avec soi qui embrasse "’humanité toute ».

Faut-il absolument en arriver a cette dialectique du « mouvement poétique » selon
Bounoure, ou l'on verrait triompher ce que Jean de la Croix appelait [esprit de ['dme, tandis
qu’un Valéry se mettrait en quéte de /'dme de l'esprit : Iarticulation est brillante. Mais pertinente,
vraiment ? Simple bascule de formule, peut-étre.

Faut-il ne voir comme Bonnefoy en Valéry que 'ingénieur ceuvrant a ses poemes avec
«une ferveur un peu honteuse », comme si I'acte de créer ne devait aboutir qu’a une
«apparence sans étre » (a la facon, dit Bonnefoy, des raisins de Zeuxis) ? Pure illusion de
poeme, donc ?

Faut-il ne lire le poeme que selon 'angle de sublimes « métaphores » ou I'idée trouve
a s’enchésser de maniére définitive, fleches immobiles dans un ciel éminemment limpide qui
lave de tout soupcon d’obscurité I’écho que le poeme nous envoie du fond de I'atelier-caverne
ou il s’est tramé, et enfanté ? « Quelque Platon récite et puis se tait », dit Alain. Quel Platon ?
Et convaincu, vraiment ? Ou bien, piégé par I'acde, et se retirant ?

* * *

Peut-étre conviendra-t-il de prendre un peu les choses a la 1égere, c’est-a-dire avec un
sérieux différent de celui de ces (révérence gardée ) pontifes — encombrés eux-mémes de leur
sagesse exaltée ou de leurs insignes doutes.

Tel est le parti que prend Hervé Dumez avec son Incertain Panl 1 aléry. Le titre dit assez
que linterrogation sur le sujet fut d’abord le fait du sujet lui-méme. Un homme se connait-il ?
La devise au fronton du temple, qu’un penseur des rues s’appropria pour badge a présenter
devant son tribunal, est-elle si facile a suivre ? Se lever dés les prémices des aurores, avant
d’avoir a supporter la criaillerie du « bétail » domestique, le murmure des ablutions et des
déjeuners, puis le sourd fracas des corps en marche vers leur petit destin du jour, puis les
obligations (elles viendront, les causeries contraintes, les fatigues d’avoir a représenter, afin de
faire bouillir la marmite, lorsque le mécene aura passé...), voila bien un exercice qui demande
constance, au fil des années, et surtout une sorte de courage élémentaire, qui met en balance
le désir de vivre avec celui d’en finir des communes vanités et des idoles ordinaires. La cigarette
et le café : baume et onguent du gymnaste du retour sur soi ! Le papier du cahier d’écolier,
sous la griffe de la plume : terrain du jeu sévere, ou s’élabore sans se parfaire jamais la mouture
définitive de exploit de se saisir en son essence mouvante.

Que fait donc Dumez ? 1I entre. Il va voir ce qui se passe dans '’homme qui n’a au
fond d’autre ceuvre a accomplir que celle de devenir ce qu’il demande a étre : une créature



visant a s’assurer le controle de soi sur soi. 1l se fait Valéry dans Valéry, il traite son sujet en
fable de soi se regardant devenir. Il sonde, en parcourant le bonhomme de l'intérieur.

Poete, ce bonhomme ? Oui, et non. Accessoirement, disons. Penseur ? Possible. Et
ceci ou cela, sans doute. Un type fréquentable, mais pas si facile : redoutable intelligence,
évidente, cultivée jusqu’au risible finalement (la bétise n’étant pas son fort, selon le défi lancé au
seuil d’un récit sans histoire et d’une veille au chevet d’'un mythe en chair décomposable, quasi-
transparent, mais campé sur ses incertaines certitudes, dans la fumée des libres propos avec le
double qui écrit, et fixe I'infixable, il Iui avait fallu une belle ironie également pour s’accepter
combattant le monstre avec obstination) ; et sensibilité d’écorché...

Un cceur et un corps d’ombre, donc ? Plaisanterie. Ce monsieur aimait faire 'amour a
la mer ; et des femmes lui ont causé souci, énormément (et provoqué, par exemple, en lui le
besoin parfois de pondre des vers de mirliton, a peine dignes d’une anthologie palatine : sage
occupation, que de se livrer a 'occasion a I'art de la bluette, pour compenser).

Débusquer /dme de lesprit : 1a quéte du matin ? Allons donc. 1l était d’abord question
de se prouver. De tenir le pari de comprendre, au sens fort, et de concevoir. Dans le dialogue
entre soi et 'autre qui regarde agir le comment de la preuve de soi.

Un Narcisse ? Un semblant, oui. Rien de la passion du miroir, mais plutot, sous ce
masque-la, une allégorie du combat entre celui qui veut bien é#e et pourtant s’éprouve inachevé,
et celui qui refuse d’avouer que celz ne fait pas partie des possibles, cerner et discerner, et
mesurer pour éclairer. Savoir au bout du compte que celz sera : un homme lisible a ses propres
yeux. Nous sommes loin de quelque mysticisme que ce soit : au diable I’ame ! L’esprit n’a pas
d’ame. Le corps, oui : cette main qui tient la cigarette et réve sur la feuille, et attend que esprit
visite. Mouvement de la fumée, dép6t d’encre. Lignes de sens, fragments du réel. L’encre séche,
le cahier se clot, s’ouvrira encore. L’examen se poursuivra. Mais allons nous perdre dans le
monde (ce qui se donne pour tel — cette encombrante frivolité, de fait) pour 'apres-midi, en
attendant de reprendre le combat !

Et quant aux belles métaphores ? Mais ce sont des dépdts d’encre, justement,
précisément. Les preuves, oui, de travaux peut-étre obscurs, disons plutét strictement agencés
(entre sens et son, souvenez-vous: des exercices — le mot est volontairement irritant),
abandonnés a la lumiére, pour permettre a qui voudra se mesurer a son tour, d’interpréter ces
précipités d’opérations accomplies en toute rigueur.

* * *

La méthode d’Hervé Dumez est au moins sympathique. Au lieu d’asséner une vision
de Valéry (une dissection, des hypothéses, un verdict, des reproches), il choisit de faire patler
le héros de Phistoire. D’assumer un « je », qui reconstitue une parole intérieure possible de
celui-ci. Cela suppose une connaissance intime, une longue fréquentation de I'ceuvre et de la
biographie. Cela suppose le refus de la complaisance, aussi : §’il s’agissait d’élever un piédestal
de soi a soi (entendons de Valéry a Valéry par le biais absurde d’une sorte de pagure instruit
des fonds, qui se serait glissé dans la coquille vide), Pentreprise virerait immédiatement a la
fumisterie, on verrait le pitre sous la prosopopée. Refus du pastiche, par conséquent : de-ci de-
la, certes, tel rappel, telle citation intégrée, tel écho. Mais pas d’effet de style commmee.

Dumez prend donc la parole d’un Valéry qui le hante, a ’évidence. Il fait se confesser
un disparu, pour la feuille blanche. Se confesser n’est pas le bon terme, mais convenir de soi.
Livret ouvert que parcourra le lecteur curieux, sans autre préoccupation que de fréguenter, soit :
entrer en relation suivie. L’opération a pour fin d’aller voir ce qui s’est noué 1a, dans le rapport
entre ceuvre et ouvrier. Bref, réinventer la méthode suivie par Valéry lui-méme lorsqu’il se mit
a amadouer Léonard, le modele de soi, ou entreprit de décrire 'existence minimale d’Edmond
Teste, le spectre, le condensé de substance pensante. Deux créatures de fiction, sans aucun
doute. De 'un, Dumez fait dire a Valéry : « Sa vraie pensée sur le monde est un retour sur



sol. » et « J’ai voulu faire voir sa pensée telle qu’elle peut naitre, se chercher, se détourner, se
multiplier, se renouveler, se retrouver toujours. » ; de l'autre, dont rien ne pouvait faire un
roman tant lexistence extérieure relevait du banal pur, il fallait tenter de décrire
« Iextraordinaire richesse de son fonctionnement mental » et donc « le faire exister comme un
reflet ». « J'inventai, poursuit Dumez, une vague connaissance qu’il aurait croisée et intriguée :
moi. » On reconnaitra la une ingénieuse mise en abyme, le narrateur d’une fiction et disant
«je » pour décrire le fonctionnement d’une fiction ou ce « je » est d’avant soi, et autre.

D’un c6té, les tribulations intellectuelles d’un personnage réel traité sans référence a
quoi que ce soit des contingences de sa vie ; de I'autre, une épaisseur particuliere donnée a un
personnage imaginaire, finalement vaincu par la souffrance de ne pas parvenir a maitriser son
cerveau. « Je doutais, par avance, conclut Dumez pour son Valéry de fiction, du succes possible
de ma vie. »

Je pense que 1a réside I'intérét de la démarche. Valéry a eu ses biographes, excellents
en des genres singuliers : a Bertholet, la priorité, nous donnant a entendre la voix d’'un qui
douta de tout et se passionna pour tout (loin des préjugés qui coururent sur lui) ; a Jarrety, la
palme du labeur savant, et nous invitant a considérer aussi par exemple le Valéry facétieux (« Je
suis comme une vache au piquet, et les mémes questions broutent le pré de mon cerveau. ») ;
et a Peeters, celui des tourments (argent, ennui des devoirs, dramatiques amies de cceur)...
Dumez nous offre ce Valéry fictif, dont la vérité est plus aisément, ou disons agréablement
(C’est un jeu, cela aussi, un jeu sérieux mais qui ne se prend pas pour tenant de 'indiscutable
plus que de raison), accessible peut-étre : résultat de cette intimité manifestement acquise dans
la ferveur.

Un dernier point. Le poéme ? Tout un chapitre est consacré a la chose. Dumez est un
héte appliqué de son héros, il nous livre les recettes, les ficelles — la clé, peut-étre... La
construction de la Pargne durant la guerre, dite « grande » par ’Histoire, cette salope... J’aime,
quant a moi, cette facon de dire que 'exercice fut d’abord un exorcisme : lutter contre I'idiotie
sanglante du bulletin venu du front par astreinte a une activité ludique strictement cadrée par
des conditions de réalisation hors du champ de I’horreur : « Une poésie surannée, je le savais,
qui m’ennuyait et que je prolongeais indéfiniment. Je me figurais un travail du temps des vers
latins. I1 y a eu des rhéteurs, jadis, a Theure d’Attila et de Genséric, qui mastiquaient des
hexametres dans un coin. Pour qui ? Pour quoi ? » La tache du poeme, comme acte d’anti-
barbarie... Que peut-on de plus, au fond ? Que peut un homme qui refuse de s’avouer vaincu
par Iignominie qui réde et sape et ensanglante ? Et puis, I'autre facette : « Je m’apergus, au
travail de P’écriture, que la tonalité avait progressivement changé : de mineur, conduisant au
suicide, c’est-a-dire a arrét de toute poésie, elle se changeait en majeur, osant I'éclat, finissant
sur une note apaisée. Peut-étre cet allégement vint-il du fait que ¢’était moins le poeme en lui-
méme qui m’intéressait que de me voir, de m’étudier 'écrivant. »

On en revient toujours la. Au dialogue infini de qui s’essaie a doter sa parole de
quelque écho sensible (entre son et sens, toujours : la discussion de cet axiome étant la aussi
possiblement infinie) avec cet autre de soi, ou l'autre soi, qui observe le processus de la
composition et trouve, dans cet exercice-1a, en suspens par rapport a 'ouvrage en cours comme
en retrait par rapport a ’ceuvre achevée et livrée au lecteur, la ressource de continuer a vivre,
et doublement par conséquent.

Il me vient méme une réflexion. Valéry ombre de soi ? Pourquoi pas, apres tout ? Le
pocte en lui fut simplement un artisan peu certain des prestiges de la profession (I’Académie
est une impasse, ou 'on ne récompense rien que les vanités dont il est difficile de s’affranchir :
ce bouge sera plaisant, sans plus), mais assurément avide du savoir du comment... Mais
« oublier » Valéry pour cette raison futile ? Allons. Valéry, incapable d’entrer dans son temps,
ou la parole poétique avait a se trouver des formes neuves ? Mais la n’était pas son propos :
Valéry est une énigme pour soi. Qu’il n’ait rien a voir avec Breton, Michaux, Char ou Claudel,
cette évidence est ce qu’elle est : insurmontable en tant qu’énigme a son tour ! Valéry, penseur,



et en vers admirables ? Gibier d’essayistes empressés et de penseurs eux-mémes admirables.
Rions légerement.

Le livte d’Hervé Dumez a une qualité. Son auteur ne se prend pas ponr Valéry : il lui
emprunte seulement sa voix pour le faire patler de soi en tant que mythe de soi... Il prouve
incontestablement qu’il connait a la perfection 'animal : son ouvrage est celui d’un amateur —
au sens noble — habile et ingénieux, je veux dire sachant jouer le jeu de I'exploration intime
sans passer la ligne de lidentification, restant au seuil de 'exploit et usant du « je » comme
moyen d’une fiction se donnant pour telle, sans revendication d’originalité autre que celle de
la recherche entreprise, chose rare. D’autre patt, faire un livte comme celui-ci, succinct, allant
a I'essentiel du sujet sans appuyer les effets, revenait a juger notre temps, ou le désastre de
Pintelligence est tel qu’il n’y a plus que le recours a un gars de fort calibre comme notre Valéry
pour nous rappeler que cette denrée-1a a existé, mais est désormais de l'ordre de la réverie
malsaine (voyez les élucubrations des idiots sur ce qu’ils appellent lintelligence artificielle, qui
n’est au fond que le transfert de leur propre idiotie sur et dans les entrailles seches des stupides
machines). Le XXI¢me siecle est celui d’une sorte de crétinisme enchanté : Annie Le Brun, par
exemple, a développé ¢a tres bien 4, et quelques autres. De plus, je pense (comme Dumez,
peut-étre) que nous tous, étant personnages de la tragi-comédie universelle et qui parfois nous
piquons de faire ceuvre, nous ne sommes jamais que projections de nous-mémes, manieres de
fantémes a vendre et a revendre, haillons de notre moi, sans autre épaisseur que cette peau
fictionnelle dont nous nous entretenons et nous recouvrons pour nous dévisager, sans
beaucoup de plaisir possible, et sans vraiment vouloir nous reconnaitre tels que nous nous
songeons, dans un miroir sans tain...

Cet Incertain Paul 17aléry nous invite a gratter la crotte : son héros, qui s’expose sans
exces de futilité, nous dit que le poeme sauve de la sottise (pourvu qu’il soit un tant soit peu le
produit d’une réflexion sur ses propres moyens : vérité simple et démontrée), mais également
qu’il est tres malaisé de s’écouter vivre. Le poeme alors devient autre chose — dép6t d’encre
soluble dans I’écho du temps, qui résonne, qui assourdit, qui conduit au néant. Le poéme songe
soleil, dans le noir du ciel. Voila.

Auxeméry, 28 septembre 2016.

(Une note pour signaler, a qui aimerait entrer par une autre porte, les publications du
Musée Paul Valéry de Sete en collaboration avec les éditions Fata Morgana, regroupant les
interventions des Journées Paul 1 aléry organisées depuis quelques années. Si ’Académie sert a
quelque chose... Ajoutons que le musée devient le lieu régulier d’expositions de qualité : il y a
2 ans, Mir6 ; cette année, Ernst et Tanguy...)

UL improbable et antres essais, Mercure de France, 1980, puis Folio/Gallimard, 1992.
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3 Propos, Pléiade, 1956.

4 Cf. entre autres : Du trop de réalité, Stock, 2000. Valéry y est cité comme émettant en son temps I'espoir qu’un
sursaut de I'esprit ferait picce a la barbarie montante. Nous n’en sommes plus 1a, cette illusion disparait a vive allure
dans le paysage. « Le grand déluge de la barbarie est devant la porte », écrivait déja Nietzsche, a 'époque ou naissait
Valéry. A ce propos, consulter Edouard Gaéde, Nietzsche et Valéry, Bibliothéque des Tdées, Gallimard, 1962.



