L e f l o t o i r

S'abonner au Flotoir

Pour recevoir, directement dans sa boîte mail, les mises à jour du flotoir (2 ou 3 fois par mois), inscrire son adresse e-mail, en haut de la colonne de gauche.

 

 

Oiseaux, voyelles, disparitions, 2

 

©florence trocmé - 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions

 

André Hirt, Mozart, chronique du 20
Dans sa belle chronique du 20 du mois de février 2019, André Hirt qui creuse toujours son exploration autour du Dr Faustus de Thomas Mann écrit : « Partons d’une méthode qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui permettra, on l’espère, à chacun de faire sa propre expérience. Il est très certainement nécessaire, pour qui désire et prétend étudier cette musique, d’en passer par un travail technique et au moyen d’un langage lui aussi technique, celui de la musique en général, de l’harmonie, du contrepoint, mais aussi de la composition et de la stylistique. Toutefois, comme tout un chacun ne dispose pas de ces langages, il convient d’en passer par des mots qui eux-mêmes ont la charge de traduire des constats d’écoute, des impressions et des idées qui en découlent peut-être ou parfois. Après tout, n’importe quelle écoute qui produit quelque sens possède sa valeur et elle n’est pas moindre que celle qui ne s’appuie que sur des considérations techniques auxquelles un génie comme Mozart ne saurait se réduire, puisque, dans cette hypothèse les secrets de sa création pourraient trouver moyen de se communiquer et de s’enseigner. »

Mozart/Beethoven
« La musique de Beethoven est celle de l’utopie. Celle de Mozart, en revanche, on en a l’intuition, est celle de l’utopie réalisée. Ou plutôt, car on s’en doute, la question est on ne peut plus difficile, Mozart se tiendrait, tel serait son génie, sa dimension littéralement incompréhensible (ce qui n’est aucunement, à la réflexion, le cas de Beethoven chez qui on perçoit le labeur, le génie qui se construit et se conquiert à travers lui, la thématique du mérite, de l’effort, de l’esclave, de l’homme encore démuni, de Prométhée), dans quelque Paradis depuis lequel il nous prendrait la main et apaiserait notre angoisse devant le pas à faire dans la mort. Le fracas et le tumulte dans lequel nous engage Beethoven est celui de l’Histoire, devenue, avec Napoléon, définitivement moderne et tragique. Mozart meurt au moment où la chance existait encore d’une inversion heureuse de l’Histoire. À présent, nous savons que nous ne sortirons peut-être jamais d’elle. »

Utopie
Cette idée me semble, intuitivement, importante pour ma compréhension de l’attrait qu’a exercé sur moi P’tit Bonhomme de Jules Verne : j’avais noté le côté entièrement positif de cette histoire, la résilience de l’enfant. Je me demande si ce texte n’a pas rencontré chez moi ce que je pourrais sans doute appeler la pulsion utopique, constamment déçue depuis l’enfance. Une idée de la perfection des choses, de la qualité humaine absolue de toutes les situations.

Marie-Claire Bancquart
Je suis très affligée par le grand silence du monde poétique autour de la disparition de Marie-Claire Bancquart, morte ce 19 février 2019 et dont les cendres ont été dispersées ce jeudi 28 février. Mais Patrick Kéchichian a écrit un bel hommage sur le site du Monde, dont j’extrais ces mots : « C’est en poésie que s’affirme le mieux, le plus profondément, l’art de Marie-Claire Bancquart. Surtout à partir des années 1970, elle publie de nombreux recueils – vingt-trois pour être précis – qui jamais ne se répètent. En 2002, elle reprit l’essentiel de sa création poétique, sur trente années, dans une épaisse anthologie : Rituel d’emportement. Poèmes 1969-2001 (Obsidiane et Le Temps qu’il fait). En 1979, elle obtenait le Prix Max-Jacob pour Mémoire d’abolie (Belfond). En 2012, un colloque lui fut consacré à Cerisy (Manche). Aude Préta-de Beaufort, qui le dirigea, préface un volume de la collection Poésie/Gallimard, Terre énergumène et autre poèmes (400 p., 9,30 euros). Un jour Marie-Claire Bancquart avança cette définition : "“Leçon de choses” pour moi, donc, la poésie, par rapport aux autres formes de littérature : elle dit mieux que les autres un inachèvement foncier de notre volonté d’intimité. C’est un savoir et un non-savoir, un mouvement constant vers la définition d’une dissymétrie fondamentale et d’un écart." La poésie de Marie-Claire Bancquart, si elle est dûment pensée, est d’abord pleine, dense, inattendue, souvent grinçante, fuyant les coquetteries verbales, repoussant les développements élégiaques ou même lyriques. Henri Michaux (1899-1984) et André Frénaud (1907-1993) furent ses maîtres en poésie. Souvent brefs, en vers irréguliers, ses poèmes intériorisent les éléments du monde visible tout en poussant au dehors ce qui appartient ordinairement à l’intériorité. "L’insaisissable est proche", écrit-elle, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage, refusant les langueurs de la mélancolie. Toute "la vie contradictoire / au pouls éclaté" est présente, avec son désordre et son inspiration, dans un monde sans dieu, mais en perpétuelle interrogation. »

Rêve et forêt
Ivar Ch'Vavar me parle d’un livre malheureusement indisponible ou à des prix très élevés, Comment pensent les forêts de l’ethnologue Eduardo Kohn, édité par Zone Sensible en 2017. Il me communique ce superbe extrait concernant le rêve : « Rêver pourrait donc être une sorte de pensée ensauvagée -- une forme humaine de pensée qui va bien au-delà de l'humain et qui est par conséquent centrale pour une anthropologie au-delà de l'humain. Rêver est une sorte de "pensée sauvage" : une forme de pensée libérée des entraves de ses propres intentions et, par conséquent, sensible au jeu des formes dans lesquelles elle s'est retrouvée plongée -- ce qui, dans mon cas, et dans celui des Runa d'Avila, est une pensée qui est prise et amplifiée dans l'étendue sauvage, multi-espèces et saturée de mémoire, de la forêt amazonienne. »
→ immense portée de cette courte formulation « pensée libérée de ses propres intentions » ! Et quelle angoisse de penser au devenir de cette forêt amazonienne sous le régime que l’on sait, désormais, au Brésil.

Mort d’Antoine Emaz
Profond chagrin après la disparition d’Antoine Emaz, ce dimanche 3 mars 2019. Je le savais de plus en plus affaibli par les traitements, rongé par la maladie combattue depuis 2013. Mais la fin est venue plus vite que je ne pensais. C’est déjà un vide immense. Je l’aimais. J’aimais l’homme, j’aime l’œuvre, il était pour moi une référence et un référent, je l’admirais et il m’a considérablement aidée dans tous mes projets sur et avec les poètes depuis 2004.

La noue, Marielle Macé
Je commence le petit livre de Marielle Macé, intitulé Nos cabanes (Verdier). La première partie s’intitule « Les noues » et elle explique ce qu’est une noue, dont un équivalent que je connais bien est la noé. « Une noue est un fossé herbeux en pente douce, aménagé ou naturel (l’ancien bras mort d’une rivière par exemple), qui recueille les eaux, permet d’en maîtriser le ruissellement ou l’évaporation, de reconstituer les nappes souterraines et de ménager les terres. » (p.10) Elle poursuit : « Il y a toute une science des noues, même s’il n’y a pas de code cartographique pour les identifier » et explique que cette science, qui et au fond une science de la gestion de la ressource eau, de son écoulement,  « se transporte aujourd’hui jusque dans les villes, en hydraulique alternative, pour qu’on puisse se passer de tuyaux et de canalisations » et qu’à Boston des «  fossés plantés permettent désormais de stocker l’eau en plein quartier et [que] sur ces traits de verdure réapparaissent des insectes, des oiseaux... ».
→ je me souviens avoir lu un passionnant article expliquant comment la ville de Lyon tentait aussi de « faire de la pluie une alliée » : « La métropole a entrepris, depuis cinq ans, un travail minutieux, à la manière d’une dentellière décidée à ménager des aérations dans une combinaison de néoprène. Des bandes enherbées et de nouveaux rideaux d’arbres ont fait leur apparition, mais aussi des revêtements poreux, des noues ou fosses, de multiples interstices, comme autant de trous d’aiguille dans une carapace de béton et de bitume. » écrivait ainsi Martine Valo dans Le Monde en novembre 2018. C’est le concept de ville perméable, appelée « ville éponge » en Chine.

Ménager plutôt qu’aménager
« Les noues, écrit Marielle Macé, touchent à ce "tiers paysage" que Gilles Clément a mis en valeur. Ces milieux qui émergent sans programme et vivent en marge des zones d’aménagement (...) constitués par l’ensemble discontinu, en liberté, indécidé, et très pluriel, des lieux délaissés ». Ce sont ces friches, ces talus, ces landes, ces lisières qui accueillent une diversité écologique surprenante. Il s’agit ici de « ménager plutôt qu’aménager ». De « jardiner les possibles (...) de prendre soin de ce qui se tente, partir de ce qui est, en faire cas, le soutenir, l’élargir, le laisser partir, le laisser rêver. » (p.17)

Le nous
Toujours chez Marielle Macé : « "Nous" ne désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je"...) mais un sujet collectif, dilaté autour de moi qui parle : moi et du non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce à quoi je peux ou veux bien me relier. » (p.20).
« (Peut-être "nous" est-il alors quelque chose comme le pluriel de "seul" : il ne se fait pas à partir de nos "je" affirmés ou vacillants, mais à partir de nos solitudes. (...) Nous faisons et défaisons des collectifs avec solitudes et non malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et c’est déjà tellement, que notre égal tremblement, nos égales potentialités. » (p.21)

Une idée de vie
« Il s’agit de savoir entendre une idée de vie dans toute forme de vie » dit encore Marielle Macé et ici il faut se souvenir aussi de sa formule si forte « toute vie est pleurable ». Il s’agit de sentir « quelle formule d’existence elle libère, quelles lignes de pratiques, d’expériences, elle avance. ». Se souvenir de ses deux livres, Façons de lire, manière d’être et de Styles, ainsi que de Sidérer, considérer. Ce nouveau petit livre serait dans la même veine presque militante, en tous cas clairement politique que Sidérer, considérer, et les deux ouvrages sont unis par leur petit format et leur belle couleur jaune.

L’utopie et « la ferme disposition à vivre enfin autrement ».
Et page 24 je trouve ce très beau texte autour de Marx qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur ce que j’appelle (improprement) mon idée d’utopie. « "Depuis longtemps, écrivait Marx dans une lettre de 1843 à Arnold Ruge que cite souvent Jean-Christophe Bailly, le monde porte en lui le rêve d’une chose, le rêve d’une chose dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement". Et Bailly de poursuivre : que le monde reconnaisse donc ce dont il formait l’idée depuis longtemps, depuis toujours, comme en rêve, lui qui rêve de devenir autre, et qui en vérité l’est déjà : qu’il devienne fidèle à son rêve et à ce qui dans son rêve s’ébauche : la ferme disposition à vivre enfin autrement. ». (p.24)

Jules Verne écologiste
Dans un intéressant article repris dans son livre Jules Verne, Nature et écriture, Laurence Sudret avance l’idée que Jules Verne serait un écologiste avant l’heure et que ce serait là sa vraie modernité. Elle rappelle que le substantif écologie nous vient d’Ernst Haeckel et qu’il apparaît pour la première fois en France en 1874 (le premier roman de Jules Verne, Cinq semaines en ballon, est publié en 1863) (p. 56).
Belles considérations aussi sur la transmission du savoir, celle par exemple de certains indigènes aux Occidentaux comme le magnifique Thalcave des Enfants du Capitaine Grant. Mais aussi celle qui se transmet dans P’tit Bonhomme entre le jeune surveillant de la « ragged-school », l’école des déguenillés et P’tit Bonhomme, puis entre P’tit Bonhomme et le jeune Bob que lui et son chien sauvent de la noyade.

Antoine Emaz
Premiers jours sans Antoine. Paradoxalement, sa présence, renforcée, dans le travail pour la poésie.

La langue géniale
J’ouvre La langue géniale de l’italienne Andrea Marcolongo, un livre plein d’enthousiasme et de vie dédié à l’amour fou que l’auteure porte à la langue grecque ancienne. Au point de vouloir la faire comprendre même à ceux qui n’en n’ont aucune idée. Dans son introduction à la version française, elle dit sa joie d’être publiée aux Belles Lettres qui pour elle est la maison de la fameuse collection Budé, elle dit son rêve d’adolescence et de jeunesse auprès de ces livres de la collection grecque : « gardez en mémoire, lui avait dit un professeur parlant de la collection Budé, que la couverture jaune est celle des textes grecs, et la rouge celle des textes latins. » (p.11)
« Peu importe, dit-elle à son lecteur que vous connaissiez le grec ou non, ce livre est dédié à tout être humain qui cherche les mots pour pouvoir se dire en sa propre contemporanéité. La langue géniale n’est pas un manuel traditionnel ni un essai académique, pas plus qu’une leçon donnée du haut d’une chaire : c’est une syntaxe de l’âme au travers de cette langue si ancienne et pourtant plus moderne que jamais : le grec. » (p.14). « Classique ne veut pas dire ancien, dit-elle encore mais désigne ce "qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire" selon Italo Calvino ».
Et cela me fait penser à ma réappropriation d’un roman de Jules Verne mais aussi à mes autres projets, qu’Antoine ne lira jamais.

Quand, jamais
Ainsi s’intitule le premier chapitre de La langue géniale (titre inspiré par Virginia Woolf qui disait du grec, en 1905, que c’était the Magic Language. Et première surprise de taille pour cette lectrice qui ne connait pas le grec « le grec ancien se préoccupait peu, voire pas du tout, du temps. Les Grecs s’exprimaient en prenant en considération l’effet des actions sur le locuteur. Eux, qui étaient libres, se demandaient toujours comment. Nous, qui sommes prisonniers, nous nous demandons toujours quand. Non le caractère tardif ou précoce ces choses, mais comment elles adviennent. Non le moment des choses, mais leur déroulement. » (p.30)

Retour aux cabanes
Et au livre de Marielle Macé donc, où l’on quitte les noues pour entrer dans les cabanes. « Faire des cabanes, imaginer des façons de vivre dans un monde abimé. » (p.27)
→ Poezibao et le Flotoir sont sans doute des cabanes. Et je me souviens que j’ai construit ma préface au futur livre d’Ivar Ch'Vavar sur l’idée de cabanes.
Marielle Macé de donner une très belle citation de Mathieu Riboulet : « Nous sommes là où notre présence fait advenir le monde. Nous sommes pleins d’allant et de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur les rives et parlons aux fantômes, et quelque chose dans l’air, les histoires qu’on raconte, nous rend tout à la fois modestes et invincibles. Car notre besoin d’installer quelque part sur la terre ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin » (Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives, Lagrasse, 7-11 août 2017).

Jean Starobinski
Jean Starobinski vient de mourir. Quel début d’année pourri comme m’écrivait il y a quelques jours Christian Tarting : Emmanuel Hocquard, Marie-Claire Bancquart, Antoine Emaz, Jean Starobinski. De lui, cela que je relève dans une présentation de France Culture : « ces mots de Jean Starobinski dans son essai L’Encre de la mélancolie : "Écrire, c'est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu'ils sont de l'espoir assombri, c'est monnayer l'absence d'avenir en une multiplicité de vocables distincts, c'est transformer l'impossibilité de vivre en possibilité de dire." »

La critique
Bel article de Patrick Kechichian de nouveau dans Le Monde après la mort de Jean Starobinski. Sous le beau titre « La critique littéraire, un "droit de regard" il écrit : « cette disposition d’esprit permet de faire entrer en résonance deux verbes séparés à tort : lire et écrire.  Selon Jean Paulhan, la critique est "l’un des noms de l’attention". Nul mieux que Jean Starobinski n’aura démontré le sens et la valeur de cette disposition d’esprit. Il lui donna même, par chacun des livres qu’il publia, ses plus belles lettres de noblesse littéraire. » (Le Monde du vendredi 8 mars 2019)
→ et c’est évident qu’Antoine Emaz dans son travail critique savait aussi donner toute l’attention nécessaire au livre qu’il lisait.

Antoine Emaz, toujours
Préparant le dossier d’hommages à Antoine Emaz, je relève parmi beaucoup d’autres choses belles et très émouvantes, ces mots d’Albane Gellé que je m’approprie ici : « Aujourd’hui, tes poèmes sont toujours là dans ma vie, sortis souvent de leurs étagères, secoués dans les sacs que je trimballe ici et là, et mis dans les mains de toutes sortes de gens, des enfants même. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’à moi, ils font toujours le même effet. Tes poèmes me rendent à moi-même si je m’étais dispersée, me réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je vacillais. Ils m’arrivent toujours d’une façon fulgurante, me touchant directement au corps et au cœur, à cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir, et respirer. Nulle nécessité de faire un détour par des références savantes ni par des tergiversations cérébrales autour des sens ou des sous-sens, ou des arrière-sens, tes poèmes me nourrissent, me grandissent, me transpercent et me solidifient. Ils ne repartent pas d’où ils viennent, ils s’installent partout de mes pieds jusqu’à ma tête, ils cheminent avec moi. »

Flotoir
Oui bien sûr, comme toujours après les grands évènements qui parfois me tiennent à l’écart de ces notes, y revenir. M’y retremper, pour l’énergie, l’élan, la vitalité. Je me demande si l’exemple d’Antoine Emaz ne me pousserait pas à introduire un peu plus d’éléments personnels dans ces notes. Je ne sais pas. Des choses qui ne sont pas forcément destinées à être lues maintenant, qui sont plus pour moi, au milieu de celles qui peuvent concerner les quelques lecteurs fidèles du Flotoir public ?

L’infinitif
Dans Nos cabanes de Marielle Macé : « La chaîne illimitée de ces infinitifs où s’anime l’intelligence même de la pratique. L’infinitif, ce mode non personnel et non temporel, qui sert à nommer un procès, un phrasé général de l’action ».
→ note qui entre en écho avec ce que je lis dans le livre d’Andrea Marcolongo sur « l’aspect » du grec ancien. (p.40). Il ne s’agit pas disant cela de comparer l’infinitif et l’aspect, mais de réfléchir à ce que « fait » le verbe.

Toute chose se conduit
« Toute chose en effet se conduit, se comporte : une espèce, une pierre, une rivière, toute chose se conduit et par conséquent nous conduit ("la flèche de l’eau, écrit Jacques Darras / M’indique sa trajectoire avec une certitude qui me choisit"). Toute chose se conduit et c’est là son idée ; l’idée qu’elle a, ou plutôt (et je ne peux me défaire de cette formule de Jean-Christophe Bailly) l’idée qu’elle est : son orientation dans le vivre, sa piste d’être et qu’elle-même, emmêle au monde. » (p.72)

Une ligne rêve
« Laisser aller les lignes, laisser rêver les lignes : "Une ligne rêve. On n’avait jamais jusque là laissé rêver une ligne », écrivait Henri Michaux devant les tracés de Paul Klee. Et Michaux de suivre, en regard et en gestes, l’aventure, c’est-à-dire la phrase, c’est-à-dire l’idée, de chacune de ces lignes ; celles qui se promènent, celle qui font des trajets plutôt que des objets ; les allusives, "qui exposent une métaphysique", les pénétrantes, "qui au rebours des possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et après ?), sont lignes pour l’en-dessous" ; celles qui, "au rebours des maniaques du contenant, vase, forme, mont, modelé du corps, vêtements, peau des choses (lui [Klee] déteste tout cela), cherchent loin du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre moins évident ».
« Aventure d’une ligne : "ce qu’elle risque, ce qu’elle trace, ce qu’elle rate, ce qu’elle fend et enclôt, sa responsabilité en somme" ». (pp. 73 et 74)
→ deux œuvres vers lesquelles sans cesse revenir, Paul Klee, Henri Michaux.

Écouter les idées du monde
Et cela qui vient faire résonner de nouveau cette idée de l’utopie : « Écouter les idées du monde (les idées qu’a le monde) ce serait ça : entendre ces pensées, ces choses qui nous disent qu’on pourrait vivre comme ça, et comme ça, et encore comme ça. Se demander ce que c’est, ce que ce serait d’être fleuve – ce fleuve-là, avec son style et sa personnalité, dans la sinuosité de son cours comme dans la violence de ses débordements ; et cet autre ; se demander ce que ce serait d’être femme, celle-ci, traitée ainsi ; d’être plante, d’être cratère, d’être vent... En toute chose donc percevoir sa pensée, son évasion, son élongation, son envoi, son implication. » (p.75)
→ que de fois dans ma vie enfantine et adolescente, j’ai entendu cette injonction « mets-toi à la place des autres ». Je l’ai fait souvent, avec plus ou moins de réussite ou de bonheur. Se mettre à la place des choses me semble une idée différente. C’est l’attitude des poètes et des peintres, il me semble. Et pas seulement, allusion facile et « bateau », d’un Ponge.
→ aujourd’hui derrière chaque mot noté, écrit, surgit Antoine Emaz. Lui donner toute sa place, apparente ou discrète. 
Et tellement d’accord avec cette assertion de Marielle Macé : « L’élargissement radical des formes de vie à considérer et des ententes à construire, voilà le point vif » (p. 77), voilà aussi ce que serait une vraie approche écologique. Celle qui peut-être commence à se faire jour dans la jeunesse et c’est un immense espoir.

Oiseau et voyelles
« Ponge fait remarquer dans ses Notes prises pour un oiseau qu’en français le mot oiseau contient toutes les voyelles de l’alphabet, et que cela "en fait une sorte de chant intégré ou latent ». "Mais maintenant les voyelles se sont tues, et intégral est le silence où les oiseaux morts, qui y ont eu accès, se tiennent devant nous" » (p.90)

Pour une anthropologie élargie
« C'est ici que l'on croise les efforts d'une anthropologie élargie, étendue désormais à d'autres sujets que les vivants humains. Dans son tournant "ontologique" (avec Marylin Strathern, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Tim Ingold, Eduardo Kohn, Anna Tsing...), l'anthropologie invite en effet à reconnaître le statut de sujet à des vivants non humains, mais aussi à des non-vivants, en les dotant d'une intériorité, d'une capacité à signifier, d'une agentivité (avec des effets déjà sensibles, dans le droit par exemple, lorsque des fleuves se voient dotés d'une personnalité juridique). Être pierre, être fleuve, être forêt, être rive, être bête, être machine, être fantôme... : autant de modes d’être désormais rassemblés sur une même scène ontologique et politique – puisque c’est avec chacune de ces formes de vie que nous avons à nous lier, et qu’à chacune de ces choses (à son silence, à ses réclamations) il s’agit de prêter l’oreille. (...) » (p. 96). Il s’agit « d’honorer d’autres styles d’être, d’autres pensées, d’autres comportements dans le sensible, de suivre d’autres lignes qui constituent autant de propositions sur le monde et de façons de s’y tenir

Les poètes sont là pour ça
Et je relève enfin ce long passage du final de Nos Cabanes de Marielle Macé, qui attribue tout son rôle à la poésie, comme je le pressentais un peu plus haut, dans ce long apprentissage d’une autre approche du monde. « Ces choses du monde, qui réclament si fort aujourd'hui qu'on les traite autrement, ce sont les très anciennes choses lyriques ; c'est pour cela que la poésie est ici très savante, experte même. Poser que le monde a des idées, les entendre et les suivre, le poème sait très bien faire ça, lui qui écoute les choses signifier, gémir, rêver, lui qui emploie son effort à qualifier ces voix non-voix, ces pensées non-pensées. Prêter l'oreille, discerner, entendre quelque chose non-parler, entendre le monde muet bruire d'idées, ça s'apprend. Et les poètes, honneur aux poètes, sont là pour ça : prêter davantage l’oreille, élargir la perception, le faire savoir, en répondre. Ponge, encore lui, aura passé sa vie à cela : entendre ce qui ne parle pas mais qui n'en pense pas moins, qui en sait long et qui en dit long. Son « parti pris des choses » est là tout entier.
Pauvre poème pourtant, que l'on soupçonne de ne rien savoir toucher du réel : même les plus imaginatifs des anthropologues ou des philosophes du vivant croient devoir préciser que, si la terre parle, si les bêtes ont du génie ou si les forêts pensent, ce n'est pas dans un sens poétique. Or c'est là l'ordinaire de l'effort poétique ; ou plutôt : c'est la folie raisonnable du poème ; ou encore : c'est l'animisme tranquille du poème, sa force de vérité écopolitique, aujourd'hui très précieuse, que de dresser une scène de parole et de pensée où écouter ce qui ne parle pas et pourtant signifie, non en lui "donnant voix" mais en le laissant faire signe à sa manière ; une scène où s'adresser donc à ce qui ne répondra pas (...). (p.101)

Jours de travail
Grâce à Isabelle Baladine Howald qui m’en a parlé, avant de consacrer à ce livre une note dans Poezibao, je lis Jours de travail de John Steinbeck, le journal qu’il a tenu pendant qu’il écrivait Les Raisins de la colère. « Pendant un instant, j’ai eu peur de le commencer, mais ce journal est une bonne idée : il m’ouvre, chaque jour, l’usage des mots. Cet obturateur rapide qu’est la peur s’ouvre chaque jour sur son contraire : un angle change, une trouée se produit, qui donne accès à un usage des mots délivré de l’inhibition, de l’angoisse, du symptôme qu’imposent ordinairement les mots scellés du commun. Le journal est la bonne idée. L’immédiateté de la notation propre au journal – au jour le jour ou, mieux encore, à l’instant l’instant, qui diffère tout recours à la volonté – est ce qui ouvre l’usage libre des mots. »
→ Il s’agit de choses très concrètes, l’heure où il se met au travail, les dérangements en tous genres, les luttes avec soi-même, les passages à écrire (Isabelle Howald insiste sur l’incroyable précision du plan de travail de Steinbeck) et au milieu de ces notes, des réflexions de fond apparaissent soudain, qui sidèrent : « Voici une chose étrange, presque comme un secret. Vous commencez à poser des mots et il y a trois choses – vous, la plume et la page. Puis, graduellement, les trois choses fusionnent jusqu’à ce qu’elles n’en fassent plus qu’une et vous sentez la page comme vous sentez votre bras. Si ce n’est que vous l’aimez plus encore que votre bras. » ou encore : « Les mots que vous posez sont les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être. Les oiseaux gris de la solitude qui sautillent ». Les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être sont écrits sur la page, blanche comme le néant. La sensation envahit le bras (la plume), puis la page, qui se mettent à vivre d’une même vie. L’amour procédant, vous et votre bras s’effacent, et c’est la page écrite qui vient, aimée plus encore, et revient vers vous. Mais, à cet instant-là, qui êtes-vous ? Un instant précisément. Opportun. Extatique. »

Ça tape au carreau invisible
Après en avoir donné quelques extraits dans l’anthologie permanente, j’ai lu l’ensemble du livre de François de Cornière que j’ai beaucoup aimé. J’ai besoin de cette poésie simple, poésie dite du quotidien en ce moment. Dans un poème, il imagine une hypothétique « défense d’être étonné », il concède avoir du mal à y arriver : « C’est un rayon de soleil sur la mer / un oiseau un bruit une parole / un morceau d’hier ou d’aujourd’hui / et ça tape au carreau invisible.( (p. 69)
Ou encore cette brève allusion à ces traits de crayon retrouvés parfois des années après dans des livres que l’on relis : « C’est comme les pattes de mouettes / sur le sable leurs traces / en trois traits que j’aime voir // parce qu’elles vont disparaître / recouvertes par la mer / et qu’elles vont revenir / après la marée d’après. (p.81)

Livres cités :
Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019
John Steinbeck, Jours de travail, Seghers
François de Cornière, ça tient à quoi, Le Castro astral, 2019
Andrea Marcolongo, La Langue géniale, Le Livre de poche, 2019
Laurence Sudret, Jules Verne, nature et écriture.

 

La mine sonore, 2

 

©florence trocmé - 2018

 

La mine sonore

Flacon de sels
une toute petite fille très aimée qui autodiagnostique une otite et ajoute doctement qu’elle n’a pas de gorgite – la découverte d’un nouvel espace de production radiophonique de france culture, l’expérience -

Radio et podcast
Et de la radio précisément, il a été doublement question puisque j’ai entrepris la lecture de L’Hypothèse du baobab de Thomas Baumgartner et qu’ensuite j’ai été à la découverte de ce nouvel espace de France Culture, « L’expérience ». Une  nouvelle case de création sonore de France Culture, qui s’articule entre une émission le dimanche soir et toute une approche par le podcast, podcast de l’émission, mais aussi podcasts natifs. Pour cette première de l’Expérience, les trois premiers épisodes d’une série sur le camp de Moria dans l’île de Lesbos ont été diffusés dimanche soir et sont bien sûr disponibles en podcasts, mais quatre autres épisodes le sont uniquement en podcasts natifs. « Le mot "podcast" trouve son origine lors du lancement de l'iPod d'Apple. Il est la contraction de "iPod" et "broadcast" (diffuser en anglais). Aujourd'hui entré dans le dictionnaire, il désigne un contenu audio disponible sur le web, qu'on écoute sur son ordinateur ou via une application sur son smartphone. Ceci concerne tant le replay d'une émission radio sur le web que les créations sonores conçues et créées pour être diffusées directement en ligne, sans passer par l'antenne. Ces dernières sont les podcasts dits "natifs", sous-entendu "natifs web". »

L’hypothèse du baobab
L’auteur Thomas Baumgartner est bel et bien un spécialiste de la radio, puisqu’il a travaillé pour Radio Nova, France Culture, Arte Radio et il a publié plusieurs livres sur ce thème. Le présent livre se signale par sa qualité d’édition, très belle couverture et soin éditorial extrême. Avec précisions sur les caractères typographiques choisis, l’Anisette de Jean François Porchez et l’Helvetius de Matthieu Cortat et les papiers, du Fedrigoni Woodstock Pistacchio pour la couverture et du Fedrigoni Arcoprint Milk White pour l’intérieur ! La composition est signée Gwilherm Perthuis qui est aussi directeur de la maison d’édition Hippocampe.

Un puzzle de mille pièces
Voici comment Thomas Baumgartner introduit son livre et il me semble que ces mots pourraient s’appliquer aussi au Flotoir ! : « Ceci est un puzzle de mille pièces, au bas mot. L'image à reproduire est un paysage, un portrait, un mode d'emploi, l'intérieur d'un moteur, le détail des composants électroniques d'un vieille machine. Mais aussi un close-up sur une bouche, d'abord fermée puis entrouverte. Elle prend soudain la forme d'une oreille. C'est aussi un terrain de jeu, un tableau abstrait, une scène religieuse, quelque chose de festif. Ce n'est pas simple, un puzzle dont le dessin change à mesure qu'on assemble ses pièces. Avec cette impression vertigineuse que plus on en prend dans la boîte, plus il y en a. C'est à se demander si on arrivera au bout. » (p. 7).
Évoquant ce monde fascinant de la radio, dont il va être question sous de nombreux angles originaux dans ce livre, il écrit encore : « Des mondes alter et impossibles, co-fabriqués. Car oui, la matière première de ces espaces mentaux, propulsés avec toutes les économies des moyens du bord, est certes raffinée à la source, mais saisie par l’auditeur, qui réassemble le mécano avec ses propres outils. On ne peut faire le tour de l’espace mental créé par la radio, car à chacun selon son œil, sa main, son oreille. » (p. 10)
→ Et ce n’est bien sûr pas un hasard si je me suis portée si vite vers ce livre, tant la radio est centrale dans ma vie. Pas celle de France Info, même s’il m’arrive bien sûr de l’utiliser, non la radio de création, la radio de rencontre, celles des Ateliers de Création radiophonique, celle des Nuits magnétiques, celle de Du jour au lendemain, etc., celle qui est un média à part entière, une scène parfois, celle qui m’a non seulement accompagnée toute ma vie (la nuit en particulier) mais aussi celle qui fut ma principale formatrice. De la littérature et de la musique, j’ai presque tout appris par la radio (et les livres). Pas de maître, pas de professeurs emblématiques, non, inlassablement, cette source infiniment renouvelée de savoirs et de connaissance(s), la radio. Parfois écoutée d’une oreille distraite en vaquant à autre chose mais plutôt tard le soir, la nuit parfois, yeux fermés, en phase totale avec ces ondes mystérieuses chargées de sons, de voix, d’histoires... de toutes natures. Je pourrais à mon tour écrire un livre sur mon expérience avec la radio !

Hors image
Sans doute qu’une des forces de la radio est... son absence d’images. Qu’il s’agisse d’écouter de la musique, ou bien une voix qui parle, je ne sais que trop combien l’œil s’est octroyé une puissance hégémonique par rapport à l’oreille. Si je regarde un orchestre symphonique, mille détails m’attirent, m’envoûtent plus ou moins et me détournent de la véritable écoute immersive de la musique. Fermer les yeux au concert, ce n’est pas un snobisme, c’est une nécessité. Devenir uniquement écoute et perceptions du corps, hors la vue, pour véritablement entrer dans le monde sonore. Le monde sonore n’a pas grand-chose à dire aux yeux, il dit tout aux oreilles mais aussi au corps, puisque fait d’ondes qui viennent le toucher, le traverser, le mouvoir parfois. Et donc écrit Thomas Baumgartner « donner à voir la magie de la radio ne peut se faire qu’en passant par les contours. Son centre, définitivement aveugle, est rétif aux images imposées. » (p. 12)

Un changement de paradigme
Or la radio connaît me semble-t-il un changement de paradigme avec l’arrivée du podcast. « La réécoute est tout le temps possible, l’éphémère échappe à la radio » ; (p. 23). Il me suffit de me replonger dans mes souvenirs : consultation compulsive des programmes de radio, publiés uniquement à l’époque par Télérama ! Soulignements et surlignages de tout ce qui m’attirait. Et après ? Toutes ces émissions impossibles à écouter, en raison de leurs horaires, d’une indisponibilité, d’une absence. Et quoi donc encore ? Le bricolage ! L’achat de magnétophones, à bandes en premier lieu, puis à cassettes, parfois branchés en série, avec des minuteurs, pour pouvoir se déclencher et enregistrer par-delà le délai fatidique des 90 mn d’une cassette réversible ! Les petites rages en constatant que quelque chose dans le dispositif avait foiré et que la bande était vierge ! Je me souviens en particulier de certaines séries passionnantes du « Matin des musiciens » qui s’échelonnaient sur des semaines (je me souviens plus précisément d’une émission au très long cours sur Haydn de Marc Vignal). Mais que de rendez-vous manqués, irrémédiablement manqués ! Cela faisait sans doute partie de l’attrait de la radio, cet éphémère dont parle Baumgartner. L’émission était un peu comme ces papillons qui ne vivent que quelques heures et qu’on ne reverra jamais.
Or aujourd’hui, avec le podcast tous ces empêchements sont balayés. Oui tout est ré-écoutable, à la carte, où que l’on soit (il faut quand même en principe une connexion Internet, mais on peut aussi télécharger les émissions). « Les modes d’écoute multipliés relancent les dés sur le tapis vert » et sont l’immense chance de la radio (versus sans doute les réseaux sociaux, porteurs d’un éphémère qui se volatilise alors que la radio a su éterniser son éphémère natif ?).

Plaidoyer pour la radio de création
Comment ne pas souscrire à ces propos : « Évidemment, dans la sphère française, où la radio qui parle a tendance à délaisser l'impalpable, l'onirique, le hasard, le désordonné (à moins de l'ordonner au préalable), pour faire croire qu'elle peut nous expliquer le monde, ses tenants et aboutissants, ses "raisons", comme si des solutions étaient à coup sûr au bout de la démonstration, cela nécessitera une adaptation minimale. Quiconque veut maintenir la fragilité de l'éphémère doit varier les écritures et les rythmes, les focales et les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les chances d'état de grâce. La beauté éphémère de la radio, en -flux démultiplié, passe par un retour du croche-pied dans le fil du micro. »
→ Or précisément France Culture crée ce nouvel espace dévolu à la création sonore, un espace où se retrouveront aussi bien des émissions diffusées et leurs podcasts, que des productions spécifiques, plus amples, moins rigides comme format, plus ouvertes comme contenu, accessibles uniquement à la carte par Internet. Ce nouvel espace d’art et de création est baptisé L’Expérience. Et cela débute donc plutôt fort avec une série très prenante sur le camp de Moria à Lesbos. Ou comment une heure de création radiophonique en dit à l’esprit et au cœur plus que des dizaines de reportages télévisés. J’ai le sentiment que ce nouvel espace va redonner toute sa puissance à la « fragilité éphémère » dont parle Baumgartner. « Si le souci d’entretenir la rupture et la syncope est toujours là, tous les modes d’écoute (direct, replay, podcast, streaming...) se complèteront et ajouteront une troisième dimension à la question de la programmation et de l’échange avec l’auditeur. » (p. 25)

Bachelard
Et Baumgartner de convoquer, très à propos, Gaston Bachelard : « Pour Bachelard, écrit-il, une certaine radio, par exemple celle de la nuit, touche l’inconscient, "lequel va trouver dans chaque onde le principe de rêverie." et un peu plus loin, « "absence de visages" dit aussi Bachelard. Voilà l’un des superpouvoirs de la radio ». Le royaume des voix et des ombres et pas l’éclat sans profondeur de l’image télévisuelle en son écran plat et sans profondeur.

Du montage au mixage
Baumgartner opère une sorte de raccourci très fécond pour la pensée : « Le XXème, siècle du collage et du montage, qui finit par l’invention du sample ou échantillon. Celui-ci devient unité de création, comme l’est la note. Alors, le XXIème, pour ce qu’on en sait jusqu’à maintenant, siècle du mixage. C’est sans doute plus compliqué que ça (d’ailleurs le XIXème a-t-il été siècle de l’enregistrement ? En tous cas celui de son invention. » (p. 31)
→ même dans le domaine de la littérature, il me semble que dans certains cas, plutôt expérimentaux peut-être, on passe du montage/collage au mixage.
Et on peut peut-être voir dans le développement du podcast comme médium indépendant, pas automatiquement lié à la radio pour sa diffusion, une magnifique opportunité pour la renaissance de l’art radiophonique. Thomas Baumgartner  pointe, lui, cette utopie, une radiophilie renouvelée, possible, structurée.
Il note aussi qu’ « aujourd’hui le stock radio accessible et réécoutable est faramineux ». J’en veux pour preuve le très intéressant recours aux archives dans plusieurs émissions d’entretiens comme celle notamment de Marie Richeux (Par les temps qui courent) ou de Manou Farine dans son émission consacrée à la poésie (et dont la dernière au demeurant avait invité Thomas Baumgartner).
Il me semble que le livre, comme tant de livres, s’affaiblit un peu au fil des pages mais je note encore de belles choses comme cette remarque : « la force de la radio comme réminiscence, ou patrimoine intime. » (p. 47) Et cette idée que « la radio et le temps mènent entre eux un dialogue infini. » Cela encore : « Il y a un même mouvement mental dans l’écoute sans image et la mise en marche de la mémoire : on sculpte l’invisible. » (p. 49). Vient ensuite une galerie de portraits qui ont le curieux effet de « signer » l’approche de Thomas Baumgartner : Robert Arnaud, Jacques Chancel, José Artur mais aussi François Billetdoux. À ma connaissance rien sur un Alain Veinstein.

La pulsation pure
Dans la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé à Christian Hubin pour Face du son, je relève ces trois extraits : « Face du son ne nous parle d’aucun objet du monde. Mais seulement peut-être (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui est à l’origine du langage, quand il s’extrait du silence – ou à l’origine de la musique –, et tout aussi bien à l’origine du vivant, quand il s’extrait du non-être. Double gouffre insondable... Double indicible. (...) Face du son ne raconte rien – si ce n’est la genèse du poème lui-même. Mais non pas de façon intellectualisée ; plutôt – et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et concrète à la fois – : de manière incarnée. Nous éprouvons le poème en train de se faire. Nous l’entendons, nous le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. « Quelque chose / (…) / s’égoutte », et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui progressivement font sens – peut-être à partir de l’atterrement, justement, du manque, de la stupeur, ou d’une aphasie peu à peu métamorphosée, quand même, en mots… (...) Nous assistons à la naissance du poème au moment même où il surgit de ce gouffre de silence qui est le fond de tout, s’arrache au rien, à l’insondable, par un « halètement » de syllabes, et se fait musique : « Une / résorption // chorale, // une / chute. » Et un chant, quand même. Même si c’est à peine. Et donc : un poème, né du travail rythmique de la répétition, de la fragmentation, des coupes, ou des silences, des blancs, des laps…

Le baobab
J’ai terminé le livre de Thomas Baumgartner sur la radio. Grand mérite de ce livre, ouvrir de nombreuses pistes de réflexion, souvent inédites. Il faudrait s’en emparer et les explorer. Lui le fait mais de façon souvent assez rapide. Comme son style, percutant, vivant, plutôt d’un journaliste.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt Les morts ne reviennent pas, de bien mélancoliques carnets (2012-2015) de Michel Bulteau publiés aux éditions du Canoë. Michel Bulteau : né en 1948, un des signataires du Manifeste électrique, encouragé par Michaux et qui en 1976 est parti aux États-Unis sur les traces des poètes beat, des peintres pop et des musiciens punks, dixit la quatrième de couverture ! Il est beaucoup question de la disparition de la mère de l’auteur : « dans le souterrain ces deux dernières années – avec ma mère comme petite lumière – lampe vacillante dans ma vie vacillante. » (p.46)

La mine sonore, Michel Bulteau
Et me frappe fortement cela : « Dans la mine sonore du Deutsches Requiem de Brahms. »
Passionnante et très féconde cette idée de mine sonore, où se trouveraient des filons à explorer, des passages à emprunter. Dans la masse d’œuvres monumentales (mais aussi sans doute si l’oreille s’affine suffisamment d’œuvres de taille moins impressionnante), trouver de nouveaux sentiers à emprunter, de nouveaux niveaux d’écoute, d’autres voies et voix à suivre. Ne pas rester à la surface mélodique de la musique, comme on le fait si souvent, ce que l’on peut au fond chanter ou chantonner, mais oser suivre des chemins de traverse, un peu comme des sentiers dérobés dans un massif forestier. Cela bien sûr, on le fait plus aisément avec une partition mais celle-ci n’est pas une nécessité absolue.

Carnets de Michel Bulteau
Il mêle de façon équilibrée et subtile des considérations personnelles mais aussi des références à la musique, à l’histoire, des anecdotes en un tout très vivant. « Chers objets qui se souviendront de moi, et ce sont bien les seuls » écrit-il après avoir imaginé trois messes écrites pour trois jeunes morts, Don Carlos à 23 ans, Sébastien de Portugal à 24 ans et Juan d’Autriche à 32 ans (p. 48). Une manière puissante de mettre en concordance les temps. On trouve aussi des ébauches de poèmes. L’évocation d’un séjour à Venise ou un autre à l’hôpital, après un infarctus. Ce n’est pas un gros livre, on ne sait si ce sont des extraits ou la totalité des carnets de ces années-là, mais c’est constamment intéressant, souvent très émouvant. Et fécond pour la pensée et les explorations : « j’ai jeté par la fenêtre un minuscule bout de papier argenté ».

Flacon de sels
le soleil sur les livres ce matin, l’étagère un peu allégée par les douloureux rangements, cette plage devant les dos des livres, le silence dans le bureau -

Alain Fleischer
Écouté avec le plus grand intérêt trois des émissions à Voix nue consacrées à Alain Fleischer. L’émission est très bien faite et les questions d’Anaël Pigeat sont subtiles et très informées de l’œuvre. Le premier volet est consacré à l’enfance. Encore un créateur dont les origines s’enracinent à l’Est. Son père était hongrois et juif, sa mère espagnole. Alain Fleischer a fait des études poussées de lettres et surtout de sciences humaines. Il aimait les lettres mais regrettait dans les études supérieures de ne plus faire travailler son esprit scientifique et il en a trouvé la possibilité dans la sémiologie, la sémantique et surtout en suivant les travaux extrêmement pointus de Greimas (dont il dit d’ailleurs qu’il a eu peu de postérité). Son travail va ensuite se développer de manière prolifique et incroyablement féconde sur trois axes, le cinéma (plus de 300 films de toutes natures à son actif), la photographie (il dit faire des photos tous les jours de sa vie et que quand il ne va pas bien, souvent c’est cela qui le réconforte) et la littérature. Mais il se dit plutôt multidisciplinaire que transdisciplinaire en ce sens qu’il vit chacun de ses « métiers » comme étanche aux autres.

Images revenantes
L’émission consacrée à sa pratique photographique et placée de manière très belle sous le titre d’« images revenantes » m’a bien évidemment tout particulièrement parlé. Il dit très étrangement être arrivé à la maturité photographique bien avant d’arriver à la maturité littéraire. Il a beaucoup pratiqué la collecte, voire la collection d’images, il en donne pour exemple les sortes de chiffons ficelés que les éboueurs disposent devant les bouches d’eau dans les caniveaux pour orienter le flux (il est proche de Christian Boltanski et l’écoutant, je ne peux que me souvenir des extraordinaires tas de vêtements vus au Grand Palais, dans l’exposition Boltanski (2010) et immédiatement, nouvelle association concernant la collecte ou collection, penser à cette collection d’enregistrements de battements de cœur humain menée par Boltanski). Alain Fleischer a une approche très singulière de la photographie, très libre au fond, pas du tout académique. Il y cherche surtout la trace du temps accumulé, plus que la saisie de l’instant ou une image de la mort instantanée de toute chose. Et il travaille beaucoup sur la projectabilité des images, pratique qui a commencé pour lui par une projection d’images sur le corps de sa compagne, avec bien sûr nouvelle prise de vue. Il dit être ainsi passé d’une sorte de collecte du visible (vieux murs, portes rouillées, écorces, images de chantier de démolition avec toutes les traces sur les murs encore debout) à une collecte de l’invisible. Dans cette pratique de la projectabilité qu’il a considérablement développée dans ses images. Cette idée me retient mais elle est devenue plus difficile à mettre en œuvre aujourd’hui, puisque l’image n’est plus projetable comme elle l’était jadis (du temps des diapositives), sans passer par un vidéo projecteur. Mais peut-être que mes superpositions d’images ont quelque chose à voir avec cette idée de projectabilité, projeter une image sur une autre. Il faudrait donc peut-être préparer en amont cette possibilité de projectabilité avec une image plus « blanche » susceptible d’accueillir l’autre image, celle que l’on projette sur elle.
Ce n’est pas l’instant décisif, (Cartier-Bresson) qui l’intéresse, il travaille sur un temps sans instant, il n’y a pas d’instants décisifs pour lui, mais des dépôts de temps. Des photographies travaillées comme du film mais tout se dépose sur une seule image. Ce sont des enregistrements de traces, ce qui compte ce n’est pas l’instant capté, c’est du temps qui se dépose. L’instantané n’intervient qu’au moment de la perception de ce qui a été en fait un dépôt de durée.

David Copperfield
J’ai fini le premier tome. Lecture extrêmement riche, en impressions, en caractères, plus sombre bien entendu que mon P’tit Bonhomme qui est à la base de toutes ces lectures sur de jeunes enfants plus ou moins abandonnés. Il y a longtemps que David n’est plus vraiment un enfant abandonné et je suis toutes les phases de son apprentissage de la vie, avec près de lui ces personnages bienfaisants (sa tante, Agnès, la merveilleuse Pegotty) et ceux qui le sont moins, même s’ils ont les apparences de la bienfaisance (les doutes sur l’ami Steerforth se confirment à l’orée du tome 2). Je ne néglige pas dans cette analyse le fait que je lis une traduction, dont je ne sais si elle est « bonne » ou pas.

Pas tant le silence...
Cette impression souvent que tout ce travail pour Poezibao, que ces mots du Flotoir, tombent dans un puits sans fond et sans écho. Rien sans doute n’est plus faux, une heure après l’envoi de la lettre hebdomadaire, plus de trois cents personnes ont déjà ouvert le mail. Et puis ces mots de de Siegfried Plümper-Hüttenbrink reçus à l’instant  : « parmi les lecteurs de l'article (sur Lettres à un jeune allemand d’Agnès Rouzier), il y en a jusqu'à ce jour 102 qui ont fait le détour par le blog éditorial de E. Stegentritt pour prendre connaissance d'extraits des lettres d'Agnès Rouzier , ainsi que deux commandes du livre ... Comme quoi, maints lecteurs, si injoignables soient-ils, n'en continuent pas moins d'œuvrer dans l’ombre … »

Écrire
Belle citation de Gérard Macé dans un article que Le Lorgnon mélancolique consacre au livre Colportages : « : « Écrire, c’est avec les mots susciter le réel, non l’évoquer à partir de ce qui est connu. C’est créer une sorte d’irisation, s’abandonner à un rythme musical, élaborer intérieurement des phrases qu’on mémorise, et dont on ne perçoit pas immédiatement l’enjeu et la portée. Écrire, ce n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. »

Du travail, Jean-Pascal Dubost
J’ai reçu et commencé le livre de Jean-Pascal Dubost, Du travail. Il s’agit d’un livre écrit en résidence, ou à partir de cette résidence, en Ardèche. Le travail a consisté à composer vingt poèmes, mais surtout à écrire tout autour de cette composition, des notes de réflexion, des notes de vie.  

Marcher et écrire
Belles annotations sur le rapport entre la marche et le travail d’écriture qui me fait penser aux notes de Jacques Roubaud sur le même sujet ! « Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la présence, mais lointaine, les soulever du fond du corps ; (...) le poème est une présence vague et floue, informe, par conséquence insatisfaisante, mais sue ; aller pour trouver une pleine disposition de ses moyens ; la marche récupère le corps, l'éveille : cet état-ci est rêverie : éveil concentré, le même qui opère lors de l'acte d'écrire. Le corps se récupère, et récupère en lui le matériau indistinct. » (p. 20)

Verbiphage
« Je suis verbiphage et bibliophage, dévore pour mieux porter avant : le sens de marcher : mettre la rêverie en marche-au-travail, activer le corps en tant que machinerie complexe, faite de détours et de labyrinthes et d’abîmes, de léthargie et de fuite et de mort : l’esprit est ce qui creuse dans son abstraction pour extraire du concret. »

Rythme
« Bon rythme ne saurait mentir, écrit plus loin Jean-Pascal Dubost. La pensée est du rythme, comme le poème qui est rythme de pensée émue. »
→ Important mais très informe travail sur le rythme en ce moment. Au piano, avec le support aussi souple que possible d’un métronome (bien difficile de faire souple avec un métronome), en pensant à la batterie de B., en constatant dans de multiples domaines la difficulté de la synchronisation (difficultés que l’on peut retrouver aussi bien dans ses propres mouvements que dans l’interaction avec autrui). La question de la pulsation et de la battue, la pulsation physique, cardiaque, sur laquelle on n’a aucune prise, un rythme cherché, travaillé, voulu, qui peut être un bercement.

De la sérendipité d’internet !
« La sérendipité d’internet aura déclenché l’envie de travailler ; et l’envie de travailler, le travail ; et le travail, l’excitation ; et l’excitation, la joie ; et la joie, l’envie de chercher ; et l’envie de chercher, d’expérimenter ; et l’envie d’expérimenter, de se découvrir ; et de se découvrir, d’aller de l’avant. » (p. 25)
→ bel usage du principe du marabout (bout de ficelle et selle de cheval pour vous emporter loin !). Je souscris entièrement à cette belle série d’enchaînements, je l’ai vécue à partir d’une simple recherche, mais une recherche qui a toujours une raison d’être, jamais une recherche tout à fait au hasard. Le contraire du zapping donc. Il s’agirait plutôt d’une intuition, d’une capacité à sentir un gisement, un filon à partir d’un indice parfois minime. De laisser s’ouvrir une piste à laquelle on n’avait pas pensé.
Ce principe s’applique aussi à toute lecture, quelle qu’elle soit.

Inspiration
Un des thèmes de ce début du livre de Jean-Pascal Dubost est la réfutation de l’idée d’inspiration, vieille baliverne éculée du questionnement sur la poésie. Il creuse, c’est souvent très drôle ! Mais très sérieux aussi. On peut ici retrouver certaines des questions posées par Ch'Vavar, qui a mon avis, ne récuserait pas aussi systématiquement, voire violemment, l’idée d’inspiration que Jean-Pascal Dubost. Ch'Vavar qui a écrit un livre qui s’appelle Travail du poème et qui publiera prochainement la première partie d’un autre livre sur le même thème.
Sur ce thème de l’inspiration, JP Dubost fait cette citation de Nietzsche (in Humain, trop humain) : « En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aigué et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui par Les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger). »

En lisant
« Lectures, comme toujours, intéressées pour alimenter carnets & chantiers (...) sources inépuisables de vie, déclenchements. (...) La vie de l’esprit fait signe dans les livres » (p. 28)
→ d’où peut-être ce fort sentiment, si souvent, de se retrouver (parfois de se trouver, mais c’est plus rare) en quittant le reste, pour ouvrir un livre. Il y a là un geste très particulier, une disposition qu’il faudrait analyser, explorer. Qu’est-ce que je fais quand je « prends » un livre. Quand je décide de devenir « injoignable » comme le dit si bien Siegfried Plümper-Hüttenbrink à propos de ces lecteurs croisés ici ou là et qui sont « plongés dans leur lecture ».

La première phrase
Jean-Pascal Dubost cite Bernard Noël : « L’appelant, c’est la première phrase et cette première phrase, pourquoi tout à coup, m’apparaît-elle comme la bonne ? Je n’en sais trop rien. Mais je sais qu’à partir du moment où la première phrase... la bonne première phrase... est posée, le trajet va se développer de manière autonome par rapport à ma volonté. Ma seule volonté est de m’obstiner à aller jusqu’au bout, mais je ne mesure ni la distance à parcourir, ni les accidents qui vont survenir. » (cité p. 41, citation extraite d’un entretien de Jean Daive avec Bernard Noël  dans le Cahier Critique de Poésie n°21).

Aller chercher sa propre présence (off)
« Écrire, aller chercher sa propre présence » (p. 42)

Le postillon
Il vient de monter dans le métro et en s’asseyant me bouscule légèrement. Quelle aubaine ! Car il a une partition à la main, chose plutôt rare dans un tel lieu et voilà que c’est une sorte de sésame qui m’autorise à lui répondre lorsqu’il s’excuse courtoisement : vous chantez ? Oui je chante. Et que chantez-vous : Le postillon de Longjumeau. Offenbach ? Non Adam. Et de nous replonger lui dans sa partition et moi dans mes pensées musicales. Il porte un jean bleu foncé, une veste noire à gros liseré bleu pétrole et un bonnet de laine bien enfoncé sur la tête. Il était si beau le Postillon de Longjumeau ! Qu'entend-il dans cette tête ? Chante-t-il Chapelou, alias Saint-Phar ou le marquis de Corcy ? S’il est Chapelou, atteint-il l’indispensable et fameux contre-ré ?

Oh !
D’une remarquable note d’André Hirt, à propos de la pianiste Mitsuko Uchida, pour Muzibao, ces mots : « (On précisera tout de même ceci, stricto sensu quant à l’interprétation, et qui ne vaut pas seulement pour la musique : pour interpréter, il faut au préalable être capable d’écouter (donc non pas entendre au sens large et commun, ce qui impliquerait un message ou quelque chose de cet ordre). Quoi qu’on interprète, il faut certainement cette écoute qui guide. Ce que l’on écoute, ce à quoi on porte l’attention, ce à quoi on porte tout simplement l’oreille, guide l’interprétation elle-même. Ce qui signifie aussi, et il me semble que c’est bien là l’essentiel, que dans le morceau qui est interprété, autre chose se joue. Et c’est précisément cela, l’interprétation. Une difficulté se fait alors jour : la partition elle-même ne demande-t-elle pas de fait et même n’exige-t-elle pas qu’on soit à l’écoute de ce qu’elle énonce très objectivement ? Mais ce travail, nécessaire techniquement consiste dans la recherche qu’on pourrait appeler « teneur chosale », à la manière de Benjamin, ce à quoi se limite la plupart des musiciens. La « teneur de vérité », en revanche, porte sur ce lointain que l’on entend toujours déjà et qu’il faut écouter ensuite (il faut obéir !), comme s’il s’agissait à la fois d’un appel (en tous les sens de ce terme) et d’une convocation (ce qui dicte)). »

Ilse et Pierre Garnier
Marianne Simon-Oikawa consacre un court essai, aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place au rapport des poètes spatialistes et du cinéma. Avec bien sûr un gros focus sur Ilse et Pierre Garnier. Un des mérites du livre repose sur l’abondant recours à de très belles citations des deux auteurs, placées bien en valeur par la mise en page. « S’étonner qu’un poète fasse des films serait ignorer le considérable travail de rapprochement qui s’est fait entre les arts au XXe siècle et que les cloisons -la plupart- ont été renversées ; ce serait surtout ne pas voir les rapports étroits entre le cinéma et le cinétisme de la langue que notamment les poètes visuels mis en évidence. » (p. 53). Ou bien encore : « Il n’est pas question de cantonner la poésie visuelle sur le papier qui, par sa banalité, sa platitude, son neutralisme, est un mauvais porteur. Il faudra inscrire le poème sur des murs, sur des pierres, sur des vitres, sur du sable figé, sur du papier d’emballage, sur de vieux sacs. » (p. 1
→ ce qui renvoie aux très intéressantes recherches d’Alain Fleischer sur la projetabilité de l’image, l’image existante qu’il va projeter sur différents supports. Je note aussi que ce recours au citation et la manière de faire de l’auteur donnent une très forte présence au couple Garnier.

Tout va mal
Métro parisien. Assis, un homme en imperméable mastic coiffé d’un Borsalino assorti. Le col, double, est légèrement entrouvert et encadre une écharpe verte. Visage délicat, lunettes fines, nez légèrement pincé, la peau est fraîche et rose comme celle d’un enfant malgré l’âge mûr. L’attitude est élégante : voici une personne distinguée. Elle n’est pas indifférente à la vie agitée de la rame mais replonge périodiquement dans le petit livre, à la couverture bleue, qu’elle tient entre ses mains soignées. On y distingue le mot MAL, en grosses lettres. Il n’y aura pas à chercher bien longtemps pour découvrir que l’homme au Borsalino lit Tout va mal.... je vais bien de Philippe Bloch : Pourquoi sommes-nous si souvent convaincus que la vie est une mer de difficultés ou d'efforts, alors qu'elle est en réalité un océan de plaisirs et d'opportunités ? Si vous en doutez, il est urgent de changer de lunettes. Qu’en sera-t-il de celles de notre lecteur ? Et son nez, sera-t-il affecté par le malencontreux enchaînement sonore dans la présentation du livre ?

Le temps
Je relève dans une présentation de la poète américaine Norma Cole par Jean-René Lassalle ces mots : « (J’écris) à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Parfois je m’éveille dans la nuit et j’écris quelque chose dans le carnet, puis je le relis le lendemain et c’est comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit. Ce dont on a toujours besoin c’est "davantage de temps". Il semble qu’on n’ait jamais assez de temps non-planifié, du temps qui se transforme en un sentiment d’intemporalité, qui ne nécessite pas une réaction immédiate. Le temps devient de l’espace. On crée de l’espace par la lecture, puis par la pause afin de penser, et ensuite par l’écriture. »

Reine de cendres
Spectaculaire lectrice dont tout le corps donne raison à l’assertion de la couverture de son livre : impossible de lâcher ce roman. Elle est loin, très loin mais sa présence éclate au milieu de cette rame de métro terne. Elle est grande, auréolée d’une impressionnante masse de cheveux frisés roux bruns. Dessin superbe du nez et de la bouche, aux lèvres charnues, peintes en mauve. La peau est sombre, les lunettes cerclées d’écaille. Aux oreilles petites boucles d’argent et fils fins des écouteurs. La tenue est noire, veste et pantalon, mais laisse pointer un bout de basket jaune à large semelle blanche. Sur ses genoux, un grand sac en toile :    go   boss the scent #augmented sensuality (autoportrait ?). Elle lit Reine de cendres de la trilogie du Tearling d’Erika Johansen, six-cent-quatre pages sur les traces de la princesse Kelsea Raleigh, dix-neuf ans, héritière du trône du Tearling.

Toujours la radio
Je suis décidément bien immergée dans mes réflexions sur la radio, toujours grâce aux éditions Hippocampe, avec cette fois Les Voiles de Sainte-Marthe (beau titre !), micro-récits et notes d’atelier de Christian Rosset. Christian Rosset, rompu à l’art radiophonique et qui a été un des piliers notamment de l’« Atelier de Création Radiophonique », le fameux ACR de France Culture. Mais il est aussi compositeur et écrivain. Il lui est arrivé aussi de peindre, de dessiner et même de graver. Des dessins émaillent les pages de ces notes d’ateliers organisées en plusieurs chapitres, souvent axés sur un des grands moments de sa création radiophonique. Multiples pistes d’apprentissage, ce qui me parle, impossibilité de choisir de manière monomaniaque un champ et l’habituel lot d’exclusions que suscitent ces vocations multiformes ! Par exemple Christian Rosset relate comme il est peu considéré de ses collègues compositeurs en raison de son activité de création musicale pour la radio ! « Écrire, dessiner, composer, c’est au fond un peu la même chose. On ne cesse d’apprendre et de désapprendre, de bifurquer, de dériver, d’abandonner certaines pistes, parfois définitivement, mais les sentiers que l’on a arpentés, nous ressentons jusqu’au dernier souffle, ce qu’ils ont gravé en nous » écrit Christian Rosset qui ajoute que c’est ce cheminement à tâtons dans l’obscurité qui l’a fait plonger dans cette forme de radiophonie que proposait, dans le très fragile après-1968 empreint d’esprit libertaire et formellement prospectif, l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture. (p. 8)
La radio dit-il encore en tant que mode d’expression plus que comme médium d’information. Et d’emblée je saisis la différence qu’il y a entre la radio de Baumgartner et celle de Rosset, cette dernière étant sans doute plus résolument du côté de la création artistique, d’un art à part entière. Au demeurant là où Baumgartner parlait de Jacques Chancel et José Artur, les noms que l’on relève sous la plume de Rosset sont plutôt ceux de René Farabet ou de Yann Parenthoën. Pour ma part, je suis plus sur zone avec Rosset. C’est sur la trace de cette radio-là que je suis au travers de ces lectures et de ces réminiscences.

La voix des autres
Une piste sans doute pour cette recherche avec ces mots : « On ne s’exprime au fond, en radiophonie, qu’à travers la voix des autres ».
→ Oui ce monde des voix, des voix sans visage, ce qui paradoxalement renforce la présence mais aussi rend plus libre dans l’accueil que l’on peut faire de cet autre dont on ne connaît que la voix. L’absence d’image rendant infiniment plus disponible à l’essentiel. L’autre ne m’impose pas son image, ne sait pas la mienne, nous n’avons pas cette préoccupation réciproque, spéculaire en quelque sorte. [Les bars ne sont que verre, miroirs où la vie s'enfonce, multipliée, spéculaire, spectaculaire, Paul Morand, Eau sous ponts, 1954, p. 174). Narcisse non, Écho oui, peut-être.
« On pourrait avancer que le principe de la "création" ou de "l’essai" radiophonique est simple : il faut et il suffit que l’agencement des voix (parlant, lisant, disant, murmurant, chantant, etc.) forme une sorte de livret à partir duquel composer quelque chose qui soit l’empreinte d’une présence (secrète mais agissante) : celle de "l’auteur". » (p. 18).
Oui l’art radiophonique, cette « catégorie encore si peu établie et toujours à peine pensée, aujourd’hui. » ! (p. 21). Plus loin : « La radio – du moins celle qui, travaillée en tous sens par la musique, la poésie, la peinture et tous les arts (majeurs, mineurs, peu importe ; en ce lieu, nul ne se soucie de hiérarchie), se fabrique dans la nuit permanente des studios... – est cosa mentale. » (p. 66)

Nuit
En ville si peu de contact avec la nuit. Source du goût de la radio. La radio m’aurait servi de nuit ?

De la critique
« Grande fatigue du ressassement... Quand rencontreras-tu un auditeur ayant vraiment conscience du fait que tout se joue à fleur de peau ? Les professionnels du jugement possèdent-ils cela : une peau ! Ou n’ont-ils que quelques viscères ulcérés (qui leur accordent le droit d’émettre un avis sur tout) ? » (p. 71)

Mixage et voix
Toujours ce thème de la voix, une des basses continues de ce Flotoir : « Le mixage – cette plus ou moins longue suite d’opérations – implique une ouverture vers la polyphonie. Des voix souterraines agissent, de manière (si on veut) subliminale, et contribuent secrètement à entretenir "l’action" (pédale harmonique ; résonances décalée) ; le silence, qui, comme on le sait, n’existe pas, est partie prenante de ce jeu. » (p. 81)

En pensant au travail en cours
Pensant à ses créations radiophoniques, Christian Rosset écrit encore : « Typologie : documentaire, fiction, hörspiel ? Ce n’est pas un documentaire, ni une fiction, au sens où on entend ces termes dans la chaîne où je travaille, écrit encore Christian Rosset. Ces genres (ou territoires circonscrits) ne conviennent pas. Par contre il y a frottements, interférences, allers retours de la fiction au documentaire, à la recherche d’une relation ambiguë et même, parfois, ironique »
Plus loin : « Donc je rêve à partir d’un sujet mais je ne le traite pas. J’ajouterai qu’un sujet en cache généralement un autre et que ce qui est caché m’intéresse plus que ce qui est désigné, montré en tant que... »
Et enfin : « Il est donc nécessaire de jouer la carte de l’ambiguïté, côté "genre", afin de renforcer une pluralité de lectures potentielles. »
Sans oublier ce beau conseil à l’auditeur : « Pour l’auditeur, c’est simple : ouvrir le poste, écouter, se laisser porter par ce qui le traverse, y mettre du sien en refusant tout mode d’enfermement... » (pp. 100 et 101).

Flacon de sels
alors que le soleil se lève, voir s’allumer des myriades de petits points sur la toile urbaine, reflets rouges intenses, les laisser surgir puis s’éteindre – écouter en communion avec le vieil ami atteint de la maladie d’Alzheimer le requiem de Campra qu’il écoute en boucle toute la journée –  penser à cette photo de lui, presque hors-champ, assis, voûté, le regard absent, tout près du gros poste de radio portable dont on reconstitue la présence sonore

Le Lorgnon mélancolique
Je suis depuis un certain temps le site Le Lorgnon mélancolique qui a l’art de pointer l’attention sur des livres importants. Ce matin, il parle de la traduction d’un livre de Guido Ceronetti (dont un autre livre a donné son titre à son site !) et de son article j’extraie cette très impressionnante citation : « Qui perçoit les sons de la Souffrance du Monde, immense et infinie ? Est-il nécessaire pour cela d’être Bodhisattva ? Ou Arthur Schopenhauer ? demande Ceronetti qui ajoute : "Moi qui ne suis qu’un être quelconque dans la grande multitude, je les ai entendus et ils m’ont servi de boussole… Et Abraham Lincoln lui aussi les a entendus dans les plantations de coton, et Gandhi dans les deux Indes… Et parmi les poètes de la modernité ils sont nombreux à les avoir entendus : Baudelaire, Rimbaud, Campana, Owen, Akhmatova, Chalamov, Thomas, Tsvetaïeva… Parmi les peintres : Schiele, Munch et Sironi après le suicide de Rossana. Les papes en parlent, en dispensant des lieux communs tels des onguents, mais sans les oreilles faites pour les entendre. Parmi les philosophes, Michelstaedter, pour les avoir perçus, s’est donné la mort à vingt-trois ans. Dostoïevski et Tolstoï : deux longues vies passées entièrement à l’écoute de ces sons, deux télégraphistes cloués jour et nuit à leur appareil transcripteur." Et dans le fragment qui suit de qualifier cette Souffrance du Monde, immense et infinie : "Le ventre qui a faim hurle, trépigne et se lamente. Le ventre qui a faim d’amour reste muet." » (Guido Ceronetti, Insectes sans frontière, traduit de l’italien par Samuel Brussell, éditions du Cerf, 2019).

Histoires d’yeux
J’ai parcouru le livre d’Elisabeth Quin, journaliste à Arte, intitulé La Nuit se lève. Un livre acheté par M. et qu’elle n’a pas voulu lire. Trop brûlant peut-être pour elle, trop confus aussi ? Histoire d’yeux, oui, puisque la journaliste y raconte le diagnostic de glaucome brutalement tombé sur elle et son effroi à l’idée de perdre la vue. Le livre est très inégal mais l’écriture en est souvent prenante et on ne peut qu’être touché par cette histoire et les questions redoutables qu’elle pose. C’est un patchwork de notes sur la vie privée de l’auteure, sur ses terribles consultations avec les ophtalmologues, d’éléments documentaires et scientifiques pointus sur le glaucome, d’anecdotes notamment à propos d’artistes aveugles. J’ai aimé par exemple ce court passage sur une « vieille artiste aveugle », Georgia O’Keeffe, atteinte à soixante-dix ans de dégénérescence maculaire, cette DMLA qui me hante et suscite mes lectures dominicales : « La main osseuse de la vieille artiste aveugle se saisit d’une pierre, en éprouve l’arête, la soupèse, la caresse, la porte à son visage, la renifle, la pose contre sa joue, pierre brûlante, délicieuse sensation. Georgia trouve cette pierre rapportée par le jardinier très amicale et familière, une de ces humbles pierres "qui ont toujours couché dehors", ces pierres premières "sans honneur ni révérence, qui n’attestent qu’elles" comme disait leur incomparable traducteur, Roger Caillois.. » (p. 54)


Les livres lus :
Thomas Baumgartner, L’Hypothèse du baobab, Hippocampe éditions
Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, Carnets 2012-2015, Editions du Canoë
Jean-Pascal Dubost, Du travail, L’Atelier contemporain
Charles Dickens, David Copperfield
Christian Rosset, Les Voiles de Sainte-Marthe, Hippocampe éditions
Marianne Simon-Oikawa, Les poètes spatialistes et le cinéma, Nouvelles éditions Place
Elisabeth Quin, La Nuit se lève, Grasset

Ce texte est aussi proposé au format PDF, plus facile à imprimer ou à enregistrer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. .

"Ce grand terreau d'affects", 2

 

photo © florence trocmé - 2018

 

 

"Ce grand terreau d'affects"

 

Flacon de sel
découvrir que les sternes à bec rouge font la navette entre de la mer de weddell dans l’antarctique et les îles farne à l’est de l’angleterre, un aller et retour de 96 000 kms, ressentir un double émerveillement devant l’exploit de ce tout petit oiseau et la beauté des noms du monde, penser à son cher jules verne – et apprendre que le cœur du colibri bat jusqu’à 1200 coups par minute – le spectacle de l’éclipse de lune et ce long moment de silence et de saisissement ontologique à le suivre, à l’aube, assise par terre, devant la fenêtre – les brefs voyages à la surface de la lune à travers les jumelles et cette question : pour un lunien, est-ce aujourd’hui éclipse de soleil ? – et que ressent ce petit plan de coton planté par les chinois sur la face cachée de notre satellite ?

Ce grand terreau d’affects, Françoise Héritier
C’est Françoise Héritier l’inspiratrice des flacons de sels de ce Flotoir, sels de la vie de Françoise Héritier appelés, qui sait, à devenir aussi célèbres que les Je me souviens de Perec ! Elle écrit à propos de son ouvrage, Le Sel de la vie : « Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue d’enfance, mais ce grand terreau d’affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre – des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le "je" qui est en lice. Pour que nous sachions que, sous-tendant l’exploit sans cesse renouvelé de vivre, se trouve ce moteur profond qu’est la curiosité, le regard bienveillant en empathie ou critique et constitutif. » (p. 83)
Et elle ajoute que « ce je est fait également de souvenirs, mais à quoi obéit la sélection des souvenirs ? Elle se fait sans intervention de la volonté et la psychanalyse en sait long sur les raisons d’une nécessité oblivieuse, même si tous les souvenirs disparus ne relèvent pas de l’inconscient. L’événement s’envole, mais reste l’essentiel, inscrit dans le corps, qui resurgit au charme furtif d’une évocation, au frisson d’une sensation, à la force étonnamment vive et parfois incompréhensible d’une émotion. À quoi cela tient-il sinon à cette voix intérieure brûlante, cette dynamo vitale dont nous ne savons même pas que nous l’avons élaborée au fil du temps. Le souvenir n’est plus mais la mémoire sensuelle du corps parle toujours. Nous sommes un tissu muni de capteurs qui enregistrent des empreintes tenaces lesquelles nous servent de tuteurs pour nous diriger. Trop de souvenirs nous paralyseraient. Restent les prototypes de ce qui nous touche vraiment dans le grand registre des émotions possibles. » (p. 85)
→ Particulièrement importantes ici deux idées. Celle de ce moteur profond ou de cette dynamo vitale qui nous meut, parfois à notre insu, mais qui est le vrai ressort de notre existence, bien plus que ces décisions que nous croyons éclairées. Et l’idée de cette mémoire sensuelle., cette inscription profonde des émotions, perceptions et affects dans notre corps. Un peu plus loin dans ce texte qui clôt son très beau livre, Françoise Héritier fait référence bien sûr à Proust mais elle insiste sur le fait que ce qui fait ressurgir le souvenir ce n’est pas tant le goût de la madeleine qu’un trouble sensoriel fait de très nombreuses associations : « C’est le trouble sensoriel ressenti qui rappelle ce même émoi sensuel de l’enfance, dû à un cérémonial où tout, l’atmosphère confinée, le caractère exceptionnel, l’heure, la personne de la tante, le thé, la madeleine, allait, comme condensé dans une flèche bien tirée, se planter pour toujours dans l’odeur douce et un peu fade d’une pâtisserie. »
→ Le souvenir est éminemment composite et sa teneur réelle est souvent impossible à analyser.
Et la conclusion de Françoise Héritier, essentielle, est la suivante : « Le monde existe à travers nos sens avant d’exister de façon ordonnée dans notre pensée et il nous faut tout faire pour conserver au fil de l’existence cette faculté créatrice de sens : voir, écouter, observer, entendre, toucher, caresser, sentir, humer, goûter, avoir du « goût » pour tout, pour les autres, pour la vie. » (p. 87)

Un rapprochement
Ces propos de Françoise Héritier reviennent à la mémoire en lisant, dans le très beau livre de Jean-Paul Honoré, Pontée, sur lequel je vais revenir, ce passage : « On est surpris que les Malais aient la peau aussi brune, que leur physionomie annonce à ce point les côtes de l’Inde et de l’Afrique. Car pendant la traversée, rien n’avait entamé la forte impression laissée par la Chine : la mémoire avait pris un pli, elle confondait ce grand pays avec la terre. Le corps se déplace progressivement, mais les sensations voyagent par bonds » (p. 70) écrit-il à bord du porte-conteneurs Bougainville de la CMA CGM sur lequel il effectue un long voyage de près de quarante jours entre la Chine et le Havre qui est tout l’objet du livre.

Cheval
Vincent Pélissier m’a envoyé un merveilleux petit livre, Le Cheval n’a plus lieu, "pour dire une photographie de Dolorès Marat". Ou la photographie, saisissante, est le prétexte non seulement d’une description extraordinairement fine et informée tant de la photographie que du cheval, de son anatomie avec tout un vocabulaire précis mais aussi d’une réflexion écologique et ethnologique sur la place de l’animal dans nos sociétés, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. L’objet lui-même est merveilleux, un tout petit livre de 10,4 x 13 cm, pesant 50 gr (je pense soudain à la sterne et au colibri !), imprimé en typographie, de manière artisanale, à Rochefort. Dans le livre, un tirage de la photo de Dolorès Marat, ce cheval qui comme tous les animaux photographiés par elle sont, nous dit Vincent Pélissier « affectés de solitude ». Avec ce « flou » si léger un « flou [qui] n’est pas un brouillage ou une estompe des limites entre deux aplats mais la superposition de plusieurs limites, restituant en décomposition ce vif que l’objectif tend à paralyser. » (p. 11). Beauté de ce texte : « C’est en définitive la photographie d’un regard qui se dérobe, se replie, dans une indicible douceur. Paupières à demi-closes, ce cheval regarde à l’intérieur. Quel que soit l’objet de sa crainte, il se rassemble, il cherche refuge en lui-même, il en appelle au sang, à l’instinct, à la lignée, à la fuite, à l’ancien vertige des galops, à la horde brutale, à une musique, à Poséidon, à Balamer, aux Houyhnhnms, à des plaines perdues. On ne sait pas l’arrière-monde d’un cheval. »
[Dans Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, les Houyhnhnm sont une race de chevaux et Balamer était l’étalon d’Attila]
→ et ici le libre jeu des associations qui conduit souvent la ligne de ce Flotoir me ramène aussi bien vers certains textes de Muriel Pic que vers les photos de Marc Blanchet. Et je note comment un arrière-monde, abyssal, se constitue à chacun de nos pas dans les livres, devant les œuvres, à l’intérieur du flux de la musique (j’écoute le jeune et assez miraculeux pianiste islandais Vikingur Ólafsson, dont le nom seul est déjà toute une invite à l’ailleurs, dans un programme Bach)
Oui ce tout petit livre qui fait aussi l’objet d’une note de lecture dans Poezibao est précieux et ouvre sur des dimensions de rêve et de découvertes, de réflexion aussi sur le monde bien plus que maints gros volumes savants mais désaffectés. Mais cela n’étonne pas quand on connait un peu le travail de Vincent Pélissier, éditeur d’une magnifique revue (peut-être ma revue préférée de toutes celles que j’ai eues entre les mains ces quinze dernières années), Fario, dont la parution est malheureusement suspendue et de livres rares mais importants, comme ceux de Gustave Roud ou Günther Anders et Baudoin de Bodinat et tant d’autres, sans oublier la collection des Impardonnables.

Les bonheurs d’un vocabulaire
Ils pourraient remplir un flacon de sels à eux tous seuls, tous ces mots relevant du vocabulaire spécifique à tel ou tel domaine et que l’on retrouve parfois au hasard des livres. Les mots de l’anatomie du cheval par exemple, dans Le cheval n’a plus lieu de Vincent Pélissier ou bien les mots de la marine marchande dans le livre, Pontée, de Jean-Paul Honoré. Chanfrein, garrot, robe grise pommelée, ici, ou bien sabord, stairway, château, étambot, et ce pontée qui désigne le chargement de conteneurs sur le cargo géant, là. Plaisir éprouvé aussi en lisant Jules Verne, notamment dans les récits d’explorations polaires que sont Le Sphinx des glaces ou Le Pays des fourrures. Les mots de métier, les noms de lieux, les noms de famille, tous ces mots singuliers.

Et encore l’enfant de Wolowiec
Retour à Avec l’enfant de Boris Wolowiec. Toujours cette combinaison, à perte de lignes, d’un nombre x d’éléments permutés, combinatoire qui engendre (ou pas) des effets de sens. Parfois très énigmatiques mais qui une fois scrutés, interrogés, semblent adoptables. Pertinents. Féconds pour la pensée et la capacité à détecter, sentir, remarquer, noter, éprouver. Dans la section « Tas de l’enfant » on a affaire à des paragraphes sensiblement plus longs que de coutume dans l’œuvre de Wolowiec et qui demandent un vrai effort, ne serait-ce que celui de prévoir l’élan suffisant avant de les aborder pour pouvoir surfer jusqu’au bout leur vague. On remarque toutefois qu’il y a dans la reprise amplifiée des segments une réserve d’énergie, une poire pour la soif à saisir en cours de route pour se propulser plus avant.
L’écrivain joue avec les éléments comme réflexe, âge, comme si, se, infinitif, tout se combine un peu comme dans une méthode essais/erreurs à cela près qu’il n’y a pas d’erreurs ici. Il y a un essai, puis un autre puis un autre en un mouvement possiblement mimétique de l’agir enfantin. Cette activité si mystérieuse de l’enfant pour peu qu’on l’observe sans la juger, l’interpréter. Il y a une tentative par le biais du mixage des données (des datas, des algorithmes ?) de faire émerger quelque chose, le souvenir en soi aussi d’un monde, d’un fonctionnement, d’une manière d’être qui ont été les nôtres. Un être plus qu’un faire, qui petit à petit va se substituer à l’être, au fur et à mesure que l’éducation va imprimer sa lourde marque ?
Il y a aussi des effets typographiques, que je relève pour la première fois chez Wolowiec (mais il se peut qu’il y en ait ailleurs que je n’ai pas vus !) avec ici prolifération de mots très cours de deux ou trois lettres, de, je, se ou ailleurs séries de mots porteurs tous de m et de n, maintenant, recommence, comme, prénomme qui lissent soudain la typo.

Une dimension tellement humaine
Et je dois dire, au risque de choquer, que ce livre me révèle une dimension humaine que j’avais peu perçue dans les livres précédents de Boris Wolowiec, dont j’admirais et redoutais à la fois le caractère abstrait, même si lui réfute, je crois, cette idée, se voulant sismographe de mouvements très profonds de la personne humaine, au-delà des concepts et du sens. Mais il y a ici une interrogation de l’être enfantin dans sa sidérante singularité, que tout nous pousse à oublier ou à ne pas voir qui touche profondément par sa beauté et sa justesse. J’en veux pour preuve ce passage : « L'enfant recommence l'ici-maintenant. L'enfant recommence l'ici avec maintenant. L'enfant recommence l'ici comme maintenant. L'enfant recommence l'ici avec comme maintenant. L'enfant prénomme, recommence prénomme, appelle, recommence appelle, recommence prénomme appelle, crie, recommence prénomme crie, joue, recommence prénomme joue, touche, recommence prénomme touche, rencontre, recommence prénomme rencontre, oublie, recommence prénomme oublie, trouve, recommence prénomme trouve, oublie trouve, recommence prénomme oublie trouve, tombe, recommence prénomme tombe, dort, recommence (...) ». Je suis obligée et je m’en excuse de le tronquer, de manière brutale, car ce paragraphe est fort long... (p. 119)

La main de l’enfant
Et je rapproche ce nouveau passage : « L’enfant refinit le sommeil du commencement, la main de sommeil, la confiance, la main de confiance, le sommeil confiant, la main de sommeil confiant, l’étonnement, la main d’étonnement, le sommeil étonné, la main de sommeil étonné (...) » de ce sel récent : « assise près d’un petit garçon très aimé qui s’endort sentir sa petite main qui vous cherche à tâtons dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille. »

A l’échelle
Cette section « Tas de l’enfant » est centrale et elle est, à l’échelle de l’écriture de Boris Wolowiec, monumentale, couvrant les pages 116 à 160, avec des paragraphes longs pour la plupart, avec toujours une structure combinatoire répétitive. Et ces derniers mots me font soudain penser qu’on pourrait rapprocher ici sa technique de celle d’un Steve Reich avec son déphasage et ses variations infinitésimales des motifs ou thèmes.
Dans un cas comme dans l’autre, Reich ou Wolowiec, soit pratiquer à petites doses (et ici je quitte avec l’enfant pour retrouver David Copperfield !) soit se laisser aller à lire / écouter en boucle, en attention flottante !
→ et le jeune pianiste Ólafsson pendant ce temps joue, lui et de manière très convaincante, Phil Glass (Bach, Glass, Reich, Wolowiec, la combinatoire dynamique ?).

A bord ! avec Jean-Paul Honoré
C’est à un véritable embarquement qu’invite Jean-Paul Honoré dans Pontée. Embarquement réel mais aussi virtuel, dans les mots, dans les sensations, dans les rêves de voyage, de navires et de transports en tous genres. Pontée ? C’est dans le vocabulaire de la marine marchande, la cargaison arrimée sur le pont, à l’air libre. Il s’agit ici de véritables murailles de conteneurs transportés de Chine vers l’Europe par le cargo « Bougainville » de la CMA CGM sur lequel Jean-Paul Honoré a embarqué, en tant que PAX (alias passager) en août-septembre 2016 pour trente-huit jours de navigation. Ce navire, long de 398 m et pouvant accueillir 17 722 conteneurs (équivalent chacun à un camion !), est un de ces géants qui sillonnent aujourd’hui les océans et que l’on peut apercevoir, parfois, dans un grand port comme Le Havre ou Hambourg (deux lieux d’escale du Bougainville qui s’y délivre d’une part de ses boîtes). Le livre est une formidable collection de relevés d’impressions, de sensations, de questions, celles du PAX, espèce étrangère aux crew members (membres d’équipage) mais soumis lui aussi à toutes les règles du bord, parfois très contraignantes et à ses usages tellement atypiques pour le terrien. Cela donne un livre qui est aussi bien un récit de voyage et un document passionnant sur ce monde de la marine marchande qu’un vrai livre de poésie, en ce sens que toutes les ressources de l’écriture sont mobilisées pour explorer les sensations, le dépaysement, l’étrangeté, l’effroi parfois devant l’immensité du bateau, de l’océan, du moteur-cathédrale, etc. Exploration très subtile, notamment des illusions d’optique ou des erreurs d’appréciation car, dit l’auteur, « le corps se déplace progressivement, mais les sensations voyagent par bonds. ». Il travaille beaucoup sur ce petit décalage entre ce que le corps enregistre, l’interprétation parfois difficile qui peut être donnée à cette perception et ensuite ce que l’écriture va être capable d’en retenir. Cela avance par touches, par bonds en courts paragraphes. Exploration de ce bâtiment inouï, de ses entrailles aux allures parfois infernales, de son château, sorte de donjon aux larges ailes où travaillent et vivent les hommes, évocation de la citadelle, « refuge ultime, réputé inviolable, où courir si Rackham le Rouge s’empare de cette Licorne... » (p. 73). La sensation d’étrangeté est maintes de fois éprouvée et traduite : « Immobile papillon de nuit collé à cette structure d’acier, vous êtes pénétré par la surprise intense d’être là, au-dessus des plis phosphorescents du sillage, sous le ciel indéchiffrable. » Alors que trop de livres de poèmes laissent le lecteur à quai, celui-ci le transporte !

Dans le faisceau des vivants
Dans le faisceau des vivants est un très beau livre que Valérie Zenatti a écrit après la mort d’Aharon Appelfeld dont elle est la traductrice et dont elle fut très proche. Le livre porte sur la période entre le moment de la mort de l’écrivain, le 4 janvier 2018 et la date de son anniversaire à lui, le 13 février. Temps hors du temps, états de conscience presque modifiés, méditation et contemplation, moments très singuliers qu’elle a su décrire avec précision et profondeur sans aucune impudeur. Si bien que l’on a le sentiment d’une double présence et d’une double rencontre dans ce livre, celle d’Aharon Appelfeld et celle de sa traductrice.
Il y a dans tout ce récit une place donnée aux faits, aux éléments matériels, qui procurent un puissant sentiment de réalité et d’incarnation. Réalités concrètes du voyage par exemple qu’il s’agisse du voyage à Jérusalem que Valérie Zenatti avait entrepris, sachant Appelfeld très mal mais pensant le revoir, et au tout début duquel, encore dans le taxi vers l’aéroport à Paris, elle apprend qu’il est mort. Celui du voyage à Czernowitz, la ville natale d’Appelfeld où il lui semble absolument évident, indispensable, d’une nécessité profonde qu’elle se rende pour le 13 février, jour de la naissance de l’écrivain, premier anniversaire qu’il ne célébrera pas mais qu’elle célébrera elle, seule, dans cette ville dont il lui a tant parlé, sur laquelle il a tant écrit. « C’est la première fois de mon existence, / Qu’il m’est apparu vital d’être à un endroit précis, à un moment précis, / Lieu et temps, / Comme une énigme enfin résolue, / Question et réponse dans le même mouvement, / Ici, maintenant. », écrit-elle. (p. 114). Czernowitz, « la ville de tous ses romans, même ceux dans lesquels elle n’apparaît pas, c’est la ville qu’il n’a pas besoin de nommer pour qu’elle existe, elle est là, enneigée, protectrice, peuplée de Juifs cultivés et inquiets, c’est la ville bordée par le Pruth, la rivière de son enfance, la rivière de la vie, des promenades avec ses parents, la rivière de la mort, Juifs noyés dans les eaux glacées, c’est la ville des écrivains et des poètes, Paul Celan, Ilana Shmueli, Gregor von Rezzori, c’est la ville la plus à l’est de l’ex-empire austro-hongrois, Czernowitz, dont le nom prononcé par Aharon avait l’éclat d’un mythe. » (p. 115). Avec en point d’orgue, peut-être, une marche presqu’hallucinée, dans un paysage de rêve éveillé non dénué d’un climat de cauchemar, vers la rivière où Aharon enfant se baignait, cette Pruth, qui ne coule plus que dans une sorte de zone aux usines désaffectées très inquiétantes.

Leçons de vie
« L’instinct qui lui a sauvé la vie, cette intuition du geste à faire, du mot à dire ou à taire, de la direction à prendre qui précède la compréhension formulée du monde, qui précède la pensée et les mots. Même pas une voix intérieure, non, un langage physique, un choix inexpliqué et néanmoins tranché de chaque instant, c’est armée de lui, et de lui seul, que je décide d’arpenter Czernowitz, je pressens que le seul moyen de vivre ce jour est d’être dans l’incertitude et en mouvement, sans chercher ce qui n’existe plus, sans penser que je suis face à sa maison alors qu’il n’était pas sûr du numéro exact, je veux, à chaque pas, être dans l’ignorance totale de ce qui va surgir, c’est la suite logique de la volonté irrépressible qui m’a menée là, aujourd’hui, détachée de tout ce qui est ma vie (...) » (p. 117)

Du silence
Il y a dans ce livre des pages admirables sur le silence, le silence dans la vie d’Aharon Appelfeld et dans son œuvre : « Ce silence, comme un abri vital, seul lieu possible pour celui qui est blessé, il a su un jour que c’était lui qu’il voulait habiter, il ne voulait pas lutter contre ce qui le traversait, il lui fallait tendre l’oreille à ce qu’avait emmagasiné le petit garçon né à Czernowitz qui avait entendu le cri de sa mère assassinée par les nazis, et la résonance de la Catastrophe était si grande qu’il lui fallait bien quarante-cinq livres et une vie vouée à ce silence pour lui permettre d’être avec les siens, avec lui-même, pour chercher en lui le monde englouti, lui donner présence, forme, visage, voix, vie, (...) » (p. 27)
→ On retrouve d’ailleurs de très nombreuses réflexions sur le silence dans la belle émission que Marie Richeux a consacrée au livre de Valérie Zenatti. Aharon Appelfeld, y est-il dit notamment, disait qu’il apprenait infiniment plus du mouvement du corps d’un être que de ce qu’il disait : « l’explication trompe un peu, le mouvement est une parole forte. ». Obsédés que nous sommes par la parole, le dire, nous en oublions de percevoir, de tout notre corps à nous, yeux, oreilles, peau, nerfs, le corps de l’autre. Et il est vrai que le cathodique interrompt nombre des flux qui se propagent et s’échangent entre deux corps en présence. « Les non-dits sont plus importants que ce qui est dit, ils ne sont pas là pour cacher des choses. Il y a des mystères qui seraient extrêmement appauvris si on les dévoilait. Quand je parle des non-dits et des mystères, c’est aussi parce que je crois qu’il faut faire une distinction entre ce qui est partageable et ce qui ne l’est pas. A un moment donné, un livre c’est un texte dans lequel le lecteur doit trouver sa place. » dit encore Valérie Zenatti à Marie Richeux.
C’est aussi qu’elle et lui, Valérie Zenatti et Aharon Appelfeld, ont partagé cette expérience de l’apprentissage de l’hébreu en arrivant en Israël : « avant de partager la même langue, avant que l’hébreu soit conquis au terme d’un combat où chaque mot introuvable était un désarroi amer et chaque mot correctement employé un soulagement, avant cela nous avons partagé le silence hébété des "nouveaux immigrants". Puis nous nous sommes mis à parler cette langue dans laquelle nous n’avions pas vécu, c’est-à-dire une langue dans laquelle nous n’avions pas découvert le monde ni été aimés, dans laquelle nous n’avions pas souffert non plus, et surtout dans laquelle n’étaient pas inscrits les silences de l’enfance. »
Valérie Zenatti encore : « Le silence qui a initié ce livre était d’une richesse extraordinaire, parce ce que c’est à la fois le silence de la lecture, le silence de l’écriture que je connais en tant qu’écrivain et que j’éprouve, le silence de la traduction encore plus mystérieux que tous les autres, car c’est un endroit où les mots se transforment d’une langue à l’autre. »

Tant de réflexions
Il faut souligner que Valérie Zenatti est non seulement traductrice mais aussi écrivain (les deux ne devraient-ils pas être toujours associés ?). Son écriture est très belle, dotée d’un fort pouvoir d’évocation et en même temps d’une capacité d’exprimer de manière claire et vivante nombre de réflexions complexes. Elle dit par exemple d’Appelfeld qu’il « ne s’écoutait pas parler, mais il s’écoutait pour parler, il tendait l’oreille à ce que la vie avait déposé en lui, jour après jour, je connais des gens qui ont appris l’hébreu parce qu’ils avaient entendu son hébreu à lui, dont la densité révélait la valeur de chaque mot. »

Photo
Plus anecdotique sans doute mais tellement frappante pour qui « prend » des photos, cette remarque de Valérie Zenatti : « je prends cette photo pour l’étudier plus tard, je fais l’expérience de ce que je vois sans comprendre. » (p. 126).
→ Il y a bien sûr toujours l’expérience emblématique de Blow up et ce qui se découvre dans la photo au moment de son tirage. Mais c’est bien plus général. On peut sentir sans analyser que quelque chose vaut la peine d’être retenu, noté, immobilisé, quitte bien sûr à le figer. Pour pouvoir y revenir ensuite, l’étudier plus tard, comprendre peut-être ou pas....

Une géographie intime et précieuse
Je relève aussi cette remarque dont la justesse me touche : « Cette géographie si intime et précieuse dont j’ai un jour pris conscience s’est enrichie d’un lieu réel nimbé de mythe, je peux quitter Czernowitz puisque je suis allée à Czernowitz, j’ai marché dans la ville d’Aharon, des visages et des bâtisses se sont nichés en moi, je pourrai m’y replier quand je voudrai, où je voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je porte Czernowitz en moi, j’y ai trouvé ce que je ne cherchais pas, ce qui était là, entre lui et moi, sous une autre forme, et je n’ai plus peur de ce que signifie vivre sans lui. » (p. 153)
→ Tous ces lieux que nous portons en nous, réels mais travaillés, transformés par la mémoire, le souvenir, lieux de l’enfance, de la jeunesse, lieux traversés, lieux réels ou mythique, lieux traversés en rêve (ô combien !) et lieux inventés, imaginés à partir des livres, des reportages. Toute cette géographie intime et précieuse qui nous est refuge et infini réservoir de songes, ces cartes que nous portons en nous à l’insu de tous et qui animent, allument successivement toutes ces places d’une ville ou d’un lieu connu que nous traversons.... Laissons ici le non-dit s’ouvrir pour chacun !

Triple occurrence
Triple occurrence d’Auschwitz en ce dimanche qui est consacré à l’anniversaire de sa libération.
En premier lieu, dans le livre La Saga des Brunhoff dans les deux chapitres consacrés à Marie-Paule Vaillant-Couturier, qui était la nièce du créateur de Babar. Ensuite dans un reportage sur Simone Polak parlant à des jeunes du lycée Fustel de Coulanges à Strasbourg de la déportation et des camps, sept décennies après être revenue de d'Auschwitz-Birkenau et Bergen-Belsen. Et en dernier lieu, autre reportage terrible, la présentation d’une lettre d’un Sonderkommando enfermée dans une bouteille, retrouvée dans les ruines du camp et qui sera bientôt exposée au Mémorial de la Shoah à Paris. Un feuillet écrit à Auschwitz en 1944. "Il n'y a que huit manuscrits écrits par des Sonderkommandos [les juifs sélectionnés par les nazis pour vider les chambres à gaz et débarrasser les corps] qui ont été retrouvés dans les ruines des crématoires. Celui-ci est le seul texte écrit en français", explique Karen Taieb, responsable du service des archives au Mémorial de la Shoah. »
Et bien sûr tout le contexte, lecture du livre de Valérie Zenatti, évocations d’Appelfeld et des Sonnets de la prison de Moabit d’Albrecht Haushofer, en parlant avec Mireille Gansel de sa Carte blanche pour Poezibao : Traduire l’extrême.

Un directeur de collection
Jean-Marc Baillieu m’envoie un bon article ancien paru dans Kanal Magazine en 1985. Article dans lequel Jean François Bory parle du métier de directeur de collection (Il le fut aux éditions Veyrier]. Il dit notamment ce qui fut une évidence mais l’est sans doute beaucoup moins aujourd’hui : « Faire un livre c'est un peu comme faire un petit film, c'est un travail d'équipe où chacun a sa responsabilité : comité de lecture, maquette, fabrication, choix des couvertures, des illustrations, de ta typographie, mise en page, promotion, service de presse, diffusion. L'aspect technique me plaît beaucoup. La fonction du directeur de collection est d'avoir une idée très forte de sa collection et aussi d'avoir des rapports avec des auteurs qui ne sont pas toujours faciles à enthousiasmer. Mais il faut surtout tempérer ses propres aspirations par rapport au comité de lecture qui est très refroidissant, pour qui la littérature est aussi faite de chiffres... Faire accepter un livre, c'est ce qui prend le plus de temps ». Et il ajoute ces propos éclairants, qui me semblent une bonne piste de réflexion pour qui fait une revue (ou un site de poésie !) : « Animer une collection, c'est toujours avoir la responsabilité d'un choix qu'on cherche à faire pencher vers ses propres tendances. Comme en politique, on fait tout pour que ça aille dans une certaine direction, et puis la pratique fait que ça va un peu dans cette direction mais pas totalement. C'est le monde qui s'oppose à la pensée - on va me trouver très hégélien - et il faut chercher à manœuvrer pour arriver à faire percer l'idée qu'on peut avoir de la littérature, avec des à-coups, des avancées, des reculs. A la fin, c'est l'idée qu'en avait le directeur de collection qui fait cette petite part de la littérature, mais c'est surtout sa praxis qui s'est déterminée dans cette collection plus que son idée première. C'est la marge de manœuvre dans le monde qu'il peut avoir et non pas l'idée absolue qu'il a de la littérature. »
→ Aujourd’hui trop de livres se font sans toutes ces étapes, qui sont finalement autant de validation de la qualité du projet. On frise souvent l’auto-édition même dans certaines maisons d’édition à compte d’éditeur, où le travail est tellement sommaire qu’il aboutit à des livres laids, mal imprimés, peu esthétiques et proposant un texte inintéressant et parfois bourré de coquilles et de fautes en tous genres. Et souvent même l’envoi à la presse reflète l’état d’esprit de l’éditeur. Certains envois sont extrêmement soignés, d’autres arrivent en lambeaux, sont faits de bouts d’enveloppes mal arrimées, accompagnés de prière d’inséré indigents, etc. Et j’ose ajouter qu’il en va malheureusement aussi d’un certain nombre de dossiers examinés pour le CNL. Comme si personne n’y croyait.

De la traduction
Hier échange avec Auxeméry. Il me fallait traduire quatre lignes d’un article de Dickens pour mon projet en cours. Je lui envoie les lignes en question et mon ébauche de traduction et quasiment par retour il me renvoie sa proposition, qui n’a plus rien à voir avec la lourdeur maladroite de la mienne et qui atteste vraiment de sa patte de traducteur, incomparable.
Une belle leçon aussi et la démonstration de ce que ça veut dire traduire et surtout ce que ça veut dire publier un texte dans une traduction donnée. Je pense que beaucoup de chefs d’œuvre étrangers ont pâti d’une mauvaise traduction en français et cela de tout temps !
Il s’agit donc de traduire ce passage, extrait d’un reportage de Dickens où sont campés de jeunes enfants abandonnés dans une école de déguenillés, une ragged-school, au 19ème, en Angleterre : « ….young thieves and beggars - with nothing natural to youth about them : with nothing frank, ingenuous, or pleasant in their faces; low-browed, vicious, cunning, wicked; abandoned of all help but this; speeding downward to destruction; and UNUTTERABLY IGNORANT. »
Je propose : « De jeunes voleurs et mendiants. Sans rien en eux qui évoque leur jeunesse ; rien de franc, d’ingénu ou de plaisant dans leurs visages ; sourcils froncés, l’air vicieux, rusé, méchant ; hors toute aide, sauf celle-ci ; dégringolant à toute allure vers la destruction ; et inexorablement ignorants. »
Et voici la proposition d’Auxeméry : « … Des voleurs et des mendiants, jeunes – et sans rien en eux qui soit véritablement jeune ; rien de franc, de commode ou d’agréable sur leur visage ; nigauds, vicieux, rusés, méchants ; des laissés-pour-compte, sans autre solution que de dégringoler rapidement/ à toute allure jusqu’à la destruction ; et D’UNE INDICIBLE GROSSIÈRETÉ. 
[rapidement / à toute allure] : je ne sais pas choisir….. Si c’est du Dickens je pencherais vers rapidement
Pour visage : en anglais on met au pluriel (parce qu’ils sont plusieurs) ; en français on met au singulier (parce qu’on considère l’ensemble)
Destruction : je mettrais peut-être aussi anéantissement (mais ça rime trop avec rapidement !) »

De la poésie et du livre
Bel éditorial de Pierre Vinclair pour le nouveau numéro, le quinzième, de sa revue en ligne Catastrophes : « Dans une tradition qui remonte aux Présocratiques et qui aboutit à Nietzsche et Heidegger, la poésie a été présentée comme une alternative à la métaphysique : en fonctionnant par des visions plutôt que par des chaînes d’arguments, dans des dispositifs discursifs qui laissent béer le sens plutôt qu’ils ne le bouclent, elle pourrait donner un accès à l’être, tout en échappant au risque de clôture qui caractérise un système logique. L’espèce de théologie de la littérature qui s’est développée avec les Romantiques allemands donna ainsi au poète la lourde mission de composer le Livre auquel, comme on sait, "le monde est fait pour aboutir" ».
À propos du rapport au livre et plus largement peut-être à la connaissance, il écrit aussi cela (bel esprit de synthèse !) : « D’abord, plus personne (ou presque) ne se soucie des livres : tout le savoir (ou presque) est contenu dans des ordinateurs et une bonne partie sur Internet, via des schèmes variés qui n’ont rien à voir dans leur fonctionnement, le plus souvent, avec les livres : du moteur de recherches à la traduction en ligne, du service météo aux liens hypertextes de l’Encyclopédie participative, du tube vidéo au réseau social. Ainsi, même sans avoir près de soi aucun livre de Stéphane Mallarmé, Jorge Luis Borges ou Clément Rosset (comme c’est mon cas actuellement), je peux trouver sur Internet les livres qu’ils ont écrits, des conférences et des entretiens qu’ils ont donnés, des articles consacrés à commenter leurs œuvres et même des youtubeurs qui essaient de m’expliquer leurs textes. À chacun de ces auteurs une page Facebook au moins est consacrée, qui fait discuter leurs lecteurs. Et si je ne connaissais pas leurs œuvres, j’y découvrirais sans doute qu’humbles, répétitives et solaires, elles avaient quelques points communs malgré leurs différences d’époque et de genre : une certaine articulation de la littérature avec la philosophie, un souci de la singularité, un sens du tragique (seul ce qui existe existe, et rien ne viendra le sauver de ce qu’il est), et la tentative d’appréhender le réel comme tel, y compris dans son infinité, malgré ce qui leur aura semblé à eux aussi une impossibilité constitutive.

Du livre, d’internet : connaissance(s)
Je relève cela également, qui me parle particulièrement dans le contexte de mon travail en cours : « Mon rapport au savoir ne passe donc plus exclusivement par les livres. Imaginons que je sois en train de composer un ensemble de poèmes sur le monde sauvage : bien sûr, je lirais quelques livres papier, mais combien de livres et d’articles pdf téléchargés, de fiches Wikipédia lues, d’images d’animaux ou d’arbres consultées, d’émissions de débat vues ? Combien d’emails envoyés ? Combien de synonymes, de traductions et de mots commençant par telle ou telle syllabe recherchés ? Je regarderais sur Wikipédia la liste des 100 espèces les plus menacées, j’écrirais un poème sur le Telmatobufo bullocki, je découvrirais que ce crapaud est endémique des Andes, je déciderais donc d’utiliser des mots en mapudungun, puis je demanderais par email son avis à Frédéric Dumond dont je connais le goût pour l’interaction, dans le poème, entre le français et les langues exotiques. Entre l’expérience sensible que je fais du monde et le livre que je composerais, là où il n’y avait auparavant que d’autres livres (comme un nouveau visage du même double toujours redupliqué : des livres qui renvoyaient à des livres qui discutaient de livres), Internet se serait interposé partout, à tous les niveaux. »
→ Et j’écoute Schubert, dont c’est aujourd’hui, 31 janvier, l’anniversaire de la naissance. Six ans après la mort de Mozart (1791), près de Vienne. Il est mort en 1828 à 31 ans (Mozart à 35 ans).

Réactualiser le vieux projet romantique
Et la conclusion de Pierre Vinclair est formidable et me justifie aussi dans mon projet actuel, qui a une dimension de poésie documentaire ! « Internet n’est pas, comme l’étaient auparavant les livres, un point de vue partiel sur le réel, s’occupant localement et selon une seule modalité, de telle ou telle chose : Internet est un double total, c’est le grand double labile et plasmatique, articulé et libre, s’articulant et se réarticulant perpétuellement comme une grande machine mouvante, un filet vivant, auto-apprenant, qui reconfigure en permanence les prises qu’il donne sur le réel. Bref, c’est un visage de la totalité comme telle. Tout le savoir et toute l’ignorance ; une intensité infinie d’intelligence et de bêtise, accessible en un seul clic. L’Aleph et son double.  De là à dire qu’Internet redonne une chance — d’une manière tout à fait différente et qu’il reste à construire — au vieux projet romantique de présenter, dans un livre de poésie, la vérité sur le réel, il y a bien sûr un pas. 
Franchissons-le. » (Intégralité de cet édito)


Livres évoqués :
Françoise Héritier, Le Sel de la vie, Éditions Odile Jacob
Jean-Paul Honoré, Pontée, Arléa, 2019
Vincent Pélissier, Le Cheval n’a plus lieu, pour dire une photographie de Dolorès Marat, Les Petites allées, 2018.
Boris Wolowiec, Avec l’enfant, Lurlure.
Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, Editions de l’Olivier.

"S'affecter de joie", 2

 

©florence trocmé, 2018

 

 

"S'affecter de joie"

 

Cette parution du Flotoir est aussi disponible au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien..

Flotoir 2018
Flotoir 2018 : 304 pages, 173 000 mots, un million de signes. Combien font signe ?


Jean Starobinski
Dans Colportage de Gérard Macé, un beau chapitre sur Starobinski : « Il a sans cesse élargi le cercle de ses réflexions, toujours avec cette bienveillance qui caractérise ses écrits, l’absence de narcissisme ou de culte de soi qui sont devenus le vice de l’Occident, et la patience d’un thérapeute plutôt que la cruauté de l’anatomiste. » (p. 91)
→ n’est-ce pas une superbe leçon de critique, élargissement constant du cercle des réflexions et des investigations, bienveillance et sinon l’objectivité qui est un vœu pieux, un but impossible, par nature, un effacement aussi net que possible de soi (manières d’être, de lire, goûts, rejets, passions, etc.) dans l’approche de l’œuvre d’autrui.
De Starobinski, donnée par Gérard Macé, cette belle remarque : « Choisir comme principe explicatif la seule dimension du passé (l’enfance, etc.), c’est faire de l’œuvre une conséquence, alors qu’elle est si souvent pour l’écrivain une manière de s’anticiper. Loin de se constituer uniquement sous l’influence d’une expérience originelle, d’une passion antérieure, l’œuvre doit être considérée elle-même, comme un acte originel, comme un point de rupture où l’être, cessant de subir son passé, entreprend d’inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au temps. ». Commentaire de Macé : « On reconnaît là ce qui fonde la vocation poétique, à laquelle Dante a donné le nom de Vita nuova, et qui s’oppose à la naïveté de ceux qui font des livres avec des souvenirs, ou qui ressassent au lieu d’accueillir la résurrection du passé comme une nouveauté. » (p. 91)

Trop violente charge
Mais plus loin, Gérard Macé mène une violente, trop violente, charge contre la poésie. Ce type d’attaque me semble toujours problématique quand elle vient de quelqu’un qui se dit lui-même poète, qui donc fait partie de ce monde qu’il débine ! Peut-être plus encore lorsque l’auteur de la charge est accueilli dans la collection Poésie /Gallimard. Ou bien on est partie prenante et dans ce cas, on s’applique à soi-même la critique (est-ce le cas ? et si oui pourquoi continue-t-on ?) ou on s’exclut du champ et c’est aussi problématique.
Voici la pièce à conviction (Gérard Macé écrit ici dans le cadre d’un bel hommage à Gabriel Bounoure) : « Depuis, le mal s'est aggravé, et la poésie moderne a navigué d'un écueil à l'autre, autant dire de Charybde en Scylla. À l'arbitraire et la joliesse de l'image cultivée pour elle-même, à la logorrhée d'inspiration surréaliste se sont ajoutés des mystères faciles et des fureurs fabriquées, des prétentions philosophiques, l'éloge du silence et la glossolalie, l'artifice de mises en pages qui servent souvent de cache-misère, une découpe syntaxique tenant lieu de prosodie, la disparition du chant qui fait de tant de poèmes un dialecte torturé, traduit par des sourds ; sans parler de l'élégie frileuse et du vers libre qui ronronne, nouvelle académie qui rappelle les jeux floraux d'autrefois, ou les clubs de haiku dans le Japon d'aujourd'hui. Sous respiration artificielle, la poésie est devenue un refuge et un passe-temps, qui vit de subventions, de colloques et d'hommages réciproques, de lectures publiques dans lesquelles Leopardi, des siècles après Martial, voyait un "tourment supplémentaire infligé à l'humanité" ... Bref, la poésie est une infante défunte, autour de laquelle on se pavane en attendant sa résurrection. Mais l'état de la poésie n'est qu'un symptôme parmi d'autres, dans une "civilisation de non civilisés". Bounoure déjà, parce que son ouverture d'esprit ne calmait pas son inquiétude, se demandait si l'art d'aujourd'hui est "autre chose qu'une direction marquée vers une province nulle", et devant le "temple désaffecté" posait cette question dont on craint de deviner la réponse : "L'art devenu l'unique sujet de l'art, n'est-ce pas l'indice que quelque ressort vital est brisé, que quelque bien essentiel a été à notre époque irrémédiablement englouti ? N'est-ce pas la preuve que l'art est aujourd'hui perdu au même titre que la vie ?" Cependant, le mortel qui se plaint du monde ressemble au mauvais poète qui se plaint du langage ; et si l'éclipse de la poésie est malheureusement trop visible, qui pourrait affirmer que son déclin est définitif ? La poésie fut déjà plusieurs fois ce fleuve caché dont la résurgence est toujours inattendue ; elle vit peut-être sous une forme invisible, elle est peut-être la fée qui se cache derrière la tapisserie (celle qui promet un sommeil de cent ans mais n'empêche pas le réveil, ni la venue d'un prince écartant des branches). » (p. 142 et 143)
→ et devant cette chute, après cette diatribe dont on reconnaît que plusieurs éléments visent juste, on ne le sait que trop pour baigner dans la production poétique depuis près de quinze ans jour et nuit !), on est obligé de se demander si le poète qui écrit ne se pense pas fée qui se cache derrière la tapisserie ?

Écriture et poésie
Je relève cette note qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur le conte, même si ce dont il est question ici, c’est encore la poésie : « Malgré les apparences, écriture et poésie sont deux termes dont l'association ne va pas de soi : comme l'eau et le feu, ils furent même opposés dans toutes les traditions où la poésie était orale. L'oralité ressemble à l'eau, perpétuellement fluide et renouvelée elle épouse la pente du temps, toujours vivante elle est fidèle à elle-même en prenant la couleur des terrains traversés, de la lumière changeante à toutes les heures, de la mémoire du récitant qui la détourne en improvisant. L'écriture ressemble au feu, elle laisse des traces aussi noires, aussi nettes que les ruines d'un incendie : c'est une éternité ambiguë, qui permet au poème de vivre au loin, de se propager dans l'espace et dans le temps (malgré les affres de la traduction ou l'évolution des mentalités), mais ce qu'elle sauve de l'oubli est en partie mort, comme une fleur séchée entre les pages d'un livre. ». (p. 145)

Alain Kremski
Je note dans « l’obituaire » de ce compositeur, tout récemment décédé (le 28 décembre 2018, à l’âge de 78 ans) qu’il a écrit pour les bols tibétains et je découvre qu’il en possédait une extraordinaire collection. Cette vidéo d’une minute ! Ou cet extrait d’un disque. Un court extrait de l’article de Pierre Gervasoni dans Le Monde : « Ainsi, en 2013, au moment de recevoir le Grand Prix de la musique symphonique que lui décernait la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem), Alain Kremski avait-il tenu à attirer l’attention sur les bols sonores qui, selon lui, avaient constitué le "créneau" ayant suscité à son égard le plus de résistance de la part du milieu de la musique classique. Et, avec un faux air (barbe blanchie coupée court, œil malicieux) de Sean Connery dans le film Soleil levant (investi, comme lui, dans le respect de certaines traditions japonaises), le compositeur avait résumé ainsi sa position dérangeante : "Qu’est-ce que c’est que ce musicien qui tape sur trois bols ?" Telle fut la question de toute une vie, qu’Alain Kremski sut entretenir avec une exceptionnelle qualité de renouvellement, en préférant la fréquentation des temples bouddhiques et des abbayes cisterciennes à celle des chapelles esthétiques. »

Fata Morgana
Gérard Macé revient sur « fata morgana ». Il cite le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, que j’ai la chance de posséder : « En fait "fata morgana" désigne d'abord un phénomène météorologique apparenté aux mirages, et situé dans le détroit de Messine, non loin de la passe où Ulysse choisit de rester sourd. "Ce phénomène se produit, dans les matinées tranquilles, quand les vagues sont dans le calme le plus parfait et que le soleil, se levant derrière les montagnes de la Calabre, frappe sur la surface unie de la Méditerranée sous un angle de 45°. La chaleur agit alors rapidement sur l'air stagnant, et les couches de l'atmosphère, se mélangeant avec lenteur, présentent une série de miroirs sur lesquels viennent se réfléchir, amplifiés outre mesure, les objets placés sur la côte sicilienne, dans le rayon d'ombre projeté par les montagnes de derrière. On voit se dessiner sur ce tableau, comme sur la feuille blanche de la chambre obscure, de gigantesques figures d'hommes et de chevaux. Quelquefois l'atmosphère est tellement saturée de vapeurs que ces objets sont entourés d'une teinte colorée." Le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, auquel nous empruntons ces lignes, ajoute que le phénomène ne dure pas, et que sa magie est plus ou moins grande, selon que l'on a l'imagination vive ou la vue basse. On pourrait en dire autant des lecteurs et des livres, ces miroirs éphémères où se réfléchit le réel, selon d'imprévues métamorphoses, et des contours quelquefois fantastiques. Et puis, quelle théorie pourrait rendre compte de la littérature, mieux que la théorie générale des mirages ?
Mais Fata Morgana est aussi, on le sait davantage, en même temps que le titre d'un poème d'André Breton une fée d'Armorique, élève de Merlin, qui erre au bord des rivières et des fleuves, et qu'un géographe du 1er siècle, Pomponius Mela, a rencontrée en Gaule entourée de neuf prêtresses. »
→ Il s’agissait bien sûr pour Gérard Macé ici d’en venir au nom de l’éditeur Fata Morgana.

Traduire
La seconde partie du livre de Gérard Macé est consacrée à certaines de ses traductions de l’italien (Agamben, Leopardi, Cristina Campo, etc.).
« Traduire, c'est lire avec un peu plus de patience que d'habitude, et même avec un crayon à la main pour écrire entre les lignes ; c'est imiter sans les avoir vus les gestes de l'auteur, et retrouver sa voix, déformée mais tout de même reconnaissable, à l'autre bout d'une galerie des murmures où l'on entendrait l'écho de paroles prononcées dans une autre langue, et le plus souvent dans une autre époque. Ce que dit Friedrich Schlegel à sa manière, dans une page où il commence par rappeler qu'on ne sait pas du tout ce qu'est une traduction, avant de trouver une formule dont l’évidence a le mérite de ne pas dissiper tout à fait le mystère : "Les traductions sont des mimes." » (p. 209)

Agamben et le vers
Parmi ces traductions, je relève cette « Idée de la prose » de Giorgio Agamben : « Aucune définition du vers, on n'y réfléchira jamais assez, n'est vraiment satisfaisante, sinon celle qui fait de l'enjambement, ou du moins de sa possibilité, le seul gage d'une différence entre le vers et la prose. Ni la quantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d'éléments qu'on retrouve aussi bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un critère suffisant ; mais à coup sûr on qualifiera de poésie tout discours dans lequel il est possible d'opposer la limite métrique et la limite syntaxique (tout vers dans lequel l'enjambement n'est que virtuel devenant un vers à enjambement zéro), et à coup sûr de prose tout discours dans lequel l'opposition est impossible. (...) Qu’est-ce qui est en jeu dans l’enjambement, au point qu’il gouverne ainsi le mètre du poète ? L’enjambement révèle une non-coïncidence, un décalage entre le mètre et la syntaxe, entre le rythme sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens) le poème ne vivait que de cet intime désaccord. »
Et de parler de la versura, « mot latin qui désigne l’endroit (et le moment) où la charrue fait demi-tour au bout du sillon. C’est d’ailleurs, ajoute Macé dans une note, de versus (sillon) que vient en français le mot vers. (p. 253)

Une lettre de Leopardi
Gérard Macé offre aussi la traduction d’une poignante et très belle lettre de Leopardi, où ce dernier exprime son intense solitude, en particulier intellectuelle. Il écrit ainsi à Pietro Giordani : « ajoutez à cela l’obstinée, la noire, l’horrible, la barbare mélancolie qui me lime et me dévore, qui se nourrit de l’étude et sans l’étude augmente. » (p. 271) Et lui aussi, dans cette lettre expose ses vues sur la poésie : « je tiens même pour absolument certain, absolument évident, que la poésie réclame une étude assidue et une peine infinie, et que l’art poétique est si profond que plus on avance, plus on s’aperçoit que la perfection se trouve en un lieu auquel on n’aurait même pas pensé au début.’ (p. 277)

S’affecter de joie
Dans la publication périodique « pauvre » de Christine Jeanney, envoyée par le mail, l’e dans l’o une très belle citation de Gilles Deleuze qui recoupe mes préoccupations : « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, le preneur d'âme ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser ou, comme dit Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle sur la vie : le manque à être qu'est la vie... On a beau dire "dansons", on n'est pas bien gai. On a beau dire "quel malheur la mort", il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant que du corps, ne nous lâcherons pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et leur angoisse, leur castration bien aimée, leur ressentiment contre la vie, l'immonde contagion. Ce n'est pas facile d'être libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment ou enveloppent un maximum d'affirmations. » (Extrait des Dialogues avec Claire Parnet).

Temps de lecture
J’ai été requise par un article paru dans Slate portant sur la question du temps donné à la lecture et du temps donné aux écrans, au sens large. Voici les données : « Un Américain moyen lit environ 400 mots par minute. Un livre qui n'est pas de la fiction contient environ 50.000 mots. Prenons une calculatrice. 200 livres * 50.000 mots = 10 millions de mots ; 10 millions de mots / 400 mots par minute = 25.000 minutes ; 25.000 minutes / 60 = 417 heures. Pour lire 200 livres en une année, il faut donc allouer 417 heures de son temps à cette activité. Dit comme cela, le chiffre peut paraître impressionnant. Mais il faut le mettre en perspective avec d'autres données sur la consommation moyenne. En un an, un Américain lambda consacre 705 heures aux réseaux sociaux et 2.737,5 à regarder la télévision. Ces 3.442,5 heures représenteraient plus de 1.600 œuvres lues. »
→ bien sûr tout ce ne sont ici que très grossières moyennes, ne tenant en rien compte de la nature et de la longueur des livres, mais c’est la mise en perspective qui est intéressante. On peut toujours chercher dans sa vie des gisements de temps que l’on pourrait dédier à la lecture.

James Sacré
Ce matin, travaillant pour Poezibao et préparant un choix de textes de James Sacré pour « l’anthologie permanente », je suis profondément émue à leur lecture. Une justesse de ton, une simplicité qui n’obère en rien la profondeur de la réflexion, quelque chose aussi d’infiniment mélancolique. « On n’y pensait pas. //Vivre te donnait le monde, des livres, des visages. /La confiance et le plaisir/Transportaient le passé/Dans le vert inépuisable du présent/Vers un demain qu’on allait cueillir...// On allait/ Vers le mot silence : »
Je prépare ces textes en écoutant des œuvres d’Alain Kremski en particulier « Chercheurs de vérité, 1 et 2 ». Je constate que, hors Qobuz (en streaming, possibilité d’achat des fichiers électroniques), la plupart des disques de Kremski sont introuvables.
Et curieusement, préparant ensuite une note de lecture de Ludovic Degroote sur Gérard Duchêne, je trouve ces mots qui me semblent si bien résonner avec ceux de James Sacré et l’impression qu’ils ont produit en moi : « J’entends le silence /             me toucher // la besace est toujours pleine /de mots qui engendrent /         des histoires. / Des histoires où les voix / sont sourdes et aveugles. /Elles s’attribuent la nécessité du présent // Peut-être / Tout ce temps / pour oublier que l’on est vivant // Regard du doute /          La fin d’un mot /                    son précipice »

Deux maisons plus une
Le hasard des lectures, qui n’en est pas un, pousse à la découverte quasi simultanée de deux « maisons », le bateau échoué qui sert de demeure au frère de Peggotty, la servante de la mère de David Copperfield dans le début du livre et celle que Thoreau construit, de ses mains, au bord de l’étang de Walden. Ce qui les rapproche, c’est une même distance avec le concept d’une maison plus ou moins pauvre ou luxueuse, mais dotée de toutes sortes d’éléments obligés, alors qu’ici la plus stricte nécessité (matérielle et spirituelle) semble avoir présidé aux choix. « Si c'eût été le palais d'Aladin, l'œuf de roc et tout ça, je crois que je n'aurais pas été plus charmé de l'idée romanesque d'y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui n'avait jamais été destiné à servir de maison sur la terre ferme. C'est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S'il avait jamais été destiné à servir de maison, je l'aurais peut-être trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment que cela n'avait pas été construit dans ce but, c'était une ravissante demeure. » (Charles Dickens, David Copperfield, Tome I). Un peu plus tard je ferai la découverte d’une autre demeure extraordinaire, l’éléphant de la place de la Bastille investi par Gavroche dans Les Misérables. « Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait »
De l’art de se constituer une demeure dans l’adversité, le dénuement ou par choix philosophique (Thoreau).

Hermann Hesse
... la veille de sa mort, a écouté la 7^ème sonate en ut majeur de Mozart, K 309, celle que précisément je travaille en ce moment. Et dont j’écoute, éblouie, la version par Mitsuko Uchida.

Flotoir
Le dimanche matin, ne travailler pour personne que pour soi.

Barbara Hendricks
Bel entretien avec Barbara Hendricks dans Le Monde, avec toujours cette proposition à la source de l’entretien : « je ne serais pas arrivée là, si... ». Elle évoque sa rencontre, déterminante, avec sa professeure de chant : « Je ne serais pas arrivée là si je n’avais pas rencontré une professeure de chant extraordinaire, Jennie Tourel, alors que j’étais encore étudiante en math-chimie. Elle m’a repérée, guidée, inspirée. Mais bien plus que cela : elle m’a fait découvrir ce que pouvait être un artiste et à quoi devait servir un don. (...) J’avais un talent, c’était indéniable. Mais l’idée d’exploiter ce privilège pour flatter mon ego ou gagner de l’argent ne me satisfaisait pas. Et chanter me procurait un plaisir si intense que, en bonne fille de pasteur protestant, je me sentais presque coupable à l’idée d’en faire mon métier. Il me fallait une motivation plus grande, plus noble, plus inspirante. Quelque chose qui me transcende ! Jennie Tourel m’a fourni cette cause à laquelle j’aspirais. Son engagement m’a montré qu’un artiste est quelqu’un qui se met entièrement au service de son art. Avec ferveur et humilité. Cela a donné un sens profond à ma vie. (...) nous aspirons tous alors à ce moment de grâce où le public entend la musique d’une seule oreille et ressent les mêmes vibrations. Comme si la musique contournait notre cerveau arrogant, désireux de tout contrôler, et allait directement à la source pour nous rappeler, en un millième de seconde, que nous faisons partie de cette famille qui s’appelle l’humanité. C’est la raison d’être de l’art. Créer un moment de partage, rappeler ce lien puissant et mystérieux qui nous relie aux origines de la condition humaine.

Pierre Reverdy
Rue Jacob (Paris), dans la vitrine d’un libraire, un fabuleux autographe de Pierre Reverdy. Incroyable présence, soudain, de cette très grande écriture (d’autres autographes du poète ici)

Flacon de sels
Le double pépiement sous la fenêtre, enfants de l’école élémentaire, oiseaux sortis (prématurément ?) du silence hivernal - le balancement et les sons cristallins de « Souvenir (Berceuse pour un enfant tibétain) » d’alain kremski – écouter cette pièce et reposer le carnet sur figures de silence de james sacré, tintement ! –

Le puits
Se pencher sur le récit comme sur un puits sonore, écouter ce qui remonte du récit, du temps, de ce qui a été assemblé là par la plume de l’écrivain. Thoreau : « Un des avantages du plus petit des puits, c’est qu’il suffit de regarder au fond pour constater que la terre n’est pas un continent, mais une île. » (in Walden).

Kremski
Chez lui le mouvement du gong comme une marche lente sur le friselis en tapis du piano dans l’aigu.

Philippe Didion, ses notules et la Recherche
Je reçois chaque dimanche, à ma demande, les notules dominicales de Philippe Didion. Il évoque aujourd’hui sa lecture de Proust, un défi qu’il s’était donné adolescent d’arriver à boucler la lecture complète de La Recherche avant sa retraite. Mais ce que je veux surtout relever ici, c’est cette affirmation, qui me touche, inexplicablement (ou très explicablement) : « Du côté de chez Swann, le volume le plus magique, le plus touchant, le plus juste car il rassemble ce que j’ai déjà dit considérer comme les trois piliers de la littérature : l’enfance, la géographie et le dialogue avec les morts. » Dans cette lecture au très long cours, ajoute Philippe Didion : « Il y a eu des tunnels, des longueurs, des langueurs mais Proust touchait juste à chaque fois, en mettant miraculeusement en mots les sensations, les souvenirs, les sentiments, les ambitions, les déceptions, les joies et les chagrins de son narrateur et en amenant le lecteur à reconnaître qu’il avait connu les mêmes. C’était prévu, bien sûr, car Proust avait tout compris, tout programmé : lorsque, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur imagine ses futurs lecteurs, c’est ainsi qu’il les voit : “ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes”. »
→ à propos de Proust, demandé et reçu ce matin un inédit de Pierre Klossowski, Sur Proust (Serge Safran).

Surgissement
Surgissement du passé, mais sensations mal explorées, en entendant soudain, de manière non préparée, La Fête des Belles eaux de Messiaen ! Le noir dans le salon de l’enfance, l’odeur du projecteur, le fondu-enchaîné, le magnétophone Grundig, les sons, les présences, souvent des personnes invitées à dîner chez les parents... incontestable magie de tous ces processus visuels et sonores n’ayant cessé de se dérouler depuis ce temps lointain au fond du puits de la conscience.

L’argot de Gavroche
Tellement savoureuses, les répliques de Gavroche parlant aux deux petits enfants qu’ils a recueillis et dont il ignore qu’ils sont en fait ses frères, eux aussi abandonnés par la Thénardier qui ne s’est intéressée qu’à ses deux filles aînées ! « Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. (...) Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle [sic] (...) On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. (...) On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard. » Il emploie au moins cinq ou six variantes différentes du mot enfant, môme, moutard, momignard, momacque et ce merveilleux « mes jeunes humains », etc.

Richard Millet
Recevant une proposition de note d’un court livre de Richard Millet, paraissant aux éditions Fata Morgana, éprouvant une certaine hésitation en raison des polémiques suscitées par l’auteur, je cherche à me renseigner et je tombe sur un très bel article de Jacques Henric où je lis notamment cela, qui m’importe par-dessus tout : « En un temps où le ventre qui nourrit la bête immonde, l’antisémitisme, redevient terriblement fécond, en Europe et particulièrement en France; où le déni de la Shoah prend une inquiétante ampleur ; où après qu’une partie non négligeable du milieu littéraire et intellectuel a été gangrenée par ce mal au cours du 20ème siècle (...); où aujourd’hui certains partis politiques siégeant à l’Assemblée en sont atteints, il est bon qu’un écrivain, Richard Millet, soit non seulement indemne de ce mal mais se batte pour le vaincre. Dans son court texte Israël depuis Beaufort (2015), il qualifie Auschwitz d’ « événement absolu », dit tenir Shoah, le film de Claude Lanzmann pour un des grands films de l’histoire du cinéma, affirme comme catholique son lien profond au judaïsme. "Être antisémite, écrit-il, c’est se séparer de l’origine et de l’héritage". »

Être vivant
Tellement juste ces vers de David Brazil que Jean-René Lassalle me propose pour un de ses si beaux dossiers pour Poezibao :
To be alive / while you’re alive: turns out to be a taller order than / expected,
Traduction de Jean-René Lassalle :
Être vivant /tant qu’on est en vie/s’avère une tâche plus vaste/que prévu
→ c’est sans doute ce qui fait que tant de poésie semble morte, elle émane de poètes qui ne sont pas vivants alors même qu’ils sont en vie.

Flacon de sels
Cette irruption, soudaine, du chant, tout proche : le merle ! revenu à sa place, juste en contrebas de la fenêtre, sur le montant de bois de la terrasse voisine, le même merle, son chant magnifique, mais si tôt ? - la musique de benevolo, venue du fond des âges, comme celle du merle – le souvenir des taquineries de deux jeunes très aimés en voyage aux états-unis, lors d’une visite à walden, en raison de ma prononciation du nom de thoreau (quelque chose comme soreau), soreau seriné en cascades avec force gloussements et rires -

De l’enfant
Relevé cette note si profonde dans David Copperfield : « C'est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours d'enfance qu'on ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de l'observation souvent très-développée et très-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt qu'ils ne l'ont acquise ; et, ce qui semblerait le prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux un héritage de l'enfance. »
→ On pourrait croiser cela avec certaines des assertions de Boris Wolowiec dans son livre ! Avec l’enfant. Et soudain me saute au visage ce « Avec » sur lequel je ne m’étais pas encore focalisée. Avec, un terme pas si fréquent, me semble-t-il chez Boris Wolowiec, un terme qui me fait ressentir soudain à quel point l’enfant, celui dont parle aussi Dickens, est là, présent, en chacun, avec chacun. « L’enfant révèle la fantaisie d’exister. L’enfant révèle la fantaisie de rencontrer le monde. L’enfant révèle la fantaisie de rencontrer le monde de manière inconséquente. » (Avec l’enfant, p. 91)

Hommage à Lucien Suel
Victor Hugo, au début des Misérables : « Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail : il appelait cela jardiner. "L’esprit est un jardin", disait-il. »

Même cendre après
« Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. » (Victor Hugo)

Jim Harrison et Thoreau
Jim Harrison a écrit une passionnante introduction à la nouvelle traduction de Walden par Brice Matthieussent (Le Mot et le reste, 2013)). J’ai été mise sur la piste de cette traduction par une émission de France Culture autour de Harrison et Gary Snyder, avec Brice Matthieussent.
Jim Harrison dans cette préface écrit : « En affûtant un peu la lame de votre curiosité, vous aboutissez à cette conclusion que le XIXe siècle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville, dont le XXe siècle n’a pas produit l’équivalent. »
Il écrit aussi : « Thoreau avait une perception extraordinairement fine de la flore et de la faune, des points de vue tant botanique qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il appelait "la grammaire mordorée" du monde naturel. La plupart des littérateurs sont franchement des généralistes de tendance romantique, qui en guise de savoir accumulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. »
→ et cette lecture de Walden, dans ses aspects critiques, me semble parfois tellement en phase avec notre monde contemporain, notamment en ce qui concerne la surconsommation, le gaspillage, l’accélération forcenée, la négation du temps et des distances. « Par tous les temps, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je me suis efforcé de privilégier l’instant présent et de le marquer d’une encoche sur mon bâton ; de me tenir à cette jonction de deux éternités, le passé et l’avenir, qu’est précisément l’instant présent ; de suivre cette ligne sur la pointe des pieds. »
Et cette réflexion encore : « Nous sommes très pressés de construire un télégraphe magnétique entre le Maine et le Texas ; mais peut-être que le Maine et le Texas n’ont rien d’important à se dire. »

Avec l’enfant
« Pour l’enfant, les lettres et les nombres apparaissent comme des choses, comme des choses du monde. Pour l’enfant, les lettres et les nombres ne sont pas à interpréter. Pour l’enfant, les lettres et les nombres surgissent simplement afin d’apparaitre utilisés, utilisés à l’instant, utilisés par l’instant. » (Boris Wolowiec, avec l’enfant, p. 108)
→ pas à interpréter. Nous avons tellement été formatés à interpréter et ici je ne parle pas de musique. Interpréter tous les signes. Décrypter, analyser, extraire la substantifique moëlle et cela bien souvent au détriment de la « chose » elle-même, devenu support d’un supposé sens qu’elle n’a peut-être jamais endossé. N’y a-t-il par un rapport entre les pratiques du poète et la manière de faire et surtout d’être de l’enfant qui ne décrypte rien, mais qui reçoit en revanche tout, de plein fouet, dans sa singularité extrême, constitutive, avant d’être dressé au classement, à l’étiquetage, aux catégories ? Et ici, lisant ce qu’écrit Boris Wolowiec je pense, et bien sûr ce n’est pas un hasard à Philippe Jaffeux. Pas un hasart comme il l’écrit lui-même ? Les chiffres et les lettres sont des choses, à utiliser à l’instant.

Lire, écrire, avec l’enfant
« L’enfant devient une légende. L’enfant devient une légende presque sans parole et presque sans image. L’enfant devient une légende par le geste infinitif réflexe d’écrire sans savoir lire ce qu’il écrit. »
« L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure. L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole. L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure l’espace d’un instant. L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole l’espace d’un instant. »
→ Quitte à ne pas être dans le sens donné ici à ces mots par Boris Wolowiec, je dirais que c’est étrangement ce que je ressens quand je pense à ces petits héros enfantins qui me touchent tant (pas tous au demeurant et cela, en soi, est une piste de travail !) et qui inspirent en ce moment mon travail d’écriture. Le P’tit Bonhomme de Jules Verne, le David Copperfield de Dickens, essentiellement.

Écoute
J’ai relevé cette remarque essentielle dans un portrait de la rabbin Delphine Horvilleur dans M le Magazine du Monde : « L’écoute du récit de l’autre comme un matériau sacré ». (Le Monde du 12 janvier 2019)

La musique en soi
Theodor Reik, dans ses Écrits sur la musique, l’a beaucoup travaillée, cette forme de rémanence de la musique à l’intérieur de soi. Mais sous un angle exclusivement psychanalytique. Je cherche à la surprendre, j’en devine la quasi permanence, sans être toujours capable d’identifier les thèmes. Il me semble que l’élément rythmique est essentiel et plus surprenant que tout, peut-être, qu’il imprime à notre insu quelque chose au rythme vital, de manière non pas générale mais très précise. J’explore cela en écoutant cette pièce magnifique d’Alain Kremski, L’Appel des îles lointaines, dans le disque (quasi introuvable !) Résonance /mouvements, mouvement/résonances dont les mots du titre et la construction de ce dernier en chiasme ne peuvent que me retenir. Je pense en particulier au balancement des petits enfants dans les hospices roumains qu’on ne cessait de nous montrer il y a une vingtaine d’années (avant ou après la chute de Ceausescu ?). Ce syndrome connu sous le nom d’hospitalisme. « L’hospitalisme était très fréquent dans les pouponnières de la France d'après-guerre. La solitude rendait les jeunes enfants malades, ils dépérissaient peu à peu, tant physiquement que psychiquement. L'enfant en carence affective passe par différentes étapes : le premier mois de séparation, il pleure, crie et cherche le contact. Le deuxième mois, il dort mal, perd du poids, sa croissance est ralentie. Le troisième mois, il semble détaché, indifférent et ne témoigne plus aucun intérêt ni pour les personnes ni pour le monde extérieur. À l'époque, la psychologie des enfants n'était pas d'actualité. On pensait que leur comportement était dû à leur hérédité : parents alcooliques, syphilitiques ou pourquoi pas attardés de génération en génération. Ces explications ont été balayées par la découverte de l'hospitalisme, que l'on doit notamment à René Arped Spitz, un psychanalyste d'origine hongroise. » (source).
→ Recherche un peu décousue, anarchique, mais qui me donne le sentiment d’être sur zone pour nombre de mes chantiers de travail. Je tombe aussi sur cet extrait d’un article de Corinne D. Dubon Rougier qui souligne l’universalité de comportements rythmiques répétitifs chez les petits enfants, dont la plupart ne sont pas pathologiques : « Déjà en 1949, Lourié après avoir insisté sur l'importance de l'activité rythmique chez les organismes vivants, avait décrit les patterns rythmiques du jeune entant, insistant sur leur variété clinique, leur évolution plus ou moins discontinue ; ces patterns "changent de forme plutôt qu'ils ne disparaissent complètement, chez l'enfant avant 3 ans". Selon Lourié, ces activités répétitives ont un effet "organisateur" à des périodes de transition d'une étape du développement psycho-moteur à une autre, puis subsisteraient ensuite, répondant à un besoin secondaire ; ce type d'activité donnant à l'enfant l'occasion de soulager une tension. C'est en leur accordant un rôle analogue que Wallon parle de "décharges tensionnelles" ; pour lui, l'hypertonus engendre chez le jeune enfant une tension donc un malaise auquel il échappe par la "décharge tensionnelle", source de bien-être. Une autre analyse à valeur explicative est donnée par J. de Ajuriaguerra qui parle de "décharge de tension érotisée" ; la décharge apporte du plaisir à l'enfant et relève donc d'un comportement auto-érotique. Ces mêmes phénomènes, souvent portés à leur paroxysme, ont été étudiés en pouponnière par J. Aubry et regroupés sous le terme de stéréotypies à connotation nettement pathologique. » (source)

Flacon de sels
assise près d’un petit garçon très aimé qui s’endort, sentir sa petite main qui vous cherche à tâtons dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille – recevoir deux photos d’un jeune homme très aimé : la première de sa toute nouvelle batterie électronique (éprouver une petite jalousie, ce désir de jouer de la batterie depuis l’adolescence !) suivie de celle d’un somptueux ciel rose de lever de soleil pris de son étage élevé – savourer des pommes cox orange et se régaler de ces mots : le cultivar a été obtenu par un semis chanceux de ribston pippin vers 1825 à colnbrook en angleterre par un horticulteur à la retraite nommé richard cox puis apprendre que « comme la 'grelot' et la 'pépin sonnant', on peut entendre bouger les pépins d'une cox lorsqu'on la secoue car ils ne sont pas bien "accrochés" à la pomme. » - l’andantino du jeunehomme, le concerto pour piano n°9 K.271 de mozart par mitsuko uchida


Livres cités :
Gérard Macé, Colportage, Gallimard
James Sacré, figures de silence, Tarabuste
Charles Dickens, David Copperfield
Victor Hugo, Les Misérables
Henri Thoreau, Walden, traduction de Brice Matthieussent, préface de Jim Harrizon, Le Mot et le reste
Boris Wolowiec, Avec l'enfant, Lurlure

L'ombre et le blason, 2

 

©florence trocmé, 2018

 

 

L'ombre et le blason

Cette publication est également proposée au format PDF (pour enregistrement ou impression), à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Les soubresauts capricants de Lambert Schlechter
Composé pour Poezibao, un ensemble autour du dernier livre paru de Lambert Schlechter, Les Parasols de Jaurès, quatre extraits du livre et une note de lecture de Jean-Pascal Dubost.
Je relève ici ces mots avec lesquels je suis tellement en phase ! : « J’ai toujours l'enthousiasme de l'étude, l'envie de comprendre, le besoin de clarifier, exercer la réflexion, méditer, registrer et mettre en ordre des bribes de savoir — puis placer sur la page mes bribes de phrases, clarifications, n'être passagèrement pas dupe, avant de tomber tête première dans la trappe... »
Et dans la note de Jean-Pascal Dubost : « L’écriture de ces proses est le fruit d’un long souffle de vie qui parcourt le corps de l’écrivain et se glisse alertement dans le stylo, mais point linéaire, fait de ces soubresauts capricants et digressifs façon Montaigne, seules des virgules parsèment le texte et opèrent des changements de direction. » et un peu plus loin : « On le sait, Lambert Schlechter est un bibliophage bibliolâtre et dévore tout ce qui s’imprime et s’est imprimé, et non seulement nombre de citations d’auteurs émaillent ses proses, mais aussi les influences notables ou devinées ; s’il est un écrivain écrivant avec un fonds conséquent, c’est bien lui. Le livre est un nécessaire de vie dont il sait nous faire goûter les délices avec une érudition toujours accueillante et bienveillante et stimulante. Le livre c’est la vie, c’est la connaissance du monde. »

Nuccio Ordine
Autre atout de cet excellent livre, Les Hommes ne sont pas des îles de Nuccio Ordine, la partie anthologie. Un texte, toujours très court, toujours avec sa version originale et une ou deux pages de commentaires de Nuccio Ordine. Qui donne souvent des indications sur la réception du texte, dans les années ou les siècles qui ont suivi sa publication.

Les Grands Turbulents
J’ai reçu un livre très attirant. Sous le titre Les grands Turbulents, il rassemble des portraits de groupe de 1880-1980. Plus de cinquante groupes, autant de petites études confiées à des auteurs différents. Grand Jeu, Die Brücke, Stridentistes, CoBrA, Der Blaue Reiter, OBeRiou, Dada, etc. Certains dont les noms sont bien connus, d’autres sans doute beaucoup moins comme Les Arts incohérents, Le Rendez-vous de chasse, Hi Red center, etc. Je compte faire une belle plongée dans cet ouvrage d’histoire littéraire qui s’attache à retracer les trajectoires, souvent très brèves, parfois fulgurantes, de ces groupes d’artistes relevant aussi bien de la littérature que du monde des arts.

Dylan Thomas et Jean-Christophe Bailly
Le chapitre consacré à Dylan Thomas, dans le livre Saisir, quatre aventures galloises de Jean-Christophe Bailly est de toute beauté et de première importance. D’autant plus que les livres du poète gallois sont très peu accessibles, deux volumes anciens et chers, peu de choses en poche. Il ne semble pas avoir attiré de nombreux traducteurs.
À propos d’un des livres de D. Thomas, Bailly parle d’« un étoilement de séquences venant au fil d’une narration errante qui coche des cases puis les abandonne, ce sont parfois des brindilles de récits, des éclats de vie vivante et retrouvée. » (p.142)  

Ouverture
Pourquoi certains (surtout certaines) ont-ils ou elles non seulement la capacité mais aussi la passion de s’intéresser à ce que font, pensent ou vivent les autres alors que d’autres en sont incapables (étroitesse d’esprit ?) ou s’en gardent (peur de la contamination ?).

Un bon poème est
« Un bon poème est une contribution à la réalité », dit Dylan Thomas dans un entretien de 1946 diffusé par le BBC. Il n’y a pas selon lui « de plus grande récompense, pour un poète, que d’écrire un poème » ; et il ajoute qu’un poète n’est poète que durant une fraction infime de sa vie, « n’étant le reste du temps qu’un être humain dont l’une des responsabilités est de connaître et de sentir, autant que faire se peut, tout ce qui bouge autour de lui et en lui, afin que sa poésie, quand il vient à l’écrire, tente d’exprimer la quintessence de l’expérience humaine sur cette terre si insolite. » (Cité p.143).
→ Ici encore troublantes analogies avec ce que dit Ivar Ch'Vavar.

Genres littéraires et hiérarchie
« Le plus important dès qu’on aborde la question des genres littéraires, c’est la nécessité d’abandonner tout point de vue hiérarchique. Ce qui crée les différences entre les genres, c’est avant tout la situation du langage au sein de laquelle ils deviennent des outils appropriés. La situation de langage du poème, c’est celle d’une adresse indistincte, non dirigée : le poème ne s’adresse pas et demeure autonome, il est le moteur et l’outil de sa propre formation ("le poème est (...) sa propre question et réponse, sa propre contradiction, son propre accord" écrit Dylan Thomas dans une lettre de 1938. (...) alors que le but de la prose narrative qui, comme telle, descend tout droit des formes orales de la veillée, est, naturellement, de s’adresser à un cercle d’auditeurs dont le lecteur est le lointain descendant. Et il est significatif que dans le cas de Dylan Thomas, la radio, qui restaure intégralement la notion d’auditeur, ait joué un rôle si important. » ‘p.144)
→ ce serait passionnant de dresser une nomenclature des écrivains pour qui la radio a joué un rôle important, je pense ici à Walter Benjamin, à Tardieu. En tenant compte des deux aspects, celui de créateur pour la radio, celui de passeur à la radio (passeur de littérature, de musique, d’art).

La radio
Je me souviens de ces soirées passées, cachée sous la couverture et les draps (pas de couettes à l’époque !) à écouter des récits ou des pièces sur France Culture ou France Inter et l’incroyable magie de ces moments nocturnes. Il y avait par exemple « Le Théâtre de l’étrange ». Et singulièrement les « Polypes musiciens » dont je retrouve bien la trace sur le site de l’INA (ah les trois coups !). Avec Jean Rochefort et Michel Vitold. Importance de la musique aussi qui peut fort bien avoir induit un goût de la musique contemporaine : « tout a commencé par un coup de téléphone, c’était ce fou de Peter Russel qui m’appelait... ».

Under Milk Wood, Dylan Thomas
Alors radio oui et ce grand poème radiophonique de Dylan Thomas, Le Bois lacté. Under Milk Wood dont parle Jean-Christophe Bailly. Diffusé le 25 janvier 1954 peu après la mort de son auteur. « L’ultime levée en masse du verbe thomasien, dit Bailly qui ajoute que sa forme, singulière, est inséparable du médium qui devait la porter – la radio. » (p.146) « Avec Under Milk Wood, nous sommes dans l’espace d’une invention intégralement pensée pour former un évènement radiophonique centré sur l’existence et la multiplicité des voix et selon la spatialité qui est propre à leur déploiement sur les ondes. » (p. 147)
En français le texte est assez peu disponible, il existe toutefois une version publiée par L’Avant-Scène théâtre, dans une adaptation-traduction de Jacques B. Brunius. Mais on peut assez facilement trouver le texte en anglais et écouter la pièce, avec dans le rôle du narrateur rien moins que Richard Burton.

Les violons de la Shoah
Très forte et émouvante séquence dans le journal de 20 heures : « les violons de la Shoah ». Voici la présentation de l’émission : « À Dresde, en Allemagne, les violons qui jouent ce soir-là ont survécu aux camps nazis. Des instruments ayant appartenu à des déportés juifs qui, devant une salle très émue, font entendre leurs témoignages surgis du passé. "Ce concert prouve que la musique est un moyen très puissant de transmettre l'histoire", explique une jeune femme venue assister au concert. Ovationné par l'auditoire, Amnon Weinstein a redonné vie à ces violons de la guerre. Ce luthier israélien est venu quelques heures avant le concert pour remettre les instruments aux musiciens allemands de l'orchestre philharmonique. "C'est un moment très particulier. Je pense à ceux qui ont tenu ce violon entre les mains et aux circonstances dans lesquelles ils ont dû jouer", explique Wolfgang Hentrich, violoniste allemand de l'orchestre. Chacun des 16 instruments utilisés ce soir-là a son histoire tragique. Tous ont résonné dans les camps de concentration ou d'extermination. La culture juive dit qu'on ne peut que faire confiance à un violon, alors, les nazis imposaient aux musiciens juifs de jouer au moment de conduire les condamnés vers les chambres à gaz. Ce soir-là, à Dresde, Amnon Weinstein va passer de musicien en musicien pour raconter les histoires qui se cachent derrière les instruments qui seront utilisés. »

Camera obscura, Jean-Christophe Bailly
Je commence une nouvelle « aventure » dans le très beau livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, celle qu’il consacre à Sebald. Il y est question d’une camera obscura située dans la ville d’Aberystwyth, au Pays de Galles. Particulièrement grande. Il s’agit en fait d’une pièce circulaire éclairée par un trou zénithal où a été placée une lentille tournante qui génère une image de 1,20 m de diamètre : « soudain, et dans un silence étrangement augmenté, c’est tout un pan de la ville qui se révèle, tel qu’en lui-même et pourtant métamorphosé, comme s’il était du pouvoir du réel d’advenir simultanément à lui-même comme sa propre maquette ». (p.176. On peut voir l’image ici. Sur cette vidéo on a fait un enregistrement à un moment donné et pas la vision en temps réel). Un peu plus loin Jean-Christophe Bailly précise : « Le monde advient, tel qu’en lui-même, tel qu’on pourrait le voir en sortant de la chambre noire et en allant l’observer pour de vrai depuis la terrasse, mais en même temps il est comme un mirage silencieux. L’échange – et le trouble – est complet : de même qu’il y a un fondement réaliste à l’illusion, il y a une dimension illusoire du réel – c’est pour de vrai aussi, selon l’expression des enfants, que l’image advient comme image. Cette union si parfaitement conduite du réel et de l’irréel a aussi pour effet de donner à ce que l’on voit, qui est pourtant une sorte de présent à l’état pur, l’allure du souvenir. Un tel glissement d’encore vers déjà et vers déjà plus s’accompagne forcément d’une sensation mélancolique – le temps passant alors sur lui-même cet archet invisible et sans rythme ni battement qui est son flux interne. » (p.177)
→ il me semble qu’on éprouve une sensation un peu similaire quand on observe les images d’une webcam, calée sur un lieu donné. Il y a un très étrange sentiment d’irréalité.
« Cette propension du réel à nourrir l’illusion, et de l’image à installer cette illusion comme une vérité pourtant impalpable, ce sont là les traits mêmes, alliés à une méditation continue sur la nature des souvenirs, qui ont alimenté l’œuvre de W.G. Sebald. » (p.179)

L’obscure résistance des signes
Soulignant l’obscure résistance des signes qui obséda Sebald toute sa vie, Bailly développe encore : « La recherche dont témoignent, dans leur patience inquiète, les livres de Sebald est en effet un combat contre l’effacement, et elle a dû, justement, en passer par ces signes presque évanouis qui transforment l’incertitude en soupçon mais qui, toutefois, ne parviennent jamais au statut installé de la preuve. En vérité, malgré le fatum de la disparition et de l’engloutissement, de tels signes et de tels documents abondent, formant sous la couche supérieure du temps, qui efface, une sorte de sous-couche, parfois profondément enfouie où, mystérieusement conservés, ils mènent une vie fantomatique. » (p.180)

Les livres qu’on ne lit pas : action d’ombre et de blason
Christine Jeanney me dit lire Discours de l'ombre et du blason de Giorgio Manganelli et m’envoie cet extrait : « Il est sans doute assez naturel qu'un lecteur lise, mais ce que je conteste, c'est qu'il faille nécessairement lire pour être un lecteur, et surtout qu'on puisse dire que l'achat des livres n'est pas un geste de lecteur. Mais quel sens y a-t-il à mettre dans ta bibliothèque un livre que tu ne lis pas ? Comme tu dis : je ne le lirai peut-être jamais, et qui sait si je n'en ferai pas un jour cadeau à quelqu'un. Mais non, je plaisante, je me laisse entraîner ; les livres achetés et non lus, et qui ne le seront peut-être jamais, je ne les prête même pas. Ils me "servent". À quoi ? Ils servent parce que comme tous les livres ils exercent naturellement une action magique, action d'ombre et de blason. Quand on achète un livre, on est, je suppose, un peu dans le même état d'esprit que les hommes qui peignaient des bœufs et des boucs dans les cavernes paléolithiques. Une vache peinte, on ne peut ni la traire ni la manger, mais elle a, sur toutes les autres vaches, le privilège d'être "la vache". De même le livre non lu, acheté et déposé sur un rayon de bibliothèque, est "le livre". L'achat d'un livre a sur les nerfs un effet qu'aucun geste n'a jamais ; c'est un choix entièrement onirique, hystérique, fantastique, qui suppose tout un programme de vie et, naturellement, davantage de livres sont autant d'allusions à davantage de programmes de vie. »
→ Ce texte de Manganelli m’apaise aussi un peu par rapport à tous ces livres que j’ai, que je reçois, que je ne peux lire. Il y a bien sûr ceux qui ne me concerne pas vraiment, mais il y en a beaucoup que j’aimerais lire ou au moins feuilleter (cela je m’y emploie) mais que je n’ai tout simplement pas le temps de lire.

Ta mémoire, ton identité
Ce pan de mémoire qui s’est volatilisé, évanoui, effacé, page redevenue blanche, encre mangée par la lumière. Es-tu encore toi et où es-tu ? Errante perdue dans le labyrinthe de tes souvenirs déchirés, flottant en lambeaux comme vieux linges dans un courant d’air. Mémoire toute déchiquetée d’incohérences, peuplée de recoins sombres ne renvoyant plus aucun écho, sonnant creux et vides quand on y frappe du doigt. Tant d’effacements partiels ou ponctuels, messages brouillés, mangés par les vers, ilots ou icebergs de réminiscences, motifs du tissu vanishing telles les fresques soudain exposées à l’air. Que deviens-tu dans ce chaos ?

Souffle de Beckett, Marc Blanchet
Une petite page, 35 secondes, à peine plus, c’est Souffle, la pièce de Beckett sur laquelle s’arrête Marc Blanchet selon sa belle méthode : « déployer une réflexion, c’est-à-dire révéler des obsessions et suggérer sans trahir : voici le vœu de cet essai. » (p.5). « Penser donc – face à Beckett, et ce en compagnie de chacun de ses livres. » Le défi n’est pas mince, surtout en partant de cette pièce, Souffle, qui se déploie donc en trente-cinq secondes. Cet essai se voudrait « une dissection bienveillante de Souffle suivie d’une méditation en deux temps sur le corps ouvert de la pièce, interrompue par un interlude. Rien d’autre qu’une réflexion devant l’une des grandes figures du vingtième siècle. »
→ Il y a là à la fois audace et simplicité, le projet peut sembler fou mais c’est un projet d’amour de l’œuvre. Et ce ton à la fois didactique et invitant, fait pour désintimider et devant le présent essai (le mot est en italique), cette tentative présentée comme telle et devant la stature de Beckett.
La pièce, il la donne en intégralité, Marc Blanchet, une page, deux parties, la première en cinq temps depuis 1. Noir jusqu’à 5. Noir. Si peu de choses, un jeu de lumière crescendo decrescendo, un souffle, un cri faible. C’est tout. La deuxième, quatre didascalies. Rien d’autre. « L’écriture de Beckett s’éloigne d’indications sensibles pour n’être que le métronome d’une situation. ». Cela peut paraître peu et ne pas mener bien loin, sauf explique Marc Blanchet à l’orée de cet essai que tous les sens sont sollicités par ce très peu.

Toutes les chances de ressentir l’œuvre
Devant la description très détaillée que Blanchet fait de la pièce de Beckett, disant que l’auteur « donne toutes les chances de "ressentir l’œuvre" » (p.31), je pense à ces propos du pianiste Lucas Debargue expliquant prendre connaissance d’une nouvelle pièce en la jouant très lentement, un peu sans doute pour ses donner toutes les chances de la ressentir.

Un geste photographique
« Bien des pièces à partir des années soixante de Beckett sont des récits rapportés, considérant la prose comme une ombre portée sur la scène. En ceci, le geste est photographique : on dépose une impression visuelle sur scène, elle se forme sur le plateau et établit grâce à cette forme nouvelle un récit né d’un souvenir, d’une obsession, venant d’une prose perdue, sinon lointaine. » (p.38)
→ sans que je puisse préciser en quoi et pour quoi, cette belle remarque de Marc Blanchet fait ressurgir la camera obscura évoquée par Jean-Christophe Bailly. Cela a sans doute à voir avec l’idée d’un déplacement, d’un transport d’un registre vers un autre registre. Qu’est-ce qu’il y a sur la scène ? Qu’est-ce qui est mis en scène ?

Nadeau
Le critique Claro salue, dans Le Monde des livres « un maître de la critique littéraire : Maurice Nadeau (1911-2013), pour qui "un ouvrage qui laisse le lecteur en l’état où il l’a trouvé, et dont on devine qu’il n’a pas modifié en quoi que ce soit son auteur, est un ouvrage inutile." »

Notre condition musicale
Très belle note de Roger Pol Droit en liminaire d’un bref article du Monde des livres sur La Condition musicale d’André Hirt : « La musique ne s’écoute pas, elle se vit. Même en silence, en mémoire. En fait, elle se confond avec l’existence humaine : notre condition est musicale. »
En écoutant A ceremony of Carols de Benjamin Britten.

Souffle
Marc Blanchet pose la question peut-être essentielle : Qui souffle dans Souffle ? Il y a ce mouvement respiratoire, précisément décrit et minuté, inspiration puis expiration et le petit cri. Qui est à l’origine du mouvement respiratoire, de quoi est-il la marque ?

Et tu t’assiéras
Et tu t’assiéras par terre dans ton bureau et tu oublieras les livres, les écrivains, les penseurs, les frères et les sœurs. Tu les laisseras un moment à leurs rêves et à leurs vies. Toi tu ouvriras la boîte, prendras un plateau quelconque et les toupies, les dizaines de toupies, tu les lanceras, tu les regarderas tourner, tourner, s’affaisser comme toutes ces vies qui te retiennent, te happent, te prennent, te nourrissent. Tourne, tourne, petite toupie sur toi-même, tourne, tourne, toupie verte et pomme d’api, tourne, tourne, petite vie en voie d’extinction. Assise par terre, tu joues avec tes toupies, où es-tu dans le temps ? Où sont ce gyroscope et cette toupie magnétique, futurs invités de ta collection. Font bal tes toupies en attendant les petites nouvelles et tu danses et tournes, tournes avec elles.

Du conte
Écouté une très intéressante émission sur France Culture, sur le thème du conte. Avec la participation d’une spécialiste, Bernadette Bricout, professeur de littérature orale à Paris-Diderot. En ouverture, une brève archive avec la voix de Marthe Robert parlant des romantiques allemands comme liseurs et faiseurs de contes, et aussi comme collecteurs de ces contes.
J’ai relevé certains propos de Bernadette Bricout qui m’ont particulièrement frappée. Cette idée que le conte s’adresse intimement à nous. Elle me semble si juste et encore plus juste peut-être si on l’éclaire des choix que nous faisons parmi les contes. « Le conte nous choisit autant que nous le choisissons ». Il n’est pas anodin sans doute d’aimer « La Petite Sirène », « le Vilain petit Canard », ou « les Trois petits cochons » plus que tel ou tel autre conte qui sera préféré par quelqu’un d’autre. Bernadette Bricout nous dit aussi que ce monde des contes est « un monde qui nous parle de nous autrement ». Elle insiste sur l’importance des objets, souvent très humbles, surtout dira-t-elle en fin d’émission dans le conte oral alors que dans le conte littéraire (intéressante distinction, à creuser), l’objet est souvent personnifié, transformé en un personnage. Ainsi du personnage de la sœur Anne et de son attente, dont j’ignorais qu’il venait de « Barbe-Bleue » et qui dans certaines versions est un oiseau, un animal.

Tout fait sens
Les récits de littérature orale, contes, légendes, mythes, sont unis, dit encore B. Bricout, par une trame symbolique. Ce sont des mondes où tout fait sens : « la planète des contes est un ensemble où chaque pièce du puzzle vient s’imbriquer étroitement et est à peu près inséparable des autres ».
→ c’est important cette notion de sens. Alors que trop souvent, pour l’enfant, dans les dialogues avec autrui, notamment les adultes tutélaires, les sentiments, les désirs, voire les faits rapportés ont été balayés d’un revers de main comme non signifiants ! Tout fait sens et parfois ce qui fait le plus sens n’est pas le plus manifeste, le plus apparent.

De l’essai
Je pense à Alexander Kluge et à ses collections de faits, certains réels, certains imaginaires. Je pense à ces extraits d’essais d’Eliot Weinberger que donne à lire Guillaume Condello dans Poezibao. La notion même d’essai mute aussi, au fil du temps, même si l’essai universitaire demeure remarquablement stable (ce serait peut-être une erreur de sa part de viser cette conformité à la tradition de l’essai, à sa stabilité). Je pense à ce projet en cours de Poetic Digest comme une forme d’essai, un peu dans la lignée des collections de Kluge, mais avec des thématiques plus intimes peut-être, moins historiques et collectives. Essai en ce sens que l’ensemble sera représentatif, peut-être, de certains traits d’une époque. Parfois, dans le fil de tout ce qui tombe sous mes yeux ou dans mes oreilles, et dieu sait si la matière est abondante, certains faits me retiennent, me donnent envie de tisser quelque chose à partir d’eux. Comme la porosité reconquise du sol lyonnais ou les bouteilles à la mer entre les deux Corées.

Bouteille à la mer
Hasard et nécessite, bouteille à la mer ? Le capitaine Grant prisonnier quelque part sur le 37^ème parallèle sud, l’infranchissable frontière entre les deux Corées sur le 38^ème nord : le message de Grant dans le ventre de la baleine que les Japonais s’arrogent le droit de chasser de nouveau, 2018, et les bouteilles coréennes. Remplies de riz truffé d’une clé usb, jetées à l’eau sous courant propice par des Nord-coréens en fuite au sud : nourriture, argent parfois et dans les clés des images de la vie libre. Inlassablement jetées à la mer, mois après mois, une sur mille peut-être en bonnes mains, ni perdue, ni interceptée, une vie sauve ou éclairée à grands risques. Bouteille à la mer.

Les Misérables
Peu de notes ici dans ce Flotoir et pourtant une avancée éblouie dans le livre de Victor Hugo. J’aime ce long temps pris à une évocation, celle d’un personnage comme le merveilleux évêque début de Fantine, celle d’une institution ou d’un lieu comme celle du couvent des Bernardines dans le quartier Picpus à Paris. Extraordinaire puissance de la prose, construite sur une documentation d’une grande précision, le tout doté d’une puissance d’évocation sans pareille. Les images se forment au fur et à mesure dans l’esprit du lecteur : celle par exemple de cette grande forme immobile noire couchée au sol, que Valjean distingue depuis le jardin du couvent où il vient de se réfugier avec Cosette, à deux doigts d’être repris par Javert. Victor Hugo donne une dimension quasi fantastique aux lieux, le jardin avec le vieux jardinier, les bâtiments. Auparavant la description au mètre près du réseau de ruelles par lesquelles Valjean fuit, etc. Qui a encore aujourd’hui cette puissance narrative et descriptive, cette capacité à engendre des paysages, des situations, des personnages, tous plus complexes les uns que les autres ? « L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. »

Flacon de sel
la sonate que l’on travaille, dans un tempo relativement modéré qui apaise le découragement, sous les doigts de mitsuko uchida, recommandation d’un ami (mozart, sonate n° 7, K.309) – la découverte d’une initiative enchanteresse, un site participatif de recension de toutes les bibliothèques publiques du monde – revivre ce petit frisson bien particulier éprouvé à chaque rencontre avec une bibliothèque ici ou là et ce désir irrépressible, toujours suivi quand c’est possible, d’y entrer faire un tour.

Autre flacon de sels
Sur la vieille « platine » toujours vaillante, le 33 tours (non, ce n’est pas un vinyle !) du roi babar, les petites filles très aimées médusées devant l’appareil, le son magnifique et toutes les ritournelles encore sues par cœur (papadidi rakoko cromta cromta ripalles,) inscrites pour longtemps sinon à jamais dans les neurones, les voix de François Perier et Jean Desailly et le petit chevrotement de la vieille dame – en arrière-plan la lecture dominicale à haute voix de la saga des brunhoff – les toupies, encore les toupies, la collection, ses cent modèles en tous genres et le jeu de la roulette tyrolienne – mozart, les sonates pour violon et piano avec mitsuko uchida au piano et mark steinberg au violon

Colportage
Double entrée pour ce paragraphe. La question du colportage qui depuis si longtemps m’attitre et m’intéresse et le livre ainsi titré de Gérard Macé.
Je me sers de la quatrième de couverture du livre pour préciser la première entrée ! : « Le colporteur apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle de libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils » écrit Gérard Macé qui poursuit : « Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. Dans ma besace de lecteur et de promeneur, je propose donc des livres que j’aime, des vers et de la prose, des images savantes et populaires, des commentaires mêlés de rêveries, et même des histoires brèves. Sans autre but que de partager mon plaisir, et quelquefois mes indignations. »
Mon cher P’tit Bonhomme (Jules Verne) promenait tous ces articles dans sa carriole tirée par son vieil ami le chien Birk. Il s’y connaissait en imprimés pour en avoir vendu longtemps de toutes sortes aux abords de la gare de Cork. J’aimerais l’imaginer en fin lettré et libraire mais il n’en est rien, c’est un tout jeune homme courageux et doué d’un sens inné du commerce qui va magistralement développer sa petite affaire à Dublin.
Les Editions Gallimard reprennent ici trois volumes déjà parus entre 1998 et 2001 en un seul volume largement augmenté. Immense plaisir à fouiller dans la caisse du colporteur, peu riche certes en colifichets, encore moins sans doute en images pieuses, mais coffre aux trésors littéraires de premier plan ou beaucoup moins connus, toujours exposés avec une érudition légère et joyeuse qui donne envie de se précipiter vers la source !

La découverte, selon Gérard Macé
Gérard Macé dit arpenter plus volontiers la « bibliothèque des rues » que fréquenter les « salles de lectures qui rappellent trop la lampe et l’étude. ». Il a son idée sur la vraie trouvaille : « plutôt que les fatigues de la recherche, c’est l’inspiration qui permet la vraie trouvaille : comme tout bonheur imprévu, elle vient combler le cœur, autrement dit se loger à la place vide où le désir réclamait un objet ; elle permet du même coup d’abolir la distance, infranchissable si souvent, qui nous sépare du monde. » (Colportage, p. 13).
C’est aussi un peu ce que l’on appelle aujourd’hui la sérendipité ! Mais concernant cette dernière, merveilleuse ressource, il faut bien se rendre compte qu’elle n’est féconde que si l’objet non cherché mais cependant trouvé vient s’inscrire dans le cadre d’une recherche en cours, vient faire vibrer, fut-ce dans les lointains, une corde sensible.

Sa méthode
La manière plutôt de Macé : de courts chapitres autour d’une idée, sur une piste, avec l’appui de Nerval, Rimbaud, Montaigne et bien d’autres.
Et des mises au point souvent, fort intéressantes. Ainsi sur la fameuse formule de Montaigne « A sauts et gambades : la formule est devenue fameuse, mais citée la plupart du temps comme s’il s’agissait d’un pur caprice, ou de pas de côté qui n’obéissent à aucune logique. Or la phrase entière mérite d’être rétablie, d’autant plus qu’elle est brève. "J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades", écrit Montaigne en se référant à la poésie, autrement dit à l’association d’idées, aux rapprochements plus ou moins lointains dans l’espace et dans le temps, au rythme intérieur qui dicte celui de la phrase, et prouve la marche en marchant. » (p.20)

L’atteindre en boîtant
Autre formule, et beau détournement de ma part, on va le voir. La formule : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boîtant » (formule de Rückert, poète, traducteur et orientaliste allemand mort en 1866, connu notamment pour être l’auteur des textes des lieder de Mahler, mais également d’aphorismes d’inspiration hindoue dont relève peut-être celui noté par Gérard Macé). Détournement car je la tire vers le sens suivant, à savoir l’espoir offert au besogneux, au laborieux, au têtu d’arriver à ses fins quelque boiteux qu’il soit pourvu qu’il ait la passion de son but. Oh que je boîte sur mes claviers, celui du piano, celui de l’ordinateur. Mais quelle énergie et quelle conviction bien établie (comme on dit du vent) dans cette claudication. Macé lui travaille plutôt à partir de Baudelaire et de son « Albatros », il insiste sur le fait que « la chute est toujours proche de l’envol.

Lectures et souvenirs
Au début de ce court chapitre, il évoque une promenade dans Paris qui ne cesse de faire lever des souvenirs littéraires « comme si je n’avais pas d’autres souvenirs que des souvenirs de lecture » écrit-il. N’y-a-t-il pas aussi, miraculeux, ces souvenirs qui associent une lecture et le lieu où elle se fit, tel grenier de l’enfance, telle salle de bibliothèque pendant les études (je pense ici à la Bibliothèque des Arts décoratifs de Paris, ouverte sur le jardin des Tuileries, avec ses murs tapissés de grands registres d’illustrations et motifs découpés et collés. Et voilà que Gérard Macé me propose une nouvelle fenêtre : « une bibliothèque aux portes battantes puisqu’elles donnent sur le bal du Temps retrouvé » !  (p. 27)

Flacon de sels
les petites framboises dodues posées en équilibre sur le tapis neigeux couronnant un rond de pâte sablée -  le plaisir de constituer dans l’assiette, par opérations successives, des petits bateaux, un peu de pâte, une framboise – les retrouvailles avec le système « silencieux » du piano plus actionné depuis des mois et ce qu’il permet d’intimité avec la musique que l’on joue – apercevoir un nom dans la liste des mails reçus, penser à des vœux un peu opportunistes et éclater de rire en lisant ces seuls mots « garanti sans virus »  - le nom de joubert, si rare, sous la plume de gérard macé –

Verre et vair
Autre mise au point amusante de Gérard Macé, non ce n’est pas une pantoufle de vair que celle de Cendrillon. Il fait le tour de la question et réfute preuves en main (encore une question de langue !) l’érudition fallacieuse et de Balzac et de Littré... en recourant à des versions de la même histoire dans d’autres langues !
Oui donc, de courts chapitres, aux sujets très variés, toujours très vivants, où s’il y a érudition, elle est légère, voire joueuse, ne craignant pas l’anecdote ou le menu fait, ainsi de Joubert tellement épris de perfection qu’il arrachait dans les livres de sa bibliothèque les pages qui ne lui convenaient pas !

Joubert
Bonheur en effet de voir Gérard Macé évoquer Joubert, qui figure en bonne place dans ma bibliothèque (avec toutes ses pages !) depuis longtemps déjà mais aussi dans ma liseuse, de telle sorte que je peux, un peu partout, me régaler d’une de ses sentences. « Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. » par exemple. Ou bien encore : « Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres et que le jour ne peut frapper d'en haut. Rien n'y vient du côté du ciel. »
Joubert qui, dit Gérard Macé « n’est jamais totalement sorti de l’ombre, et que son nom même n’évoque pas toujours quelque chose de précis, son œuvre encore moins. (...) Pour quelques dizaines, quelques centaines de lecteurs il redevient un auteur aussi neuf que méconnu. » (p.35) « En effet, poursuit-il, de quoi nous entretient Joubert ? De la matière, des astres et des saisons, des ailes de Dédale et du miel des abeilles. Du feu, de la lumière, de l’amitié. Des métamorphoses et des correspondances, selon lesquelles le marbre est de l’air concentré, le diamant une condensation de la lumière. » (p.37)
On ne peut tout citer des sujets de Macé, on retient au passage un très beau chapitre sur Lewis Caroll dans ces promenades à sauts et gambades dans la littérature (surtout celle du 19^ème siècle). Un autre sur Caillois...

Des milliards de points muets
...un autre encore sur Ponge. « Ponge en faisant jouir la langue lui redonne la mémoire : mémoire de Malherbe et de Lautréamont, plus loin de Lucrèce et d’Épicure. Mais cette mémoire ne sera jamais totale : la limite est celle de l’orgasme (action de pétrir et d’humecter, selon Littré), mais aussi celle de la langue morte avec ses milliards de points muets. Matière vieille, ou rien n’est conservé de ce qui fut dit : la langue est alors rendue au monde muet, celui des choses. » (p.85)
→ Recevoir soudain le choc de l’expression langue morte, elle qui fut parlée dans les rues, sur les bateaux, aux champs et qui ne l’est plus, elle qui demeure seule enfermée dans les pages des livres à perte d’étagères ; langue morte-morte que celle-là car il y a aussi la langue en vie apparente et morte, la langue de bois (et pas seulement).
→ Langue rendue au monde muet, à moins que ne passe par là un Dylan Thomas, faisant renaître dans son Au bois lacté tout ce qui fut dit par tous les endormis de la petite cité traversée de nuit ! Ce qui ramène à Jean-Christophe Bailly qui après Dylan Thomas se penche, merveilleusement, sur Sebald, Sebald au Pays de Galles, à travers son personnage d’Austerlitz. Et qui boucle la boucle de ses quatre histoires avec une évocation très forte de la mine au Pays de Galles, à travers notamment les photos de Robert Frank et de W. Eugène Smith. Il donne à voir notamment une impressionnante photo de ce dernier, des mineurs sur trois générations, le père, le fils et le petit-fils dont les visages fascinent par l’accentuation étrange des traits soulignés par la poussière noire de charbon. Il est des livres qu’on quitte avec tristesse, (ce n’est pas si fréquent), Saisir en est un. Et on aura tant aimé cohabiter avec sa très belle couverture qu’on va placer le livre dans la bibliothèque de manière à la voir encore longtemps !

Correspondances
La valse des thèmes ! Trois occurrences, rémanentes de surcroit, du thème de la mine en quelques semaines : la cité minière écossaise des Indes Noires (Jules Verne), l’inondation de la mine dans Sans Famille et ces pages de Jean-Christophe Bailly, comme un point d’orgue mélancolique et tragique à tout son livre (tandis que Mitsuko Uchida lance les sidérantes questions de « L’oiseau prophète » de Schumann...)

La cascade trophique
Découvert cette notion d’écologie en regardant un documentaire sur la réintroduction des loups dans le parc national de Yellowstone, une réintroduction qui a totalement rééquilibré la donne de telle sorte que la végétation très malmenée a pu se régénérer (on peut lire cet article). Pourquoi ? Parce que les loups sont les prédateurs des wapitis, que la population de ceux-ci, sans prédateur naturel, explosait et qu’ils ravageaient la végétation. « En écologie, les cascades trophiques découlent d'interactions prédateur-proie qui affectent l'abondance, la biomasse ou la productivité de plus d'un niveau au sein d'un réseau trophique. Cela se produit lorsqu'un prédateur réduit l'abondance ou modifie le comportement de sa proie, ce qui diminue la prédation sur le prochain niveau trophique inférieur. Les cascades trophiques ont initialement été perçues comme un mécanisme peu commun et typique des écosystèmes aquatiques peu diversifiés, parce que les premières évidences empiriques ont été décrites dans ce type de milieu. Aujourd'hui, on dispose d'exemples de cascades dans tous les principaux biomes, tant terrestres qu'aquatiques, des tropiques aux pôles. » (source)


Liste des livres cités
Lambert Schlechter, Les Parasols de Jaurès, éditions Guy Binsfeld ;
Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres ;
Les Grands Turbulents, portraits de groupes 1880- 1980, Madiapop Editions ;
Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil ;
Dylan Thomas, Au bois lacté, L’Avant-Scène théâtre ;
Giorgio Manganelli, Discours de l’ombre et du blason, Seuil ;
Marc Blanchet, Souffle de Beckett, La Lettre volée ;
Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire, Tome 1, Editions Maurice Nadeau ;
André Hirt, La Condition Musicale, Encre marine ;
Gérard Macé, Colportage, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard.

Surfaces d'apparition, 2

 

photo ®Florence Trocmé, 2018

Surfaces d'apparition

 

Cette parution du Flotoir du 9 décembre 2018 est aussi proposée au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Alexander Kluge et l’inquiétance
Libération publie un grand entretien avec Alexander Kluge. Dans la présentation de l’auteur je lis : « Il raccorde des éléments réels, comble les manques par la fiction, découpe, monte. Et construit ainsi depuis les années 60 une œuvre dans laquelle films, livres, magazines télévisés se renvoient des éclats lumineux. (...) Son itinéraire est imposant. Né en 1932 à Halberstadt, une ville de la future Allemagne de l'Est, il a connu les bombardements incendiaires de sa ville en 1945 et a gardé de cette expérience une grande empathie pour les victimes des guerres d'aujourd'hui. Proche du philosophe Theodor W. Adorno, il occupe d'abord, après ses études de droit, la fonction de conseiller de l'École de Francfort. Puis il se tourne vers la caméra. Assistant de Fritz Lang, il devient ensuite une tête de file du Nouveau Cinéma allemand, avec Schlöndorff, Fassbinder, tout en écrivant. Chronique des sentiments, ce vaste édifice textuel, reprend des écrits anciens, les mêle à des plus récents, voire tout nouveaux, à cheval sur l'histoire, l'actualité, la science, l'autobiographie, la sociologie, la philosophie... Un work in progress, puisque la version française, dont l'édition a été dirigée par Vincent Pauval, a été recréée à partir de la version allemande. On s'embarque alors pour une lecture au long cours et on finit par comprendre que oui, beaucoup d'éléments sont réels, d'autres non, et que la grande force narrative d'Alexander Kluge emporte tout. »
→ on finit par comprendre, la remarque est juste car il y a un processus d’apprentissage de ce texte ; il faut se laisser porter dans un premier temps ou mieux se faire drone le survolant pour découvrir les reliefs, les vallées, les points d’eau, bref les articulations de cette collection de faits, de récits dressés là devant le lecteur, sans explication.
Je suis sensible aussi à cette autre remarque : « Je suis l'avocat de la treizième fée, nous dit Kluge, énigmatique, en racontant la Belle au bois donnant, des frères Grimm, dont il se sent proche pour leur façon de collecter les histoires de l'imaginaire populaire allemand. » D’autant plus sensible que je me penche en ce moment sur la question du récit, du conte, construisant une nouvelle version d’une histoire peu connue de Jules Verne et réanimant d’anciens textes écrits « pour les enfants » et qui dorment dans les recoins de mon ordinateur.

L’inquiétance encore
Dans l’entretien avec Frédérique Fanchette, Alexander Kluge précise le choix de ce terme d’inquiétance : « C'est la traduction française d’Un-heimlichkeit en allemand, qui veut dire à la fois l'absence de tranquillité et l'inquiétude (...) Par exemple, face à mon ordinateur, à l'afflux d'informations, je suis inquiet, pas tranquille, parce que si j'ai besoin de plus d'une minute et demie pour absorber une information, j'en rate tellement d'autres que je vais zapper la plupart des choses. On est dans ce que je pourrais appeler « l'avarice de l'âme ».
→ Cette avarice de l’âme et de l’esprit que je redoute tout en sachant qu’à cette crainte-là je dois opposer celle d’une boulimie sans limites. Or je n’ai qu’une capacité limitée d’absorption de connaissances, mais surtout à mon sens un champ attribué. Je suis obligée de me concentrer sur certains livres, sur certains thèmes, laissant bien sûr une large part à l’intuition, au travail en réseau (je vais vers telle œuvre parce que telle autre en est proche, la cite).

Gérard Macé et le colportage
Parait chez Gallimard une édition revue et augmentée de Colportage de Gérard Macé. Lequel, dans le prière d’insérer évoque la figure du colporteur qui « apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle du libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils. Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. ».
→ Intérêt de longue date pour cette figure du colporteur que je compte explorer dans mon travail en cours.

Dégrammaticaliser (Laurent Albarracin, Boris Wolowiec)
D’un bel article de Laurent Albarracin sur Avec l’enfant de Boris Wolowiec pour la revue Catastrophes, je prélève cela  : « On soulignera ici cet usage surprenant et fréquent chez Wolowiec qui consiste à dégrammaticaliser les mots-outils et à les resémantiser : "L’enfant sait que ainsi parle" (p. 34). L’"ainsi", le "comme si" ne sont pas uniquement des chevilles langagières, ils ont un contenu vivant, une réalité sensible, ils sont une souplesse habitée. »

Paréidolie
Et sur ce thème dont nous débattons parfois, Laurent et moi, la paréidolie (c’est lui qui m’a appris ce mot) ce beau passage : « Voir l’ouvert pour l’enfant c’est par exemple superposer deux visions non distinctes l’une de l’autre. Lorsque l’enfant voit, il paréidolise, il projette et fait s’hybrider plusieurs réalités imaginées à la place d’une autre. Lorsqu’il voit, il "sait" des rapports nouveaux entre les choses : "L’enfant sait que les prises de courant ont des yeux dans les narines." (p.239). Ici un groin et des yeux se substituent en même temps à la prise de courant. Ainsi la paréidolie n’est-elle pas seulement la reconnaissance d’une figure dans une forme donnée, mais bien souvent la coprésence inclusive, fusionnante de plusieurs figures en une. »
→ j’en déduis, non sans une secrète joie, que doit avoir gardé quelque chose de l’enfant puisque je vois tant de visages partout. Mais il faut ici que je me souvienne des toiles de Pierre Wemaëre et des photos de mon père. « Dans toute forme il y a une bouche de hasard qui parle et déverrouille les impossibilités catégoriques. » dit encore Laurent Albarracin.

Pierre Wemaëre
Ce peintre, apparenté au groupe Cobra, fut un grand ami de mes parents. Je l’ai donc connu alors que j’étais enfant, j’ai vu ses toiles très jeune, il m’a ouvert à l’art abstrait. Je me souviens d’une ou deux séances de découverte de tableaux récents où il me demandait de trouver des titres. Donc j’avais déjà cette faculté de voir ou d’imaginer toutes sortes de choses sur une image apparemment abstraite. Visages bien sûr, la plupart du temps. En photo aussi je les recherche, notamment sur les cailloux (les cailloux-têtes). Et j’ai aussi poursuivi cela longuement dans les photos de mon père, Louis Paul-Dauphin, notamment dans ce livre que nous avons fait ensemble en 1989, Empreintes de la couleur. Ses photos, mes textes. À partir de ses photos, inventer une sorte de genèse de la couleur. J’ai donc paréidolisé depuis l’enfance sans le savoir !

Elisabeth de Fontenay & Gaspard de la nuit
Très bel article dans Le Monde. Qui m’a donné envie d’écouter une émission des Chemins de la philosophie où Adèle van Reeth interroge Elisabeth de Fontenay. Il y a été bien sûr question de son dernier livre, Gaspard de la nuit, titre magnifique, ravélien bien sûr et au-delà renvoyant à la littérature de la fin du XIXème siècle, choisi pour évoquer son frère handicapé. Non pas autiste, mais enfermé en lui-même depuis toujours. Sujet et objet d’une constante interrogation pour elle, la philosophe. Elle dit par exemple qu’il est complètement coupé du principe de causalité, ce qui va très loin et donne vertigineusement à réfléchir sur notre propre fonctionnement et sur la dictature de la causalité dans nos vies. Causalité subie ou causalité provoquée. Elle parle de sa tentative récurrente et désespérée de « ramener le fils de sa mère à la communauté humaine ». J’ai acheté ce livre et j’ai commencé à le lire. De son propre livre, elle dit : « Si ce déroulement passe abruptement de récits en réflexions, et de séquences courtes en séquences longues, s’il ignore souvent la coordination des chapitres, c’est que la discipline d’un enchaînement syntaxique n’aurait convenu ni aux lacunes de ma mémoire, ni à ce qui caractérise la déficience de Gaspard : l’ignorance radicale de la causalité et du temps. Je me suis donc résignée à associer des pensées de façon tantôt délibérée, tantôt involontaire, selon des rapports de contiguïté, de ressemblance et de contraste, cette manière de procéder convenant à mon ressassement. »
→ magnifique approche qui montre une fois de plus comment la forme est (devrait être) inventée en fonction de ce qu’il y aurait à dire. Elisabeth de Fontenay a su comprendre qu’un récit structuré, linéaire, dialectique, un récit de philosophe n’aurait pu convenir à cette matière tellement intime, étrange, déboussolante, conflictuelle qu’elle voulait approcher : la vie de son frère, la question de sa radicale différence. Elle ne craint pas de dire dans l’entretien avec Adèle van Reeth qu’il y a sans doute un rapport entre ses travaux philosophiques sur les animaux et ce nouveau livre. Dans les deux cas, cette radicale différence mais aussi cette ressemblance que nous ne pouvons éluder.

Je ne serais pas arrivée là
« Je ne serais pas arrivée là, si » ... Cette interrogation est le fil conducteur d’une chronique régulière du Monde. Celle du 21 octobre 2018 était consacrée précisément à Elisabeth de Fontenay qui d’emblée répond qu’elle ne serait pas arrivée là  : « Si ma mère n’avait pas été juive, si ma famille maternelle n’avait pas été exterminée à Auschwitz et si le secret dont tout cela a été entouré ne m’avait à la fois détruite et construite. C’est la première chose. La deuxième : si cette longue catastrophe silencieuse qu’est mon frère Gaspard, handicapé mental, enfermé en lui-même et coupé du réel, n’avait influencé toute ma vie, y compris mes décisions philosophiques et politiques. En cela, je dis qu’il fut une sorte de maître intérieur. Enfin, si je n’avais pas eu le bonheur de rencontrer Jankélévitch et d’être son assistante à la Sorbonne. Juif russe comme ma mère, résistant comme mon père, il fut en quelque sorte la conciliation entre les deux, conciliation si difficile pour moi… »
Et concernant son frère elle écrit aussi : « Il a fait de moi une femme de gauche. Il m’a fait détester tout ce qui est de l’ordre de la compétition, de la rivalité, de la performance, j’ajouterais même des grandes écoles, moi qui aurais pourtant rêvé d’être normalienne. Entendre des parents se vanter de ce que leur enfant est le meilleur en classe m’est odieux. Mon orientation politique vient donc de lui. Un rejet du libéralisme et la volonté d’un État protecteur pour les plus faibles, pour ceux qui boitent et peuvent tomber sur le bas-côté de la route. Je ne peux pas dire que ce fut mon maître spirituel ou mon ange gardien, mais il a veillé sur mon parcours, m’a empêchée d’écrire des bêtises, de m’égarer dans une croyance en la toute-puissance des idées et m’a protégée de tout excès politique. Sans doute est-il aussi à l’origine de mon intérêt et de mon combat pour les animaux, leur vulnérabilité et leur sensibilité. Je comprends aujourd’hui que c’est à son mystère que je dois d’avoir réfléchi plus avant. Il est à la source, avec mon origine juive, de mon choix de la philosophie. »
Et enfin quand Annick Cojean lui demande pourquoi ce besoin, maintenant, d’écrire sur son frère, Elisabeth de Fontenay répond : « Avant, ce n’était pas possible. Maintenant, il le fallait. Il a atrocement et subitement vieilli, cela m’a frappée très récemment. Et j’en ai une peine infinie. Nous atteignons tous deux le grand âge. Alors, par l’écriture, j’ai voulu sceller nos histoires. Pour le sauver. Pour nous sauver. Sauver notre minuscule fratrie qui disparaîtra sans descendance. Je ne pouvais pas laisser se terminer nos deux vies sans essayer d’en simuler l’achèvement. Faire en sorte que notre nom et nos deux prénoms imprimés dans un livre survivent dans le clair-obscur de bibliothèques. Cela vaut mieux qu’une tombe.

Le Narr
Et revoici curieusement Ernst Bloch déjà évoqué dans ce Flotoir (à propos d’une différence entre le conte d’une part, les légendes et les mythes d’autre part). Elisabeth de Fontenay écrit : « Je me suis inlassablement demandé ce que voulait dire Ernst Bloch, philosophe humaniste et progressiste, quand il écrivait : "L’homme découvrira clairement que ce n’est pas avec sa tête qu’il peut faire irruption dans le ciel mais qu’il lui faut devenir de la façon la plus sérieuse un Narr, un idiot intérieur", Narr pouvant signifier imbécile, idiot, mais aussi fou. »
→ redevenir un idiot (André Hirt parlant de Glenn Gould), quelqu’un qui a une approche singulière du vécu commun, balisé, formaté ?

Walter Benjamin et le récit
Walter Benjamin dont je lis ces mots : « Tous les grands conteurs ont en commun l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle. » (« Le Conteur », in Walter Benjamin, Œuvres III, folio, p. 140) Et cela encore sur le conte : « Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de l’humanité, se perpétue secrètement dans l’art du récit » (mais il faut dire ici que Benjamin a pris bien soin d’isoler le roman dans sa réflexion, je ne reprends pas ici son argumentation). « Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était à son comble il offrait le secours le plus prompt » et brodant sans doute sur la remarque de Bloch, il développe : « cette détresse était celle du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières mesures prise par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle. » Et cela magnifique qui ne peut que me faire penser à mon petit personnage Benjamin (héros d’un conte inachevé) : « Dans le personnage qui partit pour apprendre la peur, il nous montre que les choses qui nous effrayent peuvent livrer leur secret. » (p.140)
→ il me semble que l’on peut aussi remplacer ici le mot mythe par celui plus général d’inconscient et que l’on en revient alors aux thèses de Bruno Bettelheim sur le côté structurant, pour l’enfant, de la lecture du conte.
→ et cette question, douloureuse et cruciale : la perte de la lecture n’est-elle pas un peu comparable à la perte de la biodiversité ? Qu’est ce qui peut, mieux que les livres, ouvrir la conscience individuelle à l’idée de l’infini des possibilités du monde, mieux que le livre (dont on ne dira jamais assez qu’il laisse le lecteur, dans la plupart des cas, libre) ouvrir à cette diversité des approches du monde que les Nazis ont combattue. Comme le démontrait cette exposition vue à Berlin en 2013 intitulée Zerstörte Vielfalt, la diversité détruite. La diversité, la pluralité des inventions, des histoires, des opinions font peur aux dictateurs, aux régimes hégémoniques, de tous les temps et de tous les pays. Mise à l’index, censure, la diversité détruite. Or lire, quand on le peut librement et libre de ses choix, ouvre à la diversité, apprend cette pluralité de l’être au monde, des regards sur le monde. Sans doute plus que toute autre pratique. Il serait intéressant de faire des études pour savoir si les lecteurs sont moins sensibles que les autres aux manipulations, aux fausses nouvelles, aux rumeurs, aux thèses dogmatiques.

Jules Verne
J’aime lire dans l’avant-propos de la grande biographie de Jules Verne par Jean-Paul Dekiss qu’il fut reconnu par Apollinaire, Raymond Roussel, Julien Gracq, Roland Barthes, Jean-Marie le Clézio, Paul Claudel, François Mauriac, ces deux derniers ayant trouvé en lui un « visionnaire, non pas de techniques nouvelles, mais d’une situation nouvelle des profondeurs humaines dans une civilisation qui change de base. Il existe une poésie de Jules Verne singulière et durable qui semble prolonger les affrontements de la raison et de l’imaginaire. » (Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, éditions du Félin, 1999, p. 8). Autre aspect intéressant, l’alliance que Jules Verne aurait en quelque sorte faite avec deux républicains militants de l’éducation laïque, Pierre-Jules Hetzel son éditeur et Jean Macé son conseiller pédagogique. Dekiss ajoute que Jules Verne, au même titre que les frères Arago, Jules Michelet ou Élisée Reclus va devenir un héritier des Encyclopédistes. Alléchante entrée en matière pour cette grosse biographie

Anagramme
Sur l’anagramme, je note dans la biographie  de Jean-Paul Dekiss, p. 105, que Jules Verne l’a pratiquée notamment pour le nom de Michel Ardan (De la Terre à la Lune), qui est une anagramme de Nadar

Les ruines de ma lecture
Cela que je relève dans un beau texte de Gérard Cartier, à propos de Franck Venaille, dans la revue En attendant Nadeau : « Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma lecture. »
Il faut savoir faire confiance à sa lecture, oser se promener dans les ruines de cette lecture, qui sont la réalité de cette lecture. Pas forcément vérifier, compléter, se confronter au texte « original ». C’est vrai aussi quand on écrit à partir d’un texte. Trop proche du texte, sa propre écriture se perd.

Idiss et Robert Badinter
Je viens de lire le beau livre de Robert Badinter, Idiss, livre consacré à la figure de sa grand-mère. Je savais qu’il avait été invité à la Grande Librairie sur la 5, et j’ai pu retrouver l’émission, disponible en replay. Profonde émotion. Ce visage si beau, si expressif, sur lequel on lit tant de choses de l’histoire personnelle mais aussi collective. Cette sobriété mais qui ne refrène pas l’émotion, puisqu’à deux ou trois reprises, il est au bord des larmes. Beau jeu d’échos entre le livre que j’ai terminé hier soir et cet entretien. Et de nouveau, autour de moi, ce peuple juif, les familles de mes amis, que ce soit amis dans la vie ou rencontres par les livres, je pense ici bien sûr à Robert Badinter mais aussi à Elisabeth de Fontenay. Cette question pour moi centrale et lancinante de la persécution séculaire des Juifs. La profonde empathie que cela suscite en moi mais aussi l’interrogation récurrente sur ce qu’elle montre et signifie de l’espèce humaine. Pourquoi l’homme fait-il souffrir son semblable, dans des proportions terrifiantes, partout, dans le monde ? Pourquoi la haine de l’autre ? Qui joue avec ce feu et pourquoi ? Pourquoi le racisme, la xénophobie, la peur de l’autre, l’exclusion ?

L’image du jour
Un tout jeune homme croisé dans la rue Vieille-du-temple par un samedi de novembre et de pluie, un tout jeune homme avec une boîte à violoncelle rouge sur le dos. Celui-là même que j’avais entendu la veille au soir en concert et dont j’avais remarqué la magnifique boîte rouge. Très en accord avec la fougue et l’ardeur du jeune quatuor Elmire dont il fait partie.

Son du jour
L’égouttement de la pluie entre les feuilles d’arbres, celles qui restent encore accrochées aux branches et dont cette pluie pourrait bien signer l’arrêt de mort.

Portraits de lecteur
Cette question, soudain ? Puis-je, pourquoi ne le pourrais-je pas, inventer des portraits de lecteurs ou rêver tel ou telle lisant ? Ce matin, je parcourais une grande étude de Demos et l’article citait CS Lewis : « Nous lisons pour savoir que nous ne sommes pas seuls ».
« On ne dira jamais assez à quel point la lecture est un onguent pour toute âme en peine. Vraiment. Littéralement. Une nouvelle publication émanant de la Reading Agency, organisme britannique de promotion du livre, le pointe à travers plusieurs axes. La lecture soulage les douleurs mentales, diminue la solitude et plus encore, entretient un lien sociétal essentiel. »
Et voilà que cet article, illustré par une étonnante photo de Niels Kliim me donne aussi l’idée de textes à partir de tableaux, de photos (autres que les miennes), de sculptures mettant en scène des lecteurs.

Lecture et solitude
Ce paradoxe de la lecture : un acte profondément solitaire, le lecteur est cet Injoignable dont parle Siegfried Plümper-Hüttenbrink et en même temps le livre peut être le plus puissant instrument pour sortir de sa solitude ontologique. D’autres sont là, qui ont vécu cela, traversé ces expériences, pensé ces pensées, éprouvé ces émotions, travaillé leur transmutation en texte. À condition qu’ils ne soient pas interdits (tant d’histoires de livres interdits !), la lecture de ces livres est toujours à portée. Elle ne demande rien d’autre qu’une paire d’yeux à peu près fonctionnelle. Pour le lecteur à yeux, pas besoin de medium comme c’est le cas pour le cinéma ou la musique par exemple. Seul à seul avec le livre, partout, dans sa chambre, dans le train, au milieu de la foule, dans un lieu désert.

Flacon de sels
la boîte à violoncelle rouge du jeune homme entendu un soir au concert et croisée tout à fait par hasard dans une rue grise et triste de novembre le lendemain – une conversation avec la serveuse de mon café matinal sur les promenades dans les cimetières réclamées par son petit garçon de six ans en plein questionnement sur la mort – une petite-fille très aimée qui identifie immédiatement un tableau de monet comme portrait de sa femme morte et dit à sa maman l’avoir découvert dans un livre à la campagne – les feuilles mortes lorsque le trottoir a commencé à sécher mais que leur humidité secrète une zone plus sombre à leur découpe – les premières jacinthes et les premières tulipes chez les fleuristes – le goût retrouvé des pommes – la lecture de pages de suzanne doppelt sur les bulles de savon et le souvenir de ce moment bulles de savon avec des petits enfants très aimés cet été sur la terrasse – goûter la précision et la subtilité des descriptions de l’écrivain et retrouver la sensation exacte de ces bulles  et ce beau secret partagé par certains, l’art et la manière de faire ces petits globes de savon - l’interrogation sans fin sur l’expérience de varlan chalamov ne sachant plus que faire avec un livre après en avoir été privé pendant plusieurs années : j’ai su que j’avais perdu mon ancienne faculté de lire

portrait de lecteurs
Le portrait de lecteur est une chasse, il y faut l’œil, le sens de l’affût et des indices. Pas de traces ou de crottes ici, mais tout un territoire à déchiffrer, des signes à connaître et à interpréter : la couleur d’un livre, son épaisseur, son état, les vêtements de celui ou celle qui le tient. Et parfois tel le faisan dans le bois, à peine épaulé, hop envolé. Cette dame au beau visage dans le métro, cheveux blancs au carré, veste longue en daim, pantalon de velours sans doute. Affût à peine commencé [il fallait s’asseoir, s’installer], carnet sorti, la voilà qui se lève, ferme son livre qui laisse apparaître croit-on un livre des mers. La photo tentée sera de dos et le titre du livre est inexploitable, introuvable ce livre des mers [voire des mères] à couverture blanche : pêche en ligne inféconde et frustrante. On rentre bredouille, gibecière vide. 

Jeune fille rangée ?
Le limier en quête de lecteur affûte ses outils : au carnet est venu s’adjoindre l’appareil de photo aujourd’hui si discret. Figée la scène, engrangés les indices, on peut se concentrer sur l’indispensable, ce qu’on ne pourra en aucune façon retrouver une fois la scène de crime quittée. Le titre attire, il est long, le nom de l’auteur en trois parties, un nom à particules, Simone de Beauvoir deviné(e). La lectrice a dans les vingt-cinq trente ans. Elle porte un jean moulé et de grosses et confortables chaussures à lacets. Elle s’est bien calée blottie lovée sur le petit strapontin d’angle du wagon de métro, absorbée dans son livre de poche. Les cheveux sont frisés et retenus en arrière par un large bandeau plat bleu. Veste en cuir, gros sac fourre-tout très élimé sur les genoux. Étonnante position des mains : la gauche a trois doigts repliés, l’index prend appui sur le dos du livre et le pouce ne peut être qu’à l’intérieur du livre [on tente la tenue et la méthode est bonne pour tenir un livre bien ouvert !], la droite enserre le livre par le haut, index pointé vers le ciel. La lecture est très avancée, quasi terminée. Il est temps de sortir du métro et en se levant on passe devant elle et on reçoit la confirmation : ce sont Les Mémoires d’une jeune fille rangée.

Pour le travail
Vigueur – douceur – rigueur

Valéry et Benjamin
Walter Benjamin cite Paul Valéry dans « Le Conteur » : « "L'observation de l'artiste peut atteindre une profondeur presque mystique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d'aucune science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l'âme, l'œil et la main de quelqu'un, né pour les surprendre en soi-même et se les produire" L'âme, l'œil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de la main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle occupait dans le récit. (Car celui-ci, dans sa dimension sensible, n'est nullement l'œuvre de la seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rodés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit.) L'ancienne coordination de l'âme, de l'œil et de la main qu'évoquent les mots de Valéry, c'est celle qui est mise en œuvre dans le monde artisanal, celle que nous rencontrons partout où l'art de conter a encore droit de cité. On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le conteur à son matériau — la vie humaine — n'est pas lui-même d'ordre artisanal, si le rôle du conteur n'est pas précisément d'élaborer de manière solide, utile et unique^-la matière première des expériences, que ce soient les siennes ou celles d'autrui. »

Du proverbe
Et Benjamin continue avec cette note étonnante :
« De cette élaboration, c'est peut-être le proverbe — considéré comme une sorte d'idéogramme d'un récit — qui donne la meilleure idée. Les proverbes, pourrait-on dire, sont les ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits, et dans lesquelles une morale s'enroule autour d'une posture comme du lierre autour d'un pan de mur. » (Le Conteur, in Walter Benjamin, Œuvres III, pp. 149 et 150). ... wie Efeu um ein Gemäuer

Flacons de sels
jouer au petit train brio, assise par terre, avec un petit garçon très aimé, puis le prendre sur les genoux, installer une couverture, dire « on est dans le train » et lire le livre choisi par lui – penser au livre de boris wolowiec avec l’enfant – chicago, sa rivière, ses tours ressurgis à la lumière d’un documentaire sur les fleuves américains – chicago, sa rivière inversée et le poème de jean cassou : Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal, /renverser dans mes bras le fleuve qui murmure – faire découvrir ce poème à une amie -

Jouet, Boris Wolowiec, précisément
« L’enfant sait comment transformer chaque chose qu’il touche en jouet. L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet qui reste cependant innommable. L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet-indice, en jouet-indice d’une civilisation apparue comme disparue, en jouet-indice d’une civilisation apparue comme et disparue. »
« L’enfant apparaît ainsi à l’intérieur des formes à la fois anté-humaines et post-humaines de la civilisation sans jamais participer à la société des hommes ». (p.103)

Fin de l’enfance, Boris Wolowiec
« Il n’y a pas de fin de l’enfance. L’enfance reste toujours inachevée. L’enfance reste toujours comme forme inachevée. »
« L’enfant bâtit des civilisations d’instants. »
→ c’est bien cela qui rapproche l’état intérieur de l’enfant de celui d’une personne qui médite.
Et dans cette même page, Boris Wolowiec parle de l’enfant qui « prend et jette ». Je me demande si ce n’est pas précisément une caractéristique de l’art de faire et d’écrire de BW. Il prend et jette. Il jette non seulement dans le sens écarter, se débarrasser mais aussi jeter à la face du monde, à la surface du papier, aux yeux de tous. (p.104)

De la méthode (Conrad)
Une forte citation de Conrad offerte par Anne Malaprade : « avant tout éteindre le courant critique de la cogitation, travailler dans le noir – le noir créateur que ne hantera nul spectre de responsabilité ».

Sans Famille
Je lis, d’une traite, avec ce plaisir retrouvé de la lecture immersive et de longue durée dont j’ai déjà un peu parlé dans ce Flotoir, Sans Famille d’Hector Malot. Et je m’attache à ce petit Rémi, aux bonnes figures qui l’entourent, Vitalis, qu’il nomme son maître, le petit Mattia, qui devient son frère de vie, la famille du jardinier qui le recueille, la mère Barbarin, etc. Je trouve, je me répète, que ce livre n’a pas la finesse et la distance par rapport au pathos de P’tit Bonhomme et que Rémi est sans doute moins archétypique que P’tit Bonhomme. L’un a un prénom, l’autre pas, ce n’est pas un hasard.

L’Eden Mozart
Lecture de L’Eden Mozart de Robert Misrahi (éditions Le Bord de l’eau). Dans le début du livre, le philosophe s’appuie beaucoup sur le livre de Jean-Victor Hocquard, Mozart. L’amour, la mort. « Pour Hocquard, en effet, écrit-il, il existe deux sortes de musique : celle qui "discourt" et démontre, mais se porte au-delà du domaine musical (comme Beethoven ou Verdi, vers la liberté ou la fraternité universelle, par exemple) et celle qui "chante ». Celle-ci revient et tourne sur elle-même, elle est son propre but. » (p.16)
→ Je ne suis pas tout à fait sûre de la pertinence de cette remarque. A la limite pour Verdi et encore, beaucoup moins pour Beethoven qui a d’abord écrit de la pure musique, quelles qu’aient été ses positions philosophiques. Je pense que la musique est première. Et je constate, une fois encore, comme il est difficile de parler de musique, sans inévitablement que les choses tournent court ou sonnent creux. Il faut se décaler de l’objet musical pour y parvenir et je pense que c’est ce à quoi parvient André Hirt dans La Condition musicale (éditions Encre Marine). Il me faudra y revenir bien sûr.
Il est aussi question dans ces pages de « poésie musicale », notion tout aussi vague et finalement assez peu féconde pour la pensée. Je me sens un peu plus proche de Walter Gieseking (un pianiste, un praticien donc !) quand il écrit à propos de la sonate K. 284 « un haut moment de solitude qui atteint la transparence ».
Misrahi est bien conscient du danger, qui écrit : « ces analyses et ces témoignages d’admiration restent en eux-mêmes, par leur généralité et leur vide, conceptuels » et il ajoute un peu plus loin : « Ce qui est ici en question est le rapport entre la parole conceptuelle du discours (celle du critique ou de l’auditeur) et les sons de la musique étudiée ou entendue. Peut-on parler valablement de musique ? (pp.18 et 19). Et l’ambition de l’approche de Misrahi semble presque démesurée « la critique que nous faisons des jugements portés sur l’œuvre de Mozart, admiratifs mais vides et abstraits (...) appelle à forger un nouvel instrument d’approche, une nouvelle grille d’interprétation de l’œuvre de Mozart, et de toute œuvre musicale. » (p.29). Et il poursuit qu’il existe un mode d’interprétation directe d’un message auditif et, plus précisément, musical. « Chacun comprend dans l’instant et sans médiation, que telle ou telle musique est "triste" ou "joyeuse" ». Là aussi je pose la question, est-ce si évident ? Qui n’a pas discuté pour savoir si telle pièce de Schubert est triste ou pas (l’octuor par exemple) ? Et les grands musiciens comme Bach n’ont-ils pas repris certains de leurs plus beaux thèmes, d’un univers à l’autre, par exemple cantate religieuse et cantate profane ? Ou même divertissement ?
Plus convaincante serait cette assertion : Mozart « l’essence générale et cependant concrète des affects qu’il désire exprimer ». (31) . Il est capable d’exprimer par sa musique, un fait à la fois général (la souffrance d’amour) et un fait singulier, sensuel, "affectif" (ce vécu immédiat qu’est une souffrance d’amour ».
Cette démarche via les « affects essentiels » est intéressante, elle emporte souvent l’adhésion mais on finit par se lasser de cette tentative en se disant que Gieseking, Haskil, Pires, et tant d’autres permettent mieux d’approcher la singularité de la musique de Mozart et de l’éprouver.

Sans famille et P’tit Bonhomme
Une petite recherche en ligne m’apprend que Sans Famille (1873) est antérieur de vingt ans à P’tit Bonhomme (1893). Penelope E. Brown, auteur de A critical study of french children’s literature, écrit : “It was perhaps the success of Sans Famille that prompted Jules Verne to write P’tit Bonhomme.

Des enchaînements
Si importants en musique, et en littérature, comme le montre Claude Minière dans une belle carte blanche pour Poezibao : « C’est parfois un "simple" enchaînement des phrases qui dit d’un écrivain l’orientation de pensée, ses logiques et son affectivité. Qui, d’un auteur à l’autre, révèle une différence fondamentale. Qui souligne concordances et divergences. »

Gisements de sens, Jean Christophe Bailly
Ouvrant Saisir, Quatre aventures galloises de Jean Christophe Bailly (Seuil), je suis frappée par cette très belle formule qu’il applique aux quatre grands sujets qui composent le livre : des gisements de sens. Le voici mineur de fond, et moi aussi, à la recherche perpétuelle de ces gisements de sens. Il ouvre, lui, ici, quatre grands filons : autour du peintre Thomas Jones, du poète Dylan Thomas, des mineurs du Pays de Galles et du livre de Sebald, Austerlitz, pour la partie qui se passe au Pays de Galles, puisque c’est le Pays de Galles, le grand unificateur de ce livre.
Ce livre résonne aussi tout particulièrement avec mes recherches en cours autour du livre P’tit Bonhomme de Jules Verne qui explore un peu la géographie, le paysage, la langue, l’histoire irlandaise dont je ne sais quasiment rien. Il y a tout ce fond celtique et gaélique commun.
Lisant Bailly, me vient l’envie de noter des formules, courtes, mais très riches, de vrais gisements pour la réflexion, l’exploration :
« Gisement de sens »
« Engrangement des données » (« Dans le temps de l’engrangement des données propre à chacun des quatre gisements de sens envisagés », p.13) »
« Violence intimante de la saisie », p.13 et « volonté obstinée de saisie », p.14
« Transformer le percept en expérience. » p.14
« Rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvement et presque enfouies. » p.15

La saisie
Oui ce mot de saisie, tant d’occurrences ! Saisir un texte au clavier, prendre une photo, comprendre, être pris. Action de saisir quelque chose ou de se saisir. Cette saisie de l'être par la poésie a une marque phénoménologique qui ne trompe pas (BACHELARD)
Prise, possession, enregistrement de données, confiscation, fait d’appréhender, de comprendre.

Ne pas laisser l’effacement
Et toujours cette lutte contre l’effacement : « ... une même volonté obstinée de saisie, un même désir de ne pas laisser l’effacement emporter avec lui les raisons de vivre. » (p.14)

Aventure que l’on pourrait dire aussi expérience
Toujours chez Jean-Christophe Bailly qui raconte qu’une fois prise la décision de réunir ces quatre récits, lui vint l’idée de les nommer « aventure » : « Aventure de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il déploie avec une science formidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile [L’Aventure, rivages poche, 2016]. L’aventure ce n’est pas seulement le merveilleux ou l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est l’évènement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. » (p.15)

La langue, indicatrice de premier plan
Cela si souvent éprouvé pendant les voyages réels, mais aussi en suivant par exemple quelques-unes des « Aventures extraordinaires » de Jules Verne : « La langue joue un rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien même elle serait réduite, comme c’est souvent le cas, à la stricte toponymie. » (p.20)
→ Les noms de lieux mais aussi les noms de personnes, les noms propres. On finit par repérer des constellations de noms, en se promenant ici ou là. Ou des terminaisons de noms, par exemple les -az du côté de la Savoie.

Magnifique prose
Magnifique prose que celle de Jean-Christophe Bailly, complexe et pourtant fluide, avec de forts enchaînements, une allure proustienne souvent à vrai dire. On éprouve, s’y laissant porter, un sentiment de vertige et d’ivresse à tenir en équilibre, tel le surfeur sur la crète de sa vague, tenir sur le fil de la phrase par le seul élan de la lecture (si l’élan se brise, tombent le lecteur, la phrase, le livre, l’ivresse – mais on peut remonter sur sa planche).
Avec Bailly, qui est germaniste, il faut parfois aller jusqu’au bout de la phrase, comme en allemand, pour connaître le dénouement.

De la critique
Toujours dans le livre de Jean-Christophe Bailly, cette remarque qui vaut aussi bien pour celui qui regarde un tableau que pour celui qui lit : « On n’écrit pas sur la peinture, on est posé devant elle, avec un langage heurté de plein fouet par le mutisme obstiné des formes et des images qu’elle produit et qu’elle abandonne » (p.42)

Mélanges des genres
Je suis interpellée par ce que dit Guillaume Condello à propos d’Eliot Weinberger : « c’est sans doute avec An Elemental Thing en 2007, et plus récemment avec The Ghost of Birds, en 2016 (qui reprend cependant certains textes plus anciens), que Weinberger a réinventé l’essai. Le genre était resté le parent pauvre de l’expérimentation formelle et, si l’on excepte Guy Davenport, peu avant lui avaient expérimenté les possibilités formelles de l’essai. Si tout, dans An Elemental Thing est "vérifiable", selon ses mots, le travail que Weinberger y mène sur la langue y est extrêmement fouillé et cohérent : rimes internes et jeu sur les sons, ritournelles, énumérations, anaphores et répétitions structurelles, juxtapositions et collages, citations ou pastiches, ellipses, onomatopées, jeu avec l’espace de la page, etc. Et puis, comme on pourrait s’y attendre chez un admirateur de Pound, le mouvement en vortex concerne aussi la structure des livres, où phrases, thèmes, personnages, etc. reviennent régulièrement, dans des contextes différents. »

Jean-Claude Zylberstein
(En ce dimanche matin, j’écoute « La Compagnie des poètes », de Manou Farine qui interroge Jean-Claude Zylberstein, qui se dit un dilettante perfectionniste. )

Dimanche de pluie, repassage et radio : Jean-Claude Zylberstein. Enfant juif du 11^ème à Paris, caché, libéré par la lecture de Jean Paulhan, éditeur, chroniqueur de jazz, collectionneur, oh ses 30 000 vinyles (mes pauvres mille) et les 20 000 livres de la campagne (les atteindrais si ne donnais). Le fer court, je m’arrête : « on ne peut être intéressant et intéressé ». Dixit Jean Paulhan. Eau ou feu sur les doutes ? Penser/classer, passer des heures, enfant, à ranger, classer livres et disques et savoir aujourd’hui où chacun se trouve malgré l’immensité des collections. Ne jamais être où sont les autres, ne pas éditer ce qu’ils éditent, ne pas chercher le best-seller. 10/18, chasseur de trésors littéraires, Grands détectives, Domaine étranger, Pavillons, Texto - Jim Harrison, Dashiell Hammett, Robert van Gulik, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, Primo Levi, Winston Churchill, John Fante – En 62, aimer le jazz que les autres snobent (critique sectaire et anti-romantique), John Coltrane, modernité déconstructrice, Ballads, Bill Evans, le goût des mots précieux ou rares, dirimant, peccamineuse, prurigineuse. Paulhan, Paulhan, Paulhan, éloge du retrait, position plus avantageuse que le fait de se mettre toujours en avant, oh poètes, si vous saviez, ce plus avantageux, comme vous le considéreriez. Paulhan, Paulhan, si peu de texte dont on se dit qu’ils vous ont changé la vie. « Il m’a rendu ma liberté d’esprit et le goût forcené de l’indépendance ». On n’est pas obligé de choisir ! Paulhan le libérateur. Esprit critique développé : regarder ce que ne font pas les autres. Soi peut-être en croisant intéressé ou intéressant et ce que ne font pas les autres ? Rattraper, repêcher, sauver, réparer, compléter des œuvres, dilettante perfectionniste. Et les listes, les listes, disques de jazz, films vus et avec qui, éditer c’est collectionner, faire des listes et penser/classer, comme dit Perec. Fer froid, direction bureau, podcast continué, écoute et téléchargement sur liseuse de Souvenirs d’un chasseur de trésors littéraires, pour le train demain.

→ Je trouverai malheureusement le livre un peu décevant, en raison de ce que les Anglais appellent le name-dropping (il faut noter cependant que Zylberstein n’est jamais prétentieux, plutôt humble même, et ne semble pas se servir de tous ces noms pour se faire valoir comme l’implique la pratique du name-dropping). Incessante litanie de noms de musiciens de jazz interviewés ou écoutés, d’auteurs et de titres édités, de célébrités rencontrées, sans que ces rencontres soient vraiment évoquées en profondeur. On sent bien l’extraordinaire richesse de la vie de l’auteur, la singularité de son parcours. Tout le début est très prenant, avec le portrait de cette famille qui a caché l’enfant pendant la guerre, puis la rencontre avec Paulhan. Puis à partir du temps des chroniques de jazz, le texte devient un peu lassant pour les raisons ici dites.
 
Se dégager de toute classification (Nuccio Ordine)
Dans le livre de Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, cette revendication d’une certaine liberté par rapport à des méthodes ou à une doxa de type universitaire : il s’agit ici de se dégager « de tout souci de classification (sachant que les "canons" impliquent des paramètres d’inclusion ou d’exclusion rigides, des critères et des règles, des normes et des grilles qui ne rentrent pas dans le cadre de cet ouvrage)... ».
Nuccio Ordine donne là un livre passionnant et très apaisant. Parti d’un texte de John Donne qui donne son titre au livre, il propose une grande introduction (véritable petit essai) à une anthologie de textes « classiques » sur le thème de la profonde interdépendance entre les êtres humains. Quelques noms : John Donne, Francis Bacon, Sénèque, Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, mais aussi Borges, Brecht, Camus, Celan, Conrad, Dante, Galilée, Hemingway, Hesse, etc.  Le livre est beau : c’est un petit format (10,6 x 16,6 cm) avec une très belle couverture, une image dans les tons bleus et verts, issue du Traité des vertus cardinales de François Demoulins (1509-1515).( Je découvre aussi au début de ce traité cette superbe représentation de la Justice, la Force, la Patience ou la Tempérance). Nuccio Ordine propose donc une grande préface, où il se focalise sur certains des auteurs de ce petit traité au sous-titre éloquent : « les classiques nous aident à vivre » (l’auteur a déjà donné chez le même éditeur, Les Belles Lettres, un petit opus intitulé « Une année avec les classiques ».
Il se trouve qu’en ce moment j’opère une vraie plongée dans des époques antérieures, le XIXème essentiellement, autour de Jules Verne, mais aussi de Victor Hugo, Hector Malot et Xavier de Maistre.

Nul homme n’est une île, John Donne
Voici ce très beau texte que John Donne :
« Nul homme n’est une île, complète en elle-même ; chaque homme est un morceau du continent, une part de l’océan ; si un bout de terre est emporté par la mer, l’Europe en est amoindrie, comme si un promontoire l’était, comme si le manoir de tes amis ou le tien l’était. La mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans l’humanité. N’envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne : elle sonne pour toi. »
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.
John Donne (Londres, 1572-1631) – Devotions upon Emergent Occasions (1624) – Méditation XVII – Méditations en temps de crise, cité in Nuccio Ordine, Les hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres, 2018.

Ilots de lumière (Virginia Woolf)
Autre citation remarquable de ce livre, un extrait du Journal de Virginia Woolf. Elle dit à propos des Vagues ne pas essayer de raconter une histoire mais souhaiter représenter des « îlots de lumière » flottants, libres de tout amarrage et entrainés dans le flux continuel. Elle cherche à trouver une histoire qui puisse contenir les « milliers d’histoires » racontées : « J’ai inventé des milliers d’histoires ; j’ai rempli d’innombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque j’aurai rencontré l’histoire qu’il faudrait écrire, celle ou s’inséreraient toutes les phrase. » (cité p. XXXVII de l’introduction de Nuccio Ordine).
→ ces îlots de lumière flottants, libres de tout amarrage et entraînés dans le flux continuel, oserais-je dire que c’est un peu comme cela que je ressens les paragraphes de ce flotoir (flottants, amarrage, flux...)

Lisant un tel livre
Lisant un tel livre, on prend mieux conscience encore du gouffre de son ignorance. Ignorance de ces grands textes de l’humanité, vaguement effleurés parfois dans le temps scolaire, plus jamais repris. Ce serait un des mérites du travail de Nuccio Ordine de les remettre au tout premier plan, de les prendre dans les bras de son propre texte (introduction et commentaires) puis de les installer tels qu’ils sont ensuite (anthologie). Dans ce geste de relais que tout homme ou femme de lettres devrait aussi accomplir, non seulement ajouter à l’immense et essentiel patrimoine de la littérature mais aussi en redynamiser des pans entiers, ceux qui lui ont parlé, ceux qui l’ont porté. Que ces mots, ces paroles, ces textes soient relayés, voire amplifiés pour que la déperdition et l’entropie n’aient pas raison d’eux, à la longue.
Il me semble aussi que des livres comme celui-là sont de nature à ouvrir de nombreuses portes au lecteur, lui donner envie d’aller lire les œuvres (Ordine ne se cache pas de cherche cela avant tout). C’est un peu aussi la démarche de Poezibao : relayer un peu du livre, pour donner envie d’aller vers le tout de ce livre, le plus fort gage de réussite étant d’avoir déclenché un geste du lecteur vers ce livre.
On trouvera dans Ordine par exemple des pages remarquables sur Shakespeare et le Roi Lear en particulier : « Étrange alchimie que celle du besoin, / Qui sait rendre d’humbles choses précieuses (...) » (III, 2, vv.  68-71, cité dans l’introduction p. LXXXIII).
Et comment ne pas penser à ce héros de Jules Verne, P’tit Bonhomme, en découvrant cette formule-choc : « un zéro sans chiffre devant » (Shakespeare encore). I, 4, v. 164)

Xavier de Maistre
Xavier de Maistre est un des auteurs sur lequel se penche Nuccio Ordine. Je relève : « Je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvé réunis dans le monde réel où j’existe »
C’est exactement cela mon affaire avec P’tit Bonhomme je pense ! Je me suis empressée de télécharger sur ma liseuse Voyage autour de ma chambre, que j’ai commencé à lire.

Dylan Thomas & Jean-Christophe Bailly
Dans le livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, si la lecture de l’avant-propos m’a enthousiasmée, j’ai été moins sensible au premier portrait, celui du peintre Thomas Jones. Mais la passion de le lire est revenue avec toutes ces pages consacrées au poète Dylan Thomas. Section qui s’ouvre, et bien sûr ce n’est pas un hasard, par un poème de Bailly : » je relis Au bois lacté (...) il se pourrait bien que nous aussi / nous soyons morts, la neige / ayant traversé les flots et venue / jusque dans Cwmdonkin Drive tout enfouir / sous sa voix » (p.106). De cette œuvre de Dylan Thomas, de cet homme, Bailly dit qu’ils « forment un buissonnement épais et presque impénétrable ». (p.109)

Mémoire des lieux
« Cet attachement imprévisible à des lieux où malgré tout l’on n’est pas sûr de retourner a forcément à voir avec le rétrécissement du temps qui nous reste à vivre, mais ce qu’il faudrait pouvoir sonder, ce sont les raisons les plus profondes à l’origine de ces liens qui s’ouvrent inopinément et qui, lorsque nous acceptons leur invite, nous offrent pour ainsi dire une seconde vie : la mémoire se courbe en forme de tremplin, on descend en elle, avec elle, on y va (...) » (p.113)

La langue se souvient
Jean-Christophe Bailly, encore, réfléchissant à Dylan Thomas : « La langue se souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre vive et la parer. Chaque mot, quand on l’utilise, est la surface d’apparition d’un sens qui s’est constitué peu à peu, au cours de siècles et de siècles de formation. La communauté parlante, celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et raconte son histoire par ces mots qui lui sont venus, non de nulle part (ou d’un Dieu, ou d’un Verbe initial), mais de son frottement avec la vie qui l’entourait, et c’est pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et insondable dépôt de savoir. La langue est l’entrepôt de ce savoir, non pas un thésaurus, mais une sorte de service de pièces détachées ouvert à tous vents, et c’est comme telle, en tant que fréquentée, visitable, parfois imprécise, souvent exacte, qu’elle est le bien commun de tous ceux qui la parlent. Mais même si aucun mot de passe, aucun schibboleth n’est exigé à son entrée, il reste que chaque mot, du fait de l’histoire de sa formation empilée sous son apparence, est une énigme (...) » (p.122)
Citation qui me semble essentielle, que tout écrivain pourrait avoir au-dessus de son bureau pour y laisser traîner son regard, l’y laisser revenir encore et encore.
Rêver sur cela : chaque mot est la surface d’apparition d’un sens.
Rêver aussi sur cet insondable dépôt de savoir.

Les mots et Dylan Thomas
Les mots il les a aimés profondément, Dylan Thomas, il en a vérifié la plénitude sonore mais il s’est aussi battu continûment avec eux, nous dit Jean-Christophe Bailly, ajoutant que pour le poète  « la matière même du langage est trahie chaque fois que l’on s’en approche, exactement comme si la volonté de dire était en porte-à-faux avec l’élan sémantique venu des mots eux-mêmes. » (p.128). Et Bailly a cette formidable formule d’un combat contre les usages usufruitiers, y compris poétiques, de la langue.
« La vraie question peut-être, c'est qu'au fond le langage, via les langues qui le font exister, est lui-même une traduction : rose traduit la rose, dead traduit le mort, mais derrière leurs noms les choses et les êtres s'enfoncent et c'est la matière du monde qui, sous eux, juste sous eux, reste impénétrable. Ce même déficit de sens (...) existe entre tout énoncé et ce qu'il désigne, et de cela Dylan Thomas est si conscient qu'il n'en fait pas une affaire d'impuissance du langage, mais le vit comme le champ d'un labeur infini. Il y a dans ce qui le porte une pulsion de réalité si énorme qu'elle déborde constamment le sens, il veut la matière du monde, il veut qu'avec des mots, malgré eux, elle soit saisie, et que les mots, pour ainsi dire, en naissant, se souviennent, emportant avec eux le morceau de monde qui les a engendrés. Et c'est d'autant plus violent et désespéré que ce mouvement ne connaît pas de repos : séquence après séquence, paysage après paysage, expérience après expérience, cet engendrement rebondit sur lui-même et se confond à la vie qui vient et revient, qui survient toujours, avec tout ce qu'elle apporte et charrie, mort incluse : « Un éclat de pierre est aussi intéressant qu'une cathédrale » (...) (p.131). Un peu plus loin, Bailly écrit encore (et c’est aussi une leçon de poétique qu’il offre ici) : « Ce qu’il lui fallait c’était secouer le langage, réveiller les mots, réveiller leur mémoire, c’était renverser ou évacuer tout l’aspect berceur du poème pour aller avec lui au-delà de l’effleurement, au-delà de la grâce, dans une étreinte si puissante qu’elle aurait forcé le réel à lui ressembler » (p.134)
→ Ces derniers mots me rapprochent de ce que j’ai lu cet été dans un manuscrit à paraître d’Ivar Ch'Vavar. Notamment cette étreinte avec la langue pour forcer le réel à lui ressembler. Confrontation avec le réel qui n’est pas donnée à tout le monde, qui est donnée rarement à ceux qui la connaissent et qui est sans doute la condition préalable de tout vrai poème.

La personne qui écrit
D’un entretien de Jean-René Lassalle avec Emmanuèle Jawad pour Poezibao : « La personne qui écrit possède un corps bercé de rythmes entretressés : cœur pulsant le sang dans les veines, respiration (influencée par les émotions ou dirigée par l’esprit comme dans le yoga), les impulsions électriques dans les nerfs et les neurones. À cela s’ajoute la perception feutrée des rythmes de l’environnement : vent, mer, lueur changeante du jour, coulissement de la lune et constellations, passage des nuages, animaux apparaissant, humains et leur interaction, machines, vitesse électronique. Tous ces rythmes influencent l’esprit et sa danse dans l’écrit, qui est en plus reconstruit par ses propres structures musicales composées. » Et il ajoute : « Le mot "vers" se tortille, mais heureusement les "unités de rythme-sens" peuvent mouvoir toutes sortes de textes, des blocs de prose aux spatialisations de segments découpés. »

Langue, Jean-René Lassalle
« Je me sens immergé dans un monde planétaire dont la richesse des langues me touche : celles-ci résonnent dans les radios, internet, cafés, trains, université, lieux de travail, chez les migrants qui passent, les personnes multilingues avec qui j’habite, etc. Donc des mots et structures de nombreuses langues finissent par intégrer mon langage poreux, et intrigué je me retrouve à la recherche d’une sorte d’arbre du langage, dont les branches sont les diverses langues et le tronc le site des universaux linguistiques. J’ai régulièrement l’impression agréable que ma poésie est infusée par cette méta-langue universelle sans doute imaginaire. »

Flacons de sel
la résonance si longue des bols tibétains – tout ce gris du ciel tempéré par la petite lumière jaune de la lampe sur le bureau, foyer de sens et de chaleur humaine – l’envie nouvelle de réaliser de mini-vidéos des intempéries spectaculaires qui frappent parfois la terrasse – la douceur et la gentillesse (pas toujours feintes) de certains professionnels du deuil – sur cent regards croisés celui-là qui soudain rencontre le vôtre, un enfant presque toujours – le mystère de l’échange du regard avec le tout petit, proche ou anonyme – l’incessante rencontre avec des pépites dans les
livres, semblables à ces cailloux magnifiques sur les plages, ici ou là-bas –


Livres cités :
Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance des temps, P.O.L.
Boris Wolowiec, Avec l’Enfant, Lurlure
Walter Benjamin, « Le Conteur » in Œuvres, III, Folio Essais
Gérard Macé, Colportage, Gallimard
Elisabeth de Fontenay, Gaspard de la nuit, Stock
Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, éditions du Félin
Robert Badinter, Idiss, Fauard
Hector Malot, Sans Famille
Jules Verne, P’tit Bonhomme
Robert Misrahi, l’Eden-Mozart, Bord de l‘eau
André Hirt, La condition musicale, Entre Marine
Jean-Claude Zylberstein, souvenirs d’un chasseur de trésors littéraires, éditions Allary
Nuccio Ordine, Les hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres
Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil.

"Le nettoyage de la résonance" (2)

 

photo ©florence trocmé - Naumburg - 2018

"Le nettoyage de la résonance"

 

(Les références des différents livres évoqués sont données à la fin)
On peut télécharger cette parution au format PDF, en cliquant sur ce lien pour l'imprimer ou l'enregistrer.


Le prix de traduction Etienne Dolet
Mardi 2 octobre 2018, remise du Prix de traduction Etienne Dolet Paris-Sorbonne à Mireille Gansel. Nous avons axé la soirée sur une version allégée de l’entretien paru dans Poezibao, trois jours auparavant. Et avons inséré au cœur de l’échange quelques brèves lectures, en rapport avec les différents auteurs abordés. Mireille Gansel a lu ses traductions de Reiner Kunze, Yehudi Menuhin et aussi de l’ethnologue Eugénie Goldstern. Elle a lu également des textes de Nelly Sachs et d’un poète vietnamien et pour ces deux lectures-là, les versions originales ont été données par Lucie Taïeb pour Nelly Sachs, en allemand donc et en vietnamien par Nga Nguyen, petite-fille du poète choisi par Mireille, Te Hanh. Une lecture cantillée comme c’est la tradition au Vietnam qui a fortement impressionné l’assistance. Notre entretien de Poezibao avec Mireille avait été beaucoup travaillé et a donné une structure solide à la soirée qui de l’avis des présents fut un moment très fort et passionnant.

Une autre remise de Prix
Pour cette remise-là, je n’étais que spectatrice et pas du tout actrice. Il s’agissait de la remise du Prix de l’Essai Walter Benjamin à Anne Roche, pour son livre Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin dont il a été largement question déjà et dont il sera encore question dans ce Flotoir. Lieu : la magnifique librairie Vrin, place de la Sorbonne, temple de la philosophie. La rencontre était animée par Christian Tarting qui a présenté les éditions Chemins de ronde qui éditent le livre. Anne Roche a évoqué longuement, avant la lecture, un moment d’une rencontre, la veille, à Port Bou, près du monument mémorial de Walter Benjamin conçu par le sculpteur Dani Karavan, avec une performance de la fille du sculpteur qui est danseuse. Je ne connaissais pas ce mémorial, c’est très impressionnant cette sorte de tunnel-couloir à la fois symbole d’enfermement, d’impuissance et d’ouverture sur la mer, le ciel. 

Gestes et enfant
En parallèle avec la lecture d’Avec l’Enfant de Boris Wolowiec (éditions Lurlure), j’ouvre au hasard Gestes publié au Cadran Ligné. Je note cela, magnifique : « dormir paré par l’incroyable de la respiration » (p.8). Je relève aussi ce très étrange canal ouvert, page 10, entre Babel et Golgotha. Outre l’irruption si rare chez Wolowiec, de noms propres, ce rapprochement me surprend.

Travailler sa lecture
Certaines lectures doivent se travailler. La lecture de Wolowiec, de Philippe Jaffeux ou de Ch’Vavar se travaille comme un morceau de piano. Mise en place après repérages d’usage (mesure, tonalité pour la musique) puis reprises, parfois maintes et maintes fois, des passages qu’en fait on ne comprend pas, comme c’est souvent le cas en musique pour quelque chose qui ne se place pas dans ou sous les doigts. Et c’est le plus souvent une question de phrasé ! Laisser reposer, reprendre, etc. et puis, in fine, lâcher prise. La lecture de textes où le sens manifeste n’est pas premier peut se faire sur ce mode-là. 

Sens Unique
La rencontre autour d’Anne Roche et de son livre sur Walter Benjamin m’a donné envie de lire la préface de Jean Lacoste à Sens unique et à Enfance berlinoise (10/18, 2000). Il y est notamment question du passé qui reste en souffrance. Que pouvons faire, que devons-nous faire pour ce passé qui reste en souffrance ? « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né », écrit Jean Lacoste. C’est terrible et vertigineux y compris si on lit cela en réfléchissant aux temps grammaticaux (p. III). « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né. Or, dans les Thèses sur la philosophie de l’histoire, Benjamin formule dans des termes semblables la tâche de ce qu'il appelle le "matérialisme historique" : celui-ci doit retrouver le passé qui reste en souffrance, les aspirations oubliées, les espoirs de bonheur déçus des vaincus de l'histoire. L'histoire, pour Benjamin, est une seule et unique catastrophe qui ne cesse d'amonceler des ruines : ces ruines, ce sont les éternels vaincus, les humiliés et les offensés de la faim et de la misère, les espérances brisées, les promesses oubliées. L’enfant est victime d'une semblable catastrophe : il, devient adulte, non au terme d'une évolution, par un "progrès" continu, mais à la suite de désastres sans recours. L'"historiographie matérialiste", telle que la voit Benjamin, a pour mission de "brosser l'histoire à rebrousse-poil", autrement dit de redonner la parole aux vaincus, aux oubliés de l'histoire ; de même, l'écrivain adulte exhume dans le passé les promesses et les avertissements enfouis de son enfance. "Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre." Cette solidarité mystique des hommes dans l'histoire existe aussi entre l’adulte et l’enfant. » (p. III). Et plus loin évocation de la promesse utopique d’un monde meilleur (...) libéré de la corvée d’être utile (...) sans le péché de la domination.

L’enfant mort qui est en nous
Jean Lacoste écrit : « Enfance Berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-mystique : nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé ».

De la citation et singulièrement de la citation tronquée
La citation volontairement tronquée : pour la rendre plus percutante ? Pratiquer la citation tronquée, est-ce juste, honnête, n’est-ce pas faire violence au texte ? Ou bien est-ce se l’approprier dans le but de la relancer, mais alors n’est-elle pas faussée ? [Dans le domaine politique contemporain, c’est toute la question de la petite phrase sortie de son contexte.]
Au-delà de la citation tronquée, se pose toute la question du prélèvement citationnel. De son côté dénaturant par rapport à son tissu d’origine. Seraient-ce la nature et la qualité ainsi que l’honnêteté de la transplantation qui l’autoriseraient ?
On peut aussi voir la citation, tronquée ou non (mais n’est-elle pas de facto automatiquement du tronqué même si elle semble entière à la virgule près), comme une possibilité donnée au lecteur de faire son propre travail. Comment il peut remplir, imaginer les parties manquantes, se faire archéologue. La citation tronquée comme une statue morcelée.

Boris Wolowiec
Me frappe l’insistance testeuse de l’écrivain. Il y a une intuition de départ, l’amorce de chaque paragraphe, que la langue va torturer, pousser dans ses retranchements. L’écrivain peut partir d’une formule simple, apparemment compréhensible par tous et aboutir en quatre ou cinq phrases à quelque chose dont on ne sait pas par quel fil cela tient encore au sens premier. « L’enfant joue avec les machines du pareil, avec les machines du pareil au même. L’enfant joue avec les machines du pareil à comme avec les machines du à pareil. » (p.76)
Il met en doute (en joue aussi) ses propres assertions et les démonte avec les éléments mêmes de son assertion. Il scie tranquillement la branche sur laquelle il est assis, en compagnie du lecteur.

L’aura
Dans ce contexte, devant une présence du mot aura dans le texte, on se demande un instant si c’est l’aura au sens de Benjamin ou le futur du verbe avoir, avant de se ranger à la première hypothèse. [Les questions idiotes qui viennent sont peut-être les bonnes questions, qu’il faudrait avoir le courage de ne pas censurer. Cf Ch’Vavar qui sait s’assumer en « Grand-Con » ou proclame régulièrement son idiotie.]

Permutation
Il y a des jeux de permutations constants dans les textes de Boris Wolowiec, peut-être selon des méthodes empruntées aux mathématiques (je serais bien incapable d’en juger, c’est une simple hypothèse). Permutation des mots et à l’intérieur même des mots. A une ligne de distance, les mots engin et génie, est-ce hasard, non bien sûr ! Usage des choses comme engins (...) usage des choses comme génies de l’âge ». (p.78)

Du lyrisme
Dans improvisations et arrangements (P.O.L.), forts propos de Dominique Fourcade en conversation avec Mathieu Bénézet. Il y est question d’un travail non accompli de « nettoyage de la résonance » : « Ceux qui ont donné l’exemple du nettoyage de la résonance, par exemple, ce sont les musiciens : Webern ou Monk ». Un peu plus loin, avertissement à tous les écrivains : « Il faut se méfier de la promesse des mots » [80% au moins des livres reçus suivent aveuglément la promesse des mots, pente savonneuse !!!]. Fourcade explique ensuite qu’il a tenté de travailler à une structure « où tout puisse se produire de toutes les directions possibles et simultanément, en sorte que toute exaltation soit brisée par la modestie des arrivées simultanées et en sorte de maintenir une sorte de basse continue extrêmement modeste. » (p. 231). Il poursuit : « Je pense que le mot à mot de l’ordinaire, le presque rien du tout simple, est un des visages d’une grande tentative lyrique aujourd’hui. Les poètes américains ont donné des exemples de ça bien sûr : Gertrude Stein ou George Oppen, ou les objectivistes, ou Olson, les Maximus Poems, c’est quand même d’un extraordinaire lyrisme, c’est tuned down ; ça baisse de ton, à chaque instant on est rappelé à l’ordre, en ce sens qu’il faut baisser le ton. Je pense qu’il y a dans la chose "mot" la plus modestement posée, placée, une extraordinaire profusion lyrique simple, et à ce moment-là une vibration très très neutre, et qu’on doit arriver à ça. » (p.231)

Cadence et rage de tout dire
À relever aussi la nécessité de « casser la cadence ». Et de se déprendre de la rage de vouloir tout dire : « Nous avons en nous une rage de vouloir tout dire qui est une déportation, on est déporté par ce très intense instinct de vouloir tout dire, mais la poésie n’a pas à tout dire (...) Il y a un devoir d’attention à l’écriture et à ses excès ou à ce à quoi elle nous emporte, nous emporterait, vers quoi elle nous déporterait »
→ Cette pente est une jouissance, une facilité. Là encore une part immense de la production poétique contemporaine repose sur cette griserie de « ce qui vient », une fois que l’écriture est amorcée. Le poète doit allumer tous les contre-feux nécessaires, se défier de cette pente délectable, résister à ce mouvement justement dit par Fourcade de déportation. Donc qui dévie par rapport à un axe. « Je crois que le lyrisme moderne consiste dans la qualité d’attention portée et qui ne doit pas tomber dans un contrôle ni dans une affectation. »
→ Et c’est bien là toute la difficulté, assénée en quelque sorte par la deuxième partie de la phrase, l’autre risque : le contrôle délétère, qui tue ou pire encore, l’affectation, autrement dit l’imposture. La marge est très, très étroite. « Il faut que ce soit sans retenue et il faut que ce soit contenu ». Fourcade conclut : « On ne peut pas faire que la page ne soit pas un théâtre, il faut la rendre le moins théâtrale possible, et le moins ce sera théâtral, ce théâtre obligatoire, le plus dramatique et intérieurement lyrique ce sera. » (p.232)

Émotion et révélation
Je relève dans une note d’Ariane Lüthi pour Poezibao sur le livre Rondes de Nuit d’Amaury Nauroy : « (...) Amaury Nauroy voulut dès lors en savoir plus sur Mermod, et la rencontre avec Jaccottet est vécue comme une initiation ("toute émotion vraie est source de révélation"). Ce sont en effet les paroles "simples, mais fortes" de Jaccottet qui causent le déclic : "Lorsque nous sommes saisis d’enthousiasme, et donc d’émerveillement face à un paysage ou à la vie d’un homme – peu importe ! – nous subissons aussi comme une initiation l’épreuve d’un réel plus authentiquement réel. Voilà ma conviction." »
→ je suis très sensible à la dimension sensible, affective, émotionnelle de la rencontre avec une œuvre, un lieu, une personne. Il me semble qu’à l’origine de toute forme d’élan, de mouvement m’entraînant vers quelqu’un ou quelque chose, il y a une composante sensible, qui fait que cela peut devenir une source de révélation. Si cette corde sensible ne vibre pas, je passe mon chemin.

Individu et monde
Cette remarque de Thomas Mann, dans La Montagne magique, qui sonne terriblement « contemporaine » : « Ce que l’homme vit en individu, c’est non seulement sa vie personnelle, mais aussi, consciemment ou non, celle de son époque et de ses contemporains ; il a beau tenir pour des données absolues et évidentes les fondements généraux et impersonnels de son existence, et être à cent lieues, comme ce brave Hans Castorp, d’avoir l’idée de les critiquer, il est fort possible qu’il se sente vaguement lésé, dans son bien-être moral, par leurs déficits. Un individu peut avoir en tête divers buts, objectifs, espoirs et perspectives, et y puiser l’impulsion d’aller vers des efforts et des activités élevés ; mais si l’impersonnalité ambiante et l’époque elle-même sont en fait dépourvues d’espoirs et de perspectives, en dépit de leur apparente animation, si cette époque lui apparaît en secret dénuée d’espoirs, de perspectives et de résolution, et si elle répond par un silence fort creux à la question qu’il pose bel et bien, sciemment ou non, celle du sens de tout effort et de toute activité, sens suprême et ultime, dépassant l’individualité, cet état de choses ne manquera pas d’avoir un effet plus ou moins paralysant, notamment sur des êtres d’une grande intégrité, et cet effet, loin de s’arrêter à la sphère psychique et morale, s’étendra à la partie physique et organique de l’individu. » (Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Claire de Oliveira)

Affinités
Je reviens à la préface de Jean Lacoste pour Sens unique et Une Enfance berlinoise de Walter Benjamin (10/18). « Le mot affinité trouve ici toute sa valeur : c’est une propriété des choses, hors de nous, mais une propriété magique, obscure, qui échappe à l’entendement. Les rapprochements multiples que découvre Benjamin, à tous les niveaux, les associations à l’intérieur d’un paragraphe ("Architecture intérieure"), entre le sens du paragraphe et le titre ("Ministère de l’intérieur"), entre les titres eux-mêmes engendrent des images révélatrices, fournissent une connaissance, indiquent une loi. ». Auparavant, Lacoste avait marqué ce tournant dans la pratique du jeune Walter Benjamin passant de l’aphorisme désabusé à la chose vue, au détail révélateur, au document. « La rue à sens unique va alors devenir comme un schème au sens kantien, une garantie d’objectivité, une manière de passer de la subjectivité des impressions à la construction d’un objet dans l’espace. » (p. VII).
→ c’est un peu comme si le cœur même d’une subjectivité pouvait être ce point d’un four solaire où différents rayons se rencontrent et entrent en fusion lumineuse. Ces affinités sont aussi une des ressources du Flotoir, il me semble. Les laisser s’établir, jouer.

Thoreau et Thomas Mann
Rencontre de Thoreau, dans l’introduction de Walden et de Thomas Mann, dans La Montagne magique, sur la question de l’aliénation du travail. Thoreau : « He has no time to be anything but a machine » et Thomas Mann : « Hans pouvait-il ne pas estimer le travail ? C’eût été contre nature. Dans cette conjoncture, il ne pouvait le trouver qu’éminemment respectable, car, au fond, rien ne valait d’être respecté en dehors du travail. C’était le principe auquel on satisfaisait ou non, et l’absolu de l’époque. En quelque sorte, le travail était à lui-même sa propre réponse. »

Deux sons
Le bruit du chalumeau, sur le toit mitoyen et en contrebas de mon perchoir, sur lequel on refait l’étanchéité. Le disque de Leif Ove Andsnes consacré à Sibelius et ce petit thème récurrent qui pointe dans différentes pièces de ce disque.

La destruction des histoires
Dans un grand entretien d’Alexandre Kluge avec En attendant Nadeau, à l’occasion de la sortie du deuxième tome de La Chronique des sentiments, chez P.O.L., je relève : « Au cirque, il y a deux positions : sur la corde, tout en haut ; et sur le cercle, tout en bas. Mais il se passe un renversement très dangereux, quand le sol disparaît. C’est arrivé à Fukushima, avec le tremblement de terre. En Europe, cela passe par la destruction des histoires. Dans les histoires que racontent la littérature ou l’opéra, le sol est ferme sous nos pieds et pendant trois générations c’est toujours la même histoire. Aujourd’hui, une narration n’est valable que pour dix ans. Comment pourrais-je raconter Énée qui fuit Troie, arrive en Afrique, "tue" Didon, fonde Rome, les Grecs parvenant à réaliser ce qu’ils voulaient faire à Troie ? C’est une histoire circulaire. Mais, chez nous, les histoires se sont arrêtées. »
Je note aussi cette remarque, qui fait sourire mais qui porte loin : « Ma mère était antipoétique, très pratique. Elle riait volontiers. Elle m’a appris la joie de rire, le plaisir de la brièveté aussi, car elle était très impatiente, elle n’écoutait qu’un seul vers d’un poème. Mon père était l’opposé, un médecin qui aimait l’opéra. Les deux n’allaient pas ensemble. Tous ces livres sont des traités de paix pour que ces personnes séparées se remettent ensemble. »

La relation France-Allemagne
Cela encore, tellement fécond pour la pensée : « Les récits de l’Allemagne et de la France avancent de manière parallèle. C’est lorsqu’ils se frottent que ça devient intéressant. L’Allemagne et la France vivent comme un couple : après s’être combattues pendant des siècles, elles vivent dans une indifférence amicale. Nous, nous devons remettre nos parents ensemble, définitivement. Nous devons commencer par la partie la plus difficile. Nos histoires ne sont pas correctes, mais nous devons nous les raconter mutuellement aussi longtemps que possible. Bien sûr, si l’on s’en tient aux discours convenus de Bruxelles, on ne va jamais se comprendre. Mais si vous vous occupez de Louis-Ferdinand Céline, et moi de Ernst Jünger, ça marchera parce que tous deux sont des venins. Un venin, ça tue, mais ça permet aussi de s’immuniser. On doit donc essayer de mettre un Allemand dans un cerveau français, et vice versa. Et ensemble, on pourra s’occuper du Japon. Et ainsi de suite. »

Raconter, dit-il
« Ce n’est pas vrai qu’il y avait des animaux sur l’arche de Noé, c’étaient des écrits saints qui s’en allaient au mont Ararat. Nous sommes les marins de ce bateau que nous devons remplir, mais le déluge est là. Autrefois, Hugo et Balzac décrivaient une réalité qui était consistante pour eux. Ce n’est plus vrai pour nous. Nous n’avons plus de continuité. Je le répète : il faut partir de ce qui nous arrive maintenant. »

Décapant aussi
A la question de son rapport aux langues étrangères, il répond : « J’aimerais parler avec Ovide en latin. Mais ce qui me séduit beaucoup, c’est ce qui est écrit en allemand. J’aimerais le transcrire dans une langue plus civilisée et le mettre dans le bateau. La langue allemande est un radeau, alors que la langue française est une péniche. Pourtant, quand Proust est traduit en allemand par Walter Benjamin, il devient meilleur qu’en français. Et Heidegger est bien meilleur quand il est traduit ! »
Et pour finir avec ces longues citations, cela, magnifique : « Je suis un archéologue. Je travaille à partir de quelques os et de quelques pierres que je dois trouver et rassembler. »

Un son encore
Le petit thème, ou son frère ou sa sœur, retrouvé à plusieurs reprises dans le disque de piano de Sibelius de Leif Ove Andsnes et que je j'entends aussi, peut-être sous une forme un peu différente dans la IIème symphonie.

Walter Benjamin et le téléphone
Je lis dans Sens Unique deux textes extraordinaires et très intéressants. Le premier évoque le téléphone, dans l’enfance de Benjamin, l’intrusion représenté par l’appel d’un de ses amis à l’heure de la sieste de ses parents. Lire un texte écrit il y a 90 ans (il parut en 1928) à la lueur (bougies / lampe électrique / LED) d’aujourd’hui. Ce qu’il dit du téléphone encore si nouveau, un peu exceptionnel, en pensant à ce qu’il est devenu dans les vies d’aujourd’hui.
Puis la chasse aux papillons, si peu de lignes, une tragédie en miniature, un conte philosophique, une si haute condensation de pensée.

Les noms de l’enfance
Cette remarque de Walter Benjamin, toujours dans Sens Unique : « Cette nature insondable qu’ont pour l’adulte les noms de l’enfance. » (p. 25) Cette réflexion si présente aussi chez Proust. Je note les profondes analogies Proust/Benjamin [ce dernier a traduit Proust en allemand] via les lieux intérieurs et extérieurs explorés, et par la densité de la pensée comme par la complexité des phrases. Chez certains auteurs à peine une petite pensée banale diluée sur des pages, des milliers de cm2 de papier. Chez Benjamin, dans ces textes de Sens Unique, « Le téléphone », « Chasse aux papillons », peut-être vingt à trente pistes de réflexion potentielles (et qui de plus se renouvelleront, c’est évident, de génération en génération) dans une surface de 238 cm2, pour « Chasse aux papillons » !

Apaiser mes scrupules
Sans cesse je lutte contre mes scrupules dans l’opération de tri et de rangement des livres. Publiant une note de lecture de Tristan Félix sur un livre de Gabriel Zimmermann, je tombe sur un texte que ce dernier a publié dans son blog sur ce sujet. Il part de la bibliothèque d’Alberto Manguel avec ses trente mille livres, laquelle m’a beaucoup fait rêver, mais il va en déconstruire petit à petit l’image pour se camper en anti-Manguel, non pas quelqu’un dont la bibliothèque comme l’univers serait en expansion infinie (pour l’univers on n’en est plus si sûr, le big Crunch fait partie des hypothèses) mais au contraire quelqu’un dont la bibliothèque se concentre, se condense. « Bien qu’enlever des livres de ma bibliothèque m’ait d’abord paru violent, quasi démagogue, négateur des arts et de l’imaginaire, j’entrevis le bienfait d’un tel acte. Ces textes inertes, prévisibles, d’une contemporanéité avide de plaire immédiatement et qui cinq, trois, deux, un an après les avoir lus, m’indifféreraient plus qu’un cageot trempé de pluie ; en les ôtant de mes étagères et en les séparant des livres qui avait éduqué mon cœur, ces livres séismes où je revenais avec faim et humilité, comme on entrerait à petits pas dans un palais de feu ; (...) ; j’avais trié. »

Dans le fondu enchaîné des lectures
Parfois dans le fondu enchaîné des lectures -de plus en plus mon mode de lire- surgit un conflit. Voici par exemple, alors que je referme Walter Benjamin et ouvre Boris Wolowiec, qu’une impossibilité apparaît. Je ne peux venant des papillons benjaminiens entrer dans les « Règles de l’Enfant ». Le choc est trop rude. Physique presque avec l’impression de passer d’un salon bourgeois capitonné et d’un jardin foisonnant à une salle de bains toute blanche, clinique même. Polarisation de la plaque sensible. Et soudain c’est Alexander Kluge qui m’appelle. Je vais chercher l’énorme Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance du temps, dans l’édition dirigée par Vincent Pauval qui vient de paraître chez P.O.L. L’avant-propos me requière avec cette idée de permettre aux histoires d’aller et venir entre les deux rives du Rhin, en une sorte d’espace Schengen poétique. Le nom Schengen s’est tellement chargé ces dernières années que j’ai du mal à imaginer qu’on puisse lui associer des contes, de la poésie. Mais Kluge cite Heiner Müller : « Le poétique c’est faire collecte ». Et Kluge de donner une belle démonstration de son idée en rapprochant un conte de Grimm et la réalité européenne. Pour la jeune Chattelise du conte la porte a tellement d’importance qu’elle ne veut pas la laisser derrière elle en quittant la maison et l’emporte. Des cambrioleurs bien sûr la dépouillent cette maison mais voilà que des mains de Chattelise, cachée tout près dans un arbre, la porte s’échappe et tombe au milieu des voleurs qui s’enfuient de terreur.  « S’agissant de la protection des frontières extérieures de l’Europe, je souhaiterais qu’on ait un peu ce double regard qui distingue entre récit et simple information, avec un œil sur les faits, un autre sur les désirs » (p.10)

L’inquiétance
Beau néologisme dont j’aimerais connaître la source allemande. « Inquiétance du temps », c’est le sous-titre du volume II de Chronique des sentiments d’Alexander Kluge alors qu’il semble qu’en allemand le sous-titre du deuxième volume de Chronik der Gefühle soit Lebensläufe, Lebenslauf étant le curriculum vitae. L’inquiétance fait bien sûr penser à l’intranquillité de Pessoa. J’ai le sentiment qu’il doit s’agir ici d’un sentiment plus général, touchant au collectif plus qu’au personnel. Cependant ce paragraphe peut aussi nous éclairer : « Le terrain où opère l’inquiétance du temps est celui des cours de vies. Les temps qui séparent naissance et bombe. Quand les vies sont déchirées par le cours de l’histoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les recoudre. En revanche, s’il s’agit de comprendre ce que le monde nous réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose des toiles, à l’instar d’Arachné, cette jeune tisseuse lydienne transformée en araignée, sœur éloignée d’Internet. » (p.10)
Je persiste et finis par trouver cela : « Unheimlichkeit der Zeit », tel était en 1977, au temps de l'« automne allemand », le sous-titre des Nette Geschichten. Hefte 1-18 d'Alexander Kluge. Les notions de « Unheimlichkeit » et « das Unheimliche », conduisent les traducteurs sur une double ligne de décisions : « Das Unheimliche » décrit par Freud dans son célèbre essai (1919), que Marie Bonaparte rendit par « L'inquiétante étrangeté », et « das Unheimliche » par lequel Heidegger traduisit dans son Introduction à la métaphysique (1935) le « deinifin » du choeur d'Antigone de Sophocle (v. 332). Freud voyait dans le rapprochement de « heimlich », le plus intime et le plus dissimulé, et d'« unheimlich », ce qui « aurait dû rester caché et apparaît au grand jour » (Schelling), le sentiment paradoxal d'un ailleurs aussi inquiétant que familier. L'édition complète de Freud optera en 1985 pour « l'inquiétant » et « l'inquiétance », puisque l’« inquiétante étrangeté » posait une « étrangeté première qui serait affectée du prédicat d’"inquiétant" » (Janine Altounian). Mais dès 1980, Gilbert Kahn avait traduit I^'« Unheimlichkeit » par « inquiétance » dans L'Introduction à la métaphysique de Heidegger. Chez Alexander Kluge, l’« Unheimlichkeit der Zeit » renvoie aux esprits de vengeance qui criblent le temps-monde et ses cours de vie. Le temps se fait inquiétance lorsque tout devient irréel, « aspire de tous ses sens » à une autre effectivité. Le sens, les sens s'ébranlent dans l’inquiétance d'une « longue marche de la confiance originelle », au risque de « chuter hors de la réalité. .
Et en fait cette explication se trouve dans le livre lui-même mais il faut bien la chercher (p. 1131).

La collecte
J’avance, pour l’instant sans accrocher vraiment, dans le livre d’Alexander Kluge, Chronique des Sentiments, II. C’est une suite de faits, la plupart du temps de nature sociologique, politique, historique, dont je peine encore à trouver le liant. Mais je repense constamment à la remarque d’Heiner Müller, le poétique c’est la collecte. Je ne peux qu’être sensible à cela, étant plus attachée à collecter et à redistribuer qu’à inventer du nouveau dont je sais qu’il n’aura pas la force de passer la rampe du futur, même s’il peut momentanément faire un peu sens. Je reviens aussi vers En Attendant Nadeau et je lis un article de Shoshana Rappaport-Jaccottet sur le livre de Kluge. Je note particulièrement cette description du texte en « éboulis historiques, sociologiques, ou romanesques, tous lestés idéologiquement, sortes de "météores" lancés de plein fouet dans la vitesse foudroyante des décennies » (En attendant Nadeau, n°64) à rapprocher de cette citation de Kluge lui-même : « Ces récits interrogent l’idée de tradition sous des angles très différents. Il y est question de parcours de vie, inventés pour certains, d’autres non : ensemble ils racontent une triste histoire. Prévenons qu’ils pourront contenir de brefs passages documentaires ou quelques insertions de textes étrangers ; » Il va s’agir « donner à lire l’expérience du passé, pour tenter de se prémunir contre la capacité mortifère de toute répétition, et de chercher, de l’autre, à déchiffrer les catastrophes passées comme autant d’événements annonciateurs, en inventoriant les faits dans la temporalité qui fut la leur. ». Shoshana Rappaport relève aussi, il faudra y être attentive, une « capacité d’émerveillement amusée, empruntée peut-être à l’enfance (voir ces légendes, ces photographies, ces cartes, ces dessins parsemés dans l’ouvrage monumental, et qui tracent encore d’autres trames souterraines, pensives, comme rêvées ! ». Et de conclure « les récits se récoltent, s’ajoutent, se composent comme autant de strates, de terreaux imaginaires, comme autant de labyrinthes prospectifs. Il y a chez Alexander Kluge une vigueur, un savoir encyclopédique, une confiance dans la force de la pensée, liée à sa capacité novatrice, ingénieuse, inhabituelle, d’éclairer, d’expliciter la profondeur d’une réflexion, d’une invention qui réjouit le lecteur devenu d’emblée plus intelligent. »
→ Ces mots empruntés à l’article de En attendant Nadeau comme un encouragement à continuer une lecture qui pour l’instant me laisse désemparée et ne me capte pas vraiment. Et je collecte cet autre viatique, de la plume même de Kluge : « Un monde fonctionnalisé, globalisé, donne naissance à des phantasmes. La seule façon d’y remédier, c’est de produire des contre-récits ». (p.11)

Terrible et magnifique
Et terrible et magnifique contraste : cinquante pages de faits (Kluge) ; cinquante lignes de Walter Benjamin. D’une part une surface froide, plate, sur laquelle âme et esprit glissent ; d’autre part, un massif de sensations complexes, composites, chacune entrée d’un long tunnel ou d’un labyrinthe de pensées, d’idées, de questions. Chez Benjamin la platitude est travaillée en couches, en strates, comme si un peintre faisait ses glacis, repassait indéfiniment le pinceau pour donner de la profondeur à sa couleur, la variant infimement à chaque passage. Chez Kluge pour l’instant le corps du texte est plat, une strate unique et c’est sans doute dans la juxtaposition que tout se joue. Il se peut que chez l’un comme chez l’autre, tout joue, le proche et le lointain, le vertical et l’horizontal, la surface et la profondeur.

Benjamin et le conteur
Walter Benjamin encore, dans « Le Conteur » [Benjamin avait lui-même écrit une première traduction en français, sous le titre Le narrateur mais Maurice de Gandillac dans sa traduction a repris le titre Le conteur].« L’art de conter est en train de se perdre, écrit Benjamin, en 1936. Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait dans l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toute : la faculté d’échanger des expériences. » (Walter Benjamin, Œuvres, vol.III, Folio Essais, p. 115)

Récit, roman
Benjamin pense que l’apparition du roman au début des Temps modernes (Don Quichotte) est le premier indice d’un processus de déclin du récit. Le roman suppose le livre, son support. Il ne vient pas de la tradition orale et n’y conduit pas.

Importance de l’expérience
« Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience. La sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui » alors que « Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit plus de conseils et ne sait pas en donner. » (p.212)

Histoires et informations
Passages très intéressants aussi où Benjamin, déjà, dénonce le flot des informations. Le roman lui -même en voie d’être remplacé par l’information : « Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l’information ». Ce que Benjamin n’a pas connu c’est la tentative de recomposer cette information sous forme de récits, comme seule forme susceptible de retenir l’esprit surchargés des contemporains, seule possibilité d’occuper du temps de cerveau. Ce que l’on nomme parfois le storytelling. « Chaque matin on nous informe des derniers évènements survenus à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoire. Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm
Ce pourrait être l’opposition entre une histoire comme celle de P’tit Bonhomme et le livre de Kluge.

Art de Benjamin
Art extraordinaire de Walter Benjamin dans Sens unique d’enchâsser, emboîter les différents niveaux de sens. Derrière le récit en apparence simple, par exemple la visite de l’enfant à une vieille tante, il met en branle toute une machinerie complexe d’allusions, de références, il brouille au besoin et à dessein les temporalités. (Walter Benjamin, Sens unique, 10/18, pp. 130 et 131.

Une stratégie de lecture
Compte tenu de ce que j’ai écrit dernièrement sur certains fondus enchaînés de lecture impossibles, il me faut considérer la pile de livres sur le tabouret à côté de moi et faire preuve de stratégie dans l’ordre et séquence de lecture. Un peu comme on ne met pas deux ennemis côte-à-côte à table ou certains livres ensemble dans une bibliothèque les condamnant à une éternité de tensions douloureuses.

Deux fois
Chapitre « Fiction de l’enfant », dans Avec l’Enfant, de Boris Wolowiec. Je lis « L’enfant amalgame la fantaisie  d’avoir  et  la  clarté  de  devenir
L’enfant amalgame la fantaisie d’avoir et la clarté de devenir »
Même phrase, mais avec une petite différence de chasse (espaces double entre la plupart des mot de la première phrase. Erreur ou indice ? Le livre est très soigné et travaillé, ce qui fait pencher en faveur de l’hypothèse 2. En vertu de l’amalgame ? Sur fond d’interrogation sur le lâche ou le resserré dans la typographie employée dans les courriels, les textes et pour les sites.

Selon la fantaisie de l’enfant
« Selon la fantaisie de l’enfant, les mots surviennent comme des choses. Selon la fantaisie de l’enfant, les mots surviennent aussi comme des choses qui se trouvent à l’intérieur de la tête. L’enfant touche ainsi les mots à l’intérieur de sa tête exactement de la même manière que les choses au dehors. »  (p.92)

Attraction
Il y a comme une forme d’attraction exercée par le livre d’Alexander Kluge, un peu inexplicable. Belles considérations sur le calendrier révolutionnaire. Amusante ou infiniment triste la visite (réelle ou inventée) de Karl Marx (1818-1883) jeune homme à Hölderlin (1770-1843) déjà dans sa tour à Tübingen. Une rapide recherche révèle que cette visite est de pure fiction et qu’elle est imaginée par Peter Weiss dans une pièce intitulée Hölderlin. Dans cet article, on peut trouver aussi d’autres éléments qui expliquent l’ensemble de ce court récit de Kluge.

Le poème...fleuve
Dans le beau feuilleton de Pierre Vinclair pour Poezibao, je relève cette citation : « lorsque la forme est difficile à déceler (lorsque les vers paraissent se succéder dans le chaos sur la page), un principe d’unification très fort intervient souvent au niveau du livre. C’est de cette manière que l’on peut comprendre l’intérêt du "poème long" dans la poésie contemporaine, où le schème global prenant la priorité sur la forme, il délivre un souffle, une longue haleine, qui permet d’avancer malgré les difficultés de l’illisibilité locale. Cette recherche dialectique de l’unité ouverte d’une pluralité au niveau du livre, nous permet de comprendre, me semble-t-il un trope assez singulier du poème long contemporain : la descente du fleuve.
On le retrouve, outre chez Venaille [La Descente de l’Escaut], de William Carlos Williams dans Paterson (1946-1958), à Patrick Beurard-Valdoye dans Mossa (2002) ou Alice Oswald dans Dart (2002). »

Jacqueline Du Pré
« On ne peut apporter que des choses qu’on ressent », dit la grande violoncelliste Jacqueline Du Pré dans cet émouvant entretien alors qu’elle est déjà très handicapée par sa sclérose en plaques. Elle est morte le 19 octobre 1987. Elle fut l’épouse de Daniel Barenboïm. La personne qui l’interroge lui dit un peu terriblement : « Vous parlez beaucoup mieux de la musique depuis que vous ne pouvez plus en jouer ». Elle lui répond « j’ai dû utiliser ma bouche au lieu de mes mains ».  Flotoir

Un conteur
Kluge est-il un conteur, ce conteur dont parle Walter Benjamin : « l’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explications » ? Il raconte des histoires, il les laisse parler, il ne les explique pas, il les laisse se frotter surtout les unes contre les autres. (Benjamin cité par Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, p. 236 et dans « Le conteur », œuvres III).

Information et récit
« L’information n’a de valeur qu’à l’instant où elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle doit s’abandonner entièrement à lui et s’ouvrir à lui sans perdre de temps. Il n’en est pas de même du récit : il ne se livre pas. Il garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps encore matière à développement. »
→ L’information se déprécie très vite, vire au réchauffé dès qu’elle a commencé à se propager (réchauffé et ressassé, ad nauseam, voir les chaînes d’information en continu). Le récit lui s’enrichit de sa propagation, se renouvelle, s’étoffe, bifurque, bref vit de sa diffusion, dans une forme souvent d’anonymat. Il est bon aussi que le récit ait une part d’ambiguïté, d’indécision, une fin ouverte par exemple.

Mémoire du récit, caducité du roman
« Rien ne recommande plus durablement les histoires à la mémoire que cette pudique concision qui la soustrait à l’analyse psychologique. » (p. 124). Cette surinterprétation trop fréquente dans le roman contemporain qui fait qu’il s’échappe, nous fuit à peine refermé alors que certains contes sont inoubliables et surtout racontables à l’infini. Je ne raconte pas le « dernier » Nothomb mais je raconte La Petite Fille aux allumettes, voire Histoire de Babar ou ou tel récit de Jules Verne qui sonne comme un conte.

Un colloque et une présence, Tania Mouraud.
J’ai assisté à une toute petite partie d’un colloque d’historiens sur le thème de la mémoire des guerres (« La France en guerre dans le second XXe Siècle, Représentations et mémoires contemporaines 2000-2017) La table ronde que j’ai suivie, animée par Anne, regroupait trois artistes mais c’est surtout à Tania Mouraud et à son propos que j’ai été sensible. Elle a perdu toute sa famille ou presque dans les camps, elle en a parlé de façon émouvante et humaine, parlé de sa mère notamment. Malheureusement la technique ne fonctionnait pas et le visionnage d’un extrait d’une de ses vidéos n’a pas été possible. Il s’agissait de la lente approche de l’enceinte d’un camp d’extermination, sous la pluie, filmé à travers la vitre d’une voiture, avec une musique d’inspiration klezmer à la clarinette. Tania Mouraud a raconté le choc que fut pour elle la découverte de cette musique, qui avait déclenché l’achat presqu’immédiat d’une clarinette et l’apprentissage de l’instrument.

La short story
Je parlais récemment de cette pratique publicitaire (elle est cela, en profondeur, même quand elle n’est publicité de prime abord) du storytelling. Or voici ce que Walter Benjamin écrivait déjà dans les années trente (en commençant par citer Paul Valéry !) : « "L’homme jadis imitait cette patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d’une quantité de couches minces et translucides (...) Toutes ces productions d’une industrie opiniâtre et vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. L’homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut s’abréger." De fait, il est même parvenu à abréger le récit. Nous avons vu naître la short story, qui s’est arrachée à la tradition orale et ne permet plus cette lente superposition de couches minces et translucides, où l’on peut voir l’image la plus exacte de la façon dont le parfait récit naît de l’accumulation de ses versions successives. » (Œuvres III, p.128)
Et Benjamin d’enfoncer le clou si besoin était citant de nouveau Valéry : « On dirait que l’affaiblissement dans les esprits de l’idée d’éternité coïncide avec le dégoût croissant des longues tâches. »
→ Et bien sûr ce phénomène n’a fait que s’amplifier, croissant au fur et à mesure que l’idée d’éternité s’amenuisait puis disparaissait. Aujourd’hui le temps presse et il est compté. C’est une monnaie aussi, hélas.

Deux conteurs
Benjamin parle de deux conteurs que je ne connais pas du tout et dont je tiens à relever le nom dans ce Flotoir qui est aussi mon armoire à trésors : Nikolaï Leskov autour duquel tourne son étude « Le conteur », « Der Erzähler » et Johann Peter Hebel.  (p.131)

Déchargés du soin de démontrer et d’expliquer
Walter Benjamin pointe une importante différence entre le chroniqueur et l’historien : « En subordonnant le récit des évènements aux insondables desseins de la Providence divine, [les chroniqueurs] se sont d’emblée déchargés du soin de démontrer et d’expliquer. Ils y suppléent par l’interprétation, qui ne vise pas à enchaîner rigoureusement les évènements les uns aux autres, mais à les insérer dans le cours insondable du monde. »

Récits du Monde
En revenant de Bretagne, un arrêt à l’IMEC, pour voir l’exposition « Récits du monde » imaginée par Gilles A. Tiberghien, à partir des fonds de l’Institut. Toujours cette fascination pour ces restes écrits d’une vie, carnets, lettres, petites notes (et ici aussi des témoignages sonores ou même une valise). Gilles Tiberghien a construit un récit des récits, selon trois axes : Explorer, décrire et imaginer. Trois dimensions essentielles de l’appréhension du monde qu’il soit tout proche ou très éloigné de nous. Et la première pièce sur laquelle je suis tombée, ce fut de très bon augure, est une petite carte de la région antarctique annotée de la main de Jules Verne pour Le Sphinx des glaces. On pourrait dresser une liste de quelques-uns des plus marquants (pour soi !) items de cette assemblée de traces d’explorations ou d’inventions : une carte de Paris (1959) telle qu’on en voyait dans les classes dans les années 50, une boîte et des plaques de verre chromolithographiées pour lanterne magique (1910), un feuillet manuscrit de Victor Segalen de son Gauguin dans son dernier décor (1904), des photographies de la descente du fleuve Niger avec Jean Rouch (1946-1947), une carte postale  et une lettre d’Henri Michaux à Alfredo Gangotena (1927), une lettre d’Antonin Artaud à Jean Paulhan, un montage de textes de Charles-Albert Cingria (1930), une cassette audio et un album de photos d’oiseaux du Tsavo en Afrique, du compositeur Jean-Louis Florentz (1984), une malle de voyage de Gisèle Freund (années 1940), un feuillet manuscrit du Rimbaud en Belgique et à Londres. Fin des Illuminations de Paterne Berrichon (1911), Une lettre de Claude Lévi-Strauss à Pierre Clastres (1963), un plan manuscrit du quartier de Robien à Saint-Brieuc de Christian Prigent (2012) et encore cette Carte du pôle Sud annotée par Jules Verne pour Le Sphinx des Glaces (1897). Un beau livre-catalogue accompagne l’exposition.
→ Inutile de dire que cette exposition ne pouvait que me parler en ces temps où je suis captée par Jules Verne, ses récits tellement documentés et vivants, cette ouverture sur la géographie qu’il provoque et ce qui est sans doute le plus important, une possibilité de renouer avec une dimension imaginaire trop mise de côté depuis l’enfance. Je cite ici Gilles Tiberghien : « Les récits, comme le vent, se lèvent, soufflent sur le monde, traversent les communautés humaines et se déposent, ici ou là, chez un auditeur plus attentif qu’un autre, plus imaginatif parfois, qui saura donner une forme nouvelle à ce qu’il a entendu. »

Livres cités
Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Chemins de Ronde
Boris Wolowiec, Avec l’Enfant, Lurlure
Boris Wolowiec, Gestes, le Cadran ligné
Walter Benjamin, Sens unique, suivi d’Une Enfance Berlinoise, 10/18
Walter Benjamin, « Le Conteur » in Œuvres, III, Folio Essais
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements, P.O.L.
Amaury Nauroy, Rondes de nuit, Le Bruit du temps
Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Claire de Oliveira, Fayard
Henry David Thoreau, Walden
Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance des temps, P.O.L.
Gilles A. Tiberghien, Récits du monde, IMEC

"Conduit par l'avalanche", 2

 

© florence trocmé - Aix-la-Chapelle

"Conduit par l'avalanche"

 
On peut lire, imprimer ou enregistrer cette parution au format PDF, en cliquant sur ce lien.

L’amitié
Dans le livre improvisations et arrangements (P.O.L.), un très beau texte de Dominique Fourcade, adressé à Mathieu Bénézet (extrait d’une émission « Nuits magnétiques » de France Culture en janvier 1998), sur l’amitié. « Il n’y aurait pas de vie sans amitié (...) je serais un homme mort sans amitié, physiquement mort. Non seulement je serais poétiquement mort, mais je ne serais même physiquement pas vivant devant vous pour parler de l’amitié » et un peu plus loin il explique comment il s’attendait à vivre « sans cette extraordinaire ouverture, augmentation du volume de l’existence, et même prise de conscience que l’existence est l’existence. » et il a cette extraordinaire définition de l’amitié comme un amour sans sexe. (pp. 197 à 200).

Perdre ses bases
Puis dans un autre entretien, avec Emmanuel Laugier, cette fois, pour Le Matricule des anges, il revient sur ce tournant qu’a marqué Le Ciel pas d’angle dans son œuvre : « c’est à partir de là que je perds mes bases, que j’avance dans le vide, que je ne m’appuie pas sur des formes antérieures et que je fais quelque chose que je ne sais pas faire. J’entends par là que ce qui précédait procédait d’un savoir-faire. C’est vraiment un livre qui découvre sa forme en se faisant. » (p.201) « Tout ce que je peux vous dire, c'est que Le ciel pas d'angle m'a permis d'acquérir une foulée et une capacité de performance, et elles seules m'ont amené à pouvoir continuer. C'est clair que Le ciel pas d'angle a été le moment premier et qu'il a augmenté ma capacité pulmonaire, mon rythme cardiaque. J'avais déjà expérimenté mille tempi différents, travaillé à l'extension du vers, à la condensation de blocs de textes, à la continuité d'une impulsion à travers une même phrase par des syncopes, à mêler l'écriture de prose à celle du vers comme véhicule l'une et l'autre du poème. J'ai travaillé à une gestualité qui dans les livres précédents n'était qu'une pose, la pose d'un mot sur la page. Avec ce livre, c'est très différent, les mots venaient, par l'acte que je tentais, de derrière la page, comme s'ils montaient à la surface. »
→ ce qu’il faut savoir faire ! Ou laisser faire sans l’entraver ou aider à faire, sans savoir ! Bref aussi un peu ce que je ressens et qui est très déstabilisant et débouche sur un grand sentiment de solitude. Car qui m’aidera(it) dans l’écriture de cette préface pour Ivar Ch’Vavar ?

Successif et simultané
« Ma page d’écriture est un débat permanent entre le successif et le simultané. » (p.202) C’est qu’il faut pouvoir tout accepter de ce qui vient, sans hiérarchiser et trier : « Il a fallu que je me rééduque pour ne plus trier, puisque trier c’était remplacer la venue simultanée des évènements et des choses par des méthodes de perception rigides et sclérosées. Il faut un effort suprême pour sortir d’une pensée de l’épure qui et un seul et grand mensonge sur le monde. Je travaille à une écriture à hauteur de mes perceptions : je perçois un corps d’alluvions et je pratique une écriture alluvionnaire… qui fait place à des mouvements et des densités multiples… » (p.203)

La boîte à questions
Qu’est-ce qu’une préface ? – C’est quoi ça ? (deux ans et demi) – je me suis toujours demandé pourquoi ?
→ idée de relever des questions, celles que l’on se pose, celles qui sont posées par les uns ou les autres, ou dans l’espace public. Elles attirent l’attention sur quelque chose, nœud ou foyer.

Flacon de sels
la séance au piano avec un petit garçon très aimé, les grosses notes graves qui font un peu peur et qui durent longtemps et les petites notes aiguës tout de suite envolées – l’extraordinaire pulsion questionnante d’un enfant – penser à la fraîcheur retrouvée de tous les livres dans la tgb du salon si bien nettoyés et choyés par une compétente et très gentille jeune fille – le bruit de la pluie, le bruit des pluies, les bruits de la pluie, les bruits des pluies – l’ouvrier qui demande au charcutier de remonter son store pour laisser passer le godet énorme de sa pelleteuse – les grains de muscat – déguster comme de la crème le petit fouetté moussu du lait à la surface de la « noisette » matinale, sur le zinc, 1,10€

À propos de Guyotat
J’avais écouté la belle émission avec Marie Richeux, voici sous la plume de Jean-Pierre Han, dans Les Lettres françaises, une très belle chronique sur Idiotie. Je relève deux passages : « Ce que raconte Guyotat, comme presque toujours au présent de l’indicatif, avec une précision inouïe qui vient peut-être de sa pratique de la peinture et surtout du dessin par quoi, enfant, il a commencé avant de s’adonner à la poésie quotidiennement (il fut donc "enfant poète" comme il le consigne, un enfant à qui la mère offre pour l’anniversaire de ses quatorze ans les Œuvres d’Arthur Rimbaud dans une édition numérotée), n’est réalisé que pour nourrir l’œuvre fictionnelle future. Chaque trait, chaque détail renvoie à cette œuvre en gestation. C’est dit et répété. Tout y est déjà, jusqu’aux odeurs. Ce qui est étonnant aussi, c’est l’extrême lucidité et capacité d’analyse de ses faits et gestes, de ses sensations qui nourriront effectivement ses futures fictions. » et un peu plus loin, évocation de la guerre d’Algérie : « Guyotat ne cesse d’écrire, de prendre des notes sur ce qu’il voit, ce qu’il vit, sur ce qu’il sent et ressent, sur ses camarades…On se doute de la réaction des autorités militaires à la lecture de ce qu’elle aura pu découvrir dans ses papiers. Car l’écriture est là. C’est en Algérie qu’il reçoit son premier livre, Sur un cheval, publié par Jean Cayrol aux Éditions du Seuil, – "un éditeur complice de la décolonisation" – sous le pseudonyme de Donalbain, un personnage de Macbeth. Son père n’a pas voulu qu’il publie sous son nom patronymique… Au cœur du bourbier de l’armée, de ce mauvais rêve, voilà toutefois ce que Guyotat note au moment d’un interrogatoire : " … le questionnement reprend, alterné, mes notes, dites par le lieutenant, je me les corrige, les augmente, les amplifie intérieurement – j’y redécouvre le plaisir, l’assurance qu’on ne peut rien contre la pensée, fût-elle, celle fragile, d’un tout jeune homme" ».

L’Enfant rouge
J’ai reçu, avec beaucoup d’émotion, le dernier livre (ce sera sans doute bien le dernier sauf s’il y a de nombreux inédits ?) de Franck Venaille, celui-là même dont nous avions parlé lors de ma première et dernière visite à celui qui était mon voisin de quartier, L’Enfant rouge (Mercure de France). Livre auquel il tenait tout particulièrement et qu’il n’aura pas vu paraître. C’est un très beau récit axé sur une rue de l’enfance, une rue parisienne, la Rue Paul-Bert qui acquiert d’emblée un vrai statut de personnage, d’autant que chaque mention qui en est faite est en italique. C’est toute la douleur de l’enfant, ce moi-de-onze-ans déchiré. Le troisième protagoniste, on le verra, étant un merle. De l’importance du merle chez Franck Venaille.

Choc des textes
Selon mon habitude, ma méthode peut-être, j’enchaîne très rapidement deux livres, quittant le premier dès que mon acuité perceptive baisse pour entrer illico dans l’autre, préparé, en attente. Ici confrontation de deux textes aussi forts l’un que l’autre mais si différents, même s’ils portent l’enfant dans leurs titres : L’Enfant rouge de Venaille, Avec l’enfant de Wolowiec. Il y a une vraie secousse en passant ainsi, très vite, d’un livre à l’autre. Il faudrait prendre le temps d’écouter ces sensations physiques. Impression, ici, au niveau des arcades sourcilières d’être sortie d’une boîte sombre, étroite, d’une rue grouillante et d’avoir débouché dans une blancheur laiteuse vide – une ouverture dirait-on en toute logique, sauf qu’elle est angoisse – de blancheur, d’illimité froid, d’abstraction. Ici et là l’enfant. Le très émouvant (il me coûte parfois d’avoir renoncé au mot « bouleversant » – il me manque cruellement par moments !) moi-de-onze-ans de F. Venaille qui ne m’offre qu’une part d’identification (trop de différences mais aussi une même appartenance à une forme de souffrance d’absolu). Et là, l’enfant, l’Enfant dans les titres des différentes parties. Concrétisation de la pure abstraction et l’inverse. Tellement semblable et tellement effroyablement distant. Entité qui repousse la tendresse.

Infinitif futur
« L’infinitif futur de l’oubli » (Avec l’Enfant, Lurlure) : je ne comprends pas, je ne peux comprendre ce que serait un infinitif futur. Sauf « mourir » peut-être ? Mais je cherche et le trouve, l’infinitif futur, en latin en tous cas, actif et passif : amat-urus esse, être sur le point d’aimer ; amat-um irī, être sur le point d’être aimé. Être sur le point de.

La langue de Venaille et celle de Wolowiec
La langue de L’Enfant rouge est forte, elle semble hachée. Elle porte en elle le hoquet et le chagrin du moi-de-onze-ans. Le manque d’air du chercheur permanent de souffle. Parfois, périodiquement, la phrase se coupe en trois mots ; « Je. L’ai. Toujours su. ». Elle brasse le vrac et le tend dans un élan narratif bousculé. Wolowiec emprunte lui à la litanie. Il litanise. Il reprend pour sauter plus loin. Il accumule de l’énergie pour se déporter au-delà des barrières et des frontières.

Le jeu des adverbes
« L’enfant a la sensation des masses et des trajectoires des évènements comme jeu de l’encore, comme jeu de l’ainsi encore, comme jeu de l’ainsi ça encore, comme jeu de l’ainsi ça aussi, comme jeu de l’ainsi ça encore aussi, comme jeu de l’ainsi ça avec, comme jeu de l’ainsi ça avec encore, comme jeu de l’ainsi ça avec aussi, comme jeu de l’ainsi ça encore aussi. » (p.63)
→ Le jeu des adverbes, le jeu des accumulations, le jeu de l’expansion.

Venaille et poésie
« Moi-de-onze-ans n’a jamais transigé avec ce que l’on nomme "poésie", l’art d’écrire, en outsider sur le trop-plein ou le vide, art rebelle mis en forme sous le beau nom d’"écriture". Il a tout misé sur la mise en place de la beauté. » (p.62)

Le merle de Franck Venaille
Partout la présence du merle, nommé Avril. Et je me souviens de ce mail de Franck Venaille, le retrouverais-je, où il se plaignait de ne plus l’entendre chanter ce merle, dans « notre » 15^ème arrondissement. « Nous avons tous besoin d’un merle qui nous ramène à l’enfance profonde ou bien nous y conduise. » (p.71). En fait j’ai retrouvé la trace de cette allusion en cherchant dans mes courriels. Ce n’était pas dans un mail que Franck Venaille m’avait parlé du merle. C’est dans la dédicace qu’il m’a faite pour C’est-à-dire. Un merveilleux petit carton gris sur lequel il a tapé : « Pour vous, Florence, que je lis chaque jour. Je sais que vous êtes ma voisine et cela me réconforte d’imaginer les piles de livres dans ce quartier d’où les oiseaux, les merles surtout, ont disparu. ». J’en ai la gorge nouée.

Sonate d’Automne
L’Enfant rouge est une sonate d’automne en trio, pour moi-de-onze-ans, la rue Paul-Bert et le merle Avril.

W.B.
Après Franck Venaille, c’est vers Walter Benjamin, un autre immense mélancolique, que je me tourne et je tombe sur cette citation qui va si bien à l’Enfant rouge : « Car l’enfance est le sourcier du chagrin, et pour connaître la mélancolie de villes si glorieusement rayonnantes il faut y avoir été enfant. » (Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, in Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Les editions Chemin de Ronde, p. 123

« La langue de l’Europe, c’est la traduction »
Barbara Cassin dans le n° 160/161 de Po&sie : « "La langue de l'Europe, c'est la traduction", cette phrase m'a paru si vraie quand je l'ai entendu citer la première fois que j'ai (avec bonheur) relu tout Umberto Eco pour la dénicher. Introuvable, même avec l'aide de Paolo Fabbri. Friez Nies a enquêté. Elle aurait été prononcée selon Françoise Wuilmart lors de la conférence qu'Eco a donnée aux Assises de la traduction littéraire en Arles le dimanche 14 novembre 1993, à moins que ce ne fût d'abord une phrase de sa leçon inaugurale au Collège de France le 2 octobre 1992... Il sied à ce genre de vérité d'être partout et nulle part, comme le "Tout est eau" de Thalès, qui donne le coup d'envoi de la philosophie pour un Nietzsche pénétré de doxographie. La phrase d'Eco est radicale en ce qu'elle fait bouger l'idée de langue — celle de Thalès fait bouger l'idée d'eau — et assied une identité de performance et non d'essence : l'Europe — Thalès : le Tout. Donc une vérité de saine phrase philosophique. Si jamais l'Europe prétend encore éclairer le monde, le civiliser, c'est là-dessus, et je le crains sur pas grand chose d'autre, qu'elle pourrait s'appuyer. Qu'elle fasse donc dire : la langue du monde, c'est la traduction ! » (p.154)

Un dispositif
Dans ce même numéro, très riche de la revue Po&sie, une contribution d’Éric Marty dont j’aime beaucoup le dispositif. Il choisit des citations sur le mot Europe (cela va de Rimbaud à Genet, en passant par Mandelstam ou Dostoïevski), les donne, puis ajoute un texte personnel.
 
« On s'arrête avec crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de ce que l'homme était autrefois et l'on songe tristement à la vieille Asie et à sa petite presqu'île, l'Europe, laquelle voudrait absolument signifier « progrès de l'homme » à l'égard de l'Asie. »

Je n'ai vu nulle part ailleurs que chez Nietzsche l'idée d'une Europe petite presqu'île de l'Asie... Oui, sans doute, maintenant que j'y pense. Petite sœur de l'Asie... J'y pense dans les bras merveilleux d'une asiatique à la science millénaire dans les jardins d'un temple dissimulé dans la cour d'un immeuble du IX° arrondissement. Ô grande saur, réapprends-nous les caresses, la retenue, l'audace, les sourires, l'abandon, la soif, les désirs. » (Po&sie n° 160/161, p.57)

Jacques Darras et les fleuves
Et toujours dans ce même numéro de superbes poèmes fluviaux de Jacques Darras, sur des fleuves européens (et je pense de nouveau à Franck Venaille et à l’Escaut !) et sur d’autres, américains. Que j’ai transcrits pour les publier dans l’anthologie permanente de Poezibao. Darras est vraiment un magnifique poète de l’eau, cet élément qui m’est si fondamental.

Franck Venaille, encore
« Ah, comme je l’ai aimée, ma vie de collecteur d’idées, d’images, d’odeurs, de sentiments. »
→ Ah, comme je l’aime ma vie de collectrice d’idées, de mots, de livres, de sensations, de sentiments.

Jules Verne
Je lis maintenant Vingt-mille lieues sous les mers, mais je suis beaucoup moins prise par ce texte. En termes de nourrissage de l’imaginaire, il y a presque des archétypes ici : le monde sous-marin, le reclus des grands fonds (Le Capitaine Nemo), l’englouti (Nautilus, Cathédrale, ville…). Ce sont de grands motifs. Alors que dans Le Pays des Fourrures et Le Sphinx des Glaces, l’impression était plutôt d’une infinité d’éclats d’images, elles-mêmes souvent à la base de véritables sensations physiques. Le plaisir des découvertes dans ces deux derniers livres, de territoires, de mondes (Les confins austraux ou boréaux, la glace, les outils, les bateaux, les constructions, les animaux sauvages) m’a semblé bien plus intense que dans Vingt mille lieues où Jules Verne aligne pendant des pages, de manière très répétitive et à plusieurs reprises, d’immenses catalogues de poissons, bref presqu’un traité d’ichtyologie, où le plus amusant est sans doute la manie de Conseil (valet-garde du corps-assistant du narrateur, le professeur Pierre Arronax) devenu un spécialiste de la classification des espèces selon Linné, de débiter toute la lignée de tel ou tel poisson à peine nommé : « un spécialiste, très ferré sur la classification en histoire naturelle, parcourant avec une agilité d’acrobate toute l’échelle des embranchements, des groupes, des classes, des sous-classes, des ordres, des familles, des genres, des sous-genres, des espèces et des variétés. Mais sa science s’arrêtait là. Classer, c’était sa vie, et il n’en savait pas davantage. Très versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n’eût pas distingué, je crois, un cachalot d’une baleine ! »
Ainsi par exemple à propos d’un dugong, affronté dans la Mer rouge : « Ordre des siréniens, groupe des pisciformes, sous-classe des monodelphiens, classe des mammifères, embranchement des vertébrés, répondit Conseil »

Königsberg
Toujours dans ce numéro de Po&sie en cours de lecture (n° 160/161) cela que j’ignorais, étant si peu historienne, mais qui me frappe profondément, ces faits rapportés par Michel Deguy : « Le Petit Robert des noms propres rapporte que Königsberg fut "attribué" aux Soviétiques par les accords de Postdam, et dénommée Kaliningrad en 1945. Ainsi le nom de la ville de Kant, "le Moïse de notre Nation" pour les philosophes allemands, pour nous le Moïse de l'Europe, le penseur de l'émancipation des peuples, fut oblitéré sous celui de Kalinine, président de l'URSS de 1938 à 1946, après avoir été élu dès 1919 au Comité central du Parti, et qui, si "effacé" qu'il fût selon ses biographes, peut être tenu historiquement pour responsable par sa signature d'innombrables déportations et autres crimes, parmi lesquels celui d'avoir expédié sa propre épouse en Sibérie. Et la Prusse de Frédéric, terre germanique luthérienne, est maintenant parsemée de bulbes orthodoxes, et, de grenier à blé pour le Nord de l'Allemagne, changée en silo d'armes nucléaires pointées vers l'ouest… singulière réorientation de la Russie d'Europe... » (Michel Deguy, « Königsberg ou Kaliningrad », Po&sie 160/161, 2017, p.255)

Walter Benjamin encore :
Je suis frappée par la présence, si souvent, de Walter Benjamin dans mes différentes lectures, pourtant parfois si différentes. Je reprends ici un paragraphe d’un très bel article de Sébastien Rongier (je me dois de lire son livre Les Désordres du monde) sur Walter Benjamin, toujours dans ce triple numéro de la revue Po&sie consacré à l’Europe : « Le retard figure quasiment le rythme du flâneur, si essentiel à Benjamin pour penser Baudelaire comme écrivain retardataire. La marche servait à Benjamin de contretemps rythmique pour penser l'Histoire. Sans doute est-ce le plus grand héritage que Benjamin reçoit de Franz Hessel. Les deux amis se rencontrent tôt, s'apprécient et travaillent ensemble, notamment à la traduction de Proust dans laquelle Hessel se plonge plus que tout autre. Mais ce que Benjamin apprend de Hessel, c'est cet art de la marche du flâneur qu'on peut lire dès l'incipit de Promenades dans Berlin, qui sera un modèle d'écriture pour Benjamin : "Marcher lentement dans les rues animées procure un plaisir particulier. On est débordé par la hâte des autres. C'est un bain dans le ressac." Cependant, les pièges de l'accélération guerrière auront raison de la marche de Benjamin, devenue si lente, par la force des choses. Ou plutôt l'absence de force. L'épuisement de Benjamin, la lenteur de sa fuite, sont les symptômes de l'écroulement de l'Europe. Le corps même de Benjamin concentre cette densité du désastre. Port-Bou est l'épuisement de l'espoir, son retard tragique. Il aurait suffi d'un jour pour que Benjamin traverse la frontière sans encombre et soit sauvé. Il n'en sera rien. Benjamin se suicide après avoir confié ses derniers manuscrits à son entourage, après avoir caché un peu partout en Europe son travail, sa vie éparpillée, fragmentée par les temps meurtriers du nazisme, de l'État français collaborationniste et de l'indifférence de l'Espagne franquiste. Benjamin ne pouvait plus être nulle part. La nasse s'est refermée sur lui et a effacé ses traces et la mémoire de sa mort avant que quelques amis et intellectuels ne rassemblent, dans le retard des vies mutilées, les bribes d'une pensée, l'expérience fragmentaire d'une écriture en parfaite résonance avec l’invitation baudelairienne de l’écrivain retardataire. » (Po&sie n° 162, p. 90)

La rue mène
Et Sébastien Rongier clôt son article par cette si belle citation de Benjamin que je rapproche une nouvelle fois de L’Enfant rouge de Franck Venaille : « La rue conduit celui qui flâne vers un passé révolu. Pour lui, chaque rue est en pente, et mène, sinon vers les Mères, du moins dans un passé qui peut être d'autant plus envoûtant qu'il n'est pas son propre passé, son passé privé. Pourtant, ce passé demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu'il a vécue ? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l'asphalte sur lequel il marche. La lumière du gaz qui tombe sur le carrelage éclaire d'une lumière équivoque ce double de soi. » (Cité p.93, extrait de Paris, Capitale du XIXème siècle).

Irradiés
Annie Zadek m’a proposé de publier dans Poezibao un extrait d’un livre à paraître, Contemporaine, parce que ce passage fait allusion à Marceline Loridan-Ivens, disparue ce 18 septembre 2018. Cet extrait, profondément émouvant, a fait l’objet du numéro 48 de la revue Sur Zone de Poezibao.
Il fait partie d’un manuscrit que j’ai pu lire dans son intégralité et qui m’a profondément touchée. Annie Zadek m’a autorisée à en donner deux ou trois citations que j’ai relevées pour ce Flotoir.
« Des lieux qui, aujourd’hui encore, sont comme irradiés par un traumatisme majeur survenu dans le passé – ces "lieux Janus" où la suavité (des paysages) et l’horreur (de ce qui y fut perpétré) sont intimement mêlées et dont l'Europe est couverte. Mon saisissement de voir, sur l'Autoroute de l'Est, un 35 tonnes immatriculé à OSWIECIN-AUSCHWITZ (PL) ! »
→ pour avoir été, en Allemagne, à Buchenwald et à Bergen-Belsen, je comprends de l’intérieur ce qu’Annie Zadek écrit ici. Il y a une sorte de sidération muette devant la quiétude, le « naturel » de la nature en ces lieux qui ont été témoins de ces drames sans nom. On regarde les arbres et on se dit : « ils ont vu ». Ce que dit très exactement George Didi-Huberman : « j’ai regardé les arbres comme on interroge des témoins muets » (Écorces, p.69)

Ce tendre rituel
Ces mots d’Annie Zadek encore dans le livre à paraître, un jour, Contemporaine : « Je n'ai jamais connu ce tendre rituel : tournant très lentement les pages de l’album, quelqu’un montre à quelqu’un, assis tout contre lui, les photos des visages et des maisons d’ailleurs, expliquant où et quand et surtout qui est qui, reliant les uns aux autres et me montrant ma place. »
→ et là encore, il est si facile de se projeter dans une situation similaire, similaire en apparence mais totalement autre parce tout l’arrière-plan en est profondément différent. Force de quelques mots, cinquante ici très exactement, pour ouvrir tout un pan de compréhension au cœur de la conscience. Nous qui regardons si tranquillement, avec même fierté parfois, ces albums riches de toute notre ascendance, bien complète, bien présente, sans trous béants, ni failles, sans disparitions.

Quand un écrivain disparaît
Et Annie Zadek encore, pour laisser trace ici, en attente en quelque sorte de la lecture de ce manuscrit si impressionnant : « Quand un écrivain disparait, quand un livre n’est plus disponible, il se produit un irréversible appauvrissement du monde auquel les nouveaux entrants ajoutent sans y remédier. Cette "douleur au membre fantôme" commença à me lanciner à la mort de Thomas Bernhard et de celle de Tadeusz Kantor, en 1989, mais c’est l’hécatombe de ces dernières années* qui m’a fait prendre la mesure du lien entre mon être écrivain** et – ce qui est bien d'avantage qu'un environnement culturel – un milieu nourricier vital offrant, et lui seul, les conditions d'une véritable écologie de la création.
* Ces dernières années justement, où, entre la mort des mères et la disparition des Pères, s'obstinait la conviction qu’écrire contemporain, ce n’était pas faire table rase du passé (processus d’exclusion) mais bien plutôt me situer comme héritière (de l’histoire de la littérature, de l’histoire de l’art, de l’Histoire tout court), dans un processus d’accumulation, ou rien n’est exclusif de rien, ou l’on est à la fois vieux et jeune, homme et femme et vivant et mort, tout et rien, tout et son contraire.
** Être écrivain, en dépit des menaces qui pèsent sur l’autonomie du créateur (entre pauvreté subventionnée et second métier dissolvant) comme sur l'indépendance de la création (entre une autocensure morose et une censure mortifère), dont l’une – funeste – nous explosa en plein visage lors des attentats de janvier 2015, dans la lignée sinistre de la Fatwa contre Salman Rushdie et des dix années de clandestinité qui l'ont suivie. »
→ que d’aspects et de questions ici soulevés. Dans l’extrait publié dans Poezibao, Annie Zadek parle de toutes les grandes disparitions récentes, de Kertesz et Opalka à Maldiney et Appelfeld. « Tous ceux qui ne sont pas morts du sida, meurent aujourd’hui de mort individuelle de masse ! ». Je pense aussi à Yves Bonnefoy et à Michel Butor, à Franck Venaille. Oui, un appauvrissement du monde. Et donc, l’importance que leurs livres ne disparaissent pas, qu’ils soient lus, qu’ils soient accessibles, qu’ils passent de main en main et de cœur en cœur. Il en va là aussi d’une possible extinction, un peu comme celle des espèces. Une œuvre importante qui sombre dans l’oubli, c’est aussi un monde de ressources qui ne sera plus à la disposition de ceux qui viennent. Ils y trouveraient peut-être LE remède à leur mal.
Et qu’en peu de mots, une fois encore Annie Zadek décrit bien la situation actuelle de l’écrivain, entre pauvreté subventionnée [de moins en moins] et second métier dissolvant [de plus en plus.] Et aussi entre une autocensure morose et une censure mortifère, alors que de nouveau, comme aux pires époques, des livres sont expurgés d’allusions jugées inconvenantes, de pensées anarchistes (même à très faible teneur), de critiques contre les systèmes politiques, économiques, etc.

Toupies
« Souvenons-nous de la passion de Marc Aurèle pour les toupies et de ce qu’en disait Pascal Quignard dans Les désarçonnés : « L’empereur Marc Aurèle aimait dans les toupies qu’elles ne fissent que revenir. Sans cesse revenir. Sans fin revenir. Étrange et perpétuelle giration. La toupie ne peut avancer qu’à condition de tourner sur elle-même, en creusant continuellement l’axe qui assure son mouvement. »
→ Ah comment ne pas relever cette belle introduction à un article sur le dernier livre de Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt (Grasset), signé Mathieu Messager, alors que je suis une collectionneuse de toupies ! J’en ai même une sur mon bureau que je fais tourner très souvent, subjuguée par son élan et la durée de sa giration (elle est modeste mais très performante ce que ne sont pas certains très jolies toupies, presqu’incapables de faire trois tours sans basculer). Et il faut aussi évoquer la fascination des petits enfants pour ces corps mobiles, un peu fous, si difficiles à lancer pour eux.

Vers et prose
Entre des pages du dernier livre de Maylis de Kerangal, Un Monde à portée de main (le rude apprentissage des techniques du trompe l’œil) et de Vingt-mille lieues sous les mers (le Nautilus emprisonné, sous l’eau, par des murs de glace, ou bien encore la terrible bataille avec les poulpes géants !), retour à Dominique Fourcade. Oui je sais, étrange façon de mêler les livres, mais je persiste à penser qu’elle peut être féconde. Le plus dense, le plus profond n’est accessible qu’à petites doses (il faut alors en finir avec le désir, qui est parfois une autocontrainte soigneusement masquée, de terminer le livre – cela ne se fera pas (et alors ?) ou bien dans longtemps (et alors ?).
Il est frappant de voir puisqu’il est question de densité la teneur des entretiens donnés par Dominique Fourcade et aussi la manière dont il se renouvelle, dans cet exercice où bien souvent, la plus plate répétition domine.
À propos de Degas, dans Le sujet monotype : « le Degas qui entre et sort ici n'est pas strictement, il s'en faut de beaucoup, le Degas de l'histoire de l'art, en sorte que rien dans ce livre n'est exact mais que j'espère que tout est vrai — vous voyez, on ne s'éloigne jamais du supplice du vrai pas plus que l'on ne s'écarte du supplice-délice du réel... C'est le personnage réel qu'il était, mais inséré dans la fiction, il relève du fictionnel mais jamais du fictif. » (p.207).

Affects, percepts et concepts
Cela aussi, très éclairant, sur son travail à lui, mais sans doute portant plus loin, sur les modes de création d’autres écrivains, d’autres artistes : « Affects, percepts et concepts s'interchangent. J'ai pu entamer un jeu d'écriture, au singulier, démultipliée en écritures, au pluriel, allant simultanément sur plusieurs pistes pas nécessairement parallèles, et courant sur plusieurs hauteurs de sons pas nécessairement consonantes. Il y a donc des croisements de registres entre le conceptuel et l'affectuel, l'un et l'autre relevant du perceptuel. Croisements et superpositions. La référence, c'est le fantôme capté sur une plaque sensible, mais capté sans qu'on lui passe les menottes, fantôme auditionné dans l'être d'une écriture elle-même fantomale. Nécessairement donc l'écriture de Le sujet monotype est devenue le sujet, c'est-à-dire un filtre à fantômes d'écritures, et s'est mis au point un dispositif en quelque sorte échangiste où les corps physiques sont des corps idéels et passent les uns dans les autres. Les pages aussi, les pages surtout passent les unes dans les autres. » (p.208)
Et un tout petit peu plus loin : « Je n’ai jamais su comprendre si écrire était apparaître ou disparaître, comment décide-t-on de cela ? Il semble que les choses n’arrêtent pas de s’inverser, et même de se renverser. ».

La langue sait ce qu’elle fait
« La langue sait ce qu’elle fait, fortement, c’est elle qui décrète des suspens en fonction de ses règlements internes et nous y sommes pour très peu. Principalement un écrivain a à être attentif au surgissement de ces lois et à leurs directions, en même temps qu’à leurs conséquences. Immensément ouvert intensément attentif distrait c’est l’essentiel du boulot. » (p.212)

Registre des questions
« Est-ce qu’un mot écrit c’est un mot qui est dit ou un mot qui est rendu simplement visible » (Dominique Fourcade, improvisations et arrangements, P.O.L., 2018, p. 208)

Sur la question de l’engagement de l’écriture
Je relève enfin dans cet entretien très riche avec Hervé Bauer plusieurs remarques de Dominique Fourcade qui éclaire bien pour moi la question si difficile de l’engagement de l’écriture (je n’emploie pas à dessein le terme écriture engagée). Je parle ici de cette pulsion à écrire que peuvent provoquer des drames humains, politiques, de l’environnement mise en regard avec des textes parfois reçus alors et qui me mettent mal à l’aise : souvent très médiocres, ils sentent si souvent l’opportunisme. Pour être claire cela donne quelque chose comme : « Poezibao ne pourra pas me refuser la publication de ce texte sur ce drame-là ».
Ici le propos de Dominique Fourcade est autrement digne, éthique même. Je cite un peu largement parce que c’est vraiment une question cruciale pour moi. Il y a d’abord chez lui (je la partage) la préoccupation du politique : « Quant au politique, j'ai toujours été infiniment concerné, et ce dès les premiers jours de ma jeunesse. Je ne l'aborde pour ainsi dire pas dans mes livres, parce que je ne sais pas comment faire de l'écriture avec ça. En tant qu'écrivain il me semble que je dois faire de l'écriture — de même que je suis sûr qu'en tant que citoyen je dois faire de la politique, ce qui, pour moi, consiste à y penser constamment, à en parler constamment, à m'en angoisser (très très rarement j'ai l'occasion de m'en réjouir), à tenter de la penser (ce qui est tout autre chose que d'y penser). Et si je n'en écris pas, ou très peu, c'est parce que je n'ose pas — je n'ose pas parce que je ne l'ai pas assez pensée. » (p.216)

Espace-temps poétique et espace-temps politique
« Certainement, dit encore Dominique Fourcade, tandis que j'écris (expose) un espace-temps poétique je vis et souffre un espace-temps politique. Les deux angoisses peuvent se conjuguer — et produire une grande fugue. Mais dans tous les cas les artistes ont un rôle et une utilité politiques majeurs, qu'ils remplissent sans préméditation, et qui est de pointer le fait qu'il y a un monde. Un tout, avec texture et cohérence. Sans les artistes, les citoyens ne s'en douteraient pas. Notre rôle politique est donc d'exposer le monde — c'est notre seule intervention, l'exposition, et grâce à elle le citoyen peut enfin voir qu'il y a monde, voir ce monde, le comprendre, et s'attacher à lui en tant que tel dès lors qu'il le voit. S'attachant à lui, il cesserait ipso facto d'avoir avec ce monde des relations uniquement fondées sur l'exploitation et la destruction. La vie n'est ni dans l'économie ni dans la guerre — rendre au citoyen un regard —, la vraie vie est dans le regard, présente comme jamais.
Dire aussi (mais c'est sans doute la même chose) que le scrupule politique ne devrait jamais être très éloigné du scrupule poétique, lequel consiste à se tenir au ras des choses — au ras des choses-mots-monde — et à les exposer, ces choses, attentivement amoureusement. » (p.217)

Un monde à portée de main
Il me faut noter quelques remarques concernant le livre de Maylis de Kerangal. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai été déçue car j’ai retrouvé les défauts que j’avais pointés dans ses livres précédents. Ce que j’aime, c’est la démarche documentaire, mais l’auteur n’a hélas pas le don de mettre en œuvre cette documentation. Elle est envahie par sa documentation et parfois ça sent fort le copier/coller de Wikipédia. Ce n’est pas cela, bien sûr, je ne lui ferai pas cette injure mais toute la partie informative n’est pas bien digérée, elle est trop longue, elle reste factuelle, elle n’est pas animée par l’émotion de l’auteur, elle n’est pas chevillée au reste. Et comme le reste est également problématique, notamment dans la constitution des personnages qui ne sont pas très crédibles, un peu schématiques, voire relevant du cliché, tout cela donne quelque chose qui ne retient pas, qui sonne faux. J’ai bien aimé toute la partie sur l’apprentissage de la peinture en trompe-l’œil, dans une école à Bruxelles. Mais les deux grandes parties suivantes sont assommantes, tout ce qui a trait à Cinecittà et à Lascaux.
Test involontaire mais cruel, quitter Kerangal pour entrer illico dans Jules Verne. Ce n’est pas tout à fait sans rapport, puisque Verne lui-même travaille à partir d’une documentation phénoménale, mais autrement assimilée ! Même si j’ai ressenti un certain ennui aux catalogues de poissons, mollusques et cétacés dans Vingt Mille lieues sous les mers. Je lis maintenant Les Indes noires, qui n’ont rien à voir d’ailleurs avec les Indes, mais se passe dans des mines de charbon en Ecosse. Là aussi techniquement c’est impeccable, mais le suspens est formidable et surtout, le plus important pour moi, l’écrivain excelle à créer des univers et des ambiances qui viennent s’incruster profondément dans l’imaginaire. Le « cottage » souterrain de l’ancien mineur, dans Les Indes noires n’est pas sans faire penser au Nautilus. Ch’Vavar avait d’ailleurs attiré mon attention sur ces sortes d’univers de repli qui abondent dans l’œuvre de Jules Verne. C’est sans doute profondément lié à la personnalité de ce dernier et c’est ce qui rend tout cela si « prenant », à la différence de ce qui se passe avec Kerangal.

La course de l’enfant
Tout autre chose, vraiment tout autre chose avec Wolowiec ! Et Avec l’enfant. Voici d’abord l’enfant dans sa course. Pour être en contact fréquent avec de tout jeunes enfants, je peux mesurer l’impact de cette lecture. Dans les deux sens : éprouver Wolowiec en pensant à l’enfant, penser l’enfant en lisant Wolowiec. Et au-delà, j’y reviendrai sans doute, imaginer que Wolowiec le créateur et l’enfant ne font qu’un. Je l’ai déjà dit, on n’est pas du tout ici dans la psychologie, plutôt dans une forme d’ontologie. Ce qu’est un être humain, avant que l’éducation et la société ne l’éduquent et le formatent. Sur le plan phénoménologique, Wolowiec incite à penser à nouveau l’enfant qu’on fut. Par le langage et sa nature ici si singulière, reprendre contact avec l’enfant qu’on a oublié, qu’on a enterré, enseveli, détruit même en partie.

Dynamique
Il faut essayer de rentrer physiquement dans les phrases de Wolowiec. C’est un toboggan parfois, une balançoire souvent, un tremplin encore, voire les trois en même temps. Il y a une grande dynamique du texte, régime ascensionnel de la plupart des propositions avec un parcours vers une culmination éventuellement suivie d’un déclin ou d’une chute. Tous les régimes moteur sont expérimentés. Ils naissent en fait de l’impulsion donnée par la première phrase du paragraphe. C’est la rampe de lancement. Au point que si cette phrase ne vous parle pas, en général on n’entre pas dans le paragraphe. Elle peut parler alors même qu’elle semble incompréhensible, incongrue, ce n’est pas donc une question de sens courant stricto sensu.
Le premier terme de la séquence semble souvent clair, quasi « normal », mais cette normalité, ce bon visage sont vite pervertis par le jeu des mots, essentiellement par répétition et augmentation successives (augmentations et diminutions comme dans le tricotage maternel jadis). Cela se gonfle, se teste, se tord, s’épanouit, s’envole ou se ratatine parfois. Ballon d’essai. Qui éclate souvent à la figure du lecteur !

Le jeu de l’enfant
« Le jeu de l’enfant n’est ni mythologique, ni historique, ni messianique. Le jeu de l’enfant apparaît plutôt à la fois géographique et chimique c’est-à-dire météorologique. » (Avec l’Enfant, Lurlure, p.72)

Usages de l’Enfant
Un important chapitre du livre, à aborder en plusieurs fois, s’assemble sous le titre « Usages de l’Enfant » : « L’enfant affirme les règles d’usage du jeu. L’enfant affirme les règles d’usage du jeu avec les choses ». (p.71). Cela vaut aussi pour l’auteur et pour le livre. L’auteur affirme les règles d’usage du livre et il faut se laisser faire par cette « donne » là comme on se prête aux règles parfois fantaisistes du jeu de l’enfant. L’auteur et l’enfant ont leurs raisons, qu’il ne faut pas gauchir.
« L’enfant invente des règles d’usage non conventionnelles. Pour l’enfant, les choses apparaissent sans fonction et sans emploi. Malgré tout pour les enfants, les choses ont un usage, un usage qui suit des règles précises, un usage qui suit les règles précises du jeu. »
→ à lire Wolowiec, on se rend compte à quel point il est difficile à l’adulte d’imaginer quelque chose qui puisse être sans fonction et sans emploi. De bâtir, d’inventer des règles d’usage non conventionnelles. Et ici intuition encore que c’est exactement la voie suivie par Boris Wolowiec. Peut-être par une capacité assez exceptionnelle à franchir la barrière d’amnésie qui nous coupe de l’enfance, de l’éprouvé enfantin surtout, parvient il à vider nos usages, nos pratiques, nos visées de cette exigence d’utilité, de fonctionnalité, de normativité. Il suit en cela l’enfant, à chaque lancer de phrase : « L’enfant trouve les figures d’usage par le jeu ». Boris Wolowiec trouve ses figures d’usage par le jeu avec les mots, la liberté dans leur agencement, avec la superposition de conjonctions, d’adverbes, de tous ces petits mots mine de rien qui orientent tellement le sens, les avec, les par, les pour, les sauf…Et il ne s’attarde pas : « L’enfant prend jette comme oublie trouve les figures d’usage des choses par le jeu ».
→ Ici je pense à l’ethnologue Eugénie Goldstern, traduite par Mireille Gansel et à sa collecte de jeux d’enfant, d’une pauvreté absolue, dans les Alpes, avant-guerre. Et à cette idée que des petits bouts de bois sont pour l’imaginaire de l’enfant un support autrement fécond, porteur, constitutif que les jouets hyper-formatés, détaillés à l’extrême et donc figés et figeant proposés aujourd’hui aux enfants, jouets qui violent littéralement leur imaginaire.
Usage non fonctionnel, n’est-ce pas ce que fait Boris Wolowiec avec la langue ? Il applique des règles d’usage grammaticales non conventionnelles, tente d’échapper au moule sujet verbe complément, ou quand il l’utilise, c’est fréquent, il le fait exploser presque immédiatement par des agglutinations de mots de verbes de prépositions d’adverbes. Comme s’il disait à l’embryon originel : qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu dis ?

Conduit par l’avalanche
Eh non, cet intertitre ne fait pas suite à la lecture de Wolowiec mais de nouveau à celle d’improvisations et arrangements de Dominique Fourcade qui dit de l’écriture que « c’est un métier qui consiste à être conduit par l’avalanche » (p.220)
→ Mais bien sûr, je pense aussi à Boris Wolowiec ou à moi lectrice : conduit, conduite par l’avalanche, à l’échelle d’un « chapitre », comme à l’échelle d’un « paragraphe » et bien sûr à l’échelle du livre. Il est important de se laisser emporter par la coulée. En précisant bien toutefois que ce n’est pas une expérience d’étouffement, de mort, mais bien de vie.

"Tout coexiste dans le royaume du temps", 2

 

©florence trocmé

 

"Tout coexiste dans le royaume du temps"

 

 

Imaginaire
Je réalise que mon imaginaire est un peu à l’abandon depuis les années de lectures romanesques et plus encore enfantines. L’intellect est bien nourri, mais l’imaginaire sans doute pas tout à fait assez.
Et quand on souhaite réfléchir à la lecture, sous différents aspects, il peut être bon aussi de temps en temps de lire tout autre chose que ce qu’on lit d’habitude. Pour moi, sortir de la poésie et des essais, pour lire un Jules Verne, par exemple, c’est très salutaire sur le plan de la réflexion.

Tout coexiste dans le royaume du temps
D’une note de Jean-Marc Baud, site Diacritik sur Un monde à portée de main, le nouveau livre de Maylis de Kerangal, auteur qui m’intéresse et dont j’ai déjà lu plusieurs livres : « Imbricata, l’intitulé de la première partie du récit est à la fois le nom d’une espèce de tortue dont Paula doit rendre l’écaille et le programme du roman tout entier : imbrication des corps, de la fiction au réel, et surtout imbrication des époques et des mondes. À force de gratter, peindre, racler, creuser la matière, du temps surgit par bloc, que la narratrice et son personnage, main dans la main, s’attachent à remonter, depuis les parois de cerfontaine [un marbre] de Beauchâteau renfermant un récit géologique millénaire, aux décors de Cinecittà, bréviaire en carton-pâte de l’histoire du monde. Chaque section exhume ainsi ces emblèmes du temps cristallisé : une tortue, un poisson préhistorique, une baleine aux airs benjaminiens, un vieux pull estampillé Le Triomphant, une fresque du XVIIe siècle à gratter comme un ticket de jeu, tout ce bric-à-brac allégorique faisant du récit une chasse aux trésors ou aux indices, visant à démontrer cette conviction plusieurs fois répétée que « tout coexiste » dans « le royaume du temps ».

Flacons de sels
extraordinaire couleur intérieure de cette nectarine rehaussée par le blanc laiteux de la faisselle – deux soirs de suite se laisser aller à lire jusqu’à « pas d’heure », magnétisée par le sphinx des glaces de jules verne – l’absorption sans questions dans un livre qui teinte tous les instants de la vie, glaces australes en film pelliculé sur l’asphalte citadin

Christoph Ransmayr
Je lis le bel Atlas d’un homme inquiet de Christophe Ransmayr, sur lequel Mireille Gansel a attiré mon attention. Courts chapitres, très évocateurs, dans différents coins du monde, avec un double axe, paysage et personnes vivant là. Le premier récit a trait à l’île de Pâques et je l’ai abordé alors que je venais de quitter les confins austraux, entre cercle antarctique et Pôle Sud, à la fin du formidable Sphinx des glaces de Jules Verne. Impression très étrange que le voyage continuait, que la goélette Halbrand (pourtant détruite et perdue par dizaines de mètres de fond) me conduisait vers cette île de Pâques !
Plus loin un très beau chapitre autour de l’évocation de l’enterrement d’un certain Senhor Herzfeld, sous un immense araucaria qui sème ses graines à tout vent. J’ai pu retrouver le début de ce chapitre en allemand, puisque je lis le livre en français dans la magnifique traduction de Bernard Kreiss.
Cet incipit en français, puis en allemand :
« Je vis une tombe ouverte à l’ombre d’un araucaria géant. L’arbre se dressait comme une tour très haut au-dessus des autres arbres d’un village de montagne ceinturé de bruissantes forêts d’eucalyptus de l’État fédéral brésilien du Minas Gerais. Chaque fois qu’un coup de vent brassait sa cime, il se produisait là-haut un frôlement à peine perceptible, semblable à la respiration d’un dormeur, suivi d’une averse de graines d’un brun doré, lâchées par d’innombrables cônes accrochés aux branches écailleuses, des graines comme des gouttes qui pleuvaient sur un petit groupe de gens endeuillés, pleuvaient sur le toit de bardeaux d’une maison à colombages qui aurait aussi bien pu se trouver dans le sud de l’Allemagne, sur des plates-bandes fleuries, des chaises cannées, sur un pick-up garé à proximité immédiate de la tombe et dont les portes étaient grandes ouvertes, tombaient en tambourinant sur le cercueil cloué que l’on descendait justement dans la fosse où Senhor Herzfeld reposait dans une robe de chambre bleue. Il était mort le jour même, tôt le matin, dans les bras de sa femme et allait être enterré dans son jardin. » (Christoph Ransmayr, Atlas d'un homme inquiet, traduction de Bernard Kreiss, Albin Michel)
« Ich sah ein offenes Grab im Schatten einer turmhohen Araukarie. Der Baum überragte alle anderen Bäume eines von Eukalyptus Wäldern umrauschten Bergdorfes im brasilianischen Bundesstaat Minas Gerais bei weitem. Wenn ein Windstoß in seine Krone fuhr und dort ein kaum hörbares, an den Atem eines Schläfers erinnerndes Geräusch erzeugte, lösten sich immer wieder Schauer goldbrauner, tropfenähnlicher Samen aus unzähligen, an schuppigen Zweigen haftenden Zapfen und regneten auf eine kleine Trauergemeinde herab, regneten auf das Schindeldach eines Fachwerkhauses, das ebensogut im Süden Deutschlands hätte stehen können, auf Blumenbeete, Korbstühle, auf einen dicht am Grab geparkten Pick-up, dessen Wagentüren weit offenstanden, und klopften so immer wieder auch an den zugenagelten, bereits in die Erde gesenkten Holzsarg, in dem Senhor Herzfeld in einem blauen Morgenmantel lag. Er war am frühen Morgen dieses Tages in den Armen seiner Frau gestorben und durfte nun im Garten seines Hauses beerdigt werden.  »

Chants d’oiseau et muraille de Chine
Un autre très beau récit relate une improbable rencontre, dans un tronçon plus ou moins en ruines de la Muraille de Chine, totalement désert, du narrateur et d’un homme qui a décidé d’enregistrer tous les chants d’oiseaux entendus tout le long de la Muraille ! « Pourtant, les chants des oiseaux chanteurs, loin d’avoir seulement pour objet l’amour et la perpétuation de l’espèce, relevaient plus fréquemment encore du chant de territoire. En tant que tels, de par leur variété, leur virtuosité et suivant leur portée sonore, ces chants étaient censés maintenir un rival à distance, voire le mettre en fuite. (...) Les merles, quant à eux, étaient capables d’imiter les chants d’une douzaine d’autres espèces d’oiseaux, de même que certains bruits typiquement humains tels que les pleurs d’un petit enfant, le ronflement d’un moteur, des rires, de lointaines sirènes d’alarme… et chantaient en somme les frontières de leur empire »
Et un peu plus loin : « Chant de territoire à la place de murs crénelés ! Des notes à la place de pierres taillées, des chants de frontière ! Ils avaient alors rêvé de remplacer la muraille inconcevablement longue par un chœur unique de chants de territoire alignés côte à côte en rangs serrés : un rempart de chants, les uns délicats et limpides, les autres tout en trilles enjoués »
→ il y a dans ces textes de Christoph Ransmayr l’alliance de qualités descriptives magnifiques, avec une attention fine à certains détails et une sorte de constat avant le désastre. Est-on influencé par le titre du livre pensant cela ? Il semblerait plutôt que ces textes portent en eux, au plus fort de la description de la splendeur, cette inquiétude, que leur beauté est d’autant plus poignante que le danger guette.

Avec l’enfant
Boris Wolowiec publie chez Lurlure un livre titré Avec l’enfant. Je trouve cela totalement cohérent avec toute sa démarche. Je le comprends, l’enfant. Est-ce que je le sais, l’enfant ? Je cherche toujours le regard des enfants. Je ne suis pas étonnée que Boris Wolowiec non pas revienne, mais en vienne, dans ses écrits, à l’enfant. Évidente nécessité car sans doute cœur de son travail. L’avant-langage, l’avant-conscience de soi. La prise directe sur le monde, sans mots.

flacon de sels
le chevet de Notre Dame de Paris si trapu et si aérien à la fois, sculpté par la lumière matinale d’automne naissant, vu du pont de la tournelle

Hanne Bramnes
Encore puisque je lis, tranquillement, petit à petit, les poèmes du livre : « En allant vers la fenêtre tu as cru un moment / te heurter à une zone de temps aboli / où la neige dansait » et un peu plus loin : « Que feras-tu de l’air, de ce qui / y flotte, de tout ce qui fut, de ce qui / reste. » (Hanne Bramnes, Le Poids de la lumière, Po&psy, Erès, 2018, pp. 275 et 287)
→ toute une vie d’antarctique rêvée d’autant plus belle que je suis sûre que je n’irai jamais dans ces contrées dont je serais incapable de supporter les terribles conditions mais quelle conjonction : Jules Verne (Le Sphinx des Glaces, Le Pays des fourrures qui se passe lui en Arctique), un très beau documentaire Arte sur la vie dans les abysses qui traite d’étranges créateurs des profondeurs australes et les textes de Christoph Ransmayr.

Le livre que tu n’arrives pas à lire
Le livre que tu n’arrives pas à lire, lis-le par petites bouffées, gorgées, bouchées, prises. Un peu tous les jours. parva sed apta, poco a poco. Entretemps, à ton insu, il travaille.

Extraordinaire rémanence
Lisant Jules Verne, redécouverte de l’extraordinaire rémanence potentielle d’un livre, d’un univers.

Le prendre et le jeter de l’enfant
Boris Wolowiec, Avec l’enfant (Lurlure). Le chapitre « Prendre et Jeter de l’Enfant » est très fort. Comme s’il avait passé des heures à regarder l’enfant jouer, sans pré-jugements. Sans penser, en observant. La réalité des gestes de l’enfant. Et ici la répétition litanique si caractéristique de l’œuvre de Wolowiec non seulement prend tout son sens mais est en phase avec la gestuelle enfantine. On découvre une source aussi peut-être. Le livre permet de s’approcher de l’art de Wolowiec ; c’est un retour presqu’impossible vers l’expérience de l’enfant, par l’écriture. Elle agit comme une ligne conductrice qui remet en contact avec cette expérience. Il y a pour moi dans ce livre-là de Boris Wolowiec une qualité sensible que je n’avais pas encore détectée chez lui. Il me sert la gorge et le cœur, son enfant.

Avec l’enfant
La difficulté avec son livre est qu’il ne faut surtout pas le lire comme un guide de la psychologie de l’enfant (même si le lecteur a tous les droits et peut le lire ainsi), alors même qu’il fourmille d’observations qui sont d’une grande justesse. Certains phrases/assertions sont éblouissantes de savoir/compréhension et semblent relever d’une observation intense d’enfants. « L’enfant oublie. Malgré tout, ce qui reste ensuite de l’enfance, c’est précisément ce sentiment de l’oubli. L’enfance reste comme sentiment de l’oubli. Ainsi l’enfance inachève l’oubli même. » (p.26)

Pierre Guyotat
Remarquable émission de « Par les temps qui courent » de Marie Richeux avec Pierre Guyotat. Le seul problème c'est qu'ensuite on ne peut plus rien écouter ! Car on remonte alors de plusieurs strates et voix et propos semblent superficiels et même parfois un peu faux. Il faut laisser un sas de décompression.

De l’empreinte
De l’empreinte d’une lecture : je lis quelque part « le feu n’est pas apprivoisé » et immédiatement surgit cette scène terrible du Pays des fourrures de Jules Verne : le groupe des habitants du fort Espérance bâti sur les bords de la baie d’Hudson, enfermé et cloîtré, traversant une nuit glacée de plusieurs semaines, où sortir c’est mourir, et alors que la réserve de bois s’épuise. J’avais oublié comme une lecture peut teinter durablement tout le for intérieur et cela souvent pendant plusieurs heures voire plusieurs jours au point de faire ressurgir des images ou des impressions suscitées par le livre qui viennent littéralement adhérer comme une fine pellicule sur le temps présent.

La littérature comme une machine
Bel entretien de Jean-Michel Espitallier avec la revue Diacritik. « En classe de 3ème, le prof de français nous lisait Pagnol, ses souvenirs d’enfance, La Gloire de mon père, etc. Je me suis dit : c’est génial, avec l’écriture on peut se souvenir, c’est une machine à aller chercher des souvenirs. Donc, à 13 ou 14 ans, j’ai écrit mes souvenirs d’enfance ! Je crois que j’avais déjà cette idée de la littérature comme une espèce de machine, et dans ce cas une machine à reconstruire du passé. »

Un univers linguistique spécifique
Une juste remarque sur le dépaysement que peuvent procurer certains livres, traitant d’un sujet à soi inconnu : « A un moment, par exemple, j’allais beaucoup aux puces. Je suis assez fasciné par les livres techniques du début du 20^e siècle, lorsque régnait encore un positivisme confiant en la technique et en l’avenir de l’Homme grâce à la technique. Accompagnant ces techniques, il y a un jargon particulier qui n’est pas le mien, un champ lexical qui produit une sorte de dépaysement. Ça me plaît de lire ces choses-là, des catalogues par exemple, et éventuellement d’en extraire des morceaux pour les dépayser à leur tour, en les important dans mon propre travail. Un univers linguistique spécifique, c’est comme une forêt dans laquelle tu ne reconnais rien, tu ne reconnais aucune plante, et en même temps tu te dis : à quoi peut servir cette plante-là ?, je pourrais peut-être l’utiliser pour une infusion, un cataplasme. »

La note coincée
Amusant incident, sauf peut-être pour l’organiste, lors d’un concert d’orgue ce samedi 15 septembre. Olivier Penin jouait une difficile et complexe transcription de la Chaconne de Bach (plus de cent combinaisons différentes de timbres, nous dit-il) lorsqu’une note resta obstinément bloquée en position émission ! L’interprète dut s’arrêter, son assistant filer comme une flèche dans les hauteurs et les tripes du Cavaillé Coll de St Clotilde pour finalement redescendre aussi vite, enlever le banc de jeu, reculer le pédalier et plonger au niveau des pédales. Et soudain la note qui tenait la vedette cessa enfin. Olivier Penin put reprendre du début la Chaconne sans autre souci et donner avec beaucoup d’engagement et de talent d’autres pièces, souvent transcrites puisque le thème de ce concert de rentrée des auditions d’orgue de la basilique St Clotilde à Paris était « du piano à l’orgue ».

Vertige du temps
C’est un véritable vertige que procure ces retrouvailles ! Nous avons été contactés par une personne qui était venue chez nous, alors que j’étais enfant, comme « jeune fille au pair ». Elle avait alors 18 ans, elle en a aujourd’hui plus du quadruple. Le plus étonnant est que me souviens bien d’elle, la première personne étrangère (elle est néerlandaise) à entrer dans le petit cercle de mon enfance. Je me souviens bien d’une expression qu’elle avait et que j’ai employée toute ma vie « hopsekee », qui veut plus au moins dire allons-y, hop que ça saute… je pense qu’elle disait cela en réveillant les enfants de la sieste… je me souviens aussi des contes merveilleux qu’elle nous racontait, sans doute des contes d’Andersen… Elle a retrouvé notre trace, nous échangeons quelques mails, mais c’est si loin dans le temps que cela procure une sorte d’indicible vertige. Vertige aussi de la penser en jeune fille alors qu’elle est aujourd’hui une vieille dame. Les deux images refusent de se superposer. Il faudra attendre de la revoir de visu pour que ce travail-là se fasse dans l’esprit. Et le plus étonnant est peut-être que quand elle a eu connaissance de mon nom (qui n’est pas mon nom d’enfance), elle s’est aperçue qu’elle le connaissait parce que… elle est abonnée à Poezibao ! Ayant gardé son goût pour la langue française depuis cette lointaine époque de sa jeunesse, où elle était venue la perfectionner dans une famille française.

Boris Wolowiec et l’enfant
« L’enfant touche la parole. L’enfant touche la parole avec sa voix. » (p.35). L’exploration se fait autour de grands domaines de l’être enfantin, les gestes, la parole. Il y a là une analyse très profonde et subtile, au-delà de ce qu’on pourrait appeler la barrière psychologisante, de ce qu’est sans doute le rapport de l’enfant au monde, et ici dans ce chapitre, à la parole et au langage. « Quand l’enfant adresse une parole, il abandonne cette parole en même temps qu’il l’adresse. » (p.39)
Je m’aperçois aussi que je recopie, de mémoire et sans erreur, des séquences relativement longues du texte de Boris Wolowiec alors que la plupart du temps, je dois procéder par très peu de mots à la fois.
« L’adulte est l’otage du langage parce qu’il est l’otage de l’autre. L’enfant n’est pas l’otage du langage. L’enfant n’est pas l’otage de l’autre. L’enfant n’est pas l’otage du langage en tant qu’autre. » (p.41)
Et dans cette même page : « L’enfant phrase l’insensé du langage ». Le poète, aussi, peut-être, parfois ?
Il semblerait qu’il y ait chez Wolowiec comme une fonction exploratoire du langage via la combinaison. Combiner pour faire sens autre, sens nouveau, combiner / accumuler / soustraire pour élaborer autre chose que le sens ordinaire, pour sortir du sens unique, pour faire apparaître un autre sens. Parfois sentiment qu’il accule le langage, qu’il le pousse à bout, au bout, pour lui faire rendre gorge ou rendre l’âme (de fond).

Age-prénom
Curieux ou peut-être très simple concept de l’âge-prénom. N’est-ce pas ce qu’on demande toujours à un enfant qu’on ne connait pas : comme tu t’appelles ? Quel âge as-tu ?

Rythme et mélodie
Dans un long entretien avec Christian Rosset, forts propos de Dominique Fourcade sur la musique (in improvisations et arrangements, P.O.L.). « Toute musique se construit avec un ingrédient mélodique et un ingrédient rythmique. Mozart, les opéras de Mozart je veux dire, Don Giovanni est une extraordinaire étude de rythme, en même temps qu'il met en œuvre quelques-unes des plus grandes mélodies de notre civilisation. Mais c'est une étude de rythme avant tout, Don Giovanni, de même Les Noces de Figaro. Et rien après ça ne sera plus rythmé, plus rythmé que ça. Des choses seront aussi rythmées que cela, mais pas plus. Le jazz ne sera jamais plus rythmé, le jazz de La Nouvelle-Orléans ne sera pas plus rythmé que Mozart, absolument pas. Ça me rafraîchit donc constamment, ça renouvelle mes approches, dans la foulée de l'écriture, de réentendre du Mozart sous l'angle rythme-mélodie. » (p.161)
Et cela n’incite-t-il pas à aller soi-même écouter Mozart sous l’angle rythme-mélodie ?

Les mots se comptent eux-mêmes
Du même : « Les mots se comptent eux-mêmes, les mots se comptent, se choisissent en fonction de leur compte : "Tu ne fais pas le compte. Si, toi tu fais le compte, ça va, viens avec nous, tu es dans l'équipe. Le compte est bon. On s'arrête là." Ce sont les mots qui se comptent eux-mêmes. Les mots comptent pour l'écrivain, dans tous les sens du terme bien sûr, ils comptent pour l'écrivain, mais aussi au sens de compte mathématique et de compte musical. » (p.162)

Le rôle du lecteur
Et toujours, récurrent depuis des années maintenant dans l’histoire du livre et de la lecture, mais je ne sais dater de quand vraiment date cette idée, le rôle créateur du lecteur. Souvent en comparaison, plus ou moins juste, avec celui de l’interprète d’une partition. « Le lecteur a à lire de l’écrit et le lisant, il s’en fait l’ultime écrivain. Le lecteur est à la fois l’exécutant et l’auditeur. Le lecteur est dans la fosse d’orchestre et il est dans le fauteuil de la salle, et en même temps, il est debout, sans instrument et sans oreille, avec un corps. » (p.163)

La page, une scène
C’est en tous cas l’idée qu’en donne Dominique Fourcade, toujours dans son entretien en plusieurs volets (remarquable) avec Christian Rosset autour de la musique. Ce qui est étonnant c’est que Fourcade dit n’y rien connaître à la musique et en même temps, il expose là des vues aussi intéressantes que profondes. Le grand écouteur ne doit pas forcément être un spécialiste ? C’est très encourageant et réconfortant. Je pense que ce qui rend cela possible, ici, c’est en fait l’extrême sensibilité à l’art de Dominique Fourcade et le fait que même s’il travaille un médium différent, l’écriture, il a une sorte de perception très aigüe de faits concernant la composition, la structure d’une œuvre, même si celle-ci est en dehors de son champ de compétence. « La page, quand on l’attaque, sans tomber du tout dans le romantisme de l’effroi qu’on éprouve devant la feuille blanche (...) est simplement une grande scène dans laquelle il faut installer un dispositif scénique. C’est un plateau. » (p.164)

Textures sonores
dehors, loin, le tam-tam-tam d’un concert public – tout près la musique lointaine proche de Charles Ives dans Central Park – et la musique de deux voix que je ne connais pas assez pour les entendre, lisant, mais que j’écoute néanmoins dans leurs intonations, Christian Rosset et Dominique Fourcade.

Sur l’écoute précisément
Et ici je donne un bloc question-réponse sur une importante question d’écoute. Celle-ci change-t-elle fondamentalement après la première fois ?
Christian Rosset : Est-ce que la connaissance d’une musique change votre écoute par rapport à la découverte.
Dominique Fourcade : « Pas vraiment. Pas vraiment, et pour deux raisons. D'abord, celle qu'il faut que j'aie l'honnêteté de dire que je ne crois pas que j'arrive jusqu'à la connaissance en musique, donc par définition c'est seulement si j'arrivais à la connaissance. Et deuxièmement, parce que dans ces domaines-là, d'œuvres aussi fortes, la découverte l'emportera toujours, toujours, toujours sur la connaissance. Toujours. Elles recèlent en elles-mêmes une possibilité de se faire découvrir plus forte que de se faire connaître, parce qu'elles sont en irruption permanente de formes inconnues qu'on n'épuise pas en les écoutant cent fois. C'est d'une verdeur qui fait qu'on n'arrive pas au ressassement et au savoir. En tout cas, ça en dit long, positivement ou négativement, sur la façon dont j'entretiens des rapports avec la musique. »
→ c’est ici toute la question de l’épuisement de l’œuvre d’art. Certaines œuvres sont épuisées très vite, par chacun et aussi au vu de l’histoire de l’art. Elles peuvent avoir fait beaucoup de bruit, elles sont secondaires et disparaissent. Les très grandes œuvres d’art, rarissimes, traversent les moments comme le long cours d’une vie individuelle et l’histoire de l’art. Non seulement elles semblent inépuisables, mais souvent elles donnent le sentiment de se renouveler constamment. Chaque lecture, chaque écoute, chaque vision est singulière et nouvelle.

Une toute petite cellule
Autre dialogue fécond entre Christian Rosset et Dominique Fourcade : « Chez Beethoven il y a souvent de très grands développements, transformations, à partir de cellules minuscules. Vous-même, dans votre écriture, notamment avec un livre qui s'appelle IL, qui est votre avant-dernier livre, vous avez... — ou par Xbo ou d'autres, vous me rectifierez si j'ai tort. Il y a parfois des engendrements extrêmement importants à partir d'une voyelle, d'une consonne, d'une lettre.
D.F. Mais écoutez, je réponds à ça, c'est la première fois que je le dis : Xbo et IL ont été entièrement nourris de Beethoven, entièrement nourris du Beethoven du Treizième Quatuor, ou du Beethoven de certains trios, entièrement nourris de cette musique-là, de la musique de chambre intense, moderne de Beethoven. »
→ chez Boris Wolowiec, dans des modes bien sûr complètement différents, on a l’impression de partir d’une petite cellule germinale, qui prolifère par toutes sortes d’opérations d’expansion, de diminution, de bourgeonnements, de rejets. Fourcade : « J’ai pris des noyaux et j’ai cisaillé. J’ai pris des noyaux, j’ai développé une masse et j’ai cisaillé. J’ai utilisé un dispositif de développement et un dispositif de cisaillement sur des schémas beethovéniens mais fantômes, puisque je ne connais pas la musique. Je n’ai fait que l’écouter mais je ne peux pas l’analyser. Je n’ai fait que la sentir. Donc j’ai travaillé sur des schémas beethovéniens, des fantômes fourcadisés de schémas beethovéniens. » (p. 175)

En permanence branché
Dominique Fourcade encore : « Je me branche en permanence sur des possibilités de travail, de tout, sur tout : voir une voiture franchir le pont en face de la Maison de la Radio et la façon dont elle prend son virage se projette dans mon travail immédiatement et je suis en permanence au contact, en permanence branché. » (p.176)
→ Je pense l’être aussi, sur ce mode-là, mais assez peu au fond dans une visée productive, plutôt dans un but de collecte / redistribution. Aimantée en permanence, pas uniquement pour thésauriser en solo mais pour thésauriser / réexpédier à d’autres.

Développer la capacité d’écoute
Ce pourrait être un des buts fondamentaux de tout ce travail de collecte ! Dominique Fourcade : « La capacité d'écoute, on développe ça. On développe sa capacité de concentration et d'écoute. Je développe ma capacité d'écouter les klaxons des voitures. Je développe ça. Je suis une machine qui développe ça. Alors je développe ma capacité d'écouter Beethoven et d'écouter les voix pendant que j'écoute Beethoven, et d'insérer des événements : la mort d'untel, ou la naissance d'un autre... la mort de Richter. Je développe l'intégration de tout ça. »
→ Écouter plus profond, écouter en-dessous, dedans, autour du son fondamental (je pense soudain à Susan Howe qui a tellement écouté autour, avec, dans, par Emily Dickinson). Autour du son central, de la voix dominante (on parle bien de fondamentale, de dominante, et même de sous-dominante en musique !). Écouter ainsi musique ou livre ou phénomènes ou catastrophes.

Mes petits papiers
Deux petits post-it qui trainent sur le bureau depuis un moment. Le premier : un nom que j’ai noté en regardant l’émission sur les trous noirs d’Arte. Une sorte de pré-inventeur ou de premier théoricien des trous noirs, dont je ne connaissais même pas le nom.
Karl Siegmund Schwarzschild, né à Francfort-sur-le-Main (Hesse-Nassau, Prusse, Allemagne) le 9 octobre 1873, mort à Potsdam (Brandebourg, Prusse, Allemagne) le 11 mai 1916, est un astrophysicien allemand. Il est notamment en effet le premier à avoir défini les lois d'interaction entre les champs magnétiques et la lumière, et à avoir décrit les phénomènes de courbure des rayons lumineux au voisinage de points gravitationnels, contribuant ainsi à fonder la théorie du trou noir (cf. Rayon de Schwarzschild).
Et si l’on décrypte son nom, c’est encore plus extraordinaire. Das Schild, c’est l’étiquette, le panneau, le bouclier (thermique par exemple). Et schwarz, bien sûr, c’est noir.
Le second, un mot relevé quelque part, le médiastin. « Le médiastin est la région de la cage thoracique située entre les deux poumons et contenant le cœur, l'œsophage, la trachée et les deux bronches souches. De gros vaisseaux sanguins et lymphatiques, ainsi que des nerfs, y passent également. Le médiastin correspond au contenu de la cage thoracique sans les poumons. Il est divisé en trois compartiments, antérieur, moyen et postérieur. » (Wikipédia).

Au-delà de la barrière du sens
Avec Boris Wolowiec (Avec l’enfant, Lurlure, 2018), il faut essayer de passer au-delà de la barrière du premier sens, que celui-ci soit obscur ou accessible au demeurant. Il faut passer la barrière de corail du sens pour aller en haute mer et débusquer les mouvements de fond inconnus et autrement profonds que le sens premier. On peut faire une lecture premier sens d’Avec l’enfant, mais il faut avoir le courage de perdre un peu les repères de sens, pour se laisser porter par une sorte de vague de fond qui laisse entrevoir d’autres réalités que celles masquées par le sens premier. C’est sensible par exemple dans la séquence titrée : « Cerveau de l’enfant ». Si l’on s’en tient au premier sens, la phrase L’enfant sait que son cerveau ressemble à la dérive des continents ne laisse pas d’interroger. Mais si l’on enchaîne en lecture assez rapide avec les dix assertions suivantes on sent se dessiner en soi une évidence à la fois vague et insistante, un sens au-delà, qu’il faut sans doute se garder de trop explorer.

L’enfant-mollusque
Et c’est bien curieux car débarquant directement des étranges assertions de Wolowiec dans d’Avec l’enfant, j’ouvre le Walter Benjamin (encore un W et un enfant d’une certaine manière, un benjamin) d’Anne Roche (Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Editions Le Chemin de Ronde) sur un chapitre qui s’intitule : « L’Enfant-mollusque » ! Et il a une demi-heure à peine, je lisais une étonnante liste de noms de coquillages dans Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne.
Trois fortes citations de ce chapitre qui traite du rapport à l’enfance de Walter Benjamin, à partir de Sens unique et d’Enfance berlinoise : « Bien évidemment, l'enfant est reconstruit par l'adulte, même si les anecdotes, les sensations sont du registre de l'authentique, en tout cas du fort probable. » ; « Benjamin dans Enfance berlinoise n'est pas à la recherche de son passé, ou de son enfance : l'enfant qu'il forge ici est un support, un porte-manteau pour matérialiser l'effondrement d'un monde, le monde wilhelminien, mais, par extension, le monde de Weimar où il vit encore au moment où il écrit, et dont il voit trop bien la décadence, la faiblesse. Mais aussi, comme dans Sens unique, il s'agit de construire, avec des matériaux objectifs, l'équivalent d'une identité impersonnelle. »
Il me semble que c’est aussi ce que, d’un certain point de vue (il y en a plusieurs) fait Boris Wolowiec dans cet étonnant Avec l’enfant.

Par les objets
Troisième citation, de Benjamin lui-même, cette fois autour des objets : « Un monde enseveli d’objets et d’images se trouve mis au jour : c’est le dépotoir où s’accumulent l’inconscient et ce qui a été oublié. C’est ce monde d’objets, non pas l’identité de la personne, qui fait l’objet de l’anamnèse ». (p.98)
→ ce qui peut expliquer tant de faits, les querelles dans les fratries autour d’objets insignifiants mais tellement lourds d’affects ; ou bien la fascination de beaucoup pour les brocantes et vide-greniers. Le passé ne passe pas, il s’accroche aux objets.

Et pourquoi enfant-mollusque ?
Autre passage significatif : « Première étape de cette construction, le lieu. La maison, pour la plupart des autobiographes, est le lieu fondateur de l'identité, lieu que le souvenir souvent idyllise. Rien de tel ici. La maison est un lieu de terreurs étranges, un lieu où l'identité se perd sous les masques, un lieu que l’enfant habite comme un mollusque sa coquille : -C’est-à-dire que le lieu lui donne ses contours - mais contours mutilants, meurtriers. "Mais moi, je suis défiguré à force d'être semblable à tout ce qui est ici autour de moi. J'habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide." »
→ oui je pense qu’on n’est pas si loin des assertions de Wolowiec, même si celles-ci ne me semblent pas avoir quelque chose d’historique, mais je peux me tromper, ce sens-là serait aussi à déceler sans doute. Je m’autorise en tous cas le frottement des deux textes, pour moi fécond.

Enfant remémoré
Enfant remémoré, chez Wolowiec sans doute proposé, en partie remémoré, reconstruit mais aussi littéralement généré par le texte lui-même, le texte qui agit comme une tête chercheuse de réalités antérieures au « savoir.

Transfert
Non pas le transfert au sens de la psychanalyse ici mais selon Dominique Fourcade (Improvisations et arrangements, P.O.L.). Ce transfert dont il a déjà parlé dans des entretiens antérieurs et qui consiste à étudier les manières et moyens mis en œuvre par un artiste, peintre ou musicien, pour les adapter à son propre travail : « un transfert que j’ai souvent accompli entre la grammaire et les méthodes et la syntaxe de ce qu’on appelle les plasticiens pour en faire profiter, si possible, et faire avance mon écriture ».

L’écriture mode de découverte du réel
Dominique Fourcade : « L’écriture est un mode de découverte du réel dont on n’a aucune idée. On n’a aucune idée du réel si on n’est pas un artiste » (p.186).
→ C’est très exactement ce que dit aussi, à longueur de lettres et de réflexions, un Ivar Ch’Vavar. Qui pourrait aussi sans doute signer cette autre affirmation : « la poésie (...) c’est un travail sur la langue et ça met en pratique constamment un passage du non-être à l’être. ». (p.189)

Temps et espace
Je lis la section « Temps et espace de l’Enfant » dans le livre de Boris Wolowiec. L’enfant de Wolowiec est un petit astrophysicien qui en sait long sur le temps et l’espace et qui est sans doute très à l’aise avec les théories d’Einstein.

Julien Green
Terrible formule de Walter Benjamin (cité dans le livre d’Anne Roche) à propos de Julien Green : « Au domicile de l’enfance, vidé de ses meubles, il rassemble au balai les traces laissées par l’existence de nos parents. » (p.105)

Lectures de l’enfance
Belle évocation des premières lectures par Walter Benjamin même si Anne Roche montre, très vite, ce qu’il en est en fait de ce qu’elle appelle « la fausse idylle » de L’Enfant lisant. « Quant à la lecture, les premières évocations semblent ouatées, euphoriques : "On était totalement livré pendant une semaine à la vie du texte qui vous enveloppait de façon douce et secrète, dense et incessante, comme des flocons de neige. (...) Ces lectures appartiennent à une époque où l’on inventait encore soi-même des histoires au lit. L’enfant flaire leurs traces à demi couvertes de neige. (...) Il doit encore déchiffrer les aventures du héros dans le tourbillon des lettres, comme une image et un message dans l’agitation des flocons (...) Et lorsqu’il se relève, il est tout entier recouvert par la neige de ses lectures." » (Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, p.110)
→ je mets cette description tellement fine et imagée des sensations en regard de ce que je redécouvre ces derniers temps, lisant aussi, en parallèle de mes lectures de poésie ou d’essais, des livres qu’on peut qualifier d’aventure, comme les Jules Verne, l’envoûtement que peut susciter un livre et cette sorte de voile que la lecture tend alors sur la vie des jours qui l’entourent.

Dissoudre la forme
Un échange entre Alain Veinstein et Dominique Fourcade sur la question cruciale de la forme, échange qu’il faudrait soumettre à Ivar Ch’Vavar et camarades dont je pense qu’ils ne seraient sans doute pas d’accord avec cette visée de Fourcade
A. V. — C'est-à-dire que le livre déploie une force, une intensité et pas une forme, pour revenir à notre sujet ?
D. F. — Oui, oui. Le livre doit déployer une intensité, une longueur d'onde, des longueurs d'onde, des croisements de longueurs d'onde, des long waves et des short waves, qui permettent au monde d'apparaître. Mais jamais à aucun moment ne se constitue en tant que telle une forme, sinon le monde devient rétif à la forme. Au fond, le vrai monde est rétif à la forme, et la forme, elle, veut tout le temps s'imposer au monde. À nous d'imaginer des formes sans cesse moins formes, en sorte qu'il y ait de plus en plus de monde.

Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité, 2

 

©florence trocmé - elfie parisien, 2018

Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité

 

Le poids de la lumière
Je continue ma lecture du beau livre de traductions de la poète norvégienne Hanne Bramnes par Anne-Marie Soulier, Le poids de la lumière.
« Il n’y a pas de langage fini / il n’y a que des choses / et des impressions de choses » (75)
De courtes notations, très simples et en même temps étonnamment porteuses, vibrantes. « Maisons hautes / maisons basses / l’université / briques rouges / vitres sombres // neige allongée dans les sillons du vent // livre /bruit secret des arbres. » 

Le son des arbres
Ce bruit, onze étages plus bas, que je peine d’abord à identifier. Puis me penchant, je vois qu’il s’agit de deux grands arbres (ô quelle frustration de ne savoir les identifier !), qui s’agitent intensément dans le vent. Les arbres sont plus ou moins réactifs, sur le plan sonore, au vent. Les peupliers par exemple font un très grand bruit bruissant avec même peu de vent. Et ce même jour, découverte du travail d’un sculpteur qui fait chanter le bois. José Le Piez et ses « Arbrassons ». L’idée est fascinante mais les sons obtenus ne sont pas très agréables à entendre. Aigus, crissant. 

Walter Benjamin et Aragon
J’avance aussi, je flâne tranquillement dans le livre d’Anne Roche sur W. Benjamin, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin. Elle fait une très intéressante comparaison entre le Paysan de Paris d’Aragon et les recherches de Benjamin. J’extrais de ce livre ce passage sur la philatélie : « Le texte d'Aragon est aussi pour Benjamin un véritable vivier d'images et de métaphores. "Ce qui caractérise la méthode que j'ai employée dans Le Paysan, c'est la prééminence à tout instant donnée au concret sur l'abstrait, fût-ce pour l'expression d'abstractions pures", écrira plus tard Aragon. L'auteur part chaque fois d'un détail concret qui fonctionne comme dans le rêve et permet de retrouver une prémonition du présent dans le passé. Citons en premier le grand hymne d'Aragon à la philatélie, cette "fée un peu folle" qui initie l'enfant au vaste monde, non seulement à la géographie mais à l'histoire : "Récente et incompréhensible répartition du globe. Voici les timbres des défaites, les timbres des révolutions". Ce passage en particulier a fasciné Benjamin — qui l'a traduit — et surtout lui a inspiré "Boutique de timbres", où le timbre, comme chez Aragon, est à la fois le Baedeker de l'enfant qui explore le monde à travers lui et le signe de luttes et de tragédies pour qui sait se faire « archéologue », voire « cabaliste » pour le déchiffrer. » (p.67 et 68).
→ Baedeker, Lavignac, étrange de voir comme parfois des noms propres « codent » pour des souvenirs, des ambiances, des constellations intérieures, complexes, vibrantes.

Les objets usuels, Aragon et Benjamin
La comparaison d’Anne Roche se poursuit avec des remarques sur la place des objets dans les deux œuvres ; « De façon générale, les "objets usuels" prennent une importance inhabituelle : "Un objet se transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l'allure allégorique ni le caractère du symbole ; [...] Il se prolongeait ainsi profondément dans la masse du monde. Je ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure de l'univers." Tous les objets du quotidien et en particulier ceux de l'enfance (jouets, boîte de lecture, articles de papeterie, bijou que porte la mère les soirs de réception, plastron du père les mêmes soirs...) sont aussi chez Benjamin des énigmes à déchiffrer, des porteurs de messages à demi incompréhensibles qui ouvrent non seulement sur le passé personnel, celui du souvenir d'enfance, mais sur un passé plus vaste, qui commande en partie le terrible présent de l'Allemagne de Weimar puis du IIIème Reich. En cela peut-être, il se différencie d'Aragon : si Le Paysan de Paris se démarque de l'idéalisme, il n'en est pas encore à la réflexion sur l'histoire. » (p.68)

Sur la lecture dans le monde contemporain
Frappante citation de Walter Benjamin : « Avant que l’homme contemporain en vienne à ouvrir un livre, un tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le silence archaïque du livre sont devenues très faibles. »
→ Magnifique formule que celle du silence archaïque du livre. Et penser aussi que ces mots ont été écrits il y a des décennies, bien avant l’invasion de l’image généralisée et des écrans omniprésents ! (C’est un extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, p.70). Cette conversation récente avec Ivar Ch’Vavar autour de Jules Verne, Ivar me rappelant que Jules Verne écrivait en principe pour les enfants, mais que les enfants d’aujourd’hui seraient sans doute bien incapables de le lire et en tout premier lieu, à cause de la langue.

La célèbre citation sur l’écriture et le "je"
Et Anne Roche de donner aussi la célèbre citation de Benjamin qu’il est toujours bon de se remémorer : « Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande partie à une seule petite règle que j’observe depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le mot "je" sauf dans les lettres. » (cité p.71)

Karl Kraus
Intéressante citation de Karl Kraus, par Laurent Margantin sur son compte Twitter : « L'agitateur prend la parole. L'artiste est pris par la parole. » En allemand : « Ein Agitator ergreift das Wort. Der Künstler wird vom Wort ergriffen. »

La pulsion d’enregistrer
Je la connais depuis l’enfance. Mouvement panique devant la fuite du temps. Enregistrer. Jadis enregistrer ce qui passait à la radio, qui ne passerait qu’une fois et serait perdu à jamais. Pas de podcasts et de rediffusion à l’époque. Mais enregistrer aussi en écrivant, fonction sans doute principale de l’écriture pendant des années, peut-être encore aujourd’hui : imprimer quelque part une trace. Cela s’est souvent traduit par des listes, poursuivies avec plus ou moins de détermination. Livres lus, par exemple. Cafés fréquentés (plus éphémère). Films vus, à l’époque où j’allais au cinéma ; beaucoup, avec découpe du résumé dans L’Officiel des spectacles acheté avec gourmandise le mercredi, sur des feuillets volants classés alphabétiquement. Le Flotoir n’est peut-être qu’une immense liste de cinq mille pages…
Aujourd’hui cette pulsion est comme désactivée (peut-on désactiver une pulsion ?) par toutes les possibilités techniques d’enregistrement. Me font rire les souvenirs de mes combinaisons acrobatiques de magnétophones, commandés par minuteurs, pour enregistrer Le Matin des musiciens de France Musique (trois heures d’affilée) pendant que j’étais au bureau ! Dizaines et dizaines de cassettes, qui dorment dans des tiroirs. Et tout le travail d’identification des dites cassettes. A n’en pas douter, cela a développé chez moi un fort sens de l’organisation, du classement, tout comme quand il s’agissait jadis d’identifier vingt-cinq ektachromes représentant tous des porte-couteaux, mais venus de différents fabricants !
Et bien sûr, la photographie, ces milliers de photo chaque année depuis des décennies. Enregistrer, arrêter le temps, quitte à le figer irrémédiablement.

Alain Badiou et la musique
Sur incitation de Christian Tarting, commencé l’écoute d’une série d’émissions estivales, un dialogue d’Alain Badiou avec Lionel Esparza sur France Musique. La première émission ne m’a pas passionnée. Les deux suivantes beaucoup plus. J’ai failli zapper la deuxième dont le thème était Wagner. J’aurais eu tort, car les vues de Badiou sont vraiment intéressantes. Il a été très jeune à Bayreuth, grâce à la fonction de maire de Toulouse de son père. J’ai écouté avec plaisir les extraits choisis, et comme toujours j’ai été bien plus sensible à l’orchestre qu’aux voix, même si ici, elles sont admirables. Intéressante aussi l’émission trois, et pourtant là encore je ne suis pas dans mes terres favorites, puisqu’il s’agissait de la mélodie française. Évocation de Duparc, de Chausson, notamment, de Hans Hotter aussi dans « Don Quichotte à Dulcinée » de Ravel !).

Les trous noirs et les ondes gravitationnelles
Mais la grande affaire média de ces jours aura été le documentaire d’Arte sur les trous noirs, long documentaire, à l’américaine ! Explications un peu infantilisantes parfois, mais le sujet est ardu, et images de synthèse à tout va, y compris un vaisseau spatial. Le sujet est fascinant et la progression dans les explications, suivant le fil des découvertes, vraiment bien faite. Apothéose finale sur les ondes gravitationnelles et leurs premières détections, quelques-unes, depuis 2015, grâce à l’outil nommé Ligo.

Dans ce temps-là, Hanne Bramnes
J’avance doucement dans le beau livre d’Hanne Bramnes traduit par Anne-Marie Soulier (Isabelle Howald m’annonce un entretien avec Anne-Marie autour de ce livre). Belle réflexion effleurée sur le temps : « Le temps des étoiles : un autre temps / temps de l’eau dans le lit des rivières / dans l’océan salé / dans la cellule / qui poursuit sa vie dans les tissus / le temps du sang diffère / de celui des pensées. »
→ je suis encore sous le choc du documentaire diffusé sur Arte sur les trous noirs. Et ne peux en conséquence qu’être très réceptive à l’idée que le temps des étoiles est un autre temps. A un point qui nous est inconcevable en fait, mais dont le peu que nous puissions imaginer donne le vertige.

Dominique Fourcade et la Grande Fugue
Même s’il se dit incompétent en musique, Dominique Fourcade écrit une page remarquable sur la Grande Fugue de Beethoven et fait une belle analogie avec le travail du poème : « Donc pour moi, et encore une fois dans l'ignorance dans laquelle vous savez que je suis de ce qu'est la musique, il me semble que la Grande Fugue de Beethoven, et plus généralement le Treizième Quatuor, dont elle ne fait pas partie tout en en faisant partie, représente un moment idéal où la musique du passé bascule dans la musique d'aujourd'hui et elle est en même temps constituée de déchirements intérieurs, elle ne sort jamais d'elle-même, elle se travaille elle-même, elle n'ouvre pas la fenêtre pour sortir de la pièce, elle est en conséquence pour moi le poème idéal, le poème idéal à écrire, le poème qu'on n'arrivera jamais à écrire. C'est un poème qui ne sort jamais de lui-même et qui descend tellement tellement loin, qu'il débouche sur l'universel en passant de l'autre côté de la Terre directement par la descente en soi, et non pas par la sortie de soi. Ça, Beethoven l'a réussi en utilisant... — si on avait évidemment eu le temps d'en écouter beaucoup plus, on aurait vu qu'il y a des moments plus mélodiques et moins de batailles, mais c'est quand même un grand moment de tension, un des plus grands moments de tension du monde occidental, cette Grande Fugue. Alors je me disais que je ne peux pas penser la musique, je ne peux pas penser à quoi que ce soit de musical sans partir d'elle, ou revenir à elle et la traverser, et plus humblement sans être traversé par elle. » (Improvisations et arrangements, p.146)
Dominique Fourcade ajoute un peu plus loin : « pourquoi la musique est pour moi le corps artistique le plus parfaitement accompli de tous les arts possibles ? Parce qu’elle peut opérer hors de l’exigence du sens. » (p.152)
Et encore « Une des lignes, des constantes de mon travail (...) c’est de voir jusqu’où je peux aller avec un son en décollant le plus possible du sens, mais sans jamais en décoller tout à fait. ».

Un mot me fait démarrer, Dominique Fourcade
Fourcade encore : « Un mot me fait démarrer et m’envoie dans ma propre nuit, ou dans sa propre nuit à lui. » (p.154)
Et il ajoute : « quelque chose intervient qui pousse, impulse, et qui n'est pas soi-même, et qui est la nécessité de la matière musicale, de l'écriture j'entends. La nécessité de la matière- son de l'écriture implique une cascade d'inattendus à l'intérieur même de la ligne, du vers ou de la prose. » (155)

L’art et l’humain, Dominique Fourcade
« On entre dans l’humain à partir seulement du moment où on entre dans l’art, et par les détours de l’art, on accède à l’humanité. La voix de Rilke est la voix la plus humaine du siècle (...) il me semble que le travail artistique consiste en un accès à l’humanité (...) La voix qui chante, la voix mise en œuvre par Mahler et relayée par des grands chanteurs, comme Kathleen Ferrier ou Thomas Hampson, ça fait une machine à produire enfin de l’humain ». (155 et 156)

Erwin Schulhoff
C’est aujourd’hui, 18 Août, l’anniversaire de la mort, de tuberculose, d’Erwin Schulhoff dans un camp allemand. J’écoute son très beau premier quatuor. Le dernier mouvement, IV. Andante molto sostenuto, comme une extinction, semble prémonitoire. Par le Kocian Quartett.
Puis la hot sonate pour saxo et piano, et au début du deuxième mouvement cette indication lamentuoso ma molto grotesco.

Lisant écrivant
A côté de moi des livres, La Montagne magique et L’endroit du paradis de Clément Rosset. Ces présences me font du bien.

Pascal et Rosset
Plusieurs occurrences de Clément Rosset, ces derniers jours. Un petit livre que je trouve à la librairie et que j’achète et commence tout de suite, l’endroit du paradis et aussi dans cette rediffusion d’une émission de Public Sénat, avec Sylvain Tesson et Etienne Klein. Ce dernier cite Rosset dont, dit-il, il a sans doute tous les livres. Je me souviens aussi de cette soirée à la librairie Tschann, l’an dernier, avant sa disparition, où il dialoguait avec Santiago Espinosa dont il a beaucoup été question dans ce Flotoir.
Dans ce petit livre donc, Clément Rosset, qui a travaillé toute sa vie sur la joie, la joie d’exister, cite Pascal : « J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi. ». Clément Rosset, dont ce sera le dernier livre, revient donc une fois encore sur son grand thème la joie de vivre et la joie d’exister. Occasion pour moi de recueillir ici, dans ce Flotoir, ces propos magnifiques d’un homme franco-américain, que je connaissais de vue de longue date dans mon quartier et dont nous avons fait la connaissance récemment, au bistrot où nous prenons les uns et les autres, notre café du matin. Lui est en général accompagné d’un ami, médecin dans une mutuelle située non loin de là et ce qui avait attiré mon attention sur eux deux, c’est précisément une sorte de joie de vivre dont ils témoignent, chaque matin, au café ou dans leurs discussions sur le trottoir, émaillées de grands rires, avant que chacun se rende à son travail. Alors que de retour d’une brève absence, je demandais à cet homme s’il n’avait pas trop souffert de la chaleur, il me répondit « vous savez, il fait chaud, il fait froid, il pleut, je suis content, je suis vivant ».
Clément Rosset lui s’interroge sur cette joie et invoque pour cela les trois philosophes qui lui semblent le « plus qualifiés pour le savoir : Spinoza, Leibniz et Nietzsche. » Pour dire qu’ils n’ont pas su répondre (l’endroit du paradis, p.13)

Lectures
Clément Rosset, l’endroit du paradis
Yvan Mignot, Maintenant des arbres
Philip Roth, Une pastorale américaine
Thomas Mann, La montagne magique
Thomas Mann, der Zauberberg
Peter Wohlleben, La vie secrète des animaux
Le livre d’Yvan Mignot est publié par Fidel Anthelme X qui rencontre de graves difficultés à la suite de la suppression d’une subvention. Cécile Riou m’écrit de belles choses à propos de ce livre : « Les "morphogrammes" sont vraiment beaux, dans la couverture, l'évocation mallarméenne me touche ô combien, et la rencontre avec Lili Brik est ahurissante. La photographie de Lénine paralysé est saisissante elle aussi. C'est très beau l'éventail mallarméen déployé dans le dernier poème. ».
J’ai continué la Pastorale américaine de Roth mais je garde mes réserves, nombreuses sur ce livre : délayage assommant de la documentation amassée pour cette histoire, dialogues beaucoup trop longs et qui sonnent superficiels, exagérations en tous genres. Et en français, tout cela sonne mal. Tout est trop, là-dedans et je m’étonne un peu qu’on porte cela aux nues. Tout romancier, comme tout journaliste, devrait faire une cure obligatoire de poésie, pendant au moins six mois. Cela rend sensible, voire intolérant aux clichés, aux facilités, à tout ce qui sonne faux.
Et j’ai eu envie de reprendre la Montagne magique, lue il y a des décennies et cette fois dans la nouvelle traduction de Claire de Oliveira. J’ai acheté aussi le livre en allemand (curieusement la version liseuse en français est presque trois fois moins chère que la version liseuse en allemand, version originale que je m’attendais à trouver presque gratuitement ce qui n’est pas le cas. Je me suis demandé si l’œuvre de Thomas Mann n’était pas très protégée. Pas question semble-t-il de trouver des Gesammelte Werke pour 0,99 € comme c’est le cas pour Zweig par exemple !)
Quant au dernier livre, je l’ai acheté, version papier cette fois, pour le lire avec M. Nous avions lu et beaucoup aimé de ce même Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres. C’est le type de lecture qu’elle peut suivre facilement et qui la retient bien.

Flacons de sel
Ces drôles de petits nuages qui ont l’air shootés par les grues – la pose comme d’un adulte, bras accoudé et jambes croisés, d’un tout petit garçon très aimé – la lecture déjà si fluide d’une plus grande fille très aimée qui remplace spontanément (et bien) des tournures ou mots qui la gênent – manger ce que l’on pense être une miette de pain égarée en se disant que c’est peut-être un insecte – les excellents jeux de mots de monoprix, mouchoirs en papier validés par la narine nationale ou un back to cool particulièrement bien venu après canicules –

Ces anniversaires
Pourquoi cette manie, ces jours, de trouver qui est né et qui est mort à cette date, à toutes époques ? En choisissant uniquement ceux qui comptent peu ou prou pour soi. Et cet effarement de voir que dans les listes toutes faites qui pullulent sur le net sont cités avant tout des chanteurs et trices, des acteurs et trices, des sportives et tifs. Pascal dont c’était l’anniversaire de la mort en 1662, le 19 Août, noyé dans le divertissement. Et pourtant sur Arte, tout récemment, ce documentaire sur les trous noirs propre à rendre très, très humble, coincés et fétus que nous sommes entre les deux infinis.

Sur la musique
Cette très belle page de Clément Rosset, in L’endroit du paradis, sur la musique. « La musique est ainsi création de réel à l'état brut, sans commentaire ni réplique ; et seul cas où le réel se présente comme tel. Cela pour une très simple raison : la musique n'imite pas, épuise sa réalité dans sa seule production, tel l'ens realissimum —réalité suprême — par lequel les métaphysiciens caractérisent l'essence, d'être à toute chose modèle possible mais de n'être elle-même modelée sur rien. Toutes les créations humaines fonctionnent sur le modèle de la duplication, de la mise en représentation d'un déjà existant, c'est-à-dire du Double. Sauf la musique, qui est incapable de se mettre en image étant à elle-même son propre modèle, courant ainsi le risque, à être prise comme modèle, d'apparaître comme image de rien (d'où sa faculté à décevoir certains, qui attendaient une prise et trouvent un leurre). C'est pourquoi ses meilleurs analystes ont reconnu dans ce qu'on pourrait appeler son anormale teneur en réel, ou son excès d'être, la raison de son effet et de sa puissance. Schopenhauer, qui s'y connaissait, le disait assez bien : la musique est une pointe avancée de la réalité, quelque chose comme "l’éminence" du réel, offerte à la perception comme une sorte d’avant-première de la réalité. Et Jankélévitch, qui s’y connaît, y insiste : l’écoute musicale, qui concurrence l’attention philosophique, est essentiellement contact avec le réel, avec la vérité saisie au plus près, la vérité "comme si vous y étiez" » (Clément Rosset, L’endroit du Paradis, Encre Marine, 2018, p.56).

Et sur le réel, précisément
Clément Rosset ajoute : « Le monde est trop plein d’images, de renvois, de références et de reflets : sa teneur en réel s’y dilue sans cesse dans le jeu de la réplique et dans l’espace du point de vue. Tandis que la musique met au pied du mur, produit soudain un réel sans réplique et sans appel. » (ibid., p.57)
→ on peut se demander si aujourd’hui la « teneur en réel » du monde n’est pas plus affectée que jamais, par tout l’univers virtuel. A un point sans doute jamais atteint. Ce qui met en péril la pensée mais aussi l’humanisme. Et qui rend les consciences profondément manipulables.

Gravures
Dans le beau livre de traductions de la Norvégienne Hanne Bramnes par Anne-Marie Soulier, je vois soudain les très belles eaux-fortes de Florence Barbéris qui ponctuent le livre.
Trop absorbée, happée par le texte, les mots, oubli de l’observation, de la préhension, trop souvent, de l’appréhension de l’objet-livre dans son ensemble, comme une personne, la tête qu’il a, couleurs, forme, aspect, épaisseur, odeur, toucher. Comparer mentalement certaines tables de libraire. Celles qu’on fuit soi, mais qui sont faites pour attirer, celles qui vous attirent.

Hanne Bramness encore
Toute la séquence, « Le Continent de la nuit », avec ce vers repris plusieurs fois « celui qui veille ne voit pas l’entrée de la nuit » est assez obscure, mais lumineusement obscure et fait songer aux écrits de certains mystiques. « Ce que j’ai oublié c’est la nuit / rivière souterraine / ouverture vers un autre sens / promesse d’un même temps / ce que j’ai oublié c’est la pluie / qui pleut / qui me suit dans ma / chute. (Hanne Bramness, traduction Anne Marie Soulier, Le Poids de la lumière, po&psy, 2018, p. 233.

Melville/Minière
J’ouvre, avec retard, le Encore cent ans pour Melville de Claude Minière. Fort et tellement intelligent, sensiblement intelligent. J’aime ce « A vrai dire, je ne suis pas Triton », implication du lecteur qui est ici l’auteur du livre qu’il lit lecteur. Et que le lecteur lit. Adresse par son biais à Melville dont on vient d’apprendre que certains l’appelaient Triton (c’est le titre du très bel article que Frédéric Valabrègue consacre à ce livre dans Poezibao). Tel ce jeune auteur qui en 1885 cherche à le rencontrer alors que dès cette époque, de son vivant, il semble avoir sombré dans l’oubli.

The most ever
Pourquoi tout est-il toujours the most ever, la plus grande catastrophe depuis (et là on ajoute une date toute proche !), parfois on a même du jamais vu depuis (oui, depuis hier). Pourquoi toujours la compétition, la comparaison, la liste des records, les guinness en tous genres. Chaque chose, chaque fait, chaque être, chaque évènement est totalement unique et singulier. Ces échelles sont absurdes et signent le mercantilisme de la pensée contemporaine.

J’attends d’un poète
Travaillant sur le manuscrit d’Ivar Ch’Vavar que je dois préfacer, je relève ces mots, que je connaissais bien sûr et qui sont parus dans la revue Décharge (n°167, septembre 2015) dans le cadre d’une sorte d’enquête (raison pour laquelle je me permets de les reproduire ici) : « Qu’attendez-vous d’un poète ? ». La réponse de Ch’Vavar me semble lumineuse et surtout épouse très étroitement ma propre attente, ma propre recherche : « J’attends d’un poète avant tout qu’il m’ouvre un monde, et d’une manière ou d’une autre c’est toujours ce monde. Des exemples : Rimbaud, dans les Illuminations, Lautréamont, dans Maldoror, Tarkos, parlant carton, Wolowiec, de nuages, m’ouvrent un monde qui est aussi ce monde (il n’y en a pas d’autre). ― Peut-être s’agira-t-il d’autres cantons de ce monde, simplement, ou d’autres dimensions, alors ? Peut-être. Et bien sûr, ouvrir un monde, c’est ouvrir un temps, une temporalité.
J’attends que dans ce monde et ce temps ― où je peux avancer difficilement, obscurément, où je peux m’enliser longtemps, m’égarer ― la parole de ce poète dévoile le réel, je veux dire l’être, l’évidence de l’être, fût-ce à de longs intervalles. J’attends du poète une parole qui me dise l’être, quelque chose de l’être : une telle parole, bien sûr, est impossible. Que le poète me prouve que « l’impossible est possible », dans le sens positif de l’expression.
C’est par le travail du poème que cela est possible, par le renouveau de la langue et la patience ― impétueuse ! – du chant. »
→ autour de la question de l’impossible, je pense pour ma part ici fortement à Nicolas Pesquès. Pour la patience aussi !

Musique fantôme
Écrivant à mon ami André Hirt, cherchant un livre pour en préciser le titre, soudain la musique, tout près, dans mon bureau, venue d’où je ne sais, alors même que je lui parlais musique. Comme un fantôme. Je l’ai cru très concrètement, tangiblement, un quart de seconde. Avant de comprendre que manipulant livres et enveloppes, j’avais appuyé sur le bouton d’une petite radio Internet que j’écoute peu et qui était branchée sur la webradio « la contemporaine de France Musique ». Dont je redécouvre du coup les grandes qualités. Notamment en écoutant Le livre des prodiges de Maurice Ohana. Que je crois d’ailleurs bien avoir acheté après diffusion sur cette même radio web, il y a un an sans doute !

Melville et Minière
J’avais beaucoup aimé le livre de Stéphane Lambert consacré à l’amitié d’Hawthorne et de Melville. Il résonne en arrière-fond de l’essai de Claude Minière, qui fait référence à cette amitié. Qui fut sans doute la seule amitié, et finalement plutôt contrariée, pour chacun des deux écrivains.
Comment Melville devint-il écrivain se demande Minière qui balayant les raisons autobiographiques qui ne disent pas grand-chose, n’y va pas par quatre chemins : « Comment devient-il écrivain. Probablement avec, plongeant à l’axe du réel, les questions "puritaines" du péché originel, de la prédestination et de la Providence ». Surtout ne pas croire que ces questions ne nous concernent plus. Elles sont centrales même si nous les posons en termes différents ! Minière complète d’ailleurs : « La question, pourrait-on dire, qu’est-ce qu’un homme ? De quelle couleur ? et quel rôle jouent les institutions civilisatrices ? » (p.23). Quant à ce plongeon à l’axe du réel, il est de longue traîne !
Curieux cette triple quête du réel dans mes lectures du moment, chez Ch’Vavar, question centrale, dans la musique comme le montre Clément Rosset et ici, par Melville, mise en évidence par Claude Minière.

Comment j’ai découvert Melville
Merveilleux passage du livre : « Comment j'ai découvert Melville je ne sais plus. Peut-être bien que ce fut avec Mardi sous sa belle couverture dessinée par Max Ernst, édité chez Robert Marin en 1950. Pendant une escale quelqu'un en aura parlé, ou j'aurais lu un récit qui évoquait un autre récit, ou lors des jours de calme plat je recourrai par hasard à un livre écarté. Ou une phrase dont le rythme, le roulement, l'impétuosité m'a soudain frappé par son accord avec l'Océan... On découvre les choses une à une, jour après jour, par beau temps calme ou dans les tempêtes, traçant une ligne sur une éternité plissée. »
→ L’auteur de l’essai ne se tient par artificiellement à l’écart, sans pourtant qu’on puisse le taxer de nombrilisme le moins du monde. Il est le lecteur, il est le découvreur, il reconstitue sa démarche pour le lecteur. Qui y retrouve sans doute sa propre manière d’être et de lire. Il faudrait faire la genèse de nos rencontres avec les livres ou les œuvres musicales : comment ai-je découvert Pascal (souvenir très précis) ou Debussy, La Flûte enchantée (souvenir très précis) ou les Thibaud (gerbes de souvenirs), Nerval ou le Sacre du printemps (première partition d’orchestre abordée, pas tout à fait rien !). Souvenirs très précis, souvent avec connotations affectives, souvenirs partiels, souvenirs recomposés, évocation, invocation, de nouveau.

Ce livre
Encore cent ans pour Melville est une magnifique manière de faire un portrait d’écrivain. 1. Économie de pages (versus les six cents, huit cents, voire mille pages de certaines biographies universitaires) ; 2. Travail par touches, sur l’essentiel ; 3. Découpe selon ces touches ; 4. style très personnel de l’auteur, le livre est une œuvre d’écrivain et il est de grande poésie. J’y trouve des analogies avec le Dickinson de Susan Howe.

Une singularité, Melville et la photographie
« Ce qu’il ne souhaite, vraiment pas, Herman, c’est être confondu dans un groupe, il est jaloux de sa distinction et pense que les vrais écrivains sont peu nombreux. Il refusera d’être absorbé dans une représentation collective. Le milieu du dix-neuvième siècle voit le succès de la photographie, bientôt la mode est au "portrait photographique" et un magazine lui demande de contribuer, par l’envoi d’un daguerréotype, à l’album de portraits de personnalités littéraires que la publication se propose de constituer. Il refuse : "le fait est que presque tout le monde aujourd’hui se trouve sur le point d’avoir sa ‘trombine’ (his mug) dans un magazine." Ainsi le signe de la distinction se renverse : "Voir quelqu’un dans un magazine est la preuve qu’il n’est personne en particulier (...) Je ne veux pas être absenté (oblivionated) par un Daguerréotype." Il ne veut pas être absenté par une présence de figuration dans une commune galerie de portraits. » (p.36 et 37)
→ c’est un point de vue très intéressant sur le rapport des écrivains du dix-neuvième à la photographie, un point de vue très différent semble-t-il de celui de Baudelaire. Quelque chose qui anticiperait presque la société du spectacle.

De la documentation dans le roman et de la copie manuelle
Lu dans le Monde des livres daté du vendredi 24 août 2018 une critique du nouveau livre de Maylis de Kerangal. Où il est beaucoup question du traitement de la documentation constituée pour écrire un livre. J’écrivais ici récemment que Philip Roth m’ennuyait un peu avec sa documentation (la fabrication des gants en l’occurrence) et cela malgré ma très grande curiosité naturelle. Voici ce que Raphaëlle Leyris écrit : « On pourrait présenter Un monde à portée de main, avec son héroïne qui réalise pour ses clients de faux marbres, des reproductions d’écailles de tortue ou des fac-similés, comme un livre sur la copie. Mais il s’intéresse bien plus sûrement à l’imagination. Et à la manière dont celle-ci se déploie à partir de la documentation. Avant de peindre, Paula observe les matières pendant des heures, étudie l’histoire des lieux où on les trouve, lit des romans où il en est question, regarde des films… Ce qui est proche du très sérieux travail de recherche tel que le pratique Maylis de Kerangal. Pour chacun de ses livres, elle constitue ce qu’elle appelle une "collection", une dizaine ou une quinzaine d’ouvrages traitant directement ou non de son sujet mais qui, à ses yeux, ont un rapport avec le texte en gestation. Comme Paula reproduit, par exemple, des fresques de Michel-Ange, elle "copie beaucoup", "des pages et des pages", à la main, de textes qui l’inspirent, convaincue qu’il y a dans ce geste quelque chose d’une "incorporation" – en ce moment, après avoir lu le "merveilleux" Une odyssée, de Daniel Mendelsohn (Flammarion, 2017), elle reproduit les 12 000 vers de l’Odyssée, d’Homère, dans un carnet.
Maylis de Kerangal observe, aussi : elle avait assisté à une transplantation pour Réparer…, et, pour Un monde à portée de main, elle s’est rendue en Dordogne comme dans des studios cinématographiques à Moscou afin de voir comment y travaillent les décorateurs. Surgit un moment où tout ce qui lui passe sous les yeux fait sens, où les réseaux de correspondances se tissent, et c’est alors, dit-elle, que "la fiction peut décoller" : "La documentation émancipe la fiction, nourrit l’imaginaire." Ainsi se produit la subtile alchimie entre le travail et la grâce, qui crée la texture si particulière, aérienne mais jamais éthérée, des romans de Maylis de Kerangal. »
→ la recopie à la main ! Curieuse expérience hier à ce sujet. Il s’agissait de reproduire dans le Flotoir un passage du livre de Claude Minière. Je suis équipée depuis un an environ d’un logiciel qui me permet à partir d’une simple photo du texte, de disposer d’un texte utilisable dans le traitement de texte, et souvent impeccable ! J’allais prendre un cliché de la page avec mon téléphone, quand j’ai eu l’intuition que ce passage-là, il était plus approprié de le recopier moi-même, en le tapant. Pour me l’incorporer peut-être, pour le faire davantage mien. Toujours écrivant à ce sujet, me vient cette rêverie autour de Bach ou Mozart passant des heures et des heures à recopier de la musique à une époque où il n’y avait aucun moyen de reproduction autre que cela, recopier, à la main un original.

Moby Dick
« Moby Dick est un roman, un document, un journal – un document que le lyrisme transcende, un journal que l’imagination emporte, un roman où la phrase roule sur actes et éternité nappés. Un manifeste du fortuit autant que de l’éternité. » (p.70)

Chapitres courts
« La Critique reprochera à Melville sa multiplication de chapitres courts. La brièveté des chapitres est par elle-même un geste de l’écrivain, de sa pensée : ils sont des coups de sonde, des coups de rampe, des pétitions de l’imaginaire. L’énergie scripturale variant les angles d’attaque, fait bouger l’œil : on voit le souffle inférieur revendiquer son orientation vers les plages lumineuses. Une grande simplicité accourt, une fois que l’on est passé par la mort. » (p. 76)
→ Concernant les chapitres courts, n’ai-je pas écrit quelque chose d’un peu similaire sur l’approche de Claude Minière dans ce livre. L’économie de pages et le travail par touches.

Et le dernier
Le dernier chapitre porte un titre magnifique, « L’Horizon des évènements ». Lequel désigne quelque chose de tout à fait spécifique dans le domaine de l’astronomie, le point de non-retour au-delà duquel la chute est fatale dans le trou noir. Cette association de mots est employée, d’une manière très répétitive qui avait fini par attirer mon attention, dans le documentaire d’Arte sur les trous noirs, signalé par…. Claude Minière. La singularité que cherchait Melville, qui le caractérisait, conclut magnifiquement Minière, est aussi pour les physiciens cette région de l’espace où s’effondre une étoile.
L’enthousiasme, dit encore Claude Minière aura duré dix ans pour Melville, dix ans entre la période de ses premiers récits plutôt bien accueillis du début et le repli final, avec l’écriture de centaines de poèmes non publiés. Dans ce laps de temps, rien moins que Mardi, Moby Dick, Pierre ou les ambiguïtés…  (et aussi Bartleby, dont Claude Minière parle assez peu) : « Melville s’est-il ainsi effondré, brûlé, épuisé dans sa singularité. Il aura opéré dans la littérature américaine un "trou noir ». Dernière phrase du livre : « Mais un trou noir est aussi le portail vers un autre univers. »

Kerugma
Je me laisse porter vers… Kerugma, « cahier d’essais poétiques » et inédit annuel, envoyé par Jean-Marc Baillieu. Je relis un court entretien de l’auteur avec Isabelle de la Warenne. JM Baillieu y précise bien le projet de Kerugma, qu’il a pris le parti de diffuser, de manière limitée, à des lecteurs et lectrices a priori intéressés, soit trente-six personnes. C’est un projet d’écriture dans le sillage d’Hubert Lucot, qu’il nomme son maître, des « textes entre autofiction et dialogues avec des écrivains morts et vivants ».

Une lecture qui active la propension à écrire
Ces propos de Jean-Marc Baillieu me renvoient à mon expérience. Mais j’ai tellement lié lecture et écriture que j’ai du mal (pulsionnellement mais aussi en quelque sorte moralement) à les délier. J’ai du mal à m’accorder le pur lire, lire pour lire, sans visée de partage. Lire sans m’attendre au tournant, [m’] désignant ici bien plus que moi, un nous peut-être. A qui je suis redevable même incluse dans ce nous. Nouée au nous à nourrir. Alors qu’il faudrait parfois laisser moisir le moi dans son coin (c’est ainsi qu’ont été créés le roquefort et la pénicilline !).

Érudition ?
Érudition, non, dit Jean-Marc Baillieu. Pas d’érudition. [Elle est connotée si péjorativement aujourd’hui, ce qui en dit long sur le degré de tolérance à la connaissance], mais « exhibition raisonnée et raisonnable, à ma sauce, de parcelles de génie humain ».
Ramasser des cailloux-têtes qui me font signe et rassembler des parcelles de génie humain, une même collecte, collection parfois mais, je l’espère, pas à but de séquestration. Matières non valorisables, ouf (en pensant aux terribles propos d’Annie le Brun sur les pratiques qui ont cours dans le domaine de l’art contemporain, notamment chez Kapoor, Hirst ou Koons, fortement liés aux grands « mécènes-chevaliers d’industrie. »)
Il y a sans doute une petite part commune dans le travail de Jean-Marc Baillieu et dans celui du Flotoir, sauf que lui aboutit à des textes extraordinairement écrits et décantés, vrais objets littéraires, souvent fascinants.

Connaissance
À propos de l’érudition ou à tout le moins de la connaissance, la lecture de livres aux allusions opaques est grandement assistée (voire magnifiée) aujourd’hui par le recours à Internet. Ah Wikipédia si souvent ouvert, comme la grand-mère d’Ivar Ch’Vavar ouvrant encore, à plus d’âge, son dictionnaire dès qu’un mot inconnu pointait ses lettres. Autrefois, c’est-à-dire hier, il fallait se rendre en bibliothèque, chercher parfois longuement qui était X, que voulait dire tel mot, ou ce qui s’était passé à telle date. Alors, aujourd’hui, à pas encore tout à fait pas d’âge, ouvrir Wikipédia ou un moteur de recherche. Par exemple, puisque c’est la lecture sur l’établi, pour comprendre un peu les multiples allusions de Jean-Marc Baillieu. L’enthalpie par exemple, qu’est-ce que c’est (En physique, la fonction enthalpie est une quantité reliée à l'énergie d'un système thermodynamique.), ou bien l’abrach, mais là l’auteur souffle au lecteur qu’il s’agit d’un changement de nuance imprévu dans les coloris d’un tapis.
On joue ainsi avec le texte, on l’ouvre de multiples façons. La connaissance est aussi un rêve qui nourrit la lecture, la fait vibrer. 

Glissements de domaines et de sens
Il me semble que dans Kerugma, Jean-Marc Baillieu dans la partie du début, un pseudo abécédaire au classement aléatoire, procède par glissements de terrain et de sens ; on passe d’un domaine à l’autre, sans jointure apparente, souvent sur la planche savonneuse d’un mot. On part d’un substantif qui sera le prétexte et le support d’une divagation (très contrôlée), d’une navigation, avec dérogations et obligations cachées peut-être. Il faut surtout se laisser faire, se laisser aller au fil de l’eau de ces textes énigmatiques et à fort pouvoir d’attraction. En faisant preuve d’attention et de curiosité qui ne sont pas forcément les dispositions les plus répandues.

Le fragment
« Le fragment dramatise une situation car les lacunes narratives survalorisent ce qui existe et ce qui manque, avec le risque d'une fascination poétique des ruines, dit-il. Excluons donc la narration linéaire, le dialogue, le commentaire, la diatribe ainsi qu'acteurs, images, lumière et son, pour seulement apparier des plans séquences prélevés dans les archives. » (p.38)
Un mode d’emploi ?

Du jeu
Il y a là beaucoup de jeu non pas de mots, mais avec les mots, également dans le sens de faire jouer, faire bouger, pour voir ce que ça donne. Si je déplace légèrement ce mot, qu’est-ce que je vois ? Que révèle ce petit jeu que le parfait ajustement masquait. Sous le caillou, l’insecte, sous le rocher, la crevette.

Neutrino, quel blazar ?
(à Jean-Marc Baillieu et Claude Minière)
« Le neutrino ultra-énergétique détecté en septembre 2017 par l’expérience Ice Cube en Antarctique a été émis par un blazar, un trou noir géant situé à quatre milliards d’années-lumière. » (Sciences et Avenir n°859, septembre 2018).
[En astronomie, les blazars (en anglais : blazing quasi-stellar radiosource, que l'on peut traduire par "source radio éclatante quasi-stellaire") sont des sources quasars très compactes associées à un trou noir supermassif situé au centre d'un noyau actif de galaxie, des sources très éloignées de nous.]

Fazil Say dans Debussy
J’écoute le dernier disque du pianiste turc, dont j’avais beaucoup aimé la vitalité, la vivacité dans Mozart. Cette fois dans Debussy et Satie. Impression par moments d’entendre les Préludes comme je les entends intérieurement et donc questionnement : pourquoi est-ce que j’entends les Préludes ainsi intérieurement ? J’en ai certes travaillé (effleuré plutôt au fil du temps) quelques-uns, mais j’ai l’impression que mon image sonore intérieure vient d’autre chose. Est-elle entièrement façonnée par les disques de Gieseking écoutés en boucle très jeune ? Avec Fazil Say, l’adéquation avec mon image intérieure est intermittente, presque totale par moment, disjointe, décalée à d’autres.
Il y a dans cette musique quelque chose qui depuis toujours a un puissant effet d’appel sur moi. Appel qui se fonde beaucoup sur les résonances, le suspens du son, qui se réverbère, qui est là mais n’est plus tout à fait là.

Détruits à jamais
Profondément impressionnée par un article paru dans Le Monde (dimanche 2 septembre 2018), le premier d’une série de sept sur des lieux irrémédiablement détruits par la pollution, partout dans le monde. Il s’agit d’évoquer longuement les atteintes aux lieux et aux êtres humains dans la ville d’Anniston en Alabama, où a « prospéré » pendant des années une usine de PCB (polychlorobiphényles) de Monsanto. L’enquête est menée par Stéphane Foucart, qui signe aussi une chronique tandis que la parole est donnée à deux chercheurs américains. L’ensemble est d’une terrible cohérence, qui fait froid dans le dos. Stéphane Foucart dans sa chronique montre bien l’incompatibilité totale entre la croissance recherchée par toutes les prétendues démocraties comme par les pires dictatures et la moindre évolution favorable des usages propre à freiner l’emballement climatique.

Étranges voyages
C’est que je suis partie en d’étranges voyages. Il y a eu cette petite ville des Etats-Unis entièrement contaminée par les PCB, qui ont tué et tuent encore les habitants par milliers, qui ont empoisonné sols et eaux. Le récit proposé ici en fait surgir une sorte d’image miniature de ce qui attend vraisemblablement le monde.
Or mes curieuses méthodes de lecture et de travail (si mêlés) m’ont portée vers Jules Verne, dont je discute, un peu, avec Ivar Ch’Vavar depuis deux jours et m’ont poussée à télécharger sur ma liseuse, pour 1,79€, l’intégralité de l’œuvre de l’auteur (avec illustrations, 451 heures de lectures annoncées !!!). A ouvrir, sur les conseils d’Ivar, Le Sphinx des glaces dont le début se passe aux Kerguelen et n’a pas été sans me faire penser aux premières pages de Moby Dick. Pages magnifiques sur ces îles que le narrateur préfère appeler Iles de la Désolation.
Combien de décennies que je n’ai plus lu un livre d’aventures. Quel plaisir devant les descriptions enlevées, précises, informées, riches d’un superbe vocabulaire de Jules Verne qu’un professeur m’avait reproché, jadis, de citer dans une rédaction. Jules Verne dans ce Flotoir, belle revanche !

Les pierres de la faim
Dans sa chronique, le journaliste Stéphane Foucart évoque les « pierres de la faim : « Les "pierres de la faim" [Hungerstein]sont le nom parfois donné, dans le monde germanique, aux rochers qui apparaissent sur les berges des fleuves en cas d’étiage sévère. Le retrait des eaux offre alors au regard ces avertissements, gravés dans la roche, rappelant que, pendant de nombreux siècles, la sécheresse fut sœur de la famine. L’agence Associated Press rapporte que, le long de l’Elbe, une dizaine de telles "pierres de la faim" sont réapparues ces dernières semaines, tant le niveau du fleuve est bas. L’une d’elles, datée de l’an 1616, indique, en allemand : "Pleurez si vous me voyez." »