L e f l o t o i r

S'abonner au Flotoir

Pour recevoir, directement dans sa boîte mail, les mises à jour du flotoir (2 ou 3 fois par mois), inscrire son adresse e-mail, en haut de la colonne de gauche.

 

 

L'ombre et le blason, 2

 

©florence trocmé, 2018

 

 

L'ombre et le blason

Cette publication est également proposée au format PDF (pour enregistrement ou impression), à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Les soubresauts capricants de Lambert Schlechter
Composé pour Poezibao, un ensemble autour du dernier livre paru de Lambert Schlechter, Les Parasols de Jaurès, quatre extraits du livre et une note de lecture de Jean-Pascal Dubost.
Je relève ici ces mots avec lesquels je suis tellement en phase ! : « J’ai toujours l'enthousiasme de l'étude, l'envie de comprendre, le besoin de clarifier, exercer la réflexion, méditer, registrer et mettre en ordre des bribes de savoir — puis placer sur la page mes bribes de phrases, clarifications, n'être passagèrement pas dupe, avant de tomber tête première dans la trappe... »
Et dans la note de Jean-Pascal Dubost : « L’écriture de ces proses est le fruit d’un long souffle de vie qui parcourt le corps de l’écrivain et se glisse alertement dans le stylo, mais point linéaire, fait de ces soubresauts capricants et digressifs façon Montaigne, seules des virgules parsèment le texte et opèrent des changements de direction. » et un peu plus loin : « On le sait, Lambert Schlechter est un bibliophage bibliolâtre et dévore tout ce qui s’imprime et s’est imprimé, et non seulement nombre de citations d’auteurs émaillent ses proses, mais aussi les influences notables ou devinées ; s’il est un écrivain écrivant avec un fonds conséquent, c’est bien lui. Le livre est un nécessaire de vie dont il sait nous faire goûter les délices avec une érudition toujours accueillante et bienveillante et stimulante. Le livre c’est la vie, c’est la connaissance du monde. »

Nuccio Ordine
Autre atout de cet excellent livre, Les Hommes ne sont pas des îles de Nuccio Ordine, la partie anthologie. Un texte, toujours très court, toujours avec sa version originale et une ou deux pages de commentaires de Nuccio Ordine. Qui donne souvent des indications sur la réception du texte, dans les années ou les siècles qui ont suivi sa publication.

Les Grands Turbulents
J’ai reçu un livre très attirant. Sous le titre Les grands Turbulents, il rassemble des portraits de groupe de 1880-1980. Plus de cinquante groupes, autant de petites études confiées à des auteurs différents. Grand Jeu, Die Brücke, Stridentistes, CoBrA, Der Blaue Reiter, OBeRiou, Dada, etc. Certains dont les noms sont bien connus, d’autres sans doute beaucoup moins comme Les Arts incohérents, Le Rendez-vous de chasse, Hi Red center, etc. Je compte faire une belle plongée dans cet ouvrage d’histoire littéraire qui s’attache à retracer les trajectoires, souvent très brèves, parfois fulgurantes, de ces groupes d’artistes relevant aussi bien de la littérature que du monde des arts.

Dylan Thomas et Jean-Christophe Bailly
Le chapitre consacré à Dylan Thomas, dans le livre Saisir, quatre aventures galloises de Jean-Christophe Bailly est de toute beauté et de première importance. D’autant plus que les livres du poète gallois sont très peu accessibles, deux volumes anciens et chers, peu de choses en poche. Il ne semble pas avoir attiré de nombreux traducteurs.
À propos d’un des livres de D. Thomas, Bailly parle d’« un étoilement de séquences venant au fil d’une narration errante qui coche des cases puis les abandonne, ce sont parfois des brindilles de récits, des éclats de vie vivante et retrouvée. » (p.142)  

Ouverture
Pourquoi certains (surtout certaines) ont-ils ou elles non seulement la capacité mais aussi la passion de s’intéresser à ce que font, pensent ou vivent les autres alors que d’autres en sont incapables (étroitesse d’esprit ?) ou s’en gardent (peur de la contamination ?).

Un bon poème est
« Un bon poème est une contribution à la réalité », dit Dylan Thomas dans un entretien de 1946 diffusé par le BBC. Il n’y a pas selon lui « de plus grande récompense, pour un poète, que d’écrire un poème » ; et il ajoute qu’un poète n’est poète que durant une fraction infime de sa vie, « n’étant le reste du temps qu’un être humain dont l’une des responsabilités est de connaître et de sentir, autant que faire se peut, tout ce qui bouge autour de lui et en lui, afin que sa poésie, quand il vient à l’écrire, tente d’exprimer la quintessence de l’expérience humaine sur cette terre si insolite. » (Cité p.143).
→ Ici encore troublantes analogies avec ce que dit Ivar Ch'Vavar.

Genres littéraires et hiérarchie
« Le plus important dès qu’on aborde la question des genres littéraires, c’est la nécessité d’abandonner tout point de vue hiérarchique. Ce qui crée les différences entre les genres, c’est avant tout la situation du langage au sein de laquelle ils deviennent des outils appropriés. La situation de langage du poème, c’est celle d’une adresse indistincte, non dirigée : le poème ne s’adresse pas et demeure autonome, il est le moteur et l’outil de sa propre formation ("le poème est (...) sa propre question et réponse, sa propre contradiction, son propre accord" écrit Dylan Thomas dans une lettre de 1938. (...) alors que le but de la prose narrative qui, comme telle, descend tout droit des formes orales de la veillée, est, naturellement, de s’adresser à un cercle d’auditeurs dont le lecteur est le lointain descendant. Et il est significatif que dans le cas de Dylan Thomas, la radio, qui restaure intégralement la notion d’auditeur, ait joué un rôle si important. » ‘p.144)
→ ce serait passionnant de dresser une nomenclature des écrivains pour qui la radio a joué un rôle important, je pense ici à Walter Benjamin, à Tardieu. En tenant compte des deux aspects, celui de créateur pour la radio, celui de passeur à la radio (passeur de littérature, de musique, d’art).

La radio
Je me souviens de ces soirées passées, cachée sous la couverture et les draps (pas de couettes à l’époque !) à écouter des récits ou des pièces sur France Culture ou France Inter et l’incroyable magie de ces moments nocturnes. Il y avait par exemple « Le Théâtre de l’étrange ». Et singulièrement les « Polypes musiciens » dont je retrouve bien la trace sur le site de l’INA (ah les trois coups !). Avec Jean Rochefort et Michel Vitold. Importance de la musique aussi qui peut fort bien avoir induit un goût de la musique contemporaine : « tout a commencé par un coup de téléphone, c’était ce fou de Peter Russel qui m’appelait... ».

Under Milk Wood, Dylan Thomas
Alors radio oui et ce grand poème radiophonique de Dylan Thomas, Le Bois lacté. Under Milk Wood dont parle Jean-Christophe Bailly. Diffusé le 25 janvier 1954 peu après la mort de son auteur. « L’ultime levée en masse du verbe thomasien, dit Bailly qui ajoute que sa forme, singulière, est inséparable du médium qui devait la porter – la radio. » (p.146) « Avec Under Milk Wood, nous sommes dans l’espace d’une invention intégralement pensée pour former un évènement radiophonique centré sur l’existence et la multiplicité des voix et selon la spatialité qui est propre à leur déploiement sur les ondes. » (p. 147)
En français le texte est assez peu disponible, il existe toutefois une version publiée par L’Avant-Scène théâtre, dans une adaptation-traduction de Jacques B. Brunius. Mais on peut assez facilement trouver le texte en anglais et écouter la pièce, avec dans le rôle du narrateur rien moins que Richard Burton.

Les violons de la Shoah
Très forte et émouvante séquence dans le journal de 20 heures : « les violons de la Shoah ». Voici la présentation de l’émission : « À Dresde, en Allemagne, les violons qui jouent ce soir-là ont survécu aux camps nazis. Des instruments ayant appartenu à des déportés juifs qui, devant une salle très émue, font entendre leurs témoignages surgis du passé. "Ce concert prouve que la musique est un moyen très puissant de transmettre l'histoire", explique une jeune femme venue assister au concert. Ovationné par l'auditoire, Amnon Weinstein a redonné vie à ces violons de la guerre. Ce luthier israélien est venu quelques heures avant le concert pour remettre les instruments aux musiciens allemands de l'orchestre philharmonique. "C'est un moment très particulier. Je pense à ceux qui ont tenu ce violon entre les mains et aux circonstances dans lesquelles ils ont dû jouer", explique Wolfgang Hentrich, violoniste allemand de l'orchestre. Chacun des 16 instruments utilisés ce soir-là a son histoire tragique. Tous ont résonné dans les camps de concentration ou d'extermination. La culture juive dit qu'on ne peut que faire confiance à un violon, alors, les nazis imposaient aux musiciens juifs de jouer au moment de conduire les condamnés vers les chambres à gaz. Ce soir-là, à Dresde, Amnon Weinstein va passer de musicien en musicien pour raconter les histoires qui se cachent derrière les instruments qui seront utilisés. »

Camera obscura, Jean-Christophe Bailly
Je commence une nouvelle « aventure » dans le très beau livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, celle qu’il consacre à Sebald. Il y est question d’une camera obscura située dans la ville d’Aberystwyth, au Pays de Galles. Particulièrement grande. Il s’agit en fait d’une pièce circulaire éclairée par un trou zénithal où a été placée une lentille tournante qui génère une image de 1,20 m de diamètre : « soudain, et dans un silence étrangement augmenté, c’est tout un pan de la ville qui se révèle, tel qu’en lui-même et pourtant métamorphosé, comme s’il était du pouvoir du réel d’advenir simultanément à lui-même comme sa propre maquette ». (p.176. On peut voir l’image ici. Sur cette vidéo on a fait un enregistrement à un moment donné et pas la vision en temps réel). Un peu plus loin Jean-Christophe Bailly précise : « Le monde advient, tel qu’en lui-même, tel qu’on pourrait le voir en sortant de la chambre noire et en allant l’observer pour de vrai depuis la terrasse, mais en même temps il est comme un mirage silencieux. L’échange – et le trouble – est complet : de même qu’il y a un fondement réaliste à l’illusion, il y a une dimension illusoire du réel – c’est pour de vrai aussi, selon l’expression des enfants, que l’image advient comme image. Cette union si parfaitement conduite du réel et de l’irréel a aussi pour effet de donner à ce que l’on voit, qui est pourtant une sorte de présent à l’état pur, l’allure du souvenir. Un tel glissement d’encore vers déjà et vers déjà plus s’accompagne forcément d’une sensation mélancolique – le temps passant alors sur lui-même cet archet invisible et sans rythme ni battement qui est son flux interne. » (p.177)
→ il me semble qu’on éprouve une sensation un peu similaire quand on observe les images d’une webcam, calée sur un lieu donné. Il y a un très étrange sentiment d’irréalité.
« Cette propension du réel à nourrir l’illusion, et de l’image à installer cette illusion comme une vérité pourtant impalpable, ce sont là les traits mêmes, alliés à une méditation continue sur la nature des souvenirs, qui ont alimenté l’œuvre de W.G. Sebald. » (p.179)

L’obscure résistance des signes
Soulignant l’obscure résistance des signes qui obséda Sebald toute sa vie, Bailly développe encore : « La recherche dont témoignent, dans leur patience inquiète, les livres de Sebald est en effet un combat contre l’effacement, et elle a dû, justement, en passer par ces signes presque évanouis qui transforment l’incertitude en soupçon mais qui, toutefois, ne parviennent jamais au statut installé de la preuve. En vérité, malgré le fatum de la disparition et de l’engloutissement, de tels signes et de tels documents abondent, formant sous la couche supérieure du temps, qui efface, une sorte de sous-couche, parfois profondément enfouie où, mystérieusement conservés, ils mènent une vie fantomatique. » (p.180)

Les livres qu’on ne lit pas : action d’ombre et de blason
Christine Jeanney me dit lire Discours de l'ombre et du blason de Giorgio Manganelli et m’envoie cet extrait : « Il est sans doute assez naturel qu'un lecteur lise, mais ce que je conteste, c'est qu'il faille nécessairement lire pour être un lecteur, et surtout qu'on puisse dire que l'achat des livres n'est pas un geste de lecteur. Mais quel sens y a-t-il à mettre dans ta bibliothèque un livre que tu ne lis pas ? Comme tu dis : je ne le lirai peut-être jamais, et qui sait si je n'en ferai pas un jour cadeau à quelqu'un. Mais non, je plaisante, je me laisse entraîner ; les livres achetés et non lus, et qui ne le seront peut-être jamais, je ne les prête même pas. Ils me "servent". À quoi ? Ils servent parce que comme tous les livres ils exercent naturellement une action magique, action d'ombre et de blason. Quand on achète un livre, on est, je suppose, un peu dans le même état d'esprit que les hommes qui peignaient des bœufs et des boucs dans les cavernes paléolithiques. Une vache peinte, on ne peut ni la traire ni la manger, mais elle a, sur toutes les autres vaches, le privilège d'être "la vache". De même le livre non lu, acheté et déposé sur un rayon de bibliothèque, est "le livre". L'achat d'un livre a sur les nerfs un effet qu'aucun geste n'a jamais ; c'est un choix entièrement onirique, hystérique, fantastique, qui suppose tout un programme de vie et, naturellement, davantage de livres sont autant d'allusions à davantage de programmes de vie. »
→ Ce texte de Manganelli m’apaise aussi un peu par rapport à tous ces livres que j’ai, que je reçois, que je ne peux lire. Il y a bien sûr ceux qui ne me concerne pas vraiment, mais il y en a beaucoup que j’aimerais lire ou au moins feuilleter (cela je m’y emploie) mais que je n’ai tout simplement pas le temps de lire.

Ta mémoire, ton identité
Ce pan de mémoire qui s’est volatilisé, évanoui, effacé, page redevenue blanche, encre mangée par la lumière. Es-tu encore toi et où es-tu ? Errante perdue dans le labyrinthe de tes souvenirs déchirés, flottant en lambeaux comme vieux linges dans un courant d’air. Mémoire toute déchiquetée d’incohérences, peuplée de recoins sombres ne renvoyant plus aucun écho, sonnant creux et vides quand on y frappe du doigt. Tant d’effacements partiels ou ponctuels, messages brouillés, mangés par les vers, ilots ou icebergs de réminiscences, motifs du tissu vanishing telles les fresques soudain exposées à l’air. Que deviens-tu dans ce chaos ?

Souffle de Beckett, Marc Blanchet
Une petite page, 35 secondes, à peine plus, c’est Souffle, la pièce de Beckett sur laquelle s’arrête Marc Blanchet selon sa belle méthode : « déployer une réflexion, c’est-à-dire révéler des obsessions et suggérer sans trahir : voici le vœu de cet essai. » (p.5). « Penser donc – face à Beckett, et ce en compagnie de chacun de ses livres. » Le défi n’est pas mince, surtout en partant de cette pièce, Souffle, qui se déploie donc en trente-cinq secondes. Cet essai se voudrait « une dissection bienveillante de Souffle suivie d’une méditation en deux temps sur le corps ouvert de la pièce, interrompue par un interlude. Rien d’autre qu’une réflexion devant l’une des grandes figures du vingtième siècle. »
→ Il y a là à la fois audace et simplicité, le projet peut sembler fou mais c’est un projet d’amour de l’œuvre. Et ce ton à la fois didactique et invitant, fait pour désintimider et devant le présent essai (le mot est en italique), cette tentative présentée comme telle et devant la stature de Beckett.
La pièce, il la donne en intégralité, Marc Blanchet, une page, deux parties, la première en cinq temps depuis 1. Noir jusqu’à 5. Noir. Si peu de choses, un jeu de lumière crescendo decrescendo, un souffle, un cri faible. C’est tout. La deuxième, quatre didascalies. Rien d’autre. « L’écriture de Beckett s’éloigne d’indications sensibles pour n’être que le métronome d’une situation. ». Cela peut paraître peu et ne pas mener bien loin, sauf explique Marc Blanchet à l’orée de cet essai que tous les sens sont sollicités par ce très peu.

Toutes les chances de ressentir l’œuvre
Devant la description très détaillée que Blanchet fait de la pièce de Beckett, disant que l’auteur « donne toutes les chances de "ressentir l’œuvre" » (p.31), je pense à ces propos du pianiste Lucas Debargue expliquant prendre connaissance d’une nouvelle pièce en la jouant très lentement, un peu sans doute pour ses donner toutes les chances de la ressentir.

Un geste photographique
« Bien des pièces à partir des années soixante de Beckett sont des récits rapportés, considérant la prose comme une ombre portée sur la scène. En ceci, le geste est photographique : on dépose une impression visuelle sur scène, elle se forme sur le plateau et établit grâce à cette forme nouvelle un récit né d’un souvenir, d’une obsession, venant d’une prose perdue, sinon lointaine. » (p.38)
→ sans que je puisse préciser en quoi et pour quoi, cette belle remarque de Marc Blanchet fait ressurgir la camera obscura évoquée par Jean-Christophe Bailly. Cela a sans doute à voir avec l’idée d’un déplacement, d’un transport d’un registre vers un autre registre. Qu’est-ce qu’il y a sur la scène ? Qu’est-ce qui est mis en scène ?

Nadeau
Le critique Claro salue, dans Le Monde des livres « un maître de la critique littéraire : Maurice Nadeau (1911-2013), pour qui "un ouvrage qui laisse le lecteur en l’état où il l’a trouvé, et dont on devine qu’il n’a pas modifié en quoi que ce soit son auteur, est un ouvrage inutile." »

Notre condition musicale
Très belle note de Roger Pol Droit en liminaire d’un bref article du Monde des livres sur La Condition musicale d’André Hirt : « La musique ne s’écoute pas, elle se vit. Même en silence, en mémoire. En fait, elle se confond avec l’existence humaine : notre condition est musicale. »
En écoutant A ceremony of Carols de Benjamin Britten.

Souffle
Marc Blanchet pose la question peut-être essentielle : Qui souffle dans Souffle ? Il y a ce mouvement respiratoire, précisément décrit et minuté, inspiration puis expiration et le petit cri. Qui est à l’origine du mouvement respiratoire, de quoi est-il la marque ?

Et tu t’assiéras
Et tu t’assiéras par terre dans ton bureau et tu oublieras les livres, les écrivains, les penseurs, les frères et les sœurs. Tu les laisseras un moment à leurs rêves et à leurs vies. Toi tu ouvriras la boîte, prendras un plateau quelconque et les toupies, les dizaines de toupies, tu les lanceras, tu les regarderas tourner, tourner, s’affaisser comme toutes ces vies qui te retiennent, te happent, te prennent, te nourrissent. Tourne, tourne, petite toupie sur toi-même, tourne, tourne, toupie verte et pomme d’api, tourne, tourne, petite vie en voie d’extinction. Assise par terre, tu joues avec tes toupies, où es-tu dans le temps ? Où sont ce gyroscope et cette toupie magnétique, futurs invités de ta collection. Font bal tes toupies en attendant les petites nouvelles et tu danses et tournes, tournes avec elles.

Du conte
Écouté une très intéressante émission sur France Culture, sur le thème du conte. Avec la participation d’une spécialiste, Bernadette Bricout, professeur de littérature orale à Paris-Diderot. En ouverture, une brève archive avec la voix de Marthe Robert parlant des romantiques allemands comme liseurs et faiseurs de contes, et aussi comme collecteurs de ces contes.
J’ai relevé certains propos de Bernadette Bricout qui m’ont particulièrement frappée. Cette idée que le conte s’adresse intimement à nous. Elle me semble si juste et encore plus juste peut-être si on l’éclaire des choix que nous faisons parmi les contes. « Le conte nous choisit autant que nous le choisissons ». Il n’est pas anodin sans doute d’aimer « La Petite Sirène », « le Vilain petit Canard », ou « les Trois petits cochons » plus que tel ou tel autre conte qui sera préféré par quelqu’un d’autre. Bernadette Bricout nous dit aussi que ce monde des contes est « un monde qui nous parle de nous autrement ». Elle insiste sur l’importance des objets, souvent très humbles, surtout dira-t-elle en fin d’émission dans le conte oral alors que dans le conte littéraire (intéressante distinction, à creuser), l’objet est souvent personnifié, transformé en un personnage. Ainsi du personnage de la sœur Anne et de son attente, dont j’ignorais qu’il venait de « Barbe-Bleue » et qui dans certaines versions est un oiseau, un animal.

Tout fait sens
Les récits de littérature orale, contes, légendes, mythes, sont unis, dit encore B. Bricout, par une trame symbolique. Ce sont des mondes où tout fait sens : « la planète des contes est un ensemble où chaque pièce du puzzle vient s’imbriquer étroitement et est à peu près inséparable des autres ».
→ c’est important cette notion de sens. Alors que trop souvent, pour l’enfant, dans les dialogues avec autrui, notamment les adultes tutélaires, les sentiments, les désirs, voire les faits rapportés ont été balayés d’un revers de main comme non signifiants ! Tout fait sens et parfois ce qui fait le plus sens n’est pas le plus manifeste, le plus apparent.

De l’essai
Je pense à Alexander Kluge et à ses collections de faits, certains réels, certains imaginaires. Je pense à ces extraits d’essais d’Eliot Weinberger que donne à lire Guillaume Condello dans Poezibao. La notion même d’essai mute aussi, au fil du temps, même si l’essai universitaire demeure remarquablement stable (ce serait peut-être une erreur de sa part de viser cette conformité à la tradition de l’essai, à sa stabilité). Je pense à ce projet en cours de Poetic Digest comme une forme d’essai, un peu dans la lignée des collections de Kluge, mais avec des thématiques plus intimes peut-être, moins historiques et collectives. Essai en ce sens que l’ensemble sera représentatif, peut-être, de certains traits d’une époque. Parfois, dans le fil de tout ce qui tombe sous mes yeux ou dans mes oreilles, et dieu sait si la matière est abondante, certains faits me retiennent, me donnent envie de tisser quelque chose à partir d’eux. Comme la porosité reconquise du sol lyonnais ou les bouteilles à la mer entre les deux Corées.

Bouteille à la mer
Hasard et nécessite, bouteille à la mer ? Le capitaine Grant prisonnier quelque part sur le 37^ème parallèle sud, l’infranchissable frontière entre les deux Corées sur le 38^ème nord : le message de Grant dans le ventre de la baleine que les Japonais s’arrogent le droit de chasser de nouveau, 2018, et les bouteilles coréennes. Remplies de riz truffé d’une clé usb, jetées à l’eau sous courant propice par des Nord-coréens en fuite au sud : nourriture, argent parfois et dans les clés des images de la vie libre. Inlassablement jetées à la mer, mois après mois, une sur mille peut-être en bonnes mains, ni perdue, ni interceptée, une vie sauve ou éclairée à grands risques. Bouteille à la mer.

Les Misérables
Peu de notes ici dans ce Flotoir et pourtant une avancée éblouie dans le livre de Victor Hugo. J’aime ce long temps pris à une évocation, celle d’un personnage comme le merveilleux évêque début de Fantine, celle d’une institution ou d’un lieu comme celle du couvent des Bernardines dans le quartier Picpus à Paris. Extraordinaire puissance de la prose, construite sur une documentation d’une grande précision, le tout doté d’une puissance d’évocation sans pareille. Les images se forment au fur et à mesure dans l’esprit du lecteur : celle par exemple de cette grande forme immobile noire couchée au sol, que Valjean distingue depuis le jardin du couvent où il vient de se réfugier avec Cosette, à deux doigts d’être repris par Javert. Victor Hugo donne une dimension quasi fantastique aux lieux, le jardin avec le vieux jardinier, les bâtiments. Auparavant la description au mètre près du réseau de ruelles par lesquelles Valjean fuit, etc. Qui a encore aujourd’hui cette puissance narrative et descriptive, cette capacité à engendre des paysages, des situations, des personnages, tous plus complexes les uns que les autres ? « L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. »

Flacon de sel
la sonate que l’on travaille, dans un tempo relativement modéré qui apaise le découragement, sous les doigts de mitsuko uchida, recommandation d’un ami (mozart, sonate n° 7, K.309) – la découverte d’une initiative enchanteresse, un site participatif de recension de toutes les bibliothèques publiques du monde – revivre ce petit frisson bien particulier éprouvé à chaque rencontre avec une bibliothèque ici ou là et ce désir irrépressible, toujours suivi quand c’est possible, d’y entrer faire un tour.

Autre flacon de sels
Sur la vieille « platine » toujours vaillante, le 33 tours (non, ce n’est pas un vinyle !) du roi babar, les petites filles très aimées médusées devant l’appareil, le son magnifique et toutes les ritournelles encore sues par cœur (papadidi rakoko cromta cromta ripalles,) inscrites pour longtemps sinon à jamais dans les neurones, les voix de François Perier et Jean Desailly et le petit chevrotement de la vieille dame – en arrière-plan la lecture dominicale à haute voix de la saga des brunhoff – les toupies, encore les toupies, la collection, ses cent modèles en tous genres et le jeu de la roulette tyrolienne – mozart, les sonates pour violon et piano avec mitsuko uchida au piano et mark steinberg au violon

Colportage
Double entrée pour ce paragraphe. La question du colportage qui depuis si longtemps m’attitre et m’intéresse et le livre ainsi titré de Gérard Macé.
Je me sers de la quatrième de couverture du livre pour préciser la première entrée ! : « Le colporteur apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle de libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils » écrit Gérard Macé qui poursuit : « Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. Dans ma besace de lecteur et de promeneur, je propose donc des livres que j’aime, des vers et de la prose, des images savantes et populaires, des commentaires mêlés de rêveries, et même des histoires brèves. Sans autre but que de partager mon plaisir, et quelquefois mes indignations. »
Mon cher P’tit Bonhomme (Jules Verne) promenait tous ces articles dans sa carriole tirée par son vieil ami le chien Birk. Il s’y connaissait en imprimés pour en avoir vendu longtemps de toutes sortes aux abords de la gare de Cork. J’aimerais l’imaginer en fin lettré et libraire mais il n’en est rien, c’est un tout jeune homme courageux et doué d’un sens inné du commerce qui va magistralement développer sa petite affaire à Dublin.
Les Editions Gallimard reprennent ici trois volumes déjà parus entre 1998 et 2001 en un seul volume largement augmenté. Immense plaisir à fouiller dans la caisse du colporteur, peu riche certes en colifichets, encore moins sans doute en images pieuses, mais coffre aux trésors littéraires de premier plan ou beaucoup moins connus, toujours exposés avec une érudition légère et joyeuse qui donne envie de se précipiter vers la source !

La découverte, selon Gérard Macé
Gérard Macé dit arpenter plus volontiers la « bibliothèque des rues » que fréquenter les « salles de lectures qui rappellent trop la lampe et l’étude. ». Il a son idée sur la vraie trouvaille : « plutôt que les fatigues de la recherche, c’est l’inspiration qui permet la vraie trouvaille : comme tout bonheur imprévu, elle vient combler le cœur, autrement dit se loger à la place vide où le désir réclamait un objet ; elle permet du même coup d’abolir la distance, infranchissable si souvent, qui nous sépare du monde. » (Colportage, p. 13).
C’est aussi un peu ce que l’on appelle aujourd’hui la sérendipité ! Mais concernant cette dernière, merveilleuse ressource, il faut bien se rendre compte qu’elle n’est féconde que si l’objet non cherché mais cependant trouvé vient s’inscrire dans le cadre d’une recherche en cours, vient faire vibrer, fut-ce dans les lointains, une corde sensible.

Sa méthode
La manière plutôt de Macé : de courts chapitres autour d’une idée, sur une piste, avec l’appui de Nerval, Rimbaud, Montaigne et bien d’autres.
Et des mises au point souvent, fort intéressantes. Ainsi sur la fameuse formule de Montaigne « A sauts et gambades : la formule est devenue fameuse, mais citée la plupart du temps comme s’il s’agissait d’un pur caprice, ou de pas de côté qui n’obéissent à aucune logique. Or la phrase entière mérite d’être rétablie, d’autant plus qu’elle est brève. "J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades", écrit Montaigne en se référant à la poésie, autrement dit à l’association d’idées, aux rapprochements plus ou moins lointains dans l’espace et dans le temps, au rythme intérieur qui dicte celui de la phrase, et prouve la marche en marchant. » (p.20)

L’atteindre en boîtant
Autre formule, et beau détournement de ma part, on va le voir. La formule : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boîtant » (formule de Rückert, poète, traducteur et orientaliste allemand mort en 1866, connu notamment pour être l’auteur des textes des lieder de Mahler, mais également d’aphorismes d’inspiration hindoue dont relève peut-être celui noté par Gérard Macé). Détournement car je la tire vers le sens suivant, à savoir l’espoir offert au besogneux, au laborieux, au têtu d’arriver à ses fins quelque boiteux qu’il soit pourvu qu’il ait la passion de son but. Oh que je boîte sur mes claviers, celui du piano, celui de l’ordinateur. Mais quelle énergie et quelle conviction bien établie (comme on dit du vent) dans cette claudication. Macé lui travaille plutôt à partir de Baudelaire et de son « Albatros », il insiste sur le fait que « la chute est toujours proche de l’envol.

Lectures et souvenirs
Au début de ce court chapitre, il évoque une promenade dans Paris qui ne cesse de faire lever des souvenirs littéraires « comme si je n’avais pas d’autres souvenirs que des souvenirs de lecture » écrit-il. N’y-a-t-il pas aussi, miraculeux, ces souvenirs qui associent une lecture et le lieu où elle se fit, tel grenier de l’enfance, telle salle de bibliothèque pendant les études (je pense ici à la Bibliothèque des Arts décoratifs de Paris, ouverte sur le jardin des Tuileries, avec ses murs tapissés de grands registres d’illustrations et motifs découpés et collés. Et voilà que Gérard Macé me propose une nouvelle fenêtre : « une bibliothèque aux portes battantes puisqu’elles donnent sur le bal du Temps retrouvé » !  (p. 27)

Flacon de sels
les petites framboises dodues posées en équilibre sur le tapis neigeux couronnant un rond de pâte sablée -  le plaisir de constituer dans l’assiette, par opérations successives, des petits bateaux, un peu de pâte, une framboise – les retrouvailles avec le système « silencieux » du piano plus actionné depuis des mois et ce qu’il permet d’intimité avec la musique que l’on joue – apercevoir un nom dans la liste des mails reçus, penser à des vœux un peu opportunistes et éclater de rire en lisant ces seuls mots « garanti sans virus »  - le nom de joubert, si rare, sous la plume de gérard macé –

Verre et vair
Autre mise au point amusante de Gérard Macé, non ce n’est pas une pantoufle de vair que celle de Cendrillon. Il fait le tour de la question et réfute preuves en main (encore une question de langue !) l’érudition fallacieuse et de Balzac et de Littré... en recourant à des versions de la même histoire dans d’autres langues !
Oui donc, de courts chapitres, aux sujets très variés, toujours très vivants, où s’il y a érudition, elle est légère, voire joueuse, ne craignant pas l’anecdote ou le menu fait, ainsi de Joubert tellement épris de perfection qu’il arrachait dans les livres de sa bibliothèque les pages qui ne lui convenaient pas !

Joubert
Bonheur en effet de voir Gérard Macé évoquer Joubert, qui figure en bonne place dans ma bibliothèque (avec toutes ses pages !) depuis longtemps déjà mais aussi dans ma liseuse, de telle sorte que je peux, un peu partout, me régaler d’une de ses sentences. « Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. » par exemple. Ou bien encore : « Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres et que le jour ne peut frapper d'en haut. Rien n'y vient du côté du ciel. »
Joubert qui, dit Gérard Macé « n’est jamais totalement sorti de l’ombre, et que son nom même n’évoque pas toujours quelque chose de précis, son œuvre encore moins. (...) Pour quelques dizaines, quelques centaines de lecteurs il redevient un auteur aussi neuf que méconnu. » (p.35) « En effet, poursuit-il, de quoi nous entretient Joubert ? De la matière, des astres et des saisons, des ailes de Dédale et du miel des abeilles. Du feu, de la lumière, de l’amitié. Des métamorphoses et des correspondances, selon lesquelles le marbre est de l’air concentré, le diamant une condensation de la lumière. » (p.37)
On ne peut tout citer des sujets de Macé, on retient au passage un très beau chapitre sur Lewis Caroll dans ces promenades à sauts et gambades dans la littérature (surtout celle du 19^ème siècle). Un autre sur Caillois...

Des milliards de points muets
...un autre encore sur Ponge. « Ponge en faisant jouir la langue lui redonne la mémoire : mémoire de Malherbe et de Lautréamont, plus loin de Lucrèce et d’Épicure. Mais cette mémoire ne sera jamais totale : la limite est celle de l’orgasme (action de pétrir et d’humecter, selon Littré), mais aussi celle de la langue morte avec ses milliards de points muets. Matière vieille, ou rien n’est conservé de ce qui fut dit : la langue est alors rendue au monde muet, celui des choses. » (p.85)
→ Recevoir soudain le choc de l’expression langue morte, elle qui fut parlée dans les rues, sur les bateaux, aux champs et qui ne l’est plus, elle qui demeure seule enfermée dans les pages des livres à perte d’étagères ; langue morte-morte que celle-là car il y a aussi la langue en vie apparente et morte, la langue de bois (et pas seulement).
→ Langue rendue au monde muet, à moins que ne passe par là un Dylan Thomas, faisant renaître dans son Au bois lacté tout ce qui fut dit par tous les endormis de la petite cité traversée de nuit ! Ce qui ramène à Jean-Christophe Bailly qui après Dylan Thomas se penche, merveilleusement, sur Sebald, Sebald au Pays de Galles, à travers son personnage d’Austerlitz. Et qui boucle la boucle de ses quatre histoires avec une évocation très forte de la mine au Pays de Galles, à travers notamment les photos de Robert Frank et de W. Eugène Smith. Il donne à voir notamment une impressionnante photo de ce dernier, des mineurs sur trois générations, le père, le fils et le petit-fils dont les visages fascinent par l’accentuation étrange des traits soulignés par la poussière noire de charbon. Il est des livres qu’on quitte avec tristesse, (ce n’est pas si fréquent), Saisir en est un. Et on aura tant aimé cohabiter avec sa très belle couverture qu’on va placer le livre dans la bibliothèque de manière à la voir encore longtemps !

Correspondances
La valse des thèmes ! Trois occurrences, rémanentes de surcroit, du thème de la mine en quelques semaines : la cité minière écossaise des Indes Noires (Jules Verne), l’inondation de la mine dans Sans Famille et ces pages de Jean-Christophe Bailly, comme un point d’orgue mélancolique et tragique à tout son livre (tandis que Mitsuko Uchida lance les sidérantes questions de « L’oiseau prophète » de Schumann...)

La cascade trophique
Découvert cette notion d’écologie en regardant un documentaire sur la réintroduction des loups dans le parc national de Yellowstone, une réintroduction qui a totalement rééquilibré la donne de telle sorte que la végétation très malmenée a pu se régénérer (on peut lire cet article). Pourquoi ? Parce que les loups sont les prédateurs des wapitis, que la population de ceux-ci, sans prédateur naturel, explosait et qu’ils ravageaient la végétation. « En écologie, les cascades trophiques découlent d'interactions prédateur-proie qui affectent l'abondance, la biomasse ou la productivité de plus d'un niveau au sein d'un réseau trophique. Cela se produit lorsqu'un prédateur réduit l'abondance ou modifie le comportement de sa proie, ce qui diminue la prédation sur le prochain niveau trophique inférieur. Les cascades trophiques ont initialement été perçues comme un mécanisme peu commun et typique des écosystèmes aquatiques peu diversifiés, parce que les premières évidences empiriques ont été décrites dans ce type de milieu. Aujourd'hui, on dispose d'exemples de cascades dans tous les principaux biomes, tant terrestres qu'aquatiques, des tropiques aux pôles. » (source)


Liste des livres cités
Lambert Schlechter, Les Parasols de Jaurès, éditions Guy Binsfeld ;
Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres ;
Les Grands Turbulents, portraits de groupes 1880- 1980, Madiapop Editions ;
Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil ;
Dylan Thomas, Au bois lacté, L’Avant-Scène théâtre ;
Giorgio Manganelli, Discours de l’ombre et du blason, Seuil ;
Marc Blanchet, Souffle de Beckett, La Lettre volée ;
Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire, Tome 1, Editions Maurice Nadeau ;
André Hirt, La Condition Musicale, Encre marine ;
Gérard Macé, Colportage, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard.

Surfaces d'apparition, 2

 

photo ®Florence Trocmé, 2018

Surfaces d'apparition

 

Cette parution du Flotoir du 9 décembre 2018 est aussi proposée au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Alexander Kluge et l’inquiétance
Libération publie un grand entretien avec Alexander Kluge. Dans la présentation de l’auteur je lis : « Il raccorde des éléments réels, comble les manques par la fiction, découpe, monte. Et construit ainsi depuis les années 60 une œuvre dans laquelle films, livres, magazines télévisés se renvoient des éclats lumineux. (...) Son itinéraire est imposant. Né en 1932 à Halberstadt, une ville de la future Allemagne de l'Est, il a connu les bombardements incendiaires de sa ville en 1945 et a gardé de cette expérience une grande empathie pour les victimes des guerres d'aujourd'hui. Proche du philosophe Theodor W. Adorno, il occupe d'abord, après ses études de droit, la fonction de conseiller de l'École de Francfort. Puis il se tourne vers la caméra. Assistant de Fritz Lang, il devient ensuite une tête de file du Nouveau Cinéma allemand, avec Schlöndorff, Fassbinder, tout en écrivant. Chronique des sentiments, ce vaste édifice textuel, reprend des écrits anciens, les mêle à des plus récents, voire tout nouveaux, à cheval sur l'histoire, l'actualité, la science, l'autobiographie, la sociologie, la philosophie... Un work in progress, puisque la version française, dont l'édition a été dirigée par Vincent Pauval, a été recréée à partir de la version allemande. On s'embarque alors pour une lecture au long cours et on finit par comprendre que oui, beaucoup d'éléments sont réels, d'autres non, et que la grande force narrative d'Alexander Kluge emporte tout. »
→ on finit par comprendre, la remarque est juste car il y a un processus d’apprentissage de ce texte ; il faut se laisser porter dans un premier temps ou mieux se faire drone le survolant pour découvrir les reliefs, les vallées, les points d’eau, bref les articulations de cette collection de faits, de récits dressés là devant le lecteur, sans explication.
Je suis sensible aussi à cette autre remarque : « Je suis l'avocat de la treizième fée, nous dit Kluge, énigmatique, en racontant la Belle au bois donnant, des frères Grimm, dont il se sent proche pour leur façon de collecter les histoires de l'imaginaire populaire allemand. » D’autant plus sensible que je me penche en ce moment sur la question du récit, du conte, construisant une nouvelle version d’une histoire peu connue de Jules Verne et réanimant d’anciens textes écrits « pour les enfants » et qui dorment dans les recoins de mon ordinateur.

L’inquiétance encore
Dans l’entretien avec Frédérique Fanchette, Alexander Kluge précise le choix de ce terme d’inquiétance : « C'est la traduction française d’Un-heimlichkeit en allemand, qui veut dire à la fois l'absence de tranquillité et l'inquiétude (...) Par exemple, face à mon ordinateur, à l'afflux d'informations, je suis inquiet, pas tranquille, parce que si j'ai besoin de plus d'une minute et demie pour absorber une information, j'en rate tellement d'autres que je vais zapper la plupart des choses. On est dans ce que je pourrais appeler « l'avarice de l'âme ».
→ Cette avarice de l’âme et de l’esprit que je redoute tout en sachant qu’à cette crainte-là je dois opposer celle d’une boulimie sans limites. Or je n’ai qu’une capacité limitée d’absorption de connaissances, mais surtout à mon sens un champ attribué. Je suis obligée de me concentrer sur certains livres, sur certains thèmes, laissant bien sûr une large part à l’intuition, au travail en réseau (je vais vers telle œuvre parce que telle autre en est proche, la cite).

Gérard Macé et le colportage
Parait chez Gallimard une édition revue et augmentée de Colportage de Gérard Macé. Lequel, dans le prière d’insérer évoque la figure du colporteur qui « apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle du libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils. Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. ».
→ Intérêt de longue date pour cette figure du colporteur que je compte explorer dans mon travail en cours.

Dégrammaticaliser (Laurent Albarracin, Boris Wolowiec)
D’un bel article de Laurent Albarracin sur Avec l’enfant de Boris Wolowiec pour la revue Catastrophes, je prélève cela  : « On soulignera ici cet usage surprenant et fréquent chez Wolowiec qui consiste à dégrammaticaliser les mots-outils et à les resémantiser : "L’enfant sait que ainsi parle" (p. 34). L’"ainsi", le "comme si" ne sont pas uniquement des chevilles langagières, ils ont un contenu vivant, une réalité sensible, ils sont une souplesse habitée. »

Paréidolie
Et sur ce thème dont nous débattons parfois, Laurent et moi, la paréidolie (c’est lui qui m’a appris ce mot) ce beau passage : « Voir l’ouvert pour l’enfant c’est par exemple superposer deux visions non distinctes l’une de l’autre. Lorsque l’enfant voit, il paréidolise, il projette et fait s’hybrider plusieurs réalités imaginées à la place d’une autre. Lorsqu’il voit, il "sait" des rapports nouveaux entre les choses : "L’enfant sait que les prises de courant ont des yeux dans les narines." (p.239). Ici un groin et des yeux se substituent en même temps à la prise de courant. Ainsi la paréidolie n’est-elle pas seulement la reconnaissance d’une figure dans une forme donnée, mais bien souvent la coprésence inclusive, fusionnante de plusieurs figures en une. »
→ j’en déduis, non sans une secrète joie, que doit avoir gardé quelque chose de l’enfant puisque je vois tant de visages partout. Mais il faut ici que je me souvienne des toiles de Pierre Wemaëre et des photos de mon père. « Dans toute forme il y a une bouche de hasard qui parle et déverrouille les impossibilités catégoriques. » dit encore Laurent Albarracin.

Pierre Wemaëre
Ce peintre, apparenté au groupe Cobra, fut un grand ami de mes parents. Je l’ai donc connu alors que j’étais enfant, j’ai vu ses toiles très jeune, il m’a ouvert à l’art abstrait. Je me souviens d’une ou deux séances de découverte de tableaux récents où il me demandait de trouver des titres. Donc j’avais déjà cette faculté de voir ou d’imaginer toutes sortes de choses sur une image apparemment abstraite. Visages bien sûr, la plupart du temps. En photo aussi je les recherche, notamment sur les cailloux (les cailloux-têtes). Et j’ai aussi poursuivi cela longuement dans les photos de mon père, Louis Paul-Dauphin, notamment dans ce livre que nous avons fait ensemble en 1989, Empreintes de la couleur. Ses photos, mes textes. À partir de ses photos, inventer une sorte de genèse de la couleur. J’ai donc paréidolisé depuis l’enfance sans le savoir !

Elisabeth de Fontenay & Gaspard de la nuit
Très bel article dans Le Monde. Qui m’a donné envie d’écouter une émission des Chemins de la philosophie où Adèle van Reeth interroge Elisabeth de Fontenay. Il y a été bien sûr question de son dernier livre, Gaspard de la nuit, titre magnifique, ravélien bien sûr et au-delà renvoyant à la littérature de la fin du XIXème siècle, choisi pour évoquer son frère handicapé. Non pas autiste, mais enfermé en lui-même depuis toujours. Sujet et objet d’une constante interrogation pour elle, la philosophe. Elle dit par exemple qu’il est complètement coupé du principe de causalité, ce qui va très loin et donne vertigineusement à réfléchir sur notre propre fonctionnement et sur la dictature de la causalité dans nos vies. Causalité subie ou causalité provoquée. Elle parle de sa tentative récurrente et désespérée de « ramener le fils de sa mère à la communauté humaine ». J’ai acheté ce livre et j’ai commencé à le lire. De son propre livre, elle dit : « Si ce déroulement passe abruptement de récits en réflexions, et de séquences courtes en séquences longues, s’il ignore souvent la coordination des chapitres, c’est que la discipline d’un enchaînement syntaxique n’aurait convenu ni aux lacunes de ma mémoire, ni à ce qui caractérise la déficience de Gaspard : l’ignorance radicale de la causalité et du temps. Je me suis donc résignée à associer des pensées de façon tantôt délibérée, tantôt involontaire, selon des rapports de contiguïté, de ressemblance et de contraste, cette manière de procéder convenant à mon ressassement. »
→ magnifique approche qui montre une fois de plus comment la forme est (devrait être) inventée en fonction de ce qu’il y aurait à dire. Elisabeth de Fontenay a su comprendre qu’un récit structuré, linéaire, dialectique, un récit de philosophe n’aurait pu convenir à cette matière tellement intime, étrange, déboussolante, conflictuelle qu’elle voulait approcher : la vie de son frère, la question de sa radicale différence. Elle ne craint pas de dire dans l’entretien avec Adèle van Reeth qu’il y a sans doute un rapport entre ses travaux philosophiques sur les animaux et ce nouveau livre. Dans les deux cas, cette radicale différence mais aussi cette ressemblance que nous ne pouvons éluder.

Je ne serais pas arrivée là
« Je ne serais pas arrivée là, si » ... Cette interrogation est le fil conducteur d’une chronique régulière du Monde. Celle du 21 octobre 2018 était consacrée précisément à Elisabeth de Fontenay qui d’emblée répond qu’elle ne serait pas arrivée là  : « Si ma mère n’avait pas été juive, si ma famille maternelle n’avait pas été exterminée à Auschwitz et si le secret dont tout cela a été entouré ne m’avait à la fois détruite et construite. C’est la première chose. La deuxième : si cette longue catastrophe silencieuse qu’est mon frère Gaspard, handicapé mental, enfermé en lui-même et coupé du réel, n’avait influencé toute ma vie, y compris mes décisions philosophiques et politiques. En cela, je dis qu’il fut une sorte de maître intérieur. Enfin, si je n’avais pas eu le bonheur de rencontrer Jankélévitch et d’être son assistante à la Sorbonne. Juif russe comme ma mère, résistant comme mon père, il fut en quelque sorte la conciliation entre les deux, conciliation si difficile pour moi… »
Et concernant son frère elle écrit aussi : « Il a fait de moi une femme de gauche. Il m’a fait détester tout ce qui est de l’ordre de la compétition, de la rivalité, de la performance, j’ajouterais même des grandes écoles, moi qui aurais pourtant rêvé d’être normalienne. Entendre des parents se vanter de ce que leur enfant est le meilleur en classe m’est odieux. Mon orientation politique vient donc de lui. Un rejet du libéralisme et la volonté d’un État protecteur pour les plus faibles, pour ceux qui boitent et peuvent tomber sur le bas-côté de la route. Je ne peux pas dire que ce fut mon maître spirituel ou mon ange gardien, mais il a veillé sur mon parcours, m’a empêchée d’écrire des bêtises, de m’égarer dans une croyance en la toute-puissance des idées et m’a protégée de tout excès politique. Sans doute est-il aussi à l’origine de mon intérêt et de mon combat pour les animaux, leur vulnérabilité et leur sensibilité. Je comprends aujourd’hui que c’est à son mystère que je dois d’avoir réfléchi plus avant. Il est à la source, avec mon origine juive, de mon choix de la philosophie. »
Et enfin quand Annick Cojean lui demande pourquoi ce besoin, maintenant, d’écrire sur son frère, Elisabeth de Fontenay répond : « Avant, ce n’était pas possible. Maintenant, il le fallait. Il a atrocement et subitement vieilli, cela m’a frappée très récemment. Et j’en ai une peine infinie. Nous atteignons tous deux le grand âge. Alors, par l’écriture, j’ai voulu sceller nos histoires. Pour le sauver. Pour nous sauver. Sauver notre minuscule fratrie qui disparaîtra sans descendance. Je ne pouvais pas laisser se terminer nos deux vies sans essayer d’en simuler l’achèvement. Faire en sorte que notre nom et nos deux prénoms imprimés dans un livre survivent dans le clair-obscur de bibliothèques. Cela vaut mieux qu’une tombe.

Le Narr
Et revoici curieusement Ernst Bloch déjà évoqué dans ce Flotoir (à propos d’une différence entre le conte d’une part, les légendes et les mythes d’autre part). Elisabeth de Fontenay écrit : « Je me suis inlassablement demandé ce que voulait dire Ernst Bloch, philosophe humaniste et progressiste, quand il écrivait : "L’homme découvrira clairement que ce n’est pas avec sa tête qu’il peut faire irruption dans le ciel mais qu’il lui faut devenir de la façon la plus sérieuse un Narr, un idiot intérieur", Narr pouvant signifier imbécile, idiot, mais aussi fou. »
→ redevenir un idiot (André Hirt parlant de Glenn Gould), quelqu’un qui a une approche singulière du vécu commun, balisé, formaté ?

Walter Benjamin et le récit
Walter Benjamin dont je lis ces mots : « Tous les grands conteurs ont en commun l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle. » (« Le Conteur », in Walter Benjamin, Œuvres III, folio, p. 140) Et cela encore sur le conte : « Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de l’humanité, se perpétue secrètement dans l’art du récit » (mais il faut dire ici que Benjamin a pris bien soin d’isoler le roman dans sa réflexion, je ne reprends pas ici son argumentation). « Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était à son comble il offrait le secours le plus prompt » et brodant sans doute sur la remarque de Bloch, il développe : « cette détresse était celle du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières mesures prise par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle. » Et cela magnifique qui ne peut que me faire penser à mon petit personnage Benjamin (héros d’un conte inachevé) : « Dans le personnage qui partit pour apprendre la peur, il nous montre que les choses qui nous effrayent peuvent livrer leur secret. » (p.140)
→ il me semble que l’on peut aussi remplacer ici le mot mythe par celui plus général d’inconscient et que l’on en revient alors aux thèses de Bruno Bettelheim sur le côté structurant, pour l’enfant, de la lecture du conte.
→ et cette question, douloureuse et cruciale : la perte de la lecture n’est-elle pas un peu comparable à la perte de la biodiversité ? Qu’est ce qui peut, mieux que les livres, ouvrir la conscience individuelle à l’idée de l’infini des possibilités du monde, mieux que le livre (dont on ne dira jamais assez qu’il laisse le lecteur, dans la plupart des cas, libre) ouvrir à cette diversité des approches du monde que les Nazis ont combattue. Comme le démontrait cette exposition vue à Berlin en 2013 intitulée Zerstörte Vielfalt, la diversité détruite. La diversité, la pluralité des inventions, des histoires, des opinions font peur aux dictateurs, aux régimes hégémoniques, de tous les temps et de tous les pays. Mise à l’index, censure, la diversité détruite. Or lire, quand on le peut librement et libre de ses choix, ouvre à la diversité, apprend cette pluralité de l’être au monde, des regards sur le monde. Sans doute plus que toute autre pratique. Il serait intéressant de faire des études pour savoir si les lecteurs sont moins sensibles que les autres aux manipulations, aux fausses nouvelles, aux rumeurs, aux thèses dogmatiques.

Jules Verne
J’aime lire dans l’avant-propos de la grande biographie de Jules Verne par Jean-Paul Dekiss qu’il fut reconnu par Apollinaire, Raymond Roussel, Julien Gracq, Roland Barthes, Jean-Marie le Clézio, Paul Claudel, François Mauriac, ces deux derniers ayant trouvé en lui un « visionnaire, non pas de techniques nouvelles, mais d’une situation nouvelle des profondeurs humaines dans une civilisation qui change de base. Il existe une poésie de Jules Verne singulière et durable qui semble prolonger les affrontements de la raison et de l’imaginaire. » (Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, éditions du Félin, 1999, p. 8). Autre aspect intéressant, l’alliance que Jules Verne aurait en quelque sorte faite avec deux républicains militants de l’éducation laïque, Pierre-Jules Hetzel son éditeur et Jean Macé son conseiller pédagogique. Dekiss ajoute que Jules Verne, au même titre que les frères Arago, Jules Michelet ou Élisée Reclus va devenir un héritier des Encyclopédistes. Alléchante entrée en matière pour cette grosse biographie

Anagramme
Sur l’anagramme, je note dans la biographie  de Jean-Paul Dekiss, p. 105, que Jules Verne l’a pratiquée notamment pour le nom de Michel Ardan (De la Terre à la Lune), qui est une anagramme de Nadar

Les ruines de ma lecture
Cela que je relève dans un beau texte de Gérard Cartier, à propos de Franck Venaille, dans la revue En attendant Nadeau : « Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma lecture. »
Il faut savoir faire confiance à sa lecture, oser se promener dans les ruines de cette lecture, qui sont la réalité de cette lecture. Pas forcément vérifier, compléter, se confronter au texte « original ». C’est vrai aussi quand on écrit à partir d’un texte. Trop proche du texte, sa propre écriture se perd.

Idiss et Robert Badinter
Je viens de lire le beau livre de Robert Badinter, Idiss, livre consacré à la figure de sa grand-mère. Je savais qu’il avait été invité à la Grande Librairie sur la 5, et j’ai pu retrouver l’émission, disponible en replay. Profonde émotion. Ce visage si beau, si expressif, sur lequel on lit tant de choses de l’histoire personnelle mais aussi collective. Cette sobriété mais qui ne refrène pas l’émotion, puisqu’à deux ou trois reprises, il est au bord des larmes. Beau jeu d’échos entre le livre que j’ai terminé hier soir et cet entretien. Et de nouveau, autour de moi, ce peuple juif, les familles de mes amis, que ce soit amis dans la vie ou rencontres par les livres, je pense ici bien sûr à Robert Badinter mais aussi à Elisabeth de Fontenay. Cette question pour moi centrale et lancinante de la persécution séculaire des Juifs. La profonde empathie que cela suscite en moi mais aussi l’interrogation récurrente sur ce qu’elle montre et signifie de l’espèce humaine. Pourquoi l’homme fait-il souffrir son semblable, dans des proportions terrifiantes, partout, dans le monde ? Pourquoi la haine de l’autre ? Qui joue avec ce feu et pourquoi ? Pourquoi le racisme, la xénophobie, la peur de l’autre, l’exclusion ?

L’image du jour
Un tout jeune homme croisé dans la rue Vieille-du-temple par un samedi de novembre et de pluie, un tout jeune homme avec une boîte à violoncelle rouge sur le dos. Celui-là même que j’avais entendu la veille au soir en concert et dont j’avais remarqué la magnifique boîte rouge. Très en accord avec la fougue et l’ardeur du jeune quatuor Elmire dont il fait partie.

Son du jour
L’égouttement de la pluie entre les feuilles d’arbres, celles qui restent encore accrochées aux branches et dont cette pluie pourrait bien signer l’arrêt de mort.

Portraits de lecteur
Cette question, soudain ? Puis-je, pourquoi ne le pourrais-je pas, inventer des portraits de lecteurs ou rêver tel ou telle lisant ? Ce matin, je parcourais une grande étude de Demos et l’article citait CS Lewis : « Nous lisons pour savoir que nous ne sommes pas seuls ».
« On ne dira jamais assez à quel point la lecture est un onguent pour toute âme en peine. Vraiment. Littéralement. Une nouvelle publication émanant de la Reading Agency, organisme britannique de promotion du livre, le pointe à travers plusieurs axes. La lecture soulage les douleurs mentales, diminue la solitude et plus encore, entretient un lien sociétal essentiel. »
Et voilà que cet article, illustré par une étonnante photo de Niels Kliim me donne aussi l’idée de textes à partir de tableaux, de photos (autres que les miennes), de sculptures mettant en scène des lecteurs.

Lecture et solitude
Ce paradoxe de la lecture : un acte profondément solitaire, le lecteur est cet Injoignable dont parle Siegfried Plümper-Hüttenbrink et en même temps le livre peut être le plus puissant instrument pour sortir de sa solitude ontologique. D’autres sont là, qui ont vécu cela, traversé ces expériences, pensé ces pensées, éprouvé ces émotions, travaillé leur transmutation en texte. À condition qu’ils ne soient pas interdits (tant d’histoires de livres interdits !), la lecture de ces livres est toujours à portée. Elle ne demande rien d’autre qu’une paire d’yeux à peu près fonctionnelle. Pour le lecteur à yeux, pas besoin de medium comme c’est le cas pour le cinéma ou la musique par exemple. Seul à seul avec le livre, partout, dans sa chambre, dans le train, au milieu de la foule, dans un lieu désert.

Flacon de sels
la boîte à violoncelle rouge du jeune homme entendu un soir au concert et croisée tout à fait par hasard dans une rue grise et triste de novembre le lendemain – une conversation avec la serveuse de mon café matinal sur les promenades dans les cimetières réclamées par son petit garçon de six ans en plein questionnement sur la mort – une petite-fille très aimée qui identifie immédiatement un tableau de monet comme portrait de sa femme morte et dit à sa maman l’avoir découvert dans un livre à la campagne – les feuilles mortes lorsque le trottoir a commencé à sécher mais que leur humidité secrète une zone plus sombre à leur découpe – les premières jacinthes et les premières tulipes chez les fleuristes – le goût retrouvé des pommes – la lecture de pages de suzanne doppelt sur les bulles de savon et le souvenir de ce moment bulles de savon avec des petits enfants très aimés cet été sur la terrasse – goûter la précision et la subtilité des descriptions de l’écrivain et retrouver la sensation exacte de ces bulles  et ce beau secret partagé par certains, l’art et la manière de faire ces petits globes de savon - l’interrogation sans fin sur l’expérience de varlan chalamov ne sachant plus que faire avec un livre après en avoir été privé pendant plusieurs années : j’ai su que j’avais perdu mon ancienne faculté de lire

portrait de lecteurs
Le portrait de lecteur est une chasse, il y faut l’œil, le sens de l’affût et des indices. Pas de traces ou de crottes ici, mais tout un territoire à déchiffrer, des signes à connaître et à interpréter : la couleur d’un livre, son épaisseur, son état, les vêtements de celui ou celle qui le tient. Et parfois tel le faisan dans le bois, à peine épaulé, hop envolé. Cette dame au beau visage dans le métro, cheveux blancs au carré, veste longue en daim, pantalon de velours sans doute. Affût à peine commencé [il fallait s’asseoir, s’installer], carnet sorti, la voilà qui se lève, ferme son livre qui laisse apparaître croit-on un livre des mers. La photo tentée sera de dos et le titre du livre est inexploitable, introuvable ce livre des mers [voire des mères] à couverture blanche : pêche en ligne inféconde et frustrante. On rentre bredouille, gibecière vide. 

Jeune fille rangée ?
Le limier en quête de lecteur affûte ses outils : au carnet est venu s’adjoindre l’appareil de photo aujourd’hui si discret. Figée la scène, engrangés les indices, on peut se concentrer sur l’indispensable, ce qu’on ne pourra en aucune façon retrouver une fois la scène de crime quittée. Le titre attire, il est long, le nom de l’auteur en trois parties, un nom à particules, Simone de Beauvoir deviné(e). La lectrice a dans les vingt-cinq trente ans. Elle porte un jean moulé et de grosses et confortables chaussures à lacets. Elle s’est bien calée blottie lovée sur le petit strapontin d’angle du wagon de métro, absorbée dans son livre de poche. Les cheveux sont frisés et retenus en arrière par un large bandeau plat bleu. Veste en cuir, gros sac fourre-tout très élimé sur les genoux. Étonnante position des mains : la gauche a trois doigts repliés, l’index prend appui sur le dos du livre et le pouce ne peut être qu’à l’intérieur du livre [on tente la tenue et la méthode est bonne pour tenir un livre bien ouvert !], la droite enserre le livre par le haut, index pointé vers le ciel. La lecture est très avancée, quasi terminée. Il est temps de sortir du métro et en se levant on passe devant elle et on reçoit la confirmation : ce sont Les Mémoires d’une jeune fille rangée.

Pour le travail
Vigueur – douceur – rigueur

Valéry et Benjamin
Walter Benjamin cite Paul Valéry dans « Le Conteur » : « "L'observation de l'artiste peut atteindre une profondeur presque mystique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d'aucune science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l'âme, l'œil et la main de quelqu'un, né pour les surprendre en soi-même et se les produire" L'âme, l'œil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de la main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle occupait dans le récit. (Car celui-ci, dans sa dimension sensible, n'est nullement l'œuvre de la seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rodés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit.) L'ancienne coordination de l'âme, de l'œil et de la main qu'évoquent les mots de Valéry, c'est celle qui est mise en œuvre dans le monde artisanal, celle que nous rencontrons partout où l'art de conter a encore droit de cité. On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le conteur à son matériau — la vie humaine — n'est pas lui-même d'ordre artisanal, si le rôle du conteur n'est pas précisément d'élaborer de manière solide, utile et unique^-la matière première des expériences, que ce soient les siennes ou celles d'autrui. »

Du proverbe
Et Benjamin continue avec cette note étonnante :
« De cette élaboration, c'est peut-être le proverbe — considéré comme une sorte d'idéogramme d'un récit — qui donne la meilleure idée. Les proverbes, pourrait-on dire, sont les ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits, et dans lesquelles une morale s'enroule autour d'une posture comme du lierre autour d'un pan de mur. » (Le Conteur, in Walter Benjamin, Œuvres III, pp. 149 et 150). ... wie Efeu um ein Gemäuer

Flacons de sels
jouer au petit train brio, assise par terre, avec un petit garçon très aimé, puis le prendre sur les genoux, installer une couverture, dire « on est dans le train » et lire le livre choisi par lui – penser au livre de boris wolowiec avec l’enfant – chicago, sa rivière, ses tours ressurgis à la lumière d’un documentaire sur les fleuves américains – chicago, sa rivière inversée et le poème de jean cassou : Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal, /renverser dans mes bras le fleuve qui murmure – faire découvrir ce poème à une amie -

Jouet, Boris Wolowiec, précisément
« L’enfant sait comment transformer chaque chose qu’il touche en jouet. L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet qui reste cependant innommable. L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet-indice, en jouet-indice d’une civilisation apparue comme disparue, en jouet-indice d’une civilisation apparue comme et disparue. »
« L’enfant apparaît ainsi à l’intérieur des formes à la fois anté-humaines et post-humaines de la civilisation sans jamais participer à la société des hommes ». (p.103)

Fin de l’enfance, Boris Wolowiec
« Il n’y a pas de fin de l’enfance. L’enfance reste toujours inachevée. L’enfance reste toujours comme forme inachevée. »
« L’enfant bâtit des civilisations d’instants. »
→ c’est bien cela qui rapproche l’état intérieur de l’enfant de celui d’une personne qui médite.
Et dans cette même page, Boris Wolowiec parle de l’enfant qui « prend et jette ». Je me demande si ce n’est pas précisément une caractéristique de l’art de faire et d’écrire de BW. Il prend et jette. Il jette non seulement dans le sens écarter, se débarrasser mais aussi jeter à la face du monde, à la surface du papier, aux yeux de tous. (p.104)

De la méthode (Conrad)
Une forte citation de Conrad offerte par Anne Malaprade : « avant tout éteindre le courant critique de la cogitation, travailler dans le noir – le noir créateur que ne hantera nul spectre de responsabilité ».

Sans Famille
Je lis, d’une traite, avec ce plaisir retrouvé de la lecture immersive et de longue durée dont j’ai déjà un peu parlé dans ce Flotoir, Sans Famille d’Hector Malot. Et je m’attache à ce petit Rémi, aux bonnes figures qui l’entourent, Vitalis, qu’il nomme son maître, le petit Mattia, qui devient son frère de vie, la famille du jardinier qui le recueille, la mère Barbarin, etc. Je trouve, je me répète, que ce livre n’a pas la finesse et la distance par rapport au pathos de P’tit Bonhomme et que Rémi est sans doute moins archétypique que P’tit Bonhomme. L’un a un prénom, l’autre pas, ce n’est pas un hasard.

L’Eden Mozart
Lecture de L’Eden Mozart de Robert Misrahi (éditions Le Bord de l’eau). Dans le début du livre, le philosophe s’appuie beaucoup sur le livre de Jean-Victor Hocquard, Mozart. L’amour, la mort. « Pour Hocquard, en effet, écrit-il, il existe deux sortes de musique : celle qui "discourt" et démontre, mais se porte au-delà du domaine musical (comme Beethoven ou Verdi, vers la liberté ou la fraternité universelle, par exemple) et celle qui "chante ». Celle-ci revient et tourne sur elle-même, elle est son propre but. » (p.16)
→ Je ne suis pas tout à fait sûre de la pertinence de cette remarque. A la limite pour Verdi et encore, beaucoup moins pour Beethoven qui a d’abord écrit de la pure musique, quelles qu’aient été ses positions philosophiques. Je pense que la musique est première. Et je constate, une fois encore, comme il est difficile de parler de musique, sans inévitablement que les choses tournent court ou sonnent creux. Il faut se décaler de l’objet musical pour y parvenir et je pense que c’est ce à quoi parvient André Hirt dans La Condition musicale (éditions Encre Marine). Il me faudra y revenir bien sûr.
Il est aussi question dans ces pages de « poésie musicale », notion tout aussi vague et finalement assez peu féconde pour la pensée. Je me sens un peu plus proche de Walter Gieseking (un pianiste, un praticien donc !) quand il écrit à propos de la sonate K. 284 « un haut moment de solitude qui atteint la transparence ».
Misrahi est bien conscient du danger, qui écrit : « ces analyses et ces témoignages d’admiration restent en eux-mêmes, par leur généralité et leur vide, conceptuels » et il ajoute un peu plus loin : « Ce qui est ici en question est le rapport entre la parole conceptuelle du discours (celle du critique ou de l’auditeur) et les sons de la musique étudiée ou entendue. Peut-on parler valablement de musique ? (pp.18 et 19). Et l’ambition de l’approche de Misrahi semble presque démesurée « la critique que nous faisons des jugements portés sur l’œuvre de Mozart, admiratifs mais vides et abstraits (...) appelle à forger un nouvel instrument d’approche, une nouvelle grille d’interprétation de l’œuvre de Mozart, et de toute œuvre musicale. » (p.29). Et il poursuit qu’il existe un mode d’interprétation directe d’un message auditif et, plus précisément, musical. « Chacun comprend dans l’instant et sans médiation, que telle ou telle musique est "triste" ou "joyeuse" ». Là aussi je pose la question, est-ce si évident ? Qui n’a pas discuté pour savoir si telle pièce de Schubert est triste ou pas (l’octuor par exemple) ? Et les grands musiciens comme Bach n’ont-ils pas repris certains de leurs plus beaux thèmes, d’un univers à l’autre, par exemple cantate religieuse et cantate profane ? Ou même divertissement ?
Plus convaincante serait cette assertion : Mozart « l’essence générale et cependant concrète des affects qu’il désire exprimer ». (31) . Il est capable d’exprimer par sa musique, un fait à la fois général (la souffrance d’amour) et un fait singulier, sensuel, "affectif" (ce vécu immédiat qu’est une souffrance d’amour ».
Cette démarche via les « affects essentiels » est intéressante, elle emporte souvent l’adhésion mais on finit par se lasser de cette tentative en se disant que Gieseking, Haskil, Pires, et tant d’autres permettent mieux d’approcher la singularité de la musique de Mozart et de l’éprouver.

Sans famille et P’tit Bonhomme
Une petite recherche en ligne m’apprend que Sans Famille (1873) est antérieur de vingt ans à P’tit Bonhomme (1893). Penelope E. Brown, auteur de A critical study of french children’s literature, écrit : “It was perhaps the success of Sans Famille that prompted Jules Verne to write P’tit Bonhomme.

Des enchaînements
Si importants en musique, et en littérature, comme le montre Claude Minière dans une belle carte blanche pour Poezibao : « C’est parfois un "simple" enchaînement des phrases qui dit d’un écrivain l’orientation de pensée, ses logiques et son affectivité. Qui, d’un auteur à l’autre, révèle une différence fondamentale. Qui souligne concordances et divergences. »

Gisements de sens, Jean Christophe Bailly
Ouvrant Saisir, Quatre aventures galloises de Jean Christophe Bailly (Seuil), je suis frappée par cette très belle formule qu’il applique aux quatre grands sujets qui composent le livre : des gisements de sens. Le voici mineur de fond, et moi aussi, à la recherche perpétuelle de ces gisements de sens. Il ouvre, lui, ici, quatre grands filons : autour du peintre Thomas Jones, du poète Dylan Thomas, des mineurs du Pays de Galles et du livre de Sebald, Austerlitz, pour la partie qui se passe au Pays de Galles, puisque c’est le Pays de Galles, le grand unificateur de ce livre.
Ce livre résonne aussi tout particulièrement avec mes recherches en cours autour du livre P’tit Bonhomme de Jules Verne qui explore un peu la géographie, le paysage, la langue, l’histoire irlandaise dont je ne sais quasiment rien. Il y a tout ce fond celtique et gaélique commun.
Lisant Bailly, me vient l’envie de noter des formules, courtes, mais très riches, de vrais gisements pour la réflexion, l’exploration :
« Gisement de sens »
« Engrangement des données » (« Dans le temps de l’engrangement des données propre à chacun des quatre gisements de sens envisagés », p.13) »
« Violence intimante de la saisie », p.13 et « volonté obstinée de saisie », p.14
« Transformer le percept en expérience. » p.14
« Rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvement et presque enfouies. » p.15

La saisie
Oui ce mot de saisie, tant d’occurrences ! Saisir un texte au clavier, prendre une photo, comprendre, être pris. Action de saisir quelque chose ou de se saisir. Cette saisie de l'être par la poésie a une marque phénoménologique qui ne trompe pas (BACHELARD)
Prise, possession, enregistrement de données, confiscation, fait d’appréhender, de comprendre.

Ne pas laisser l’effacement
Et toujours cette lutte contre l’effacement : « ... une même volonté obstinée de saisie, un même désir de ne pas laisser l’effacement emporter avec lui les raisons de vivre. » (p.14)

Aventure que l’on pourrait dire aussi expérience
Toujours chez Jean-Christophe Bailly qui raconte qu’une fois prise la décision de réunir ces quatre récits, lui vint l’idée de les nommer « aventure » : « Aventure de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il déploie avec une science formidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile [L’Aventure, rivages poche, 2016]. L’aventure ce n’est pas seulement le merveilleux ou l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est l’évènement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. » (p.15)

La langue, indicatrice de premier plan
Cela si souvent éprouvé pendant les voyages réels, mais aussi en suivant par exemple quelques-unes des « Aventures extraordinaires » de Jules Verne : « La langue joue un rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien même elle serait réduite, comme c’est souvent le cas, à la stricte toponymie. » (p.20)
→ Les noms de lieux mais aussi les noms de personnes, les noms propres. On finit par repérer des constellations de noms, en se promenant ici ou là. Ou des terminaisons de noms, par exemple les -az du côté de la Savoie.

Magnifique prose
Magnifique prose que celle de Jean-Christophe Bailly, complexe et pourtant fluide, avec de forts enchaînements, une allure proustienne souvent à vrai dire. On éprouve, s’y laissant porter, un sentiment de vertige et d’ivresse à tenir en équilibre, tel le surfeur sur la crète de sa vague, tenir sur le fil de la phrase par le seul élan de la lecture (si l’élan se brise, tombent le lecteur, la phrase, le livre, l’ivresse – mais on peut remonter sur sa planche).
Avec Bailly, qui est germaniste, il faut parfois aller jusqu’au bout de la phrase, comme en allemand, pour connaître le dénouement.

De la critique
Toujours dans le livre de Jean-Christophe Bailly, cette remarque qui vaut aussi bien pour celui qui regarde un tableau que pour celui qui lit : « On n’écrit pas sur la peinture, on est posé devant elle, avec un langage heurté de plein fouet par le mutisme obstiné des formes et des images qu’elle produit et qu’elle abandonne » (p.42)

Mélanges des genres
Je suis interpellée par ce que dit Guillaume Condello à propos d’Eliot Weinberger : « c’est sans doute avec An Elemental Thing en 2007, et plus récemment avec The Ghost of Birds, en 2016 (qui reprend cependant certains textes plus anciens), que Weinberger a réinventé l’essai. Le genre était resté le parent pauvre de l’expérimentation formelle et, si l’on excepte Guy Davenport, peu avant lui avaient expérimenté les possibilités formelles de l’essai. Si tout, dans An Elemental Thing est "vérifiable", selon ses mots, le travail que Weinberger y mène sur la langue y est extrêmement fouillé et cohérent : rimes internes et jeu sur les sons, ritournelles, énumérations, anaphores et répétitions structurelles, juxtapositions et collages, citations ou pastiches, ellipses, onomatopées, jeu avec l’espace de la page, etc. Et puis, comme on pourrait s’y attendre chez un admirateur de Pound, le mouvement en vortex concerne aussi la structure des livres, où phrases, thèmes, personnages, etc. reviennent régulièrement, dans des contextes différents. »

Jean-Claude Zylberstein
(En ce dimanche matin, j’écoute « La Compagnie des poètes », de Manou Farine qui interroge Jean-Claude Zylberstein, qui se dit un dilettante perfectionniste. )

Dimanche de pluie, repassage et radio : Jean-Claude Zylberstein. Enfant juif du 11^ème à Paris, caché, libéré par la lecture de Jean Paulhan, éditeur, chroniqueur de jazz, collectionneur, oh ses 30 000 vinyles (mes pauvres mille) et les 20 000 livres de la campagne (les atteindrais si ne donnais). Le fer court, je m’arrête : « on ne peut être intéressant et intéressé ». Dixit Jean Paulhan. Eau ou feu sur les doutes ? Penser/classer, passer des heures, enfant, à ranger, classer livres et disques et savoir aujourd’hui où chacun se trouve malgré l’immensité des collections. Ne jamais être où sont les autres, ne pas éditer ce qu’ils éditent, ne pas chercher le best-seller. 10/18, chasseur de trésors littéraires, Grands détectives, Domaine étranger, Pavillons, Texto - Jim Harrison, Dashiell Hammett, Robert van Gulik, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, Primo Levi, Winston Churchill, John Fante – En 62, aimer le jazz que les autres snobent (critique sectaire et anti-romantique), John Coltrane, modernité déconstructrice, Ballads, Bill Evans, le goût des mots précieux ou rares, dirimant, peccamineuse, prurigineuse. Paulhan, Paulhan, Paulhan, éloge du retrait, position plus avantageuse que le fait de se mettre toujours en avant, oh poètes, si vous saviez, ce plus avantageux, comme vous le considéreriez. Paulhan, Paulhan, si peu de texte dont on se dit qu’ils vous ont changé la vie. « Il m’a rendu ma liberté d’esprit et le goût forcené de l’indépendance ». On n’est pas obligé de choisir ! Paulhan le libérateur. Esprit critique développé : regarder ce que ne font pas les autres. Soi peut-être en croisant intéressé ou intéressant et ce que ne font pas les autres ? Rattraper, repêcher, sauver, réparer, compléter des œuvres, dilettante perfectionniste. Et les listes, les listes, disques de jazz, films vus et avec qui, éditer c’est collectionner, faire des listes et penser/classer, comme dit Perec. Fer froid, direction bureau, podcast continué, écoute et téléchargement sur liseuse de Souvenirs d’un chasseur de trésors littéraires, pour le train demain.

→ Je trouverai malheureusement le livre un peu décevant, en raison de ce que les Anglais appellent le name-dropping (il faut noter cependant que Zylberstein n’est jamais prétentieux, plutôt humble même, et ne semble pas se servir de tous ces noms pour se faire valoir comme l’implique la pratique du name-dropping). Incessante litanie de noms de musiciens de jazz interviewés ou écoutés, d’auteurs et de titres édités, de célébrités rencontrées, sans que ces rencontres soient vraiment évoquées en profondeur. On sent bien l’extraordinaire richesse de la vie de l’auteur, la singularité de son parcours. Tout le début est très prenant, avec le portrait de cette famille qui a caché l’enfant pendant la guerre, puis la rencontre avec Paulhan. Puis à partir du temps des chroniques de jazz, le texte devient un peu lassant pour les raisons ici dites.
 
Se dégager de toute classification (Nuccio Ordine)
Dans le livre de Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, cette revendication d’une certaine liberté par rapport à des méthodes ou à une doxa de type universitaire : il s’agit ici de se dégager « de tout souci de classification (sachant que les "canons" impliquent des paramètres d’inclusion ou d’exclusion rigides, des critères et des règles, des normes et des grilles qui ne rentrent pas dans le cadre de cet ouvrage)... ».
Nuccio Ordine donne là un livre passionnant et très apaisant. Parti d’un texte de John Donne qui donne son titre au livre, il propose une grande introduction (véritable petit essai) à une anthologie de textes « classiques » sur le thème de la profonde interdépendance entre les êtres humains. Quelques noms : John Donne, Francis Bacon, Sénèque, Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, mais aussi Borges, Brecht, Camus, Celan, Conrad, Dante, Galilée, Hemingway, Hesse, etc.  Le livre est beau : c’est un petit format (10,6 x 16,6 cm) avec une très belle couverture, une image dans les tons bleus et verts, issue du Traité des vertus cardinales de François Demoulins (1509-1515).( Je découvre aussi au début de ce traité cette superbe représentation de la Justice, la Force, la Patience ou la Tempérance). Nuccio Ordine propose donc une grande préface, où il se focalise sur certains des auteurs de ce petit traité au sous-titre éloquent : « les classiques nous aident à vivre » (l’auteur a déjà donné chez le même éditeur, Les Belles Lettres, un petit opus intitulé « Une année avec les classiques ».
Il se trouve qu’en ce moment j’opère une vraie plongée dans des époques antérieures, le XIXème essentiellement, autour de Jules Verne, mais aussi de Victor Hugo, Hector Malot et Xavier de Maistre.

Nul homme n’est une île, John Donne
Voici ce très beau texte que John Donne :
« Nul homme n’est une île, complète en elle-même ; chaque homme est un morceau du continent, une part de l’océan ; si un bout de terre est emporté par la mer, l’Europe en est amoindrie, comme si un promontoire l’était, comme si le manoir de tes amis ou le tien l’était. La mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans l’humanité. N’envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne : elle sonne pour toi. »
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.
John Donne (Londres, 1572-1631) – Devotions upon Emergent Occasions (1624) – Méditation XVII – Méditations en temps de crise, cité in Nuccio Ordine, Les hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres, 2018.

Ilots de lumière (Virginia Woolf)
Autre citation remarquable de ce livre, un extrait du Journal de Virginia Woolf. Elle dit à propos des Vagues ne pas essayer de raconter une histoire mais souhaiter représenter des « îlots de lumière » flottants, libres de tout amarrage et entrainés dans le flux continuel. Elle cherche à trouver une histoire qui puisse contenir les « milliers d’histoires » racontées : « J’ai inventé des milliers d’histoires ; j’ai rempli d’innombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque j’aurai rencontré l’histoire qu’il faudrait écrire, celle ou s’inséreraient toutes les phrase. » (cité p. XXXVII de l’introduction de Nuccio Ordine).
→ ces îlots de lumière flottants, libres de tout amarrage et entraînés dans le flux continuel, oserais-je dire que c’est un peu comme cela que je ressens les paragraphes de ce flotoir (flottants, amarrage, flux...)

Lisant un tel livre
Lisant un tel livre, on prend mieux conscience encore du gouffre de son ignorance. Ignorance de ces grands textes de l’humanité, vaguement effleurés parfois dans le temps scolaire, plus jamais repris. Ce serait un des mérites du travail de Nuccio Ordine de les remettre au tout premier plan, de les prendre dans les bras de son propre texte (introduction et commentaires) puis de les installer tels qu’ils sont ensuite (anthologie). Dans ce geste de relais que tout homme ou femme de lettres devrait aussi accomplir, non seulement ajouter à l’immense et essentiel patrimoine de la littérature mais aussi en redynamiser des pans entiers, ceux qui lui ont parlé, ceux qui l’ont porté. Que ces mots, ces paroles, ces textes soient relayés, voire amplifiés pour que la déperdition et l’entropie n’aient pas raison d’eux, à la longue.
Il me semble aussi que des livres comme celui-là sont de nature à ouvrir de nombreuses portes au lecteur, lui donner envie d’aller lire les œuvres (Ordine ne se cache pas de cherche cela avant tout). C’est un peu aussi la démarche de Poezibao : relayer un peu du livre, pour donner envie d’aller vers le tout de ce livre, le plus fort gage de réussite étant d’avoir déclenché un geste du lecteur vers ce livre.
On trouvera dans Ordine par exemple des pages remarquables sur Shakespeare et le Roi Lear en particulier : « Étrange alchimie que celle du besoin, / Qui sait rendre d’humbles choses précieuses (...) » (III, 2, vv.  68-71, cité dans l’introduction p. LXXXIII).
Et comment ne pas penser à ce héros de Jules Verne, P’tit Bonhomme, en découvrant cette formule-choc : « un zéro sans chiffre devant » (Shakespeare encore). I, 4, v. 164)

Xavier de Maistre
Xavier de Maistre est un des auteurs sur lequel se penche Nuccio Ordine. Je relève : « Je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvé réunis dans le monde réel où j’existe »
C’est exactement cela mon affaire avec P’tit Bonhomme je pense ! Je me suis empressée de télécharger sur ma liseuse Voyage autour de ma chambre, que j’ai commencé à lire.

Dylan Thomas & Jean-Christophe Bailly
Dans le livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, si la lecture de l’avant-propos m’a enthousiasmée, j’ai été moins sensible au premier portrait, celui du peintre Thomas Jones. Mais la passion de le lire est revenue avec toutes ces pages consacrées au poète Dylan Thomas. Section qui s’ouvre, et bien sûr ce n’est pas un hasard, par un poème de Bailly : » je relis Au bois lacté (...) il se pourrait bien que nous aussi / nous soyons morts, la neige / ayant traversé les flots et venue / jusque dans Cwmdonkin Drive tout enfouir / sous sa voix » (p.106). De cette œuvre de Dylan Thomas, de cet homme, Bailly dit qu’ils « forment un buissonnement épais et presque impénétrable ». (p.109)

Mémoire des lieux
« Cet attachement imprévisible à des lieux où malgré tout l’on n’est pas sûr de retourner a forcément à voir avec le rétrécissement du temps qui nous reste à vivre, mais ce qu’il faudrait pouvoir sonder, ce sont les raisons les plus profondes à l’origine de ces liens qui s’ouvrent inopinément et qui, lorsque nous acceptons leur invite, nous offrent pour ainsi dire une seconde vie : la mémoire se courbe en forme de tremplin, on descend en elle, avec elle, on y va (...) » (p.113)

La langue se souvient
Jean-Christophe Bailly, encore, réfléchissant à Dylan Thomas : « La langue se souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre vive et la parer. Chaque mot, quand on l’utilise, est la surface d’apparition d’un sens qui s’est constitué peu à peu, au cours de siècles et de siècles de formation. La communauté parlante, celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et raconte son histoire par ces mots qui lui sont venus, non de nulle part (ou d’un Dieu, ou d’un Verbe initial), mais de son frottement avec la vie qui l’entourait, et c’est pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et insondable dépôt de savoir. La langue est l’entrepôt de ce savoir, non pas un thésaurus, mais une sorte de service de pièces détachées ouvert à tous vents, et c’est comme telle, en tant que fréquentée, visitable, parfois imprécise, souvent exacte, qu’elle est le bien commun de tous ceux qui la parlent. Mais même si aucun mot de passe, aucun schibboleth n’est exigé à son entrée, il reste que chaque mot, du fait de l’histoire de sa formation empilée sous son apparence, est une énigme (...) » (p.122)
Citation qui me semble essentielle, que tout écrivain pourrait avoir au-dessus de son bureau pour y laisser traîner son regard, l’y laisser revenir encore et encore.
Rêver sur cela : chaque mot est la surface d’apparition d’un sens.
Rêver aussi sur cet insondable dépôt de savoir.

Les mots et Dylan Thomas
Les mots il les a aimés profondément, Dylan Thomas, il en a vérifié la plénitude sonore mais il s’est aussi battu continûment avec eux, nous dit Jean-Christophe Bailly, ajoutant que pour le poète  « la matière même du langage est trahie chaque fois que l’on s’en approche, exactement comme si la volonté de dire était en porte-à-faux avec l’élan sémantique venu des mots eux-mêmes. » (p.128). Et Bailly a cette formidable formule d’un combat contre les usages usufruitiers, y compris poétiques, de la langue.
« La vraie question peut-être, c'est qu'au fond le langage, via les langues qui le font exister, est lui-même une traduction : rose traduit la rose, dead traduit le mort, mais derrière leurs noms les choses et les êtres s'enfoncent et c'est la matière du monde qui, sous eux, juste sous eux, reste impénétrable. Ce même déficit de sens (...) existe entre tout énoncé et ce qu'il désigne, et de cela Dylan Thomas est si conscient qu'il n'en fait pas une affaire d'impuissance du langage, mais le vit comme le champ d'un labeur infini. Il y a dans ce qui le porte une pulsion de réalité si énorme qu'elle déborde constamment le sens, il veut la matière du monde, il veut qu'avec des mots, malgré eux, elle soit saisie, et que les mots, pour ainsi dire, en naissant, se souviennent, emportant avec eux le morceau de monde qui les a engendrés. Et c'est d'autant plus violent et désespéré que ce mouvement ne connaît pas de repos : séquence après séquence, paysage après paysage, expérience après expérience, cet engendrement rebondit sur lui-même et se confond à la vie qui vient et revient, qui survient toujours, avec tout ce qu'elle apporte et charrie, mort incluse : « Un éclat de pierre est aussi intéressant qu'une cathédrale » (...) (p.131). Un peu plus loin, Bailly écrit encore (et c’est aussi une leçon de poétique qu’il offre ici) : « Ce qu’il lui fallait c’était secouer le langage, réveiller les mots, réveiller leur mémoire, c’était renverser ou évacuer tout l’aspect berceur du poème pour aller avec lui au-delà de l’effleurement, au-delà de la grâce, dans une étreinte si puissante qu’elle aurait forcé le réel à lui ressembler » (p.134)
→ Ces derniers mots me rapprochent de ce que j’ai lu cet été dans un manuscrit à paraître d’Ivar Ch'Vavar. Notamment cette étreinte avec la langue pour forcer le réel à lui ressembler. Confrontation avec le réel qui n’est pas donnée à tout le monde, qui est donnée rarement à ceux qui la connaissent et qui est sans doute la condition préalable de tout vrai poème.

La personne qui écrit
D’un entretien de Jean-René Lassalle avec Emmanuèle Jawad pour Poezibao : « La personne qui écrit possède un corps bercé de rythmes entretressés : cœur pulsant le sang dans les veines, respiration (influencée par les émotions ou dirigée par l’esprit comme dans le yoga), les impulsions électriques dans les nerfs et les neurones. À cela s’ajoute la perception feutrée des rythmes de l’environnement : vent, mer, lueur changeante du jour, coulissement de la lune et constellations, passage des nuages, animaux apparaissant, humains et leur interaction, machines, vitesse électronique. Tous ces rythmes influencent l’esprit et sa danse dans l’écrit, qui est en plus reconstruit par ses propres structures musicales composées. » Et il ajoute : « Le mot "vers" se tortille, mais heureusement les "unités de rythme-sens" peuvent mouvoir toutes sortes de textes, des blocs de prose aux spatialisations de segments découpés. »

Langue, Jean-René Lassalle
« Je me sens immergé dans un monde planétaire dont la richesse des langues me touche : celles-ci résonnent dans les radios, internet, cafés, trains, université, lieux de travail, chez les migrants qui passent, les personnes multilingues avec qui j’habite, etc. Donc des mots et structures de nombreuses langues finissent par intégrer mon langage poreux, et intrigué je me retrouve à la recherche d’une sorte d’arbre du langage, dont les branches sont les diverses langues et le tronc le site des universaux linguistiques. J’ai régulièrement l’impression agréable que ma poésie est infusée par cette méta-langue universelle sans doute imaginaire. »

Flacons de sel
la résonance si longue des bols tibétains – tout ce gris du ciel tempéré par la petite lumière jaune de la lampe sur le bureau, foyer de sens et de chaleur humaine – l’envie nouvelle de réaliser de mini-vidéos des intempéries spectaculaires qui frappent parfois la terrasse – la douceur et la gentillesse (pas toujours feintes) de certains professionnels du deuil – sur cent regards croisés celui-là qui soudain rencontre le vôtre, un enfant presque toujours – le mystère de l’échange du regard avec le tout petit, proche ou anonyme – l’incessante rencontre avec des pépites dans les
livres, semblables à ces cailloux magnifiques sur les plages, ici ou là-bas –


Livres cités :
Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance des temps, P.O.L.
Boris Wolowiec, Avec l’Enfant, Lurlure
Walter Benjamin, « Le Conteur » in Œuvres, III, Folio Essais
Gérard Macé, Colportage, Gallimard
Elisabeth de Fontenay, Gaspard de la nuit, Stock
Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, éditions du Félin
Robert Badinter, Idiss, Fauard
Hector Malot, Sans Famille
Jules Verne, P’tit Bonhomme
Robert Misrahi, l’Eden-Mozart, Bord de l‘eau
André Hirt, La condition musicale, Entre Marine
Jean-Claude Zylberstein, souvenirs d’un chasseur de trésors littéraires, éditions Allary
Nuccio Ordine, Les hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres
Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil.

"Le nettoyage de la résonance" (2)

 

photo ©florence trocmé - Naumburg - 2018

"Le nettoyage de la résonance"

 

(Les références des différents livres évoqués sont données à la fin)
On peut télécharger cette parution au format PDF, en cliquant sur ce lien pour l'imprimer ou l'enregistrer.


Le prix de traduction Etienne Dolet
Mardi 2 octobre 2018, remise du Prix de traduction Etienne Dolet Paris-Sorbonne à Mireille Gansel. Nous avons axé la soirée sur une version allégée de l’entretien paru dans Poezibao, trois jours auparavant. Et avons inséré au cœur de l’échange quelques brèves lectures, en rapport avec les différents auteurs abordés. Mireille Gansel a lu ses traductions de Reiner Kunze, Yehudi Menuhin et aussi de l’ethnologue Eugénie Goldstern. Elle a lu également des textes de Nelly Sachs et d’un poète vietnamien et pour ces deux lectures-là, les versions originales ont été données par Lucie Taïeb pour Nelly Sachs, en allemand donc et en vietnamien par Nga Nguyen, petite-fille du poète choisi par Mireille, Te Hanh. Une lecture cantillée comme c’est la tradition au Vietnam qui a fortement impressionné l’assistance. Notre entretien de Poezibao avec Mireille avait été beaucoup travaillé et a donné une structure solide à la soirée qui de l’avis des présents fut un moment très fort et passionnant.

Une autre remise de Prix
Pour cette remise-là, je n’étais que spectatrice et pas du tout actrice. Il s’agissait de la remise du Prix de l’Essai Walter Benjamin à Anne Roche, pour son livre Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin dont il a été largement question déjà et dont il sera encore question dans ce Flotoir. Lieu : la magnifique librairie Vrin, place de la Sorbonne, temple de la philosophie. La rencontre était animée par Christian Tarting qui a présenté les éditions Chemins de ronde qui éditent le livre. Anne Roche a évoqué longuement, avant la lecture, un moment d’une rencontre, la veille, à Port Bou, près du monument mémorial de Walter Benjamin conçu par le sculpteur Dani Karavan, avec une performance de la fille du sculpteur qui est danseuse. Je ne connaissais pas ce mémorial, c’est très impressionnant cette sorte de tunnel-couloir à la fois symbole d’enfermement, d’impuissance et d’ouverture sur la mer, le ciel. 

Gestes et enfant
En parallèle avec la lecture d’Avec l’Enfant de Boris Wolowiec (éditions Lurlure), j’ouvre au hasard Gestes publié au Cadran Ligné. Je note cela, magnifique : « dormir paré par l’incroyable de la respiration » (p.8). Je relève aussi ce très étrange canal ouvert, page 10, entre Babel et Golgotha. Outre l’irruption si rare chez Wolowiec, de noms propres, ce rapprochement me surprend.

Travailler sa lecture
Certaines lectures doivent se travailler. La lecture de Wolowiec, de Philippe Jaffeux ou de Ch’Vavar se travaille comme un morceau de piano. Mise en place après repérages d’usage (mesure, tonalité pour la musique) puis reprises, parfois maintes et maintes fois, des passages qu’en fait on ne comprend pas, comme c’est souvent le cas en musique pour quelque chose qui ne se place pas dans ou sous les doigts. Et c’est le plus souvent une question de phrasé ! Laisser reposer, reprendre, etc. et puis, in fine, lâcher prise. La lecture de textes où le sens manifeste n’est pas premier peut se faire sur ce mode-là. 

Sens Unique
La rencontre autour d’Anne Roche et de son livre sur Walter Benjamin m’a donné envie de lire la préface de Jean Lacoste à Sens unique et à Enfance berlinoise (10/18, 2000). Il y est notamment question du passé qui reste en souffrance. Que pouvons faire, que devons-nous faire pour ce passé qui reste en souffrance ? « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né », écrit Jean Lacoste. C’est terrible et vertigineux y compris si on lit cela en réfléchissant aux temps grammaticaux (p. III). « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né. Or, dans les Thèses sur la philosophie de l’histoire, Benjamin formule dans des termes semblables la tâche de ce qu'il appelle le "matérialisme historique" : celui-ci doit retrouver le passé qui reste en souffrance, les aspirations oubliées, les espoirs de bonheur déçus des vaincus de l'histoire. L'histoire, pour Benjamin, est une seule et unique catastrophe qui ne cesse d'amonceler des ruines : ces ruines, ce sont les éternels vaincus, les humiliés et les offensés de la faim et de la misère, les espérances brisées, les promesses oubliées. L’enfant est victime d'une semblable catastrophe : il, devient adulte, non au terme d'une évolution, par un "progrès" continu, mais à la suite de désastres sans recours. L'"historiographie matérialiste", telle que la voit Benjamin, a pour mission de "brosser l'histoire à rebrousse-poil", autrement dit de redonner la parole aux vaincus, aux oubliés de l'histoire ; de même, l'écrivain adulte exhume dans le passé les promesses et les avertissements enfouis de son enfance. "Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre." Cette solidarité mystique des hommes dans l'histoire existe aussi entre l’adulte et l’enfant. » (p. III). Et plus loin évocation de la promesse utopique d’un monde meilleur (...) libéré de la corvée d’être utile (...) sans le péché de la domination.

L’enfant mort qui est en nous
Jean Lacoste écrit : « Enfance Berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-mystique : nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé ».

De la citation et singulièrement de la citation tronquée
La citation volontairement tronquée : pour la rendre plus percutante ? Pratiquer la citation tronquée, est-ce juste, honnête, n’est-ce pas faire violence au texte ? Ou bien est-ce se l’approprier dans le but de la relancer, mais alors n’est-elle pas faussée ? [Dans le domaine politique contemporain, c’est toute la question de la petite phrase sortie de son contexte.]
Au-delà de la citation tronquée, se pose toute la question du prélèvement citationnel. De son côté dénaturant par rapport à son tissu d’origine. Seraient-ce la nature et la qualité ainsi que l’honnêteté de la transplantation qui l’autoriseraient ?
On peut aussi voir la citation, tronquée ou non (mais n’est-elle pas de facto automatiquement du tronqué même si elle semble entière à la virgule près), comme une possibilité donnée au lecteur de faire son propre travail. Comment il peut remplir, imaginer les parties manquantes, se faire archéologue. La citation tronquée comme une statue morcelée.

Boris Wolowiec
Me frappe l’insistance testeuse de l’écrivain. Il y a une intuition de départ, l’amorce de chaque paragraphe, que la langue va torturer, pousser dans ses retranchements. L’écrivain peut partir d’une formule simple, apparemment compréhensible par tous et aboutir en quatre ou cinq phrases à quelque chose dont on ne sait pas par quel fil cela tient encore au sens premier. « L’enfant joue avec les machines du pareil, avec les machines du pareil au même. L’enfant joue avec les machines du pareil à comme avec les machines du à pareil. » (p.76)
Il met en doute (en joue aussi) ses propres assertions et les démonte avec les éléments mêmes de son assertion. Il scie tranquillement la branche sur laquelle il est assis, en compagnie du lecteur.

L’aura
Dans ce contexte, devant une présence du mot aura dans le texte, on se demande un instant si c’est l’aura au sens de Benjamin ou le futur du verbe avoir, avant de se ranger à la première hypothèse. [Les questions idiotes qui viennent sont peut-être les bonnes questions, qu’il faudrait avoir le courage de ne pas censurer. Cf Ch’Vavar qui sait s’assumer en « Grand-Con » ou proclame régulièrement son idiotie.]

Permutation
Il y a des jeux de permutations constants dans les textes de Boris Wolowiec, peut-être selon des méthodes empruntées aux mathématiques (je serais bien incapable d’en juger, c’est une simple hypothèse). Permutation des mots et à l’intérieur même des mots. A une ligne de distance, les mots engin et génie, est-ce hasard, non bien sûr ! Usage des choses comme engins (...) usage des choses comme génies de l’âge ». (p.78)

Du lyrisme
Dans improvisations et arrangements (P.O.L.), forts propos de Dominique Fourcade en conversation avec Mathieu Bénézet. Il y est question d’un travail non accompli de « nettoyage de la résonance » : « Ceux qui ont donné l’exemple du nettoyage de la résonance, par exemple, ce sont les musiciens : Webern ou Monk ». Un peu plus loin, avertissement à tous les écrivains : « Il faut se méfier de la promesse des mots » [80% au moins des livres reçus suivent aveuglément la promesse des mots, pente savonneuse !!!]. Fourcade explique ensuite qu’il a tenté de travailler à une structure « où tout puisse se produire de toutes les directions possibles et simultanément, en sorte que toute exaltation soit brisée par la modestie des arrivées simultanées et en sorte de maintenir une sorte de basse continue extrêmement modeste. » (p. 231). Il poursuit : « Je pense que le mot à mot de l’ordinaire, le presque rien du tout simple, est un des visages d’une grande tentative lyrique aujourd’hui. Les poètes américains ont donné des exemples de ça bien sûr : Gertrude Stein ou George Oppen, ou les objectivistes, ou Olson, les Maximus Poems, c’est quand même d’un extraordinaire lyrisme, c’est tuned down ; ça baisse de ton, à chaque instant on est rappelé à l’ordre, en ce sens qu’il faut baisser le ton. Je pense qu’il y a dans la chose "mot" la plus modestement posée, placée, une extraordinaire profusion lyrique simple, et à ce moment-là une vibration très très neutre, et qu’on doit arriver à ça. » (p.231)

Cadence et rage de tout dire
À relever aussi la nécessité de « casser la cadence ». Et de se déprendre de la rage de vouloir tout dire : « Nous avons en nous une rage de vouloir tout dire qui est une déportation, on est déporté par ce très intense instinct de vouloir tout dire, mais la poésie n’a pas à tout dire (...) Il y a un devoir d’attention à l’écriture et à ses excès ou à ce à quoi elle nous emporte, nous emporterait, vers quoi elle nous déporterait »
→ Cette pente est une jouissance, une facilité. Là encore une part immense de la production poétique contemporaine repose sur cette griserie de « ce qui vient », une fois que l’écriture est amorcée. Le poète doit allumer tous les contre-feux nécessaires, se défier de cette pente délectable, résister à ce mouvement justement dit par Fourcade de déportation. Donc qui dévie par rapport à un axe. « Je crois que le lyrisme moderne consiste dans la qualité d’attention portée et qui ne doit pas tomber dans un contrôle ni dans une affectation. »
→ Et c’est bien là toute la difficulté, assénée en quelque sorte par la deuxième partie de la phrase, l’autre risque : le contrôle délétère, qui tue ou pire encore, l’affectation, autrement dit l’imposture. La marge est très, très étroite. « Il faut que ce soit sans retenue et il faut que ce soit contenu ». Fourcade conclut : « On ne peut pas faire que la page ne soit pas un théâtre, il faut la rendre le moins théâtrale possible, et le moins ce sera théâtral, ce théâtre obligatoire, le plus dramatique et intérieurement lyrique ce sera. » (p.232)

Émotion et révélation
Je relève dans une note d’Ariane Lüthi pour Poezibao sur le livre Rondes de Nuit d’Amaury Nauroy : « (...) Amaury Nauroy voulut dès lors en savoir plus sur Mermod, et la rencontre avec Jaccottet est vécue comme une initiation ("toute émotion vraie est source de révélation"). Ce sont en effet les paroles "simples, mais fortes" de Jaccottet qui causent le déclic : "Lorsque nous sommes saisis d’enthousiasme, et donc d’émerveillement face à un paysage ou à la vie d’un homme – peu importe ! – nous subissons aussi comme une initiation l’épreuve d’un réel plus authentiquement réel. Voilà ma conviction." »
→ je suis très sensible à la dimension sensible, affective, émotionnelle de la rencontre avec une œuvre, un lieu, une personne. Il me semble qu’à l’origine de toute forme d’élan, de mouvement m’entraînant vers quelqu’un ou quelque chose, il y a une composante sensible, qui fait que cela peut devenir une source de révélation. Si cette corde sensible ne vibre pas, je passe mon chemin.

Individu et monde
Cette remarque de Thomas Mann, dans La Montagne magique, qui sonne terriblement « contemporaine » : « Ce que l’homme vit en individu, c’est non seulement sa vie personnelle, mais aussi, consciemment ou non, celle de son époque et de ses contemporains ; il a beau tenir pour des données absolues et évidentes les fondements généraux et impersonnels de son existence, et être à cent lieues, comme ce brave Hans Castorp, d’avoir l’idée de les critiquer, il est fort possible qu’il se sente vaguement lésé, dans son bien-être moral, par leurs déficits. Un individu peut avoir en tête divers buts, objectifs, espoirs et perspectives, et y puiser l’impulsion d’aller vers des efforts et des activités élevés ; mais si l’impersonnalité ambiante et l’époque elle-même sont en fait dépourvues d’espoirs et de perspectives, en dépit de leur apparente animation, si cette époque lui apparaît en secret dénuée d’espoirs, de perspectives et de résolution, et si elle répond par un silence fort creux à la question qu’il pose bel et bien, sciemment ou non, celle du sens de tout effort et de toute activité, sens suprême et ultime, dépassant l’individualité, cet état de choses ne manquera pas d’avoir un effet plus ou moins paralysant, notamment sur des êtres d’une grande intégrité, et cet effet, loin de s’arrêter à la sphère psychique et morale, s’étendra à la partie physique et organique de l’individu. » (Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Claire de Oliveira)

Affinités
Je reviens à la préface de Jean Lacoste pour Sens unique et Une Enfance berlinoise de Walter Benjamin (10/18). « Le mot affinité trouve ici toute sa valeur : c’est une propriété des choses, hors de nous, mais une propriété magique, obscure, qui échappe à l’entendement. Les rapprochements multiples que découvre Benjamin, à tous les niveaux, les associations à l’intérieur d’un paragraphe ("Architecture intérieure"), entre le sens du paragraphe et le titre ("Ministère de l’intérieur"), entre les titres eux-mêmes engendrent des images révélatrices, fournissent une connaissance, indiquent une loi. ». Auparavant, Lacoste avait marqué ce tournant dans la pratique du jeune Walter Benjamin passant de l’aphorisme désabusé à la chose vue, au détail révélateur, au document. « La rue à sens unique va alors devenir comme un schème au sens kantien, une garantie d’objectivité, une manière de passer de la subjectivité des impressions à la construction d’un objet dans l’espace. » (p. VII).
→ c’est un peu comme si le cœur même d’une subjectivité pouvait être ce point d’un four solaire où différents rayons se rencontrent et entrent en fusion lumineuse. Ces affinités sont aussi une des ressources du Flotoir, il me semble. Les laisser s’établir, jouer.

Thoreau et Thomas Mann
Rencontre de Thoreau, dans l’introduction de Walden et de Thomas Mann, dans La Montagne magique, sur la question de l’aliénation du travail. Thoreau : « He has no time to be anything but a machine » et Thomas Mann : « Hans pouvait-il ne pas estimer le travail ? C’eût été contre nature. Dans cette conjoncture, il ne pouvait le trouver qu’éminemment respectable, car, au fond, rien ne valait d’être respecté en dehors du travail. C’était le principe auquel on satisfaisait ou non, et l’absolu de l’époque. En quelque sorte, le travail était à lui-même sa propre réponse. »

Deux sons
Le bruit du chalumeau, sur le toit mitoyen et en contrebas de mon perchoir, sur lequel on refait l’étanchéité. Le disque de Leif Ove Andsnes consacré à Sibelius et ce petit thème récurrent qui pointe dans différentes pièces de ce disque.

La destruction des histoires
Dans un grand entretien d’Alexandre Kluge avec En attendant Nadeau, à l’occasion de la sortie du deuxième tome de La Chronique des sentiments, chez P.O.L., je relève : « Au cirque, il y a deux positions : sur la corde, tout en haut ; et sur le cercle, tout en bas. Mais il se passe un renversement très dangereux, quand le sol disparaît. C’est arrivé à Fukushima, avec le tremblement de terre. En Europe, cela passe par la destruction des histoires. Dans les histoires que racontent la littérature ou l’opéra, le sol est ferme sous nos pieds et pendant trois générations c’est toujours la même histoire. Aujourd’hui, une narration n’est valable que pour dix ans. Comment pourrais-je raconter Énée qui fuit Troie, arrive en Afrique, "tue" Didon, fonde Rome, les Grecs parvenant à réaliser ce qu’ils voulaient faire à Troie ? C’est une histoire circulaire. Mais, chez nous, les histoires se sont arrêtées. »
Je note aussi cette remarque, qui fait sourire mais qui porte loin : « Ma mère était antipoétique, très pratique. Elle riait volontiers. Elle m’a appris la joie de rire, le plaisir de la brièveté aussi, car elle était très impatiente, elle n’écoutait qu’un seul vers d’un poème. Mon père était l’opposé, un médecin qui aimait l’opéra. Les deux n’allaient pas ensemble. Tous ces livres sont des traités de paix pour que ces personnes séparées se remettent ensemble. »

La relation France-Allemagne
Cela encore, tellement fécond pour la pensée : « Les récits de l’Allemagne et de la France avancent de manière parallèle. C’est lorsqu’ils se frottent que ça devient intéressant. L’Allemagne et la France vivent comme un couple : après s’être combattues pendant des siècles, elles vivent dans une indifférence amicale. Nous, nous devons remettre nos parents ensemble, définitivement. Nous devons commencer par la partie la plus difficile. Nos histoires ne sont pas correctes, mais nous devons nous les raconter mutuellement aussi longtemps que possible. Bien sûr, si l’on s’en tient aux discours convenus de Bruxelles, on ne va jamais se comprendre. Mais si vous vous occupez de Louis-Ferdinand Céline, et moi de Ernst Jünger, ça marchera parce que tous deux sont des venins. Un venin, ça tue, mais ça permet aussi de s’immuniser. On doit donc essayer de mettre un Allemand dans un cerveau français, et vice versa. Et ensemble, on pourra s’occuper du Japon. Et ainsi de suite. »

Raconter, dit-il
« Ce n’est pas vrai qu’il y avait des animaux sur l’arche de Noé, c’étaient des écrits saints qui s’en allaient au mont Ararat. Nous sommes les marins de ce bateau que nous devons remplir, mais le déluge est là. Autrefois, Hugo et Balzac décrivaient une réalité qui était consistante pour eux. Ce n’est plus vrai pour nous. Nous n’avons plus de continuité. Je le répète : il faut partir de ce qui nous arrive maintenant. »

Décapant aussi
A la question de son rapport aux langues étrangères, il répond : « J’aimerais parler avec Ovide en latin. Mais ce qui me séduit beaucoup, c’est ce qui est écrit en allemand. J’aimerais le transcrire dans une langue plus civilisée et le mettre dans le bateau. La langue allemande est un radeau, alors que la langue française est une péniche. Pourtant, quand Proust est traduit en allemand par Walter Benjamin, il devient meilleur qu’en français. Et Heidegger est bien meilleur quand il est traduit ! »
Et pour finir avec ces longues citations, cela, magnifique : « Je suis un archéologue. Je travaille à partir de quelques os et de quelques pierres que je dois trouver et rassembler. »

Un son encore
Le petit thème, ou son frère ou sa sœur, retrouvé à plusieurs reprises dans le disque de piano de Sibelius de Leif Ove Andsnes et que je j'entends aussi, peut-être sous une forme un peu différente dans la IIème symphonie.

Walter Benjamin et le téléphone
Je lis dans Sens Unique deux textes extraordinaires et très intéressants. Le premier évoque le téléphone, dans l’enfance de Benjamin, l’intrusion représenté par l’appel d’un de ses amis à l’heure de la sieste de ses parents. Lire un texte écrit il y a 90 ans (il parut en 1928) à la lueur (bougies / lampe électrique / LED) d’aujourd’hui. Ce qu’il dit du téléphone encore si nouveau, un peu exceptionnel, en pensant à ce qu’il est devenu dans les vies d’aujourd’hui.
Puis la chasse aux papillons, si peu de lignes, une tragédie en miniature, un conte philosophique, une si haute condensation de pensée.

Les noms de l’enfance
Cette remarque de Walter Benjamin, toujours dans Sens Unique : « Cette nature insondable qu’ont pour l’adulte les noms de l’enfance. » (p. 25) Cette réflexion si présente aussi chez Proust. Je note les profondes analogies Proust/Benjamin [ce dernier a traduit Proust en allemand] via les lieux intérieurs et extérieurs explorés, et par la densité de la pensée comme par la complexité des phrases. Chez certains auteurs à peine une petite pensée banale diluée sur des pages, des milliers de cm2 de papier. Chez Benjamin, dans ces textes de Sens Unique, « Le téléphone », « Chasse aux papillons », peut-être vingt à trente pistes de réflexion potentielles (et qui de plus se renouvelleront, c’est évident, de génération en génération) dans une surface de 238 cm2, pour « Chasse aux papillons » !

Apaiser mes scrupules
Sans cesse je lutte contre mes scrupules dans l’opération de tri et de rangement des livres. Publiant une note de lecture de Tristan Félix sur un livre de Gabriel Zimmermann, je tombe sur un texte que ce dernier a publié dans son blog sur ce sujet. Il part de la bibliothèque d’Alberto Manguel avec ses trente mille livres, laquelle m’a beaucoup fait rêver, mais il va en déconstruire petit à petit l’image pour se camper en anti-Manguel, non pas quelqu’un dont la bibliothèque comme l’univers serait en expansion infinie (pour l’univers on n’en est plus si sûr, le big Crunch fait partie des hypothèses) mais au contraire quelqu’un dont la bibliothèque se concentre, se condense. « Bien qu’enlever des livres de ma bibliothèque m’ait d’abord paru violent, quasi démagogue, négateur des arts et de l’imaginaire, j’entrevis le bienfait d’un tel acte. Ces textes inertes, prévisibles, d’une contemporanéité avide de plaire immédiatement et qui cinq, trois, deux, un an après les avoir lus, m’indifféreraient plus qu’un cageot trempé de pluie ; en les ôtant de mes étagères et en les séparant des livres qui avait éduqué mon cœur, ces livres séismes où je revenais avec faim et humilité, comme on entrerait à petits pas dans un palais de feu ; (...) ; j’avais trié. »

Dans le fondu enchaîné des lectures
Parfois dans le fondu enchaîné des lectures -de plus en plus mon mode de lire- surgit un conflit. Voici par exemple, alors que je referme Walter Benjamin et ouvre Boris Wolowiec, qu’une impossibilité apparaît. Je ne peux venant des papillons benjaminiens entrer dans les « Règles de l’Enfant ». Le choc est trop rude. Physique presque avec l’impression de passer d’un salon bourgeois capitonné et d’un jardin foisonnant à une salle de bains toute blanche, clinique même. Polarisation de la plaque sensible. Et soudain c’est Alexander Kluge qui m’appelle. Je vais chercher l’énorme Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance du temps, dans l’édition dirigée par Vincent Pauval qui vient de paraître chez P.O.L. L’avant-propos me requière avec cette idée de permettre aux histoires d’aller et venir entre les deux rives du Rhin, en une sorte d’espace Schengen poétique. Le nom Schengen s’est tellement chargé ces dernières années que j’ai du mal à imaginer qu’on puisse lui associer des contes, de la poésie. Mais Kluge cite Heiner Müller : « Le poétique c’est faire collecte ». Et Kluge de donner une belle démonstration de son idée en rapprochant un conte de Grimm et la réalité européenne. Pour la jeune Chattelise du conte la porte a tellement d’importance qu’elle ne veut pas la laisser derrière elle en quittant la maison et l’emporte. Des cambrioleurs bien sûr la dépouillent cette maison mais voilà que des mains de Chattelise, cachée tout près dans un arbre, la porte s’échappe et tombe au milieu des voleurs qui s’enfuient de terreur.  « S’agissant de la protection des frontières extérieures de l’Europe, je souhaiterais qu’on ait un peu ce double regard qui distingue entre récit et simple information, avec un œil sur les faits, un autre sur les désirs » (p.10)

L’inquiétance
Beau néologisme dont j’aimerais connaître la source allemande. « Inquiétance du temps », c’est le sous-titre du volume II de Chronique des sentiments d’Alexander Kluge alors qu’il semble qu’en allemand le sous-titre du deuxième volume de Chronik der Gefühle soit Lebensläufe, Lebenslauf étant le curriculum vitae. L’inquiétance fait bien sûr penser à l’intranquillité de Pessoa. J’ai le sentiment qu’il doit s’agir ici d’un sentiment plus général, touchant au collectif plus qu’au personnel. Cependant ce paragraphe peut aussi nous éclairer : « Le terrain où opère l’inquiétance du temps est celui des cours de vies. Les temps qui séparent naissance et bombe. Quand les vies sont déchirées par le cours de l’histoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les recoudre. En revanche, s’il s’agit de comprendre ce que le monde nous réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose des toiles, à l’instar d’Arachné, cette jeune tisseuse lydienne transformée en araignée, sœur éloignée d’Internet. » (p.10)
Je persiste et finis par trouver cela : « Unheimlichkeit der Zeit », tel était en 1977, au temps de l'« automne allemand », le sous-titre des Nette Geschichten. Hefte 1-18 d'Alexander Kluge. Les notions de « Unheimlichkeit » et « das Unheimliche », conduisent les traducteurs sur une double ligne de décisions : « Das Unheimliche » décrit par Freud dans son célèbre essai (1919), que Marie Bonaparte rendit par « L'inquiétante étrangeté », et « das Unheimliche » par lequel Heidegger traduisit dans son Introduction à la métaphysique (1935) le « deinifin » du choeur d'Antigone de Sophocle (v. 332). Freud voyait dans le rapprochement de « heimlich », le plus intime et le plus dissimulé, et d'« unheimlich », ce qui « aurait dû rester caché et apparaît au grand jour » (Schelling), le sentiment paradoxal d'un ailleurs aussi inquiétant que familier. L'édition complète de Freud optera en 1985 pour « l'inquiétant » et « l'inquiétance », puisque l’« inquiétante étrangeté » posait une « étrangeté première qui serait affectée du prédicat d’"inquiétant" » (Janine Altounian). Mais dès 1980, Gilbert Kahn avait traduit I^'« Unheimlichkeit » par « inquiétance » dans L'Introduction à la métaphysique de Heidegger. Chez Alexander Kluge, l’« Unheimlichkeit der Zeit » renvoie aux esprits de vengeance qui criblent le temps-monde et ses cours de vie. Le temps se fait inquiétance lorsque tout devient irréel, « aspire de tous ses sens » à une autre effectivité. Le sens, les sens s'ébranlent dans l’inquiétance d'une « longue marche de la confiance originelle », au risque de « chuter hors de la réalité. .
Et en fait cette explication se trouve dans le livre lui-même mais il faut bien la chercher (p. 1131).

La collecte
J’avance, pour l’instant sans accrocher vraiment, dans le livre d’Alexander Kluge, Chronique des Sentiments, II. C’est une suite de faits, la plupart du temps de nature sociologique, politique, historique, dont je peine encore à trouver le liant. Mais je repense constamment à la remarque d’Heiner Müller, le poétique c’est la collecte. Je ne peux qu’être sensible à cela, étant plus attachée à collecter et à redistribuer qu’à inventer du nouveau dont je sais qu’il n’aura pas la force de passer la rampe du futur, même s’il peut momentanément faire un peu sens. Je reviens aussi vers En Attendant Nadeau et je lis un article de Shoshana Rappaport-Jaccottet sur le livre de Kluge. Je note particulièrement cette description du texte en « éboulis historiques, sociologiques, ou romanesques, tous lestés idéologiquement, sortes de "météores" lancés de plein fouet dans la vitesse foudroyante des décennies » (En attendant Nadeau, n°64) à rapprocher de cette citation de Kluge lui-même : « Ces récits interrogent l’idée de tradition sous des angles très différents. Il y est question de parcours de vie, inventés pour certains, d’autres non : ensemble ils racontent une triste histoire. Prévenons qu’ils pourront contenir de brefs passages documentaires ou quelques insertions de textes étrangers ; » Il va s’agir « donner à lire l’expérience du passé, pour tenter de se prémunir contre la capacité mortifère de toute répétition, et de chercher, de l’autre, à déchiffrer les catastrophes passées comme autant d’événements annonciateurs, en inventoriant les faits dans la temporalité qui fut la leur. ». Shoshana Rappaport relève aussi, il faudra y être attentive, une « capacité d’émerveillement amusée, empruntée peut-être à l’enfance (voir ces légendes, ces photographies, ces cartes, ces dessins parsemés dans l’ouvrage monumental, et qui tracent encore d’autres trames souterraines, pensives, comme rêvées ! ». Et de conclure « les récits se récoltent, s’ajoutent, se composent comme autant de strates, de terreaux imaginaires, comme autant de labyrinthes prospectifs. Il y a chez Alexander Kluge une vigueur, un savoir encyclopédique, une confiance dans la force de la pensée, liée à sa capacité novatrice, ingénieuse, inhabituelle, d’éclairer, d’expliciter la profondeur d’une réflexion, d’une invention qui réjouit le lecteur devenu d’emblée plus intelligent. »
→ Ces mots empruntés à l’article de En attendant Nadeau comme un encouragement à continuer une lecture qui pour l’instant me laisse désemparée et ne me capte pas vraiment. Et je collecte cet autre viatique, de la plume même de Kluge : « Un monde fonctionnalisé, globalisé, donne naissance à des phantasmes. La seule façon d’y remédier, c’est de produire des contre-récits ». (p.11)

Terrible et magnifique
Et terrible et magnifique contraste : cinquante pages de faits (Kluge) ; cinquante lignes de Walter Benjamin. D’une part une surface froide, plate, sur laquelle âme et esprit glissent ; d’autre part, un massif de sensations complexes, composites, chacune entrée d’un long tunnel ou d’un labyrinthe de pensées, d’idées, de questions. Chez Benjamin la platitude est travaillée en couches, en strates, comme si un peintre faisait ses glacis, repassait indéfiniment le pinceau pour donner de la profondeur à sa couleur, la variant infimement à chaque passage. Chez Kluge pour l’instant le corps du texte est plat, une strate unique et c’est sans doute dans la juxtaposition que tout se joue. Il se peut que chez l’un comme chez l’autre, tout joue, le proche et le lointain, le vertical et l’horizontal, la surface et la profondeur.

Benjamin et le conteur
Walter Benjamin encore, dans « Le Conteur » [Benjamin avait lui-même écrit une première traduction en français, sous le titre Le narrateur mais Maurice de Gandillac dans sa traduction a repris le titre Le conteur].« L’art de conter est en train de se perdre, écrit Benjamin, en 1936. Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait dans l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toute : la faculté d’échanger des expériences. » (Walter Benjamin, Œuvres, vol.III, Folio Essais, p. 115)

Récit, roman
Benjamin pense que l’apparition du roman au début des Temps modernes (Don Quichotte) est le premier indice d’un processus de déclin du récit. Le roman suppose le livre, son support. Il ne vient pas de la tradition orale et n’y conduit pas.

Importance de l’expérience
« Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience. La sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui » alors que « Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit plus de conseils et ne sait pas en donner. » (p.212)

Histoires et informations
Passages très intéressants aussi où Benjamin, déjà, dénonce le flot des informations. Le roman lui -même en voie d’être remplacé par l’information : « Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l’information ». Ce que Benjamin n’a pas connu c’est la tentative de recomposer cette information sous forme de récits, comme seule forme susceptible de retenir l’esprit surchargés des contemporains, seule possibilité d’occuper du temps de cerveau. Ce que l’on nomme parfois le storytelling. « Chaque matin on nous informe des derniers évènements survenus à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoire. Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm
Ce pourrait être l’opposition entre une histoire comme celle de P’tit Bonhomme et le livre de Kluge.

Art de Benjamin
Art extraordinaire de Walter Benjamin dans Sens unique d’enchâsser, emboîter les différents niveaux de sens. Derrière le récit en apparence simple, par exemple la visite de l’enfant à une vieille tante, il met en branle toute une machinerie complexe d’allusions, de références, il brouille au besoin et à dessein les temporalités. (Walter Benjamin, Sens unique, 10/18, pp. 130 et 131.

Une stratégie de lecture
Compte tenu de ce que j’ai écrit dernièrement sur certains fondus enchaînés de lecture impossibles, il me faut considérer la pile de livres sur le tabouret à côté de moi et faire preuve de stratégie dans l’ordre et séquence de lecture. Un peu comme on ne met pas deux ennemis côte-à-côte à table ou certains livres ensemble dans une bibliothèque les condamnant à une éternité de tensions douloureuses.

Deux fois
Chapitre « Fiction de l’enfant », dans Avec l’Enfant, de Boris Wolowiec. Je lis « L’enfant amalgame la fantaisie  d’avoir  et  la  clarté  de  devenir
L’enfant amalgame la fantaisie d’avoir et la clarté de devenir »
Même phrase, mais avec une petite différence de chasse (espaces double entre la plupart des mot de la première phrase. Erreur ou indice ? Le livre est très soigné et travaillé, ce qui fait pencher en faveur de l’hypothèse 2. En vertu de l’amalgame ? Sur fond d’interrogation sur le lâche ou le resserré dans la typographie employée dans les courriels, les textes et pour les sites.

Selon la fantaisie de l’enfant
« Selon la fantaisie de l’enfant, les mots surviennent comme des choses. Selon la fantaisie de l’enfant, les mots surviennent aussi comme des choses qui se trouvent à l’intérieur de la tête. L’enfant touche ainsi les mots à l’intérieur de sa tête exactement de la même manière que les choses au dehors. »  (p.92)

Attraction
Il y a comme une forme d’attraction exercée par le livre d’Alexander Kluge, un peu inexplicable. Belles considérations sur le calendrier révolutionnaire. Amusante ou infiniment triste la visite (réelle ou inventée) de Karl Marx (1818-1883) jeune homme à Hölderlin (1770-1843) déjà dans sa tour à Tübingen. Une rapide recherche révèle que cette visite est de pure fiction et qu’elle est imaginée par Peter Weiss dans une pièce intitulée Hölderlin. Dans cet article, on peut trouver aussi d’autres éléments qui expliquent l’ensemble de ce court récit de Kluge.

Le poème...fleuve
Dans le beau feuilleton de Pierre Vinclair pour Poezibao, je relève cette citation : « lorsque la forme est difficile à déceler (lorsque les vers paraissent se succéder dans le chaos sur la page), un principe d’unification très fort intervient souvent au niveau du livre. C’est de cette manière que l’on peut comprendre l’intérêt du "poème long" dans la poésie contemporaine, où le schème global prenant la priorité sur la forme, il délivre un souffle, une longue haleine, qui permet d’avancer malgré les difficultés de l’illisibilité locale. Cette recherche dialectique de l’unité ouverte d’une pluralité au niveau du livre, nous permet de comprendre, me semble-t-il un trope assez singulier du poème long contemporain : la descente du fleuve.
On le retrouve, outre chez Venaille [La Descente de l’Escaut], de William Carlos Williams dans Paterson (1946-1958), à Patrick Beurard-Valdoye dans Mossa (2002) ou Alice Oswald dans Dart (2002). »

Jacqueline Du Pré
« On ne peut apporter que des choses qu’on ressent », dit la grande violoncelliste Jacqueline Du Pré dans cet émouvant entretien alors qu’elle est déjà très handicapée par sa sclérose en plaques. Elle est morte le 19 octobre 1987. Elle fut l’épouse de Daniel Barenboïm. La personne qui l’interroge lui dit un peu terriblement : « Vous parlez beaucoup mieux de la musique depuis que vous ne pouvez plus en jouer ». Elle lui répond « j’ai dû utiliser ma bouche au lieu de mes mains ».  Flotoir

Un conteur
Kluge est-il un conteur, ce conteur dont parle Walter Benjamin : « l’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explications » ? Il raconte des histoires, il les laisse parler, il ne les explique pas, il les laisse se frotter surtout les unes contre les autres. (Benjamin cité par Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, p. 236 et dans « Le conteur », œuvres III).

Information et récit
« L’information n’a de valeur qu’à l’instant où elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle doit s’abandonner entièrement à lui et s’ouvrir à lui sans perdre de temps. Il n’en est pas de même du récit : il ne se livre pas. Il garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps encore matière à développement. »
→ L’information se déprécie très vite, vire au réchauffé dès qu’elle a commencé à se propager (réchauffé et ressassé, ad nauseam, voir les chaînes d’information en continu). Le récit lui s’enrichit de sa propagation, se renouvelle, s’étoffe, bifurque, bref vit de sa diffusion, dans une forme souvent d’anonymat. Il est bon aussi que le récit ait une part d’ambiguïté, d’indécision, une fin ouverte par exemple.

Mémoire du récit, caducité du roman
« Rien ne recommande plus durablement les histoires à la mémoire que cette pudique concision qui la soustrait à l’analyse psychologique. » (p. 124). Cette surinterprétation trop fréquente dans le roman contemporain qui fait qu’il s’échappe, nous fuit à peine refermé alors que certains contes sont inoubliables et surtout racontables à l’infini. Je ne raconte pas le « dernier » Nothomb mais je raconte La Petite Fille aux allumettes, voire Histoire de Babar ou ou tel récit de Jules Verne qui sonne comme un conte.

Un colloque et une présence, Tania Mouraud.
J’ai assisté à une toute petite partie d’un colloque d’historiens sur le thème de la mémoire des guerres (« La France en guerre dans le second XXe Siècle, Représentations et mémoires contemporaines 2000-2017) La table ronde que j’ai suivie, animée par Anne, regroupait trois artistes mais c’est surtout à Tania Mouraud et à son propos que j’ai été sensible. Elle a perdu toute sa famille ou presque dans les camps, elle en a parlé de façon émouvante et humaine, parlé de sa mère notamment. Malheureusement la technique ne fonctionnait pas et le visionnage d’un extrait d’une de ses vidéos n’a pas été possible. Il s’agissait de la lente approche de l’enceinte d’un camp d’extermination, sous la pluie, filmé à travers la vitre d’une voiture, avec une musique d’inspiration klezmer à la clarinette. Tania Mouraud a raconté le choc que fut pour elle la découverte de cette musique, qui avait déclenché l’achat presqu’immédiat d’une clarinette et l’apprentissage de l’instrument.

La short story
Je parlais récemment de cette pratique publicitaire (elle est cela, en profondeur, même quand elle n’est publicité de prime abord) du storytelling. Or voici ce que Walter Benjamin écrivait déjà dans les années trente (en commençant par citer Paul Valéry !) : « "L’homme jadis imitait cette patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d’une quantité de couches minces et translucides (...) Toutes ces productions d’une industrie opiniâtre et vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. L’homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut s’abréger." De fait, il est même parvenu à abréger le récit. Nous avons vu naître la short story, qui s’est arrachée à la tradition orale et ne permet plus cette lente superposition de couches minces et translucides, où l’on peut voir l’image la plus exacte de la façon dont le parfait récit naît de l’accumulation de ses versions successives. » (Œuvres III, p.128)
Et Benjamin d’enfoncer le clou si besoin était citant de nouveau Valéry : « On dirait que l’affaiblissement dans les esprits de l’idée d’éternité coïncide avec le dégoût croissant des longues tâches. »
→ Et bien sûr ce phénomène n’a fait que s’amplifier, croissant au fur et à mesure que l’idée d’éternité s’amenuisait puis disparaissait. Aujourd’hui le temps presse et il est compté. C’est une monnaie aussi, hélas.

Deux conteurs
Benjamin parle de deux conteurs que je ne connais pas du tout et dont je tiens à relever le nom dans ce Flotoir qui est aussi mon armoire à trésors : Nikolaï Leskov autour duquel tourne son étude « Le conteur », « Der Erzähler » et Johann Peter Hebel.  (p.131)

Déchargés du soin de démontrer et d’expliquer
Walter Benjamin pointe une importante différence entre le chroniqueur et l’historien : « En subordonnant le récit des évènements aux insondables desseins de la Providence divine, [les chroniqueurs] se sont d’emblée déchargés du soin de démontrer et d’expliquer. Ils y suppléent par l’interprétation, qui ne vise pas à enchaîner rigoureusement les évènements les uns aux autres, mais à les insérer dans le cours insondable du monde. »

Récits du Monde
En revenant de Bretagne, un arrêt à l’IMEC, pour voir l’exposition « Récits du monde » imaginée par Gilles A. Tiberghien, à partir des fonds de l’Institut. Toujours cette fascination pour ces restes écrits d’une vie, carnets, lettres, petites notes (et ici aussi des témoignages sonores ou même une valise). Gilles Tiberghien a construit un récit des récits, selon trois axes : Explorer, décrire et imaginer. Trois dimensions essentielles de l’appréhension du monde qu’il soit tout proche ou très éloigné de nous. Et la première pièce sur laquelle je suis tombée, ce fut de très bon augure, est une petite carte de la région antarctique annotée de la main de Jules Verne pour Le Sphinx des glaces. On pourrait dresser une liste de quelques-uns des plus marquants (pour soi !) items de cette assemblée de traces d’explorations ou d’inventions : une carte de Paris (1959) telle qu’on en voyait dans les classes dans les années 50, une boîte et des plaques de verre chromolithographiées pour lanterne magique (1910), un feuillet manuscrit de Victor Segalen de son Gauguin dans son dernier décor (1904), des photographies de la descente du fleuve Niger avec Jean Rouch (1946-1947), une carte postale  et une lettre d’Henri Michaux à Alfredo Gangotena (1927), une lettre d’Antonin Artaud à Jean Paulhan, un montage de textes de Charles-Albert Cingria (1930), une cassette audio et un album de photos d’oiseaux du Tsavo en Afrique, du compositeur Jean-Louis Florentz (1984), une malle de voyage de Gisèle Freund (années 1940), un feuillet manuscrit du Rimbaud en Belgique et à Londres. Fin des Illuminations de Paterne Berrichon (1911), Une lettre de Claude Lévi-Strauss à Pierre Clastres (1963), un plan manuscrit du quartier de Robien à Saint-Brieuc de Christian Prigent (2012) et encore cette Carte du pôle Sud annotée par Jules Verne pour Le Sphinx des Glaces (1897). Un beau livre-catalogue accompagne l’exposition.
→ Inutile de dire que cette exposition ne pouvait que me parler en ces temps où je suis captée par Jules Verne, ses récits tellement documentés et vivants, cette ouverture sur la géographie qu’il provoque et ce qui est sans doute le plus important, une possibilité de renouer avec une dimension imaginaire trop mise de côté depuis l’enfance. Je cite ici Gilles Tiberghien : « Les récits, comme le vent, se lèvent, soufflent sur le monde, traversent les communautés humaines et se déposent, ici ou là, chez un auditeur plus attentif qu’un autre, plus imaginatif parfois, qui saura donner une forme nouvelle à ce qu’il a entendu. »

Livres cités
Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Chemins de Ronde
Boris Wolowiec, Avec l’Enfant, Lurlure
Boris Wolowiec, Gestes, le Cadran ligné
Walter Benjamin, Sens unique, suivi d’Une Enfance Berlinoise, 10/18
Walter Benjamin, « Le Conteur » in Œuvres, III, Folio Essais
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements, P.O.L.
Amaury Nauroy, Rondes de nuit, Le Bruit du temps
Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Claire de Oliveira, Fayard
Henry David Thoreau, Walden
Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance des temps, P.O.L.
Gilles A. Tiberghien, Récits du monde, IMEC

"Conduit par l'avalanche", 2

 

© florence trocmé - Aix-la-Chapelle

"Conduit par l'avalanche"

 
On peut lire, imprimer ou enregistrer cette parution au format PDF, en cliquant sur ce lien.

L’amitié
Dans le livre improvisations et arrangements (P.O.L.), un très beau texte de Dominique Fourcade, adressé à Mathieu Bénézet (extrait d’une émission « Nuits magnétiques » de France Culture en janvier 1998), sur l’amitié. « Il n’y aurait pas de vie sans amitié (...) je serais un homme mort sans amitié, physiquement mort. Non seulement je serais poétiquement mort, mais je ne serais même physiquement pas vivant devant vous pour parler de l’amitié » et un peu plus loin il explique comment il s’attendait à vivre « sans cette extraordinaire ouverture, augmentation du volume de l’existence, et même prise de conscience que l’existence est l’existence. » et il a cette extraordinaire définition de l’amitié comme un amour sans sexe. (pp. 197 à 200).

Perdre ses bases
Puis dans un autre entretien, avec Emmanuel Laugier, cette fois, pour Le Matricule des anges, il revient sur ce tournant qu’a marqué Le Ciel pas d’angle dans son œuvre : « c’est à partir de là que je perds mes bases, que j’avance dans le vide, que je ne m’appuie pas sur des formes antérieures et que je fais quelque chose que je ne sais pas faire. J’entends par là que ce qui précédait procédait d’un savoir-faire. C’est vraiment un livre qui découvre sa forme en se faisant. » (p.201) « Tout ce que je peux vous dire, c'est que Le ciel pas d'angle m'a permis d'acquérir une foulée et une capacité de performance, et elles seules m'ont amené à pouvoir continuer. C'est clair que Le ciel pas d'angle a été le moment premier et qu'il a augmenté ma capacité pulmonaire, mon rythme cardiaque. J'avais déjà expérimenté mille tempi différents, travaillé à l'extension du vers, à la condensation de blocs de textes, à la continuité d'une impulsion à travers une même phrase par des syncopes, à mêler l'écriture de prose à celle du vers comme véhicule l'une et l'autre du poème. J'ai travaillé à une gestualité qui dans les livres précédents n'était qu'une pose, la pose d'un mot sur la page. Avec ce livre, c'est très différent, les mots venaient, par l'acte que je tentais, de derrière la page, comme s'ils montaient à la surface. »
→ ce qu’il faut savoir faire ! Ou laisser faire sans l’entraver ou aider à faire, sans savoir ! Bref aussi un peu ce que je ressens et qui est très déstabilisant et débouche sur un grand sentiment de solitude. Car qui m’aidera(it) dans l’écriture de cette préface pour Ivar Ch’Vavar ?

Successif et simultané
« Ma page d’écriture est un débat permanent entre le successif et le simultané. » (p.202) C’est qu’il faut pouvoir tout accepter de ce qui vient, sans hiérarchiser et trier : « Il a fallu que je me rééduque pour ne plus trier, puisque trier c’était remplacer la venue simultanée des évènements et des choses par des méthodes de perception rigides et sclérosées. Il faut un effort suprême pour sortir d’une pensée de l’épure qui et un seul et grand mensonge sur le monde. Je travaille à une écriture à hauteur de mes perceptions : je perçois un corps d’alluvions et je pratique une écriture alluvionnaire… qui fait place à des mouvements et des densités multiples… » (p.203)

La boîte à questions
Qu’est-ce qu’une préface ? – C’est quoi ça ? (deux ans et demi) – je me suis toujours demandé pourquoi ?
→ idée de relever des questions, celles que l’on se pose, celles qui sont posées par les uns ou les autres, ou dans l’espace public. Elles attirent l’attention sur quelque chose, nœud ou foyer.

Flacon de sels
la séance au piano avec un petit garçon très aimé, les grosses notes graves qui font un peu peur et qui durent longtemps et les petites notes aiguës tout de suite envolées – l’extraordinaire pulsion questionnante d’un enfant – penser à la fraîcheur retrouvée de tous les livres dans la tgb du salon si bien nettoyés et choyés par une compétente et très gentille jeune fille – le bruit de la pluie, le bruit des pluies, les bruits de la pluie, les bruits des pluies – l’ouvrier qui demande au charcutier de remonter son store pour laisser passer le godet énorme de sa pelleteuse – les grains de muscat – déguster comme de la crème le petit fouetté moussu du lait à la surface de la « noisette » matinale, sur le zinc, 1,10€

À propos de Guyotat
J’avais écouté la belle émission avec Marie Richeux, voici sous la plume de Jean-Pierre Han, dans Les Lettres françaises, une très belle chronique sur Idiotie. Je relève deux passages : « Ce que raconte Guyotat, comme presque toujours au présent de l’indicatif, avec une précision inouïe qui vient peut-être de sa pratique de la peinture et surtout du dessin par quoi, enfant, il a commencé avant de s’adonner à la poésie quotidiennement (il fut donc "enfant poète" comme il le consigne, un enfant à qui la mère offre pour l’anniversaire de ses quatorze ans les Œuvres d’Arthur Rimbaud dans une édition numérotée), n’est réalisé que pour nourrir l’œuvre fictionnelle future. Chaque trait, chaque détail renvoie à cette œuvre en gestation. C’est dit et répété. Tout y est déjà, jusqu’aux odeurs. Ce qui est étonnant aussi, c’est l’extrême lucidité et capacité d’analyse de ses faits et gestes, de ses sensations qui nourriront effectivement ses futures fictions. » et un peu plus loin, évocation de la guerre d’Algérie : « Guyotat ne cesse d’écrire, de prendre des notes sur ce qu’il voit, ce qu’il vit, sur ce qu’il sent et ressent, sur ses camarades…On se doute de la réaction des autorités militaires à la lecture de ce qu’elle aura pu découvrir dans ses papiers. Car l’écriture est là. C’est en Algérie qu’il reçoit son premier livre, Sur un cheval, publié par Jean Cayrol aux Éditions du Seuil, – "un éditeur complice de la décolonisation" – sous le pseudonyme de Donalbain, un personnage de Macbeth. Son père n’a pas voulu qu’il publie sous son nom patronymique… Au cœur du bourbier de l’armée, de ce mauvais rêve, voilà toutefois ce que Guyotat note au moment d’un interrogatoire : " … le questionnement reprend, alterné, mes notes, dites par le lieutenant, je me les corrige, les augmente, les amplifie intérieurement – j’y redécouvre le plaisir, l’assurance qu’on ne peut rien contre la pensée, fût-elle, celle fragile, d’un tout jeune homme" ».

L’Enfant rouge
J’ai reçu, avec beaucoup d’émotion, le dernier livre (ce sera sans doute bien le dernier sauf s’il y a de nombreux inédits ?) de Franck Venaille, celui-là même dont nous avions parlé lors de ma première et dernière visite à celui qui était mon voisin de quartier, L’Enfant rouge (Mercure de France). Livre auquel il tenait tout particulièrement et qu’il n’aura pas vu paraître. C’est un très beau récit axé sur une rue de l’enfance, une rue parisienne, la Rue Paul-Bert qui acquiert d’emblée un vrai statut de personnage, d’autant que chaque mention qui en est faite est en italique. C’est toute la douleur de l’enfant, ce moi-de-onze-ans déchiré. Le troisième protagoniste, on le verra, étant un merle. De l’importance du merle chez Franck Venaille.

Choc des textes
Selon mon habitude, ma méthode peut-être, j’enchaîne très rapidement deux livres, quittant le premier dès que mon acuité perceptive baisse pour entrer illico dans l’autre, préparé, en attente. Ici confrontation de deux textes aussi forts l’un que l’autre mais si différents, même s’ils portent l’enfant dans leurs titres : L’Enfant rouge de Venaille, Avec l’enfant de Wolowiec. Il y a une vraie secousse en passant ainsi, très vite, d’un livre à l’autre. Il faudrait prendre le temps d’écouter ces sensations physiques. Impression, ici, au niveau des arcades sourcilières d’être sortie d’une boîte sombre, étroite, d’une rue grouillante et d’avoir débouché dans une blancheur laiteuse vide – une ouverture dirait-on en toute logique, sauf qu’elle est angoisse – de blancheur, d’illimité froid, d’abstraction. Ici et là l’enfant. Le très émouvant (il me coûte parfois d’avoir renoncé au mot « bouleversant » – il me manque cruellement par moments !) moi-de-onze-ans de F. Venaille qui ne m’offre qu’une part d’identification (trop de différences mais aussi une même appartenance à une forme de souffrance d’absolu). Et là, l’enfant, l’Enfant dans les titres des différentes parties. Concrétisation de la pure abstraction et l’inverse. Tellement semblable et tellement effroyablement distant. Entité qui repousse la tendresse.

Infinitif futur
« L’infinitif futur de l’oubli » (Avec l’Enfant, Lurlure) : je ne comprends pas, je ne peux comprendre ce que serait un infinitif futur. Sauf « mourir » peut-être ? Mais je cherche et le trouve, l’infinitif futur, en latin en tous cas, actif et passif : amat-urus esse, être sur le point d’aimer ; amat-um irī, être sur le point d’être aimé. Être sur le point de.

La langue de Venaille et celle de Wolowiec
La langue de L’Enfant rouge est forte, elle semble hachée. Elle porte en elle le hoquet et le chagrin du moi-de-onze-ans. Le manque d’air du chercheur permanent de souffle. Parfois, périodiquement, la phrase se coupe en trois mots ; « Je. L’ai. Toujours su. ». Elle brasse le vrac et le tend dans un élan narratif bousculé. Wolowiec emprunte lui à la litanie. Il litanise. Il reprend pour sauter plus loin. Il accumule de l’énergie pour se déporter au-delà des barrières et des frontières.

Le jeu des adverbes
« L’enfant a la sensation des masses et des trajectoires des évènements comme jeu de l’encore, comme jeu de l’ainsi encore, comme jeu de l’ainsi ça encore, comme jeu de l’ainsi ça aussi, comme jeu de l’ainsi ça encore aussi, comme jeu de l’ainsi ça avec, comme jeu de l’ainsi ça avec encore, comme jeu de l’ainsi ça avec aussi, comme jeu de l’ainsi ça encore aussi. » (p.63)
→ Le jeu des adverbes, le jeu des accumulations, le jeu de l’expansion.

Venaille et poésie
« Moi-de-onze-ans n’a jamais transigé avec ce que l’on nomme "poésie", l’art d’écrire, en outsider sur le trop-plein ou le vide, art rebelle mis en forme sous le beau nom d’"écriture". Il a tout misé sur la mise en place de la beauté. » (p.62)

Le merle de Franck Venaille
Partout la présence du merle, nommé Avril. Et je me souviens de ce mail de Franck Venaille, le retrouverais-je, où il se plaignait de ne plus l’entendre chanter ce merle, dans « notre » 15^ème arrondissement. « Nous avons tous besoin d’un merle qui nous ramène à l’enfance profonde ou bien nous y conduise. » (p.71). En fait j’ai retrouvé la trace de cette allusion en cherchant dans mes courriels. Ce n’était pas dans un mail que Franck Venaille m’avait parlé du merle. C’est dans la dédicace qu’il m’a faite pour C’est-à-dire. Un merveilleux petit carton gris sur lequel il a tapé : « Pour vous, Florence, que je lis chaque jour. Je sais que vous êtes ma voisine et cela me réconforte d’imaginer les piles de livres dans ce quartier d’où les oiseaux, les merles surtout, ont disparu. ». J’en ai la gorge nouée.

Sonate d’Automne
L’Enfant rouge est une sonate d’automne en trio, pour moi-de-onze-ans, la rue Paul-Bert et le merle Avril.

W.B.
Après Franck Venaille, c’est vers Walter Benjamin, un autre immense mélancolique, que je me tourne et je tombe sur cette citation qui va si bien à l’Enfant rouge : « Car l’enfance est le sourcier du chagrin, et pour connaître la mélancolie de villes si glorieusement rayonnantes il faut y avoir été enfant. » (Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, in Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Les editions Chemin de Ronde, p. 123

« La langue de l’Europe, c’est la traduction »
Barbara Cassin dans le n° 160/161 de Po&sie : « "La langue de l'Europe, c'est la traduction", cette phrase m'a paru si vraie quand je l'ai entendu citer la première fois que j'ai (avec bonheur) relu tout Umberto Eco pour la dénicher. Introuvable, même avec l'aide de Paolo Fabbri. Friez Nies a enquêté. Elle aurait été prononcée selon Françoise Wuilmart lors de la conférence qu'Eco a donnée aux Assises de la traduction littéraire en Arles le dimanche 14 novembre 1993, à moins que ce ne fût d'abord une phrase de sa leçon inaugurale au Collège de France le 2 octobre 1992... Il sied à ce genre de vérité d'être partout et nulle part, comme le "Tout est eau" de Thalès, qui donne le coup d'envoi de la philosophie pour un Nietzsche pénétré de doxographie. La phrase d'Eco est radicale en ce qu'elle fait bouger l'idée de langue — celle de Thalès fait bouger l'idée d'eau — et assied une identité de performance et non d'essence : l'Europe — Thalès : le Tout. Donc une vérité de saine phrase philosophique. Si jamais l'Europe prétend encore éclairer le monde, le civiliser, c'est là-dessus, et je le crains sur pas grand chose d'autre, qu'elle pourrait s'appuyer. Qu'elle fasse donc dire : la langue du monde, c'est la traduction ! » (p.154)

Un dispositif
Dans ce même numéro, très riche de la revue Po&sie, une contribution d’Éric Marty dont j’aime beaucoup le dispositif. Il choisit des citations sur le mot Europe (cela va de Rimbaud à Genet, en passant par Mandelstam ou Dostoïevski), les donne, puis ajoute un texte personnel.
 
« On s'arrête avec crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de ce que l'homme était autrefois et l'on songe tristement à la vieille Asie et à sa petite presqu'île, l'Europe, laquelle voudrait absolument signifier « progrès de l'homme » à l'égard de l'Asie. »

Je n'ai vu nulle part ailleurs que chez Nietzsche l'idée d'une Europe petite presqu'île de l'Asie... Oui, sans doute, maintenant que j'y pense. Petite sœur de l'Asie... J'y pense dans les bras merveilleux d'une asiatique à la science millénaire dans les jardins d'un temple dissimulé dans la cour d'un immeuble du IX° arrondissement. Ô grande saur, réapprends-nous les caresses, la retenue, l'audace, les sourires, l'abandon, la soif, les désirs. » (Po&sie n° 160/161, p.57)

Jacques Darras et les fleuves
Et toujours dans ce même numéro de superbes poèmes fluviaux de Jacques Darras, sur des fleuves européens (et je pense de nouveau à Franck Venaille et à l’Escaut !) et sur d’autres, américains. Que j’ai transcrits pour les publier dans l’anthologie permanente de Poezibao. Darras est vraiment un magnifique poète de l’eau, cet élément qui m’est si fondamental.

Franck Venaille, encore
« Ah, comme je l’ai aimée, ma vie de collecteur d’idées, d’images, d’odeurs, de sentiments. »
→ Ah, comme je l’aime ma vie de collectrice d’idées, de mots, de livres, de sensations, de sentiments.

Jules Verne
Je lis maintenant Vingt-mille lieues sous les mers, mais je suis beaucoup moins prise par ce texte. En termes de nourrissage de l’imaginaire, il y a presque des archétypes ici : le monde sous-marin, le reclus des grands fonds (Le Capitaine Nemo), l’englouti (Nautilus, Cathédrale, ville…). Ce sont de grands motifs. Alors que dans Le Pays des Fourrures et Le Sphinx des Glaces, l’impression était plutôt d’une infinité d’éclats d’images, elles-mêmes souvent à la base de véritables sensations physiques. Le plaisir des découvertes dans ces deux derniers livres, de territoires, de mondes (Les confins austraux ou boréaux, la glace, les outils, les bateaux, les constructions, les animaux sauvages) m’a semblé bien plus intense que dans Vingt mille lieues où Jules Verne aligne pendant des pages, de manière très répétitive et à plusieurs reprises, d’immenses catalogues de poissons, bref presqu’un traité d’ichtyologie, où le plus amusant est sans doute la manie de Conseil (valet-garde du corps-assistant du narrateur, le professeur Pierre Arronax) devenu un spécialiste de la classification des espèces selon Linné, de débiter toute la lignée de tel ou tel poisson à peine nommé : « un spécialiste, très ferré sur la classification en histoire naturelle, parcourant avec une agilité d’acrobate toute l’échelle des embranchements, des groupes, des classes, des sous-classes, des ordres, des familles, des genres, des sous-genres, des espèces et des variétés. Mais sa science s’arrêtait là. Classer, c’était sa vie, et il n’en savait pas davantage. Très versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n’eût pas distingué, je crois, un cachalot d’une baleine ! »
Ainsi par exemple à propos d’un dugong, affronté dans la Mer rouge : « Ordre des siréniens, groupe des pisciformes, sous-classe des monodelphiens, classe des mammifères, embranchement des vertébrés, répondit Conseil »

Königsberg
Toujours dans ce numéro de Po&sie en cours de lecture (n° 160/161) cela que j’ignorais, étant si peu historienne, mais qui me frappe profondément, ces faits rapportés par Michel Deguy : « Le Petit Robert des noms propres rapporte que Königsberg fut "attribué" aux Soviétiques par les accords de Postdam, et dénommée Kaliningrad en 1945. Ainsi le nom de la ville de Kant, "le Moïse de notre Nation" pour les philosophes allemands, pour nous le Moïse de l'Europe, le penseur de l'émancipation des peuples, fut oblitéré sous celui de Kalinine, président de l'URSS de 1938 à 1946, après avoir été élu dès 1919 au Comité central du Parti, et qui, si "effacé" qu'il fût selon ses biographes, peut être tenu historiquement pour responsable par sa signature d'innombrables déportations et autres crimes, parmi lesquels celui d'avoir expédié sa propre épouse en Sibérie. Et la Prusse de Frédéric, terre germanique luthérienne, est maintenant parsemée de bulbes orthodoxes, et, de grenier à blé pour le Nord de l'Allemagne, changée en silo d'armes nucléaires pointées vers l'ouest… singulière réorientation de la Russie d'Europe... » (Michel Deguy, « Königsberg ou Kaliningrad », Po&sie 160/161, 2017, p.255)

Walter Benjamin encore :
Je suis frappée par la présence, si souvent, de Walter Benjamin dans mes différentes lectures, pourtant parfois si différentes. Je reprends ici un paragraphe d’un très bel article de Sébastien Rongier (je me dois de lire son livre Les Désordres du monde) sur Walter Benjamin, toujours dans ce triple numéro de la revue Po&sie consacré à l’Europe : « Le retard figure quasiment le rythme du flâneur, si essentiel à Benjamin pour penser Baudelaire comme écrivain retardataire. La marche servait à Benjamin de contretemps rythmique pour penser l'Histoire. Sans doute est-ce le plus grand héritage que Benjamin reçoit de Franz Hessel. Les deux amis se rencontrent tôt, s'apprécient et travaillent ensemble, notamment à la traduction de Proust dans laquelle Hessel se plonge plus que tout autre. Mais ce que Benjamin apprend de Hessel, c'est cet art de la marche du flâneur qu'on peut lire dès l'incipit de Promenades dans Berlin, qui sera un modèle d'écriture pour Benjamin : "Marcher lentement dans les rues animées procure un plaisir particulier. On est débordé par la hâte des autres. C'est un bain dans le ressac." Cependant, les pièges de l'accélération guerrière auront raison de la marche de Benjamin, devenue si lente, par la force des choses. Ou plutôt l'absence de force. L'épuisement de Benjamin, la lenteur de sa fuite, sont les symptômes de l'écroulement de l'Europe. Le corps même de Benjamin concentre cette densité du désastre. Port-Bou est l'épuisement de l'espoir, son retard tragique. Il aurait suffi d'un jour pour que Benjamin traverse la frontière sans encombre et soit sauvé. Il n'en sera rien. Benjamin se suicide après avoir confié ses derniers manuscrits à son entourage, après avoir caché un peu partout en Europe son travail, sa vie éparpillée, fragmentée par les temps meurtriers du nazisme, de l'État français collaborationniste et de l'indifférence de l'Espagne franquiste. Benjamin ne pouvait plus être nulle part. La nasse s'est refermée sur lui et a effacé ses traces et la mémoire de sa mort avant que quelques amis et intellectuels ne rassemblent, dans le retard des vies mutilées, les bribes d'une pensée, l'expérience fragmentaire d'une écriture en parfaite résonance avec l’invitation baudelairienne de l’écrivain retardataire. » (Po&sie n° 162, p. 90)

La rue mène
Et Sébastien Rongier clôt son article par cette si belle citation de Benjamin que je rapproche une nouvelle fois de L’Enfant rouge de Franck Venaille : « La rue conduit celui qui flâne vers un passé révolu. Pour lui, chaque rue est en pente, et mène, sinon vers les Mères, du moins dans un passé qui peut être d'autant plus envoûtant qu'il n'est pas son propre passé, son passé privé. Pourtant, ce passé demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu'il a vécue ? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l'asphalte sur lequel il marche. La lumière du gaz qui tombe sur le carrelage éclaire d'une lumière équivoque ce double de soi. » (Cité p.93, extrait de Paris, Capitale du XIXème siècle).

Irradiés
Annie Zadek m’a proposé de publier dans Poezibao un extrait d’un livre à paraître, Contemporaine, parce que ce passage fait allusion à Marceline Loridan-Ivens, disparue ce 18 septembre 2018. Cet extrait, profondément émouvant, a fait l’objet du numéro 48 de la revue Sur Zone de Poezibao.
Il fait partie d’un manuscrit que j’ai pu lire dans son intégralité et qui m’a profondément touchée. Annie Zadek m’a autorisée à en donner deux ou trois citations que j’ai relevées pour ce Flotoir.
« Des lieux qui, aujourd’hui encore, sont comme irradiés par un traumatisme majeur survenu dans le passé – ces "lieux Janus" où la suavité (des paysages) et l’horreur (de ce qui y fut perpétré) sont intimement mêlées et dont l'Europe est couverte. Mon saisissement de voir, sur l'Autoroute de l'Est, un 35 tonnes immatriculé à OSWIECIN-AUSCHWITZ (PL) ! »
→ pour avoir été, en Allemagne, à Buchenwald et à Bergen-Belsen, je comprends de l’intérieur ce qu’Annie Zadek écrit ici. Il y a une sorte de sidération muette devant la quiétude, le « naturel » de la nature en ces lieux qui ont été témoins de ces drames sans nom. On regarde les arbres et on se dit : « ils ont vu ». Ce que dit très exactement George Didi-Huberman : « j’ai regardé les arbres comme on interroge des témoins muets » (Écorces, p.69)

Ce tendre rituel
Ces mots d’Annie Zadek encore dans le livre à paraître, un jour, Contemporaine : « Je n'ai jamais connu ce tendre rituel : tournant très lentement les pages de l’album, quelqu’un montre à quelqu’un, assis tout contre lui, les photos des visages et des maisons d’ailleurs, expliquant où et quand et surtout qui est qui, reliant les uns aux autres et me montrant ma place. »
→ et là encore, il est si facile de se projeter dans une situation similaire, similaire en apparence mais totalement autre parce tout l’arrière-plan en est profondément différent. Force de quelques mots, cinquante ici très exactement, pour ouvrir tout un pan de compréhension au cœur de la conscience. Nous qui regardons si tranquillement, avec même fierté parfois, ces albums riches de toute notre ascendance, bien complète, bien présente, sans trous béants, ni failles, sans disparitions.

Quand un écrivain disparaît
Et Annie Zadek encore, pour laisser trace ici, en attente en quelque sorte de la lecture de ce manuscrit si impressionnant : « Quand un écrivain disparait, quand un livre n’est plus disponible, il se produit un irréversible appauvrissement du monde auquel les nouveaux entrants ajoutent sans y remédier. Cette "douleur au membre fantôme" commença à me lanciner à la mort de Thomas Bernhard et de celle de Tadeusz Kantor, en 1989, mais c’est l’hécatombe de ces dernières années* qui m’a fait prendre la mesure du lien entre mon être écrivain** et – ce qui est bien d'avantage qu'un environnement culturel – un milieu nourricier vital offrant, et lui seul, les conditions d'une véritable écologie de la création.
* Ces dernières années justement, où, entre la mort des mères et la disparition des Pères, s'obstinait la conviction qu’écrire contemporain, ce n’était pas faire table rase du passé (processus d’exclusion) mais bien plutôt me situer comme héritière (de l’histoire de la littérature, de l’histoire de l’art, de l’Histoire tout court), dans un processus d’accumulation, ou rien n’est exclusif de rien, ou l’on est à la fois vieux et jeune, homme et femme et vivant et mort, tout et rien, tout et son contraire.
** Être écrivain, en dépit des menaces qui pèsent sur l’autonomie du créateur (entre pauvreté subventionnée et second métier dissolvant) comme sur l'indépendance de la création (entre une autocensure morose et une censure mortifère), dont l’une – funeste – nous explosa en plein visage lors des attentats de janvier 2015, dans la lignée sinistre de la Fatwa contre Salman Rushdie et des dix années de clandestinité qui l'ont suivie. »
→ que d’aspects et de questions ici soulevés. Dans l’extrait publié dans Poezibao, Annie Zadek parle de toutes les grandes disparitions récentes, de Kertesz et Opalka à Maldiney et Appelfeld. « Tous ceux qui ne sont pas morts du sida, meurent aujourd’hui de mort individuelle de masse ! ». Je pense aussi à Yves Bonnefoy et à Michel Butor, à Franck Venaille. Oui, un appauvrissement du monde. Et donc, l’importance que leurs livres ne disparaissent pas, qu’ils soient lus, qu’ils soient accessibles, qu’ils passent de main en main et de cœur en cœur. Il en va là aussi d’une possible extinction, un peu comme celle des espèces. Une œuvre importante qui sombre dans l’oubli, c’est aussi un monde de ressources qui ne sera plus à la disposition de ceux qui viennent. Ils y trouveraient peut-être LE remède à leur mal.
Et qu’en peu de mots, une fois encore Annie Zadek décrit bien la situation actuelle de l’écrivain, entre pauvreté subventionnée [de moins en moins] et second métier dissolvant [de plus en plus.] Et aussi entre une autocensure morose et une censure mortifère, alors que de nouveau, comme aux pires époques, des livres sont expurgés d’allusions jugées inconvenantes, de pensées anarchistes (même à très faible teneur), de critiques contre les systèmes politiques, économiques, etc.

Toupies
« Souvenons-nous de la passion de Marc Aurèle pour les toupies et de ce qu’en disait Pascal Quignard dans Les désarçonnés : « L’empereur Marc Aurèle aimait dans les toupies qu’elles ne fissent que revenir. Sans cesse revenir. Sans fin revenir. Étrange et perpétuelle giration. La toupie ne peut avancer qu’à condition de tourner sur elle-même, en creusant continuellement l’axe qui assure son mouvement. »
→ Ah comment ne pas relever cette belle introduction à un article sur le dernier livre de Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt (Grasset), signé Mathieu Messager, alors que je suis une collectionneuse de toupies ! J’en ai même une sur mon bureau que je fais tourner très souvent, subjuguée par son élan et la durée de sa giration (elle est modeste mais très performante ce que ne sont pas certains très jolies toupies, presqu’incapables de faire trois tours sans basculer). Et il faut aussi évoquer la fascination des petits enfants pour ces corps mobiles, un peu fous, si difficiles à lancer pour eux.

Vers et prose
Entre des pages du dernier livre de Maylis de Kerangal, Un Monde à portée de main (le rude apprentissage des techniques du trompe l’œil) et de Vingt-mille lieues sous les mers (le Nautilus emprisonné, sous l’eau, par des murs de glace, ou bien encore la terrible bataille avec les poulpes géants !), retour à Dominique Fourcade. Oui je sais, étrange façon de mêler les livres, mais je persiste à penser qu’elle peut être féconde. Le plus dense, le plus profond n’est accessible qu’à petites doses (il faut alors en finir avec le désir, qui est parfois une autocontrainte soigneusement masquée, de terminer le livre – cela ne se fera pas (et alors ?) ou bien dans longtemps (et alors ?).
Il est frappant de voir puisqu’il est question de densité la teneur des entretiens donnés par Dominique Fourcade et aussi la manière dont il se renouvelle, dans cet exercice où bien souvent, la plus plate répétition domine.
À propos de Degas, dans Le sujet monotype : « le Degas qui entre et sort ici n'est pas strictement, il s'en faut de beaucoup, le Degas de l'histoire de l'art, en sorte que rien dans ce livre n'est exact mais que j'espère que tout est vrai — vous voyez, on ne s'éloigne jamais du supplice du vrai pas plus que l'on ne s'écarte du supplice-délice du réel... C'est le personnage réel qu'il était, mais inséré dans la fiction, il relève du fictionnel mais jamais du fictif. » (p.207).

Affects, percepts et concepts
Cela aussi, très éclairant, sur son travail à lui, mais sans doute portant plus loin, sur les modes de création d’autres écrivains, d’autres artistes : « Affects, percepts et concepts s'interchangent. J'ai pu entamer un jeu d'écriture, au singulier, démultipliée en écritures, au pluriel, allant simultanément sur plusieurs pistes pas nécessairement parallèles, et courant sur plusieurs hauteurs de sons pas nécessairement consonantes. Il y a donc des croisements de registres entre le conceptuel et l'affectuel, l'un et l'autre relevant du perceptuel. Croisements et superpositions. La référence, c'est le fantôme capté sur une plaque sensible, mais capté sans qu'on lui passe les menottes, fantôme auditionné dans l'être d'une écriture elle-même fantomale. Nécessairement donc l'écriture de Le sujet monotype est devenue le sujet, c'est-à-dire un filtre à fantômes d'écritures, et s'est mis au point un dispositif en quelque sorte échangiste où les corps physiques sont des corps idéels et passent les uns dans les autres. Les pages aussi, les pages surtout passent les unes dans les autres. » (p.208)
Et un tout petit peu plus loin : « Je n’ai jamais su comprendre si écrire était apparaître ou disparaître, comment décide-t-on de cela ? Il semble que les choses n’arrêtent pas de s’inverser, et même de se renverser. ».

La langue sait ce qu’elle fait
« La langue sait ce qu’elle fait, fortement, c’est elle qui décrète des suspens en fonction de ses règlements internes et nous y sommes pour très peu. Principalement un écrivain a à être attentif au surgissement de ces lois et à leurs directions, en même temps qu’à leurs conséquences. Immensément ouvert intensément attentif distrait c’est l’essentiel du boulot. » (p.212)

Registre des questions
« Est-ce qu’un mot écrit c’est un mot qui est dit ou un mot qui est rendu simplement visible » (Dominique Fourcade, improvisations et arrangements, P.O.L., 2018, p. 208)

Sur la question de l’engagement de l’écriture
Je relève enfin dans cet entretien très riche avec Hervé Bauer plusieurs remarques de Dominique Fourcade qui éclaire bien pour moi la question si difficile de l’engagement de l’écriture (je n’emploie pas à dessein le terme écriture engagée). Je parle ici de cette pulsion à écrire que peuvent provoquer des drames humains, politiques, de l’environnement mise en regard avec des textes parfois reçus alors et qui me mettent mal à l’aise : souvent très médiocres, ils sentent si souvent l’opportunisme. Pour être claire cela donne quelque chose comme : « Poezibao ne pourra pas me refuser la publication de ce texte sur ce drame-là ».
Ici le propos de Dominique Fourcade est autrement digne, éthique même. Je cite un peu largement parce que c’est vraiment une question cruciale pour moi. Il y a d’abord chez lui (je la partage) la préoccupation du politique : « Quant au politique, j'ai toujours été infiniment concerné, et ce dès les premiers jours de ma jeunesse. Je ne l'aborde pour ainsi dire pas dans mes livres, parce que je ne sais pas comment faire de l'écriture avec ça. En tant qu'écrivain il me semble que je dois faire de l'écriture — de même que je suis sûr qu'en tant que citoyen je dois faire de la politique, ce qui, pour moi, consiste à y penser constamment, à en parler constamment, à m'en angoisser (très très rarement j'ai l'occasion de m'en réjouir), à tenter de la penser (ce qui est tout autre chose que d'y penser). Et si je n'en écris pas, ou très peu, c'est parce que je n'ose pas — je n'ose pas parce que je ne l'ai pas assez pensée. » (p.216)

Espace-temps poétique et espace-temps politique
« Certainement, dit encore Dominique Fourcade, tandis que j'écris (expose) un espace-temps poétique je vis et souffre un espace-temps politique. Les deux angoisses peuvent se conjuguer — et produire une grande fugue. Mais dans tous les cas les artistes ont un rôle et une utilité politiques majeurs, qu'ils remplissent sans préméditation, et qui est de pointer le fait qu'il y a un monde. Un tout, avec texture et cohérence. Sans les artistes, les citoyens ne s'en douteraient pas. Notre rôle politique est donc d'exposer le monde — c'est notre seule intervention, l'exposition, et grâce à elle le citoyen peut enfin voir qu'il y a monde, voir ce monde, le comprendre, et s'attacher à lui en tant que tel dès lors qu'il le voit. S'attachant à lui, il cesserait ipso facto d'avoir avec ce monde des relations uniquement fondées sur l'exploitation et la destruction. La vie n'est ni dans l'économie ni dans la guerre — rendre au citoyen un regard —, la vraie vie est dans le regard, présente comme jamais.
Dire aussi (mais c'est sans doute la même chose) que le scrupule politique ne devrait jamais être très éloigné du scrupule poétique, lequel consiste à se tenir au ras des choses — au ras des choses-mots-monde — et à les exposer, ces choses, attentivement amoureusement. » (p.217)

Un monde à portée de main
Il me faut noter quelques remarques concernant le livre de Maylis de Kerangal. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai été déçue car j’ai retrouvé les défauts que j’avais pointés dans ses livres précédents. Ce que j’aime, c’est la démarche documentaire, mais l’auteur n’a hélas pas le don de mettre en œuvre cette documentation. Elle est envahie par sa documentation et parfois ça sent fort le copier/coller de Wikipédia. Ce n’est pas cela, bien sûr, je ne lui ferai pas cette injure mais toute la partie informative n’est pas bien digérée, elle est trop longue, elle reste factuelle, elle n’est pas animée par l’émotion de l’auteur, elle n’est pas chevillée au reste. Et comme le reste est également problématique, notamment dans la constitution des personnages qui ne sont pas très crédibles, un peu schématiques, voire relevant du cliché, tout cela donne quelque chose qui ne retient pas, qui sonne faux. J’ai bien aimé toute la partie sur l’apprentissage de la peinture en trompe-l’œil, dans une école à Bruxelles. Mais les deux grandes parties suivantes sont assommantes, tout ce qui a trait à Cinecittà et à Lascaux.
Test involontaire mais cruel, quitter Kerangal pour entrer illico dans Jules Verne. Ce n’est pas tout à fait sans rapport, puisque Verne lui-même travaille à partir d’une documentation phénoménale, mais autrement assimilée ! Même si j’ai ressenti un certain ennui aux catalogues de poissons, mollusques et cétacés dans Vingt Mille lieues sous les mers. Je lis maintenant Les Indes noires, qui n’ont rien à voir d’ailleurs avec les Indes, mais se passe dans des mines de charbon en Ecosse. Là aussi techniquement c’est impeccable, mais le suspens est formidable et surtout, le plus important pour moi, l’écrivain excelle à créer des univers et des ambiances qui viennent s’incruster profondément dans l’imaginaire. Le « cottage » souterrain de l’ancien mineur, dans Les Indes noires n’est pas sans faire penser au Nautilus. Ch’Vavar avait d’ailleurs attiré mon attention sur ces sortes d’univers de repli qui abondent dans l’œuvre de Jules Verne. C’est sans doute profondément lié à la personnalité de ce dernier et c’est ce qui rend tout cela si « prenant », à la différence de ce qui se passe avec Kerangal.

La course de l’enfant
Tout autre chose, vraiment tout autre chose avec Wolowiec ! Et Avec l’enfant. Voici d’abord l’enfant dans sa course. Pour être en contact fréquent avec de tout jeunes enfants, je peux mesurer l’impact de cette lecture. Dans les deux sens : éprouver Wolowiec en pensant à l’enfant, penser l’enfant en lisant Wolowiec. Et au-delà, j’y reviendrai sans doute, imaginer que Wolowiec le créateur et l’enfant ne font qu’un. Je l’ai déjà dit, on n’est pas du tout ici dans la psychologie, plutôt dans une forme d’ontologie. Ce qu’est un être humain, avant que l’éducation et la société ne l’éduquent et le formatent. Sur le plan phénoménologique, Wolowiec incite à penser à nouveau l’enfant qu’on fut. Par le langage et sa nature ici si singulière, reprendre contact avec l’enfant qu’on a oublié, qu’on a enterré, enseveli, détruit même en partie.

Dynamique
Il faut essayer de rentrer physiquement dans les phrases de Wolowiec. C’est un toboggan parfois, une balançoire souvent, un tremplin encore, voire les trois en même temps. Il y a une grande dynamique du texte, régime ascensionnel de la plupart des propositions avec un parcours vers une culmination éventuellement suivie d’un déclin ou d’une chute. Tous les régimes moteur sont expérimentés. Ils naissent en fait de l’impulsion donnée par la première phrase du paragraphe. C’est la rampe de lancement. Au point que si cette phrase ne vous parle pas, en général on n’entre pas dans le paragraphe. Elle peut parler alors même qu’elle semble incompréhensible, incongrue, ce n’est pas donc une question de sens courant stricto sensu.
Le premier terme de la séquence semble souvent clair, quasi « normal », mais cette normalité, ce bon visage sont vite pervertis par le jeu des mots, essentiellement par répétition et augmentation successives (augmentations et diminutions comme dans le tricotage maternel jadis). Cela se gonfle, se teste, se tord, s’épanouit, s’envole ou se ratatine parfois. Ballon d’essai. Qui éclate souvent à la figure du lecteur !

Le jeu de l’enfant
« Le jeu de l’enfant n’est ni mythologique, ni historique, ni messianique. Le jeu de l’enfant apparaît plutôt à la fois géographique et chimique c’est-à-dire météorologique. » (Avec l’Enfant, Lurlure, p.72)

Usages de l’Enfant
Un important chapitre du livre, à aborder en plusieurs fois, s’assemble sous le titre « Usages de l’Enfant » : « L’enfant affirme les règles d’usage du jeu. L’enfant affirme les règles d’usage du jeu avec les choses ». (p.71). Cela vaut aussi pour l’auteur et pour le livre. L’auteur affirme les règles d’usage du livre et il faut se laisser faire par cette « donne » là comme on se prête aux règles parfois fantaisistes du jeu de l’enfant. L’auteur et l’enfant ont leurs raisons, qu’il ne faut pas gauchir.
« L’enfant invente des règles d’usage non conventionnelles. Pour l’enfant, les choses apparaissent sans fonction et sans emploi. Malgré tout pour les enfants, les choses ont un usage, un usage qui suit des règles précises, un usage qui suit les règles précises du jeu. »
→ à lire Wolowiec, on se rend compte à quel point il est difficile à l’adulte d’imaginer quelque chose qui puisse être sans fonction et sans emploi. De bâtir, d’inventer des règles d’usage non conventionnelles. Et ici intuition encore que c’est exactement la voie suivie par Boris Wolowiec. Peut-être par une capacité assez exceptionnelle à franchir la barrière d’amnésie qui nous coupe de l’enfance, de l’éprouvé enfantin surtout, parvient il à vider nos usages, nos pratiques, nos visées de cette exigence d’utilité, de fonctionnalité, de normativité. Il suit en cela l’enfant, à chaque lancer de phrase : « L’enfant trouve les figures d’usage par le jeu ». Boris Wolowiec trouve ses figures d’usage par le jeu avec les mots, la liberté dans leur agencement, avec la superposition de conjonctions, d’adverbes, de tous ces petits mots mine de rien qui orientent tellement le sens, les avec, les par, les pour, les sauf…Et il ne s’attarde pas : « L’enfant prend jette comme oublie trouve les figures d’usage des choses par le jeu ».
→ Ici je pense à l’ethnologue Eugénie Goldstern, traduite par Mireille Gansel et à sa collecte de jeux d’enfant, d’une pauvreté absolue, dans les Alpes, avant-guerre. Et à cette idée que des petits bouts de bois sont pour l’imaginaire de l’enfant un support autrement fécond, porteur, constitutif que les jouets hyper-formatés, détaillés à l’extrême et donc figés et figeant proposés aujourd’hui aux enfants, jouets qui violent littéralement leur imaginaire.
Usage non fonctionnel, n’est-ce pas ce que fait Boris Wolowiec avec la langue ? Il applique des règles d’usage grammaticales non conventionnelles, tente d’échapper au moule sujet verbe complément, ou quand il l’utilise, c’est fréquent, il le fait exploser presque immédiatement par des agglutinations de mots de verbes de prépositions d’adverbes. Comme s’il disait à l’embryon originel : qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu dis ?

Conduit par l’avalanche
Eh non, cet intertitre ne fait pas suite à la lecture de Wolowiec mais de nouveau à celle d’improvisations et arrangements de Dominique Fourcade qui dit de l’écriture que « c’est un métier qui consiste à être conduit par l’avalanche » (p.220)
→ Mais bien sûr, je pense aussi à Boris Wolowiec ou à moi lectrice : conduit, conduite par l’avalanche, à l’échelle d’un « chapitre », comme à l’échelle d’un « paragraphe » et bien sûr à l’échelle du livre. Il est important de se laisser emporter par la coulée. En précisant bien toutefois que ce n’est pas une expérience d’étouffement, de mort, mais bien de vie.

"Tout coexiste dans le royaume du temps", 2

 

©florence trocmé

 

"Tout coexiste dans le royaume du temps"

 

 

Imaginaire
Je réalise que mon imaginaire est un peu à l’abandon depuis les années de lectures romanesques et plus encore enfantines. L’intellect est bien nourri, mais l’imaginaire sans doute pas tout à fait assez.
Et quand on souhaite réfléchir à la lecture, sous différents aspects, il peut être bon aussi de temps en temps de lire tout autre chose que ce qu’on lit d’habitude. Pour moi, sortir de la poésie et des essais, pour lire un Jules Verne, par exemple, c’est très salutaire sur le plan de la réflexion.

Tout coexiste dans le royaume du temps
D’une note de Jean-Marc Baud, site Diacritik sur Un monde à portée de main, le nouveau livre de Maylis de Kerangal, auteur qui m’intéresse et dont j’ai déjà lu plusieurs livres : « Imbricata, l’intitulé de la première partie du récit est à la fois le nom d’une espèce de tortue dont Paula doit rendre l’écaille et le programme du roman tout entier : imbrication des corps, de la fiction au réel, et surtout imbrication des époques et des mondes. À force de gratter, peindre, racler, creuser la matière, du temps surgit par bloc, que la narratrice et son personnage, main dans la main, s’attachent à remonter, depuis les parois de cerfontaine [un marbre] de Beauchâteau renfermant un récit géologique millénaire, aux décors de Cinecittà, bréviaire en carton-pâte de l’histoire du monde. Chaque section exhume ainsi ces emblèmes du temps cristallisé : une tortue, un poisson préhistorique, une baleine aux airs benjaminiens, un vieux pull estampillé Le Triomphant, une fresque du XVIIe siècle à gratter comme un ticket de jeu, tout ce bric-à-brac allégorique faisant du récit une chasse aux trésors ou aux indices, visant à démontrer cette conviction plusieurs fois répétée que « tout coexiste » dans « le royaume du temps ».

Flacons de sels
extraordinaire couleur intérieure de cette nectarine rehaussée par le blanc laiteux de la faisselle – deux soirs de suite se laisser aller à lire jusqu’à « pas d’heure », magnétisée par le sphinx des glaces de jules verne – l’absorption sans questions dans un livre qui teinte tous les instants de la vie, glaces australes en film pelliculé sur l’asphalte citadin

Christoph Ransmayr
Je lis le bel Atlas d’un homme inquiet de Christophe Ransmayr, sur lequel Mireille Gansel a attiré mon attention. Courts chapitres, très évocateurs, dans différents coins du monde, avec un double axe, paysage et personnes vivant là. Le premier récit a trait à l’île de Pâques et je l’ai abordé alors que je venais de quitter les confins austraux, entre cercle antarctique et Pôle Sud, à la fin du formidable Sphinx des glaces de Jules Verne. Impression très étrange que le voyage continuait, que la goélette Halbrand (pourtant détruite et perdue par dizaines de mètres de fond) me conduisait vers cette île de Pâques !
Plus loin un très beau chapitre autour de l’évocation de l’enterrement d’un certain Senhor Herzfeld, sous un immense araucaria qui sème ses graines à tout vent. J’ai pu retrouver le début de ce chapitre en allemand, puisque je lis le livre en français dans la magnifique traduction de Bernard Kreiss.
Cet incipit en français, puis en allemand :
« Je vis une tombe ouverte à l’ombre d’un araucaria géant. L’arbre se dressait comme une tour très haut au-dessus des autres arbres d’un village de montagne ceinturé de bruissantes forêts d’eucalyptus de l’État fédéral brésilien du Minas Gerais. Chaque fois qu’un coup de vent brassait sa cime, il se produisait là-haut un frôlement à peine perceptible, semblable à la respiration d’un dormeur, suivi d’une averse de graines d’un brun doré, lâchées par d’innombrables cônes accrochés aux branches écailleuses, des graines comme des gouttes qui pleuvaient sur un petit groupe de gens endeuillés, pleuvaient sur le toit de bardeaux d’une maison à colombages qui aurait aussi bien pu se trouver dans le sud de l’Allemagne, sur des plates-bandes fleuries, des chaises cannées, sur un pick-up garé à proximité immédiate de la tombe et dont les portes étaient grandes ouvertes, tombaient en tambourinant sur le cercueil cloué que l’on descendait justement dans la fosse où Senhor Herzfeld reposait dans une robe de chambre bleue. Il était mort le jour même, tôt le matin, dans les bras de sa femme et allait être enterré dans son jardin. » (Christoph Ransmayr, Atlas d'un homme inquiet, traduction de Bernard Kreiss, Albin Michel)
« Ich sah ein offenes Grab im Schatten einer turmhohen Araukarie. Der Baum überragte alle anderen Bäume eines von Eukalyptus Wäldern umrauschten Bergdorfes im brasilianischen Bundesstaat Minas Gerais bei weitem. Wenn ein Windstoß in seine Krone fuhr und dort ein kaum hörbares, an den Atem eines Schläfers erinnerndes Geräusch erzeugte, lösten sich immer wieder Schauer goldbrauner, tropfenähnlicher Samen aus unzähligen, an schuppigen Zweigen haftenden Zapfen und regneten auf eine kleine Trauergemeinde herab, regneten auf das Schindeldach eines Fachwerkhauses, das ebensogut im Süden Deutschlands hätte stehen können, auf Blumenbeete, Korbstühle, auf einen dicht am Grab geparkten Pick-up, dessen Wagentüren weit offenstanden, und klopften so immer wieder auch an den zugenagelten, bereits in die Erde gesenkten Holzsarg, in dem Senhor Herzfeld in einem blauen Morgenmantel lag. Er war am frühen Morgen dieses Tages in den Armen seiner Frau gestorben und durfte nun im Garten seines Hauses beerdigt werden.  »

Chants d’oiseau et muraille de Chine
Un autre très beau récit relate une improbable rencontre, dans un tronçon plus ou moins en ruines de la Muraille de Chine, totalement désert, du narrateur et d’un homme qui a décidé d’enregistrer tous les chants d’oiseaux entendus tout le long de la Muraille ! « Pourtant, les chants des oiseaux chanteurs, loin d’avoir seulement pour objet l’amour et la perpétuation de l’espèce, relevaient plus fréquemment encore du chant de territoire. En tant que tels, de par leur variété, leur virtuosité et suivant leur portée sonore, ces chants étaient censés maintenir un rival à distance, voire le mettre en fuite. (...) Les merles, quant à eux, étaient capables d’imiter les chants d’une douzaine d’autres espèces d’oiseaux, de même que certains bruits typiquement humains tels que les pleurs d’un petit enfant, le ronflement d’un moteur, des rires, de lointaines sirènes d’alarme… et chantaient en somme les frontières de leur empire »
Et un peu plus loin : « Chant de territoire à la place de murs crénelés ! Des notes à la place de pierres taillées, des chants de frontière ! Ils avaient alors rêvé de remplacer la muraille inconcevablement longue par un chœur unique de chants de territoire alignés côte à côte en rangs serrés : un rempart de chants, les uns délicats et limpides, les autres tout en trilles enjoués »
→ il y a dans ces textes de Christoph Ransmayr l’alliance de qualités descriptives magnifiques, avec une attention fine à certains détails et une sorte de constat avant le désastre. Est-on influencé par le titre du livre pensant cela ? Il semblerait plutôt que ces textes portent en eux, au plus fort de la description de la splendeur, cette inquiétude, que leur beauté est d’autant plus poignante que le danger guette.

Avec l’enfant
Boris Wolowiec publie chez Lurlure un livre titré Avec l’enfant. Je trouve cela totalement cohérent avec toute sa démarche. Je le comprends, l’enfant. Est-ce que je le sais, l’enfant ? Je cherche toujours le regard des enfants. Je ne suis pas étonnée que Boris Wolowiec non pas revienne, mais en vienne, dans ses écrits, à l’enfant. Évidente nécessité car sans doute cœur de son travail. L’avant-langage, l’avant-conscience de soi. La prise directe sur le monde, sans mots.

flacon de sels
le chevet de Notre Dame de Paris si trapu et si aérien à la fois, sculpté par la lumière matinale d’automne naissant, vu du pont de la tournelle

Hanne Bramnes
Encore puisque je lis, tranquillement, petit à petit, les poèmes du livre : « En allant vers la fenêtre tu as cru un moment / te heurter à une zone de temps aboli / où la neige dansait » et un peu plus loin : « Que feras-tu de l’air, de ce qui / y flotte, de tout ce qui fut, de ce qui / reste. » (Hanne Bramnes, Le Poids de la lumière, Po&psy, Erès, 2018, pp. 275 et 287)
→ toute une vie d’antarctique rêvée d’autant plus belle que je suis sûre que je n’irai jamais dans ces contrées dont je serais incapable de supporter les terribles conditions mais quelle conjonction : Jules Verne (Le Sphinx des Glaces, Le Pays des fourrures qui se passe lui en Arctique), un très beau documentaire Arte sur la vie dans les abysses qui traite d’étranges créateurs des profondeurs australes et les textes de Christoph Ransmayr.

Le livre que tu n’arrives pas à lire
Le livre que tu n’arrives pas à lire, lis-le par petites bouffées, gorgées, bouchées, prises. Un peu tous les jours. parva sed apta, poco a poco. Entretemps, à ton insu, il travaille.

Extraordinaire rémanence
Lisant Jules Verne, redécouverte de l’extraordinaire rémanence potentielle d’un livre, d’un univers.

Le prendre et le jeter de l’enfant
Boris Wolowiec, Avec l’enfant (Lurlure). Le chapitre « Prendre et Jeter de l’Enfant » est très fort. Comme s’il avait passé des heures à regarder l’enfant jouer, sans pré-jugements. Sans penser, en observant. La réalité des gestes de l’enfant. Et ici la répétition litanique si caractéristique de l’œuvre de Wolowiec non seulement prend tout son sens mais est en phase avec la gestuelle enfantine. On découvre une source aussi peut-être. Le livre permet de s’approcher de l’art de Wolowiec ; c’est un retour presqu’impossible vers l’expérience de l’enfant, par l’écriture. Elle agit comme une ligne conductrice qui remet en contact avec cette expérience. Il y a pour moi dans ce livre-là de Boris Wolowiec une qualité sensible que je n’avais pas encore détectée chez lui. Il me sert la gorge et le cœur, son enfant.

Avec l’enfant
La difficulté avec son livre est qu’il ne faut surtout pas le lire comme un guide de la psychologie de l’enfant (même si le lecteur a tous les droits et peut le lire ainsi), alors même qu’il fourmille d’observations qui sont d’une grande justesse. Certains phrases/assertions sont éblouissantes de savoir/compréhension et semblent relever d’une observation intense d’enfants. « L’enfant oublie. Malgré tout, ce qui reste ensuite de l’enfance, c’est précisément ce sentiment de l’oubli. L’enfance reste comme sentiment de l’oubli. Ainsi l’enfance inachève l’oubli même. » (p.26)

Pierre Guyotat
Remarquable émission de « Par les temps qui courent » de Marie Richeux avec Pierre Guyotat. Le seul problème c'est qu'ensuite on ne peut plus rien écouter ! Car on remonte alors de plusieurs strates et voix et propos semblent superficiels et même parfois un peu faux. Il faut laisser un sas de décompression.

De l’empreinte
De l’empreinte d’une lecture : je lis quelque part « le feu n’est pas apprivoisé » et immédiatement surgit cette scène terrible du Pays des fourrures de Jules Verne : le groupe des habitants du fort Espérance bâti sur les bords de la baie d’Hudson, enfermé et cloîtré, traversant une nuit glacée de plusieurs semaines, où sortir c’est mourir, et alors que la réserve de bois s’épuise. J’avais oublié comme une lecture peut teinter durablement tout le for intérieur et cela souvent pendant plusieurs heures voire plusieurs jours au point de faire ressurgir des images ou des impressions suscitées par le livre qui viennent littéralement adhérer comme une fine pellicule sur le temps présent.

La littérature comme une machine
Bel entretien de Jean-Michel Espitallier avec la revue Diacritik. « En classe de 3ème, le prof de français nous lisait Pagnol, ses souvenirs d’enfance, La Gloire de mon père, etc. Je me suis dit : c’est génial, avec l’écriture on peut se souvenir, c’est une machine à aller chercher des souvenirs. Donc, à 13 ou 14 ans, j’ai écrit mes souvenirs d’enfance ! Je crois que j’avais déjà cette idée de la littérature comme une espèce de machine, et dans ce cas une machine à reconstruire du passé. »

Un univers linguistique spécifique
Une juste remarque sur le dépaysement que peuvent procurer certains livres, traitant d’un sujet à soi inconnu : « A un moment, par exemple, j’allais beaucoup aux puces. Je suis assez fasciné par les livres techniques du début du 20^e siècle, lorsque régnait encore un positivisme confiant en la technique et en l’avenir de l’Homme grâce à la technique. Accompagnant ces techniques, il y a un jargon particulier qui n’est pas le mien, un champ lexical qui produit une sorte de dépaysement. Ça me plaît de lire ces choses-là, des catalogues par exemple, et éventuellement d’en extraire des morceaux pour les dépayser à leur tour, en les important dans mon propre travail. Un univers linguistique spécifique, c’est comme une forêt dans laquelle tu ne reconnais rien, tu ne reconnais aucune plante, et en même temps tu te dis : à quoi peut servir cette plante-là ?, je pourrais peut-être l’utiliser pour une infusion, un cataplasme. »

La note coincée
Amusant incident, sauf peut-être pour l’organiste, lors d’un concert d’orgue ce samedi 15 septembre. Olivier Penin jouait une difficile et complexe transcription de la Chaconne de Bach (plus de cent combinaisons différentes de timbres, nous dit-il) lorsqu’une note resta obstinément bloquée en position émission ! L’interprète dut s’arrêter, son assistant filer comme une flèche dans les hauteurs et les tripes du Cavaillé Coll de St Clotilde pour finalement redescendre aussi vite, enlever le banc de jeu, reculer le pédalier et plonger au niveau des pédales. Et soudain la note qui tenait la vedette cessa enfin. Olivier Penin put reprendre du début la Chaconne sans autre souci et donner avec beaucoup d’engagement et de talent d’autres pièces, souvent transcrites puisque le thème de ce concert de rentrée des auditions d’orgue de la basilique St Clotilde à Paris était « du piano à l’orgue ».

Vertige du temps
C’est un véritable vertige que procure ces retrouvailles ! Nous avons été contactés par une personne qui était venue chez nous, alors que j’étais enfant, comme « jeune fille au pair ». Elle avait alors 18 ans, elle en a aujourd’hui plus du quadruple. Le plus étonnant est que me souviens bien d’elle, la première personne étrangère (elle est néerlandaise) à entrer dans le petit cercle de mon enfance. Je me souviens bien d’une expression qu’elle avait et que j’ai employée toute ma vie « hopsekee », qui veut plus au moins dire allons-y, hop que ça saute… je pense qu’elle disait cela en réveillant les enfants de la sieste… je me souviens aussi des contes merveilleux qu’elle nous racontait, sans doute des contes d’Andersen… Elle a retrouvé notre trace, nous échangeons quelques mails, mais c’est si loin dans le temps que cela procure une sorte d’indicible vertige. Vertige aussi de la penser en jeune fille alors qu’elle est aujourd’hui une vieille dame. Les deux images refusent de se superposer. Il faudra attendre de la revoir de visu pour que ce travail-là se fasse dans l’esprit. Et le plus étonnant est peut-être que quand elle a eu connaissance de mon nom (qui n’est pas mon nom d’enfance), elle s’est aperçue qu’elle le connaissait parce que… elle est abonnée à Poezibao ! Ayant gardé son goût pour la langue française depuis cette lointaine époque de sa jeunesse, où elle était venue la perfectionner dans une famille française.

Boris Wolowiec et l’enfant
« L’enfant touche la parole. L’enfant touche la parole avec sa voix. » (p.35). L’exploration se fait autour de grands domaines de l’être enfantin, les gestes, la parole. Il y a là une analyse très profonde et subtile, au-delà de ce qu’on pourrait appeler la barrière psychologisante, de ce qu’est sans doute le rapport de l’enfant au monde, et ici dans ce chapitre, à la parole et au langage. « Quand l’enfant adresse une parole, il abandonne cette parole en même temps qu’il l’adresse. » (p.39)
Je m’aperçois aussi que je recopie, de mémoire et sans erreur, des séquences relativement longues du texte de Boris Wolowiec alors que la plupart du temps, je dois procéder par très peu de mots à la fois.
« L’adulte est l’otage du langage parce qu’il est l’otage de l’autre. L’enfant n’est pas l’otage du langage. L’enfant n’est pas l’otage de l’autre. L’enfant n’est pas l’otage du langage en tant qu’autre. » (p.41)
Et dans cette même page : « L’enfant phrase l’insensé du langage ». Le poète, aussi, peut-être, parfois ?
Il semblerait qu’il y ait chez Wolowiec comme une fonction exploratoire du langage via la combinaison. Combiner pour faire sens autre, sens nouveau, combiner / accumuler / soustraire pour élaborer autre chose que le sens ordinaire, pour sortir du sens unique, pour faire apparaître un autre sens. Parfois sentiment qu’il accule le langage, qu’il le pousse à bout, au bout, pour lui faire rendre gorge ou rendre l’âme (de fond).

Age-prénom
Curieux ou peut-être très simple concept de l’âge-prénom. N’est-ce pas ce qu’on demande toujours à un enfant qu’on ne connait pas : comme tu t’appelles ? Quel âge as-tu ?

Rythme et mélodie
Dans un long entretien avec Christian Rosset, forts propos de Dominique Fourcade sur la musique (in improvisations et arrangements, P.O.L.). « Toute musique se construit avec un ingrédient mélodique et un ingrédient rythmique. Mozart, les opéras de Mozart je veux dire, Don Giovanni est une extraordinaire étude de rythme, en même temps qu'il met en œuvre quelques-unes des plus grandes mélodies de notre civilisation. Mais c'est une étude de rythme avant tout, Don Giovanni, de même Les Noces de Figaro. Et rien après ça ne sera plus rythmé, plus rythmé que ça. Des choses seront aussi rythmées que cela, mais pas plus. Le jazz ne sera jamais plus rythmé, le jazz de La Nouvelle-Orléans ne sera pas plus rythmé que Mozart, absolument pas. Ça me rafraîchit donc constamment, ça renouvelle mes approches, dans la foulée de l'écriture, de réentendre du Mozart sous l'angle rythme-mélodie. » (p.161)
Et cela n’incite-t-il pas à aller soi-même écouter Mozart sous l’angle rythme-mélodie ?

Les mots se comptent eux-mêmes
Du même : « Les mots se comptent eux-mêmes, les mots se comptent, se choisissent en fonction de leur compte : "Tu ne fais pas le compte. Si, toi tu fais le compte, ça va, viens avec nous, tu es dans l'équipe. Le compte est bon. On s'arrête là." Ce sont les mots qui se comptent eux-mêmes. Les mots comptent pour l'écrivain, dans tous les sens du terme bien sûr, ils comptent pour l'écrivain, mais aussi au sens de compte mathématique et de compte musical. » (p.162)

Le rôle du lecteur
Et toujours, récurrent depuis des années maintenant dans l’histoire du livre et de la lecture, mais je ne sais dater de quand vraiment date cette idée, le rôle créateur du lecteur. Souvent en comparaison, plus ou moins juste, avec celui de l’interprète d’une partition. « Le lecteur a à lire de l’écrit et le lisant, il s’en fait l’ultime écrivain. Le lecteur est à la fois l’exécutant et l’auditeur. Le lecteur est dans la fosse d’orchestre et il est dans le fauteuil de la salle, et en même temps, il est debout, sans instrument et sans oreille, avec un corps. » (p.163)

La page, une scène
C’est en tous cas l’idée qu’en donne Dominique Fourcade, toujours dans son entretien en plusieurs volets (remarquable) avec Christian Rosset autour de la musique. Ce qui est étonnant c’est que Fourcade dit n’y rien connaître à la musique et en même temps, il expose là des vues aussi intéressantes que profondes. Le grand écouteur ne doit pas forcément être un spécialiste ? C’est très encourageant et réconfortant. Je pense que ce qui rend cela possible, ici, c’est en fait l’extrême sensibilité à l’art de Dominique Fourcade et le fait que même s’il travaille un médium différent, l’écriture, il a une sorte de perception très aigüe de faits concernant la composition, la structure d’une œuvre, même si celle-ci est en dehors de son champ de compétence. « La page, quand on l’attaque, sans tomber du tout dans le romantisme de l’effroi qu’on éprouve devant la feuille blanche (...) est simplement une grande scène dans laquelle il faut installer un dispositif scénique. C’est un plateau. » (p.164)

Textures sonores
dehors, loin, le tam-tam-tam d’un concert public – tout près la musique lointaine proche de Charles Ives dans Central Park – et la musique de deux voix que je ne connais pas assez pour les entendre, lisant, mais que j’écoute néanmoins dans leurs intonations, Christian Rosset et Dominique Fourcade.

Sur l’écoute précisément
Et ici je donne un bloc question-réponse sur une importante question d’écoute. Celle-ci change-t-elle fondamentalement après la première fois ?
Christian Rosset : Est-ce que la connaissance d’une musique change votre écoute par rapport à la découverte.
Dominique Fourcade : « Pas vraiment. Pas vraiment, et pour deux raisons. D'abord, celle qu'il faut que j'aie l'honnêteté de dire que je ne crois pas que j'arrive jusqu'à la connaissance en musique, donc par définition c'est seulement si j'arrivais à la connaissance. Et deuxièmement, parce que dans ces domaines-là, d'œuvres aussi fortes, la découverte l'emportera toujours, toujours, toujours sur la connaissance. Toujours. Elles recèlent en elles-mêmes une possibilité de se faire découvrir plus forte que de se faire connaître, parce qu'elles sont en irruption permanente de formes inconnues qu'on n'épuise pas en les écoutant cent fois. C'est d'une verdeur qui fait qu'on n'arrive pas au ressassement et au savoir. En tout cas, ça en dit long, positivement ou négativement, sur la façon dont j'entretiens des rapports avec la musique. »
→ c’est ici toute la question de l’épuisement de l’œuvre d’art. Certaines œuvres sont épuisées très vite, par chacun et aussi au vu de l’histoire de l’art. Elles peuvent avoir fait beaucoup de bruit, elles sont secondaires et disparaissent. Les très grandes œuvres d’art, rarissimes, traversent les moments comme le long cours d’une vie individuelle et l’histoire de l’art. Non seulement elles semblent inépuisables, mais souvent elles donnent le sentiment de se renouveler constamment. Chaque lecture, chaque écoute, chaque vision est singulière et nouvelle.

Une toute petite cellule
Autre dialogue fécond entre Christian Rosset et Dominique Fourcade : « Chez Beethoven il y a souvent de très grands développements, transformations, à partir de cellules minuscules. Vous-même, dans votre écriture, notamment avec un livre qui s'appelle IL, qui est votre avant-dernier livre, vous avez... — ou par Xbo ou d'autres, vous me rectifierez si j'ai tort. Il y a parfois des engendrements extrêmement importants à partir d'une voyelle, d'une consonne, d'une lettre.
D.F. Mais écoutez, je réponds à ça, c'est la première fois que je le dis : Xbo et IL ont été entièrement nourris de Beethoven, entièrement nourris du Beethoven du Treizième Quatuor, ou du Beethoven de certains trios, entièrement nourris de cette musique-là, de la musique de chambre intense, moderne de Beethoven. »
→ chez Boris Wolowiec, dans des modes bien sûr complètement différents, on a l’impression de partir d’une petite cellule germinale, qui prolifère par toutes sortes d’opérations d’expansion, de diminution, de bourgeonnements, de rejets. Fourcade : « J’ai pris des noyaux et j’ai cisaillé. J’ai pris des noyaux, j’ai développé une masse et j’ai cisaillé. J’ai utilisé un dispositif de développement et un dispositif de cisaillement sur des schémas beethovéniens mais fantômes, puisque je ne connais pas la musique. Je n’ai fait que l’écouter mais je ne peux pas l’analyser. Je n’ai fait que la sentir. Donc j’ai travaillé sur des schémas beethovéniens, des fantômes fourcadisés de schémas beethovéniens. » (p. 175)

En permanence branché
Dominique Fourcade encore : « Je me branche en permanence sur des possibilités de travail, de tout, sur tout : voir une voiture franchir le pont en face de la Maison de la Radio et la façon dont elle prend son virage se projette dans mon travail immédiatement et je suis en permanence au contact, en permanence branché. » (p.176)
→ Je pense l’être aussi, sur ce mode-là, mais assez peu au fond dans une visée productive, plutôt dans un but de collecte / redistribution. Aimantée en permanence, pas uniquement pour thésauriser en solo mais pour thésauriser / réexpédier à d’autres.

Développer la capacité d’écoute
Ce pourrait être un des buts fondamentaux de tout ce travail de collecte ! Dominique Fourcade : « La capacité d'écoute, on développe ça. On développe sa capacité de concentration et d'écoute. Je développe ma capacité d'écouter les klaxons des voitures. Je développe ça. Je suis une machine qui développe ça. Alors je développe ma capacité d'écouter Beethoven et d'écouter les voix pendant que j'écoute Beethoven, et d'insérer des événements : la mort d'untel, ou la naissance d'un autre... la mort de Richter. Je développe l'intégration de tout ça. »
→ Écouter plus profond, écouter en-dessous, dedans, autour du son fondamental (je pense soudain à Susan Howe qui a tellement écouté autour, avec, dans, par Emily Dickinson). Autour du son central, de la voix dominante (on parle bien de fondamentale, de dominante, et même de sous-dominante en musique !). Écouter ainsi musique ou livre ou phénomènes ou catastrophes.

Mes petits papiers
Deux petits post-it qui trainent sur le bureau depuis un moment. Le premier : un nom que j’ai noté en regardant l’émission sur les trous noirs d’Arte. Une sorte de pré-inventeur ou de premier théoricien des trous noirs, dont je ne connaissais même pas le nom.
Karl Siegmund Schwarzschild, né à Francfort-sur-le-Main (Hesse-Nassau, Prusse, Allemagne) le 9 octobre 1873, mort à Potsdam (Brandebourg, Prusse, Allemagne) le 11 mai 1916, est un astrophysicien allemand. Il est notamment en effet le premier à avoir défini les lois d'interaction entre les champs magnétiques et la lumière, et à avoir décrit les phénomènes de courbure des rayons lumineux au voisinage de points gravitationnels, contribuant ainsi à fonder la théorie du trou noir (cf. Rayon de Schwarzschild).
Et si l’on décrypte son nom, c’est encore plus extraordinaire. Das Schild, c’est l’étiquette, le panneau, le bouclier (thermique par exemple). Et schwarz, bien sûr, c’est noir.
Le second, un mot relevé quelque part, le médiastin. « Le médiastin est la région de la cage thoracique située entre les deux poumons et contenant le cœur, l'œsophage, la trachée et les deux bronches souches. De gros vaisseaux sanguins et lymphatiques, ainsi que des nerfs, y passent également. Le médiastin correspond au contenu de la cage thoracique sans les poumons. Il est divisé en trois compartiments, antérieur, moyen et postérieur. » (Wikipédia).

Au-delà de la barrière du sens
Avec Boris Wolowiec (Avec l’enfant, Lurlure, 2018), il faut essayer de passer au-delà de la barrière du premier sens, que celui-ci soit obscur ou accessible au demeurant. Il faut passer la barrière de corail du sens pour aller en haute mer et débusquer les mouvements de fond inconnus et autrement profonds que le sens premier. On peut faire une lecture premier sens d’Avec l’enfant, mais il faut avoir le courage de perdre un peu les repères de sens, pour se laisser porter par une sorte de vague de fond qui laisse entrevoir d’autres réalités que celles masquées par le sens premier. C’est sensible par exemple dans la séquence titrée : « Cerveau de l’enfant ». Si l’on s’en tient au premier sens, la phrase L’enfant sait que son cerveau ressemble à la dérive des continents ne laisse pas d’interroger. Mais si l’on enchaîne en lecture assez rapide avec les dix assertions suivantes on sent se dessiner en soi une évidence à la fois vague et insistante, un sens au-delà, qu’il faut sans doute se garder de trop explorer.

L’enfant-mollusque
Et c’est bien curieux car débarquant directement des étranges assertions de Wolowiec dans d’Avec l’enfant, j’ouvre le Walter Benjamin (encore un W et un enfant d’une certaine manière, un benjamin) d’Anne Roche (Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Editions Le Chemin de Ronde) sur un chapitre qui s’intitule : « L’Enfant-mollusque » ! Et il a une demi-heure à peine, je lisais une étonnante liste de noms de coquillages dans Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne.
Trois fortes citations de ce chapitre qui traite du rapport à l’enfance de Walter Benjamin, à partir de Sens unique et d’Enfance berlinoise : « Bien évidemment, l'enfant est reconstruit par l'adulte, même si les anecdotes, les sensations sont du registre de l'authentique, en tout cas du fort probable. » ; « Benjamin dans Enfance berlinoise n'est pas à la recherche de son passé, ou de son enfance : l'enfant qu'il forge ici est un support, un porte-manteau pour matérialiser l'effondrement d'un monde, le monde wilhelminien, mais, par extension, le monde de Weimar où il vit encore au moment où il écrit, et dont il voit trop bien la décadence, la faiblesse. Mais aussi, comme dans Sens unique, il s'agit de construire, avec des matériaux objectifs, l'équivalent d'une identité impersonnelle. »
Il me semble que c’est aussi ce que, d’un certain point de vue (il y en a plusieurs) fait Boris Wolowiec dans cet étonnant Avec l’enfant.

Par les objets
Troisième citation, de Benjamin lui-même, cette fois autour des objets : « Un monde enseveli d’objets et d’images se trouve mis au jour : c’est le dépotoir où s’accumulent l’inconscient et ce qui a été oublié. C’est ce monde d’objets, non pas l’identité de la personne, qui fait l’objet de l’anamnèse ». (p.98)
→ ce qui peut expliquer tant de faits, les querelles dans les fratries autour d’objets insignifiants mais tellement lourds d’affects ; ou bien la fascination de beaucoup pour les brocantes et vide-greniers. Le passé ne passe pas, il s’accroche aux objets.

Et pourquoi enfant-mollusque ?
Autre passage significatif : « Première étape de cette construction, le lieu. La maison, pour la plupart des autobiographes, est le lieu fondateur de l'identité, lieu que le souvenir souvent idyllise. Rien de tel ici. La maison est un lieu de terreurs étranges, un lieu où l'identité se perd sous les masques, un lieu que l’enfant habite comme un mollusque sa coquille : -C’est-à-dire que le lieu lui donne ses contours - mais contours mutilants, meurtriers. "Mais moi, je suis défiguré à force d'être semblable à tout ce qui est ici autour de moi. J'habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide." »
→ oui je pense qu’on n’est pas si loin des assertions de Wolowiec, même si celles-ci ne me semblent pas avoir quelque chose d’historique, mais je peux me tromper, ce sens-là serait aussi à déceler sans doute. Je m’autorise en tous cas le frottement des deux textes, pour moi fécond.

Enfant remémoré
Enfant remémoré, chez Wolowiec sans doute proposé, en partie remémoré, reconstruit mais aussi littéralement généré par le texte lui-même, le texte qui agit comme une tête chercheuse de réalités antérieures au « savoir.

Transfert
Non pas le transfert au sens de la psychanalyse ici mais selon Dominique Fourcade (Improvisations et arrangements, P.O.L.). Ce transfert dont il a déjà parlé dans des entretiens antérieurs et qui consiste à étudier les manières et moyens mis en œuvre par un artiste, peintre ou musicien, pour les adapter à son propre travail : « un transfert que j’ai souvent accompli entre la grammaire et les méthodes et la syntaxe de ce qu’on appelle les plasticiens pour en faire profiter, si possible, et faire avance mon écriture ».

L’écriture mode de découverte du réel
Dominique Fourcade : « L’écriture est un mode de découverte du réel dont on n’a aucune idée. On n’a aucune idée du réel si on n’est pas un artiste » (p.186).
→ C’est très exactement ce que dit aussi, à longueur de lettres et de réflexions, un Ivar Ch’Vavar. Qui pourrait aussi sans doute signer cette autre affirmation : « la poésie (...) c’est un travail sur la langue et ça met en pratique constamment un passage du non-être à l’être. ». (p.189)

Temps et espace
Je lis la section « Temps et espace de l’Enfant » dans le livre de Boris Wolowiec. L’enfant de Wolowiec est un petit astrophysicien qui en sait long sur le temps et l’espace et qui est sans doute très à l’aise avec les théories d’Einstein.

Julien Green
Terrible formule de Walter Benjamin (cité dans le livre d’Anne Roche) à propos de Julien Green : « Au domicile de l’enfance, vidé de ses meubles, il rassemble au balai les traces laissées par l’existence de nos parents. » (p.105)

Lectures de l’enfance
Belle évocation des premières lectures par Walter Benjamin même si Anne Roche montre, très vite, ce qu’il en est en fait de ce qu’elle appelle « la fausse idylle » de L’Enfant lisant. « Quant à la lecture, les premières évocations semblent ouatées, euphoriques : "On était totalement livré pendant une semaine à la vie du texte qui vous enveloppait de façon douce et secrète, dense et incessante, comme des flocons de neige. (...) Ces lectures appartiennent à une époque où l’on inventait encore soi-même des histoires au lit. L’enfant flaire leurs traces à demi couvertes de neige. (...) Il doit encore déchiffrer les aventures du héros dans le tourbillon des lettres, comme une image et un message dans l’agitation des flocons (...) Et lorsqu’il se relève, il est tout entier recouvert par la neige de ses lectures." » (Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, p.110)
→ je mets cette description tellement fine et imagée des sensations en regard de ce que je redécouvre ces derniers temps, lisant aussi, en parallèle de mes lectures de poésie ou d’essais, des livres qu’on peut qualifier d’aventure, comme les Jules Verne, l’envoûtement que peut susciter un livre et cette sorte de voile que la lecture tend alors sur la vie des jours qui l’entourent.

Dissoudre la forme
Un échange entre Alain Veinstein et Dominique Fourcade sur la question cruciale de la forme, échange qu’il faudrait soumettre à Ivar Ch’Vavar et camarades dont je pense qu’ils ne seraient sans doute pas d’accord avec cette visée de Fourcade
A. V. — C'est-à-dire que le livre déploie une force, une intensité et pas une forme, pour revenir à notre sujet ?
D. F. — Oui, oui. Le livre doit déployer une intensité, une longueur d'onde, des longueurs d'onde, des croisements de longueurs d'onde, des long waves et des short waves, qui permettent au monde d'apparaître. Mais jamais à aucun moment ne se constitue en tant que telle une forme, sinon le monde devient rétif à la forme. Au fond, le vrai monde est rétif à la forme, et la forme, elle, veut tout le temps s'imposer au monde. À nous d'imaginer des formes sans cesse moins formes, en sorte qu'il y ait de plus en plus de monde.

Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité, 2

 

©florence trocmé - elfie parisien, 2018

Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité

 

Le poids de la lumière
Je continue ma lecture du beau livre de traductions de la poète norvégienne Hanne Bramnes par Anne-Marie Soulier, Le poids de la lumière.
« Il n’y a pas de langage fini / il n’y a que des choses / et des impressions de choses » (75)
De courtes notations, très simples et en même temps étonnamment porteuses, vibrantes. « Maisons hautes / maisons basses / l’université / briques rouges / vitres sombres // neige allongée dans les sillons du vent // livre /bruit secret des arbres. » 

Le son des arbres
Ce bruit, onze étages plus bas, que je peine d’abord à identifier. Puis me penchant, je vois qu’il s’agit de deux grands arbres (ô quelle frustration de ne savoir les identifier !), qui s’agitent intensément dans le vent. Les arbres sont plus ou moins réactifs, sur le plan sonore, au vent. Les peupliers par exemple font un très grand bruit bruissant avec même peu de vent. Et ce même jour, découverte du travail d’un sculpteur qui fait chanter le bois. José Le Piez et ses « Arbrassons ». L’idée est fascinante mais les sons obtenus ne sont pas très agréables à entendre. Aigus, crissant. 

Walter Benjamin et Aragon
J’avance aussi, je flâne tranquillement dans le livre d’Anne Roche sur W. Benjamin, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin. Elle fait une très intéressante comparaison entre le Paysan de Paris d’Aragon et les recherches de Benjamin. J’extrais de ce livre ce passage sur la philatélie : « Le texte d'Aragon est aussi pour Benjamin un véritable vivier d'images et de métaphores. "Ce qui caractérise la méthode que j'ai employée dans Le Paysan, c'est la prééminence à tout instant donnée au concret sur l'abstrait, fût-ce pour l'expression d'abstractions pures", écrira plus tard Aragon. L'auteur part chaque fois d'un détail concret qui fonctionne comme dans le rêve et permet de retrouver une prémonition du présent dans le passé. Citons en premier le grand hymne d'Aragon à la philatélie, cette "fée un peu folle" qui initie l'enfant au vaste monde, non seulement à la géographie mais à l'histoire : "Récente et incompréhensible répartition du globe. Voici les timbres des défaites, les timbres des révolutions". Ce passage en particulier a fasciné Benjamin — qui l'a traduit — et surtout lui a inspiré "Boutique de timbres", où le timbre, comme chez Aragon, est à la fois le Baedeker de l'enfant qui explore le monde à travers lui et le signe de luttes et de tragédies pour qui sait se faire « archéologue », voire « cabaliste » pour le déchiffrer. » (p.67 et 68).
→ Baedeker, Lavignac, étrange de voir comme parfois des noms propres « codent » pour des souvenirs, des ambiances, des constellations intérieures, complexes, vibrantes.

Les objets usuels, Aragon et Benjamin
La comparaison d’Anne Roche se poursuit avec des remarques sur la place des objets dans les deux œuvres ; « De façon générale, les "objets usuels" prennent une importance inhabituelle : "Un objet se transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l'allure allégorique ni le caractère du symbole ; [...] Il se prolongeait ainsi profondément dans la masse du monde. Je ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure de l'univers." Tous les objets du quotidien et en particulier ceux de l'enfance (jouets, boîte de lecture, articles de papeterie, bijou que porte la mère les soirs de réception, plastron du père les mêmes soirs...) sont aussi chez Benjamin des énigmes à déchiffrer, des porteurs de messages à demi incompréhensibles qui ouvrent non seulement sur le passé personnel, celui du souvenir d'enfance, mais sur un passé plus vaste, qui commande en partie le terrible présent de l'Allemagne de Weimar puis du IIIème Reich. En cela peut-être, il se différencie d'Aragon : si Le Paysan de Paris se démarque de l'idéalisme, il n'en est pas encore à la réflexion sur l'histoire. » (p.68)

Sur la lecture dans le monde contemporain
Frappante citation de Walter Benjamin : « Avant que l’homme contemporain en vienne à ouvrir un livre, un tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le silence archaïque du livre sont devenues très faibles. »
→ Magnifique formule que celle du silence archaïque du livre. Et penser aussi que ces mots ont été écrits il y a des décennies, bien avant l’invasion de l’image généralisée et des écrans omniprésents ! (C’est un extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, p.70). Cette conversation récente avec Ivar Ch’Vavar autour de Jules Verne, Ivar me rappelant que Jules Verne écrivait en principe pour les enfants, mais que les enfants d’aujourd’hui seraient sans doute bien incapables de le lire et en tout premier lieu, à cause de la langue.

La célèbre citation sur l’écriture et le "je"
Et Anne Roche de donner aussi la célèbre citation de Benjamin qu’il est toujours bon de se remémorer : « Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande partie à une seule petite règle que j’observe depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le mot "je" sauf dans les lettres. » (cité p.71)

Karl Kraus
Intéressante citation de Karl Kraus, par Laurent Margantin sur son compte Twitter : « L'agitateur prend la parole. L'artiste est pris par la parole. » En allemand : « Ein Agitator ergreift das Wort. Der Künstler wird vom Wort ergriffen. »

La pulsion d’enregistrer
Je la connais depuis l’enfance. Mouvement panique devant la fuite du temps. Enregistrer. Jadis enregistrer ce qui passait à la radio, qui ne passerait qu’une fois et serait perdu à jamais. Pas de podcasts et de rediffusion à l’époque. Mais enregistrer aussi en écrivant, fonction sans doute principale de l’écriture pendant des années, peut-être encore aujourd’hui : imprimer quelque part une trace. Cela s’est souvent traduit par des listes, poursuivies avec plus ou moins de détermination. Livres lus, par exemple. Cafés fréquentés (plus éphémère). Films vus, à l’époque où j’allais au cinéma ; beaucoup, avec découpe du résumé dans L’Officiel des spectacles acheté avec gourmandise le mercredi, sur des feuillets volants classés alphabétiquement. Le Flotoir n’est peut-être qu’une immense liste de cinq mille pages…
Aujourd’hui cette pulsion est comme désactivée (peut-on désactiver une pulsion ?) par toutes les possibilités techniques d’enregistrement. Me font rire les souvenirs de mes combinaisons acrobatiques de magnétophones, commandés par minuteurs, pour enregistrer Le Matin des musiciens de France Musique (trois heures d’affilée) pendant que j’étais au bureau ! Dizaines et dizaines de cassettes, qui dorment dans des tiroirs. Et tout le travail d’identification des dites cassettes. A n’en pas douter, cela a développé chez moi un fort sens de l’organisation, du classement, tout comme quand il s’agissait jadis d’identifier vingt-cinq ektachromes représentant tous des porte-couteaux, mais venus de différents fabricants !
Et bien sûr, la photographie, ces milliers de photo chaque année depuis des décennies. Enregistrer, arrêter le temps, quitte à le figer irrémédiablement.

Alain Badiou et la musique
Sur incitation de Christian Tarting, commencé l’écoute d’une série d’émissions estivales, un dialogue d’Alain Badiou avec Lionel Esparza sur France Musique. La première émission ne m’a pas passionnée. Les deux suivantes beaucoup plus. J’ai failli zapper la deuxième dont le thème était Wagner. J’aurais eu tort, car les vues de Badiou sont vraiment intéressantes. Il a été très jeune à Bayreuth, grâce à la fonction de maire de Toulouse de son père. J’ai écouté avec plaisir les extraits choisis, et comme toujours j’ai été bien plus sensible à l’orchestre qu’aux voix, même si ici, elles sont admirables. Intéressante aussi l’émission trois, et pourtant là encore je ne suis pas dans mes terres favorites, puisqu’il s’agissait de la mélodie française. Évocation de Duparc, de Chausson, notamment, de Hans Hotter aussi dans « Don Quichotte à Dulcinée » de Ravel !).

Les trous noirs et les ondes gravitationnelles
Mais la grande affaire média de ces jours aura été le documentaire d’Arte sur les trous noirs, long documentaire, à l’américaine ! Explications un peu infantilisantes parfois, mais le sujet est ardu, et images de synthèse à tout va, y compris un vaisseau spatial. Le sujet est fascinant et la progression dans les explications, suivant le fil des découvertes, vraiment bien faite. Apothéose finale sur les ondes gravitationnelles et leurs premières détections, quelques-unes, depuis 2015, grâce à l’outil nommé Ligo.

Dans ce temps-là, Hanne Bramnes
J’avance doucement dans le beau livre d’Hanne Bramnes traduit par Anne-Marie Soulier (Isabelle Howald m’annonce un entretien avec Anne-Marie autour de ce livre). Belle réflexion effleurée sur le temps : « Le temps des étoiles : un autre temps / temps de l’eau dans le lit des rivières / dans l’océan salé / dans la cellule / qui poursuit sa vie dans les tissus / le temps du sang diffère / de celui des pensées. »
→ je suis encore sous le choc du documentaire diffusé sur Arte sur les trous noirs. Et ne peux en conséquence qu’être très réceptive à l’idée que le temps des étoiles est un autre temps. A un point qui nous est inconcevable en fait, mais dont le peu que nous puissions imaginer donne le vertige.

Dominique Fourcade et la Grande Fugue
Même s’il se dit incompétent en musique, Dominique Fourcade écrit une page remarquable sur la Grande Fugue de Beethoven et fait une belle analogie avec le travail du poème : « Donc pour moi, et encore une fois dans l'ignorance dans laquelle vous savez que je suis de ce qu'est la musique, il me semble que la Grande Fugue de Beethoven, et plus généralement le Treizième Quatuor, dont elle ne fait pas partie tout en en faisant partie, représente un moment idéal où la musique du passé bascule dans la musique d'aujourd'hui et elle est en même temps constituée de déchirements intérieurs, elle ne sort jamais d'elle-même, elle se travaille elle-même, elle n'ouvre pas la fenêtre pour sortir de la pièce, elle est en conséquence pour moi le poème idéal, le poème idéal à écrire, le poème qu'on n'arrivera jamais à écrire. C'est un poème qui ne sort jamais de lui-même et qui descend tellement tellement loin, qu'il débouche sur l'universel en passant de l'autre côté de la Terre directement par la descente en soi, et non pas par la sortie de soi. Ça, Beethoven l'a réussi en utilisant... — si on avait évidemment eu le temps d'en écouter beaucoup plus, on aurait vu qu'il y a des moments plus mélodiques et moins de batailles, mais c'est quand même un grand moment de tension, un des plus grands moments de tension du monde occidental, cette Grande Fugue. Alors je me disais que je ne peux pas penser la musique, je ne peux pas penser à quoi que ce soit de musical sans partir d'elle, ou revenir à elle et la traverser, et plus humblement sans être traversé par elle. » (Improvisations et arrangements, p.146)
Dominique Fourcade ajoute un peu plus loin : « pourquoi la musique est pour moi le corps artistique le plus parfaitement accompli de tous les arts possibles ? Parce qu’elle peut opérer hors de l’exigence du sens. » (p.152)
Et encore « Une des lignes, des constantes de mon travail (...) c’est de voir jusqu’où je peux aller avec un son en décollant le plus possible du sens, mais sans jamais en décoller tout à fait. ».

Un mot me fait démarrer, Dominique Fourcade
Fourcade encore : « Un mot me fait démarrer et m’envoie dans ma propre nuit, ou dans sa propre nuit à lui. » (p.154)
Et il ajoute : « quelque chose intervient qui pousse, impulse, et qui n'est pas soi-même, et qui est la nécessité de la matière musicale, de l'écriture j'entends. La nécessité de la matière- son de l'écriture implique une cascade d'inattendus à l'intérieur même de la ligne, du vers ou de la prose. » (155)

L’art et l’humain, Dominique Fourcade
« On entre dans l’humain à partir seulement du moment où on entre dans l’art, et par les détours de l’art, on accède à l’humanité. La voix de Rilke est la voix la plus humaine du siècle (...) il me semble que le travail artistique consiste en un accès à l’humanité (...) La voix qui chante, la voix mise en œuvre par Mahler et relayée par des grands chanteurs, comme Kathleen Ferrier ou Thomas Hampson, ça fait une machine à produire enfin de l’humain ». (155 et 156)

Erwin Schulhoff
C’est aujourd’hui, 18 Août, l’anniversaire de la mort, de tuberculose, d’Erwin Schulhoff dans un camp allemand. J’écoute son très beau premier quatuor. Le dernier mouvement, IV. Andante molto sostenuto, comme une extinction, semble prémonitoire. Par le Kocian Quartett.
Puis la hot sonate pour saxo et piano, et au début du deuxième mouvement cette indication lamentuoso ma molto grotesco.

Lisant écrivant
A côté de moi des livres, La Montagne magique et L’endroit du paradis de Clément Rosset. Ces présences me font du bien.

Pascal et Rosset
Plusieurs occurrences de Clément Rosset, ces derniers jours. Un petit livre que je trouve à la librairie et que j’achète et commence tout de suite, l’endroit du paradis et aussi dans cette rediffusion d’une émission de Public Sénat, avec Sylvain Tesson et Etienne Klein. Ce dernier cite Rosset dont, dit-il, il a sans doute tous les livres. Je me souviens aussi de cette soirée à la librairie Tschann, l’an dernier, avant sa disparition, où il dialoguait avec Santiago Espinosa dont il a beaucoup été question dans ce Flotoir.
Dans ce petit livre donc, Clément Rosset, qui a travaillé toute sa vie sur la joie, la joie d’exister, cite Pascal : « J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi. ». Clément Rosset, dont ce sera le dernier livre, revient donc une fois encore sur son grand thème la joie de vivre et la joie d’exister. Occasion pour moi de recueillir ici, dans ce Flotoir, ces propos magnifiques d’un homme franco-américain, que je connaissais de vue de longue date dans mon quartier et dont nous avons fait la connaissance récemment, au bistrot où nous prenons les uns et les autres, notre café du matin. Lui est en général accompagné d’un ami, médecin dans une mutuelle située non loin de là et ce qui avait attiré mon attention sur eux deux, c’est précisément une sorte de joie de vivre dont ils témoignent, chaque matin, au café ou dans leurs discussions sur le trottoir, émaillées de grands rires, avant que chacun se rende à son travail. Alors que de retour d’une brève absence, je demandais à cet homme s’il n’avait pas trop souffert de la chaleur, il me répondit « vous savez, il fait chaud, il fait froid, il pleut, je suis content, je suis vivant ».
Clément Rosset lui s’interroge sur cette joie et invoque pour cela les trois philosophes qui lui semblent le « plus qualifiés pour le savoir : Spinoza, Leibniz et Nietzsche. » Pour dire qu’ils n’ont pas su répondre (l’endroit du paradis, p.13)

Lectures
Clément Rosset, l’endroit du paradis
Yvan Mignot, Maintenant des arbres
Philip Roth, Une pastorale américaine
Thomas Mann, La montagne magique
Thomas Mann, der Zauberberg
Peter Wohlleben, La vie secrète des animaux
Le livre d’Yvan Mignot est publié par Fidel Anthelme X qui rencontre de graves difficultés à la suite de la suppression d’une subvention. Cécile Riou m’écrit de belles choses à propos de ce livre : « Les "morphogrammes" sont vraiment beaux, dans la couverture, l'évocation mallarméenne me touche ô combien, et la rencontre avec Lili Brik est ahurissante. La photographie de Lénine paralysé est saisissante elle aussi. C'est très beau l'éventail mallarméen déployé dans le dernier poème. ».
J’ai continué la Pastorale américaine de Roth mais je garde mes réserves, nombreuses sur ce livre : délayage assommant de la documentation amassée pour cette histoire, dialogues beaucoup trop longs et qui sonnent superficiels, exagérations en tous genres. Et en français, tout cela sonne mal. Tout est trop, là-dedans et je m’étonne un peu qu’on porte cela aux nues. Tout romancier, comme tout journaliste, devrait faire une cure obligatoire de poésie, pendant au moins six mois. Cela rend sensible, voire intolérant aux clichés, aux facilités, à tout ce qui sonne faux.
Et j’ai eu envie de reprendre la Montagne magique, lue il y a des décennies et cette fois dans la nouvelle traduction de Claire de Oliveira. J’ai acheté aussi le livre en allemand (curieusement la version liseuse en français est presque trois fois moins chère que la version liseuse en allemand, version originale que je m’attendais à trouver presque gratuitement ce qui n’est pas le cas. Je me suis demandé si l’œuvre de Thomas Mann n’était pas très protégée. Pas question semble-t-il de trouver des Gesammelte Werke pour 0,99 € comme c’est le cas pour Zweig par exemple !)
Quant au dernier livre, je l’ai acheté, version papier cette fois, pour le lire avec M. Nous avions lu et beaucoup aimé de ce même Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres. C’est le type de lecture qu’elle peut suivre facilement et qui la retient bien.

Flacons de sel
Ces drôles de petits nuages qui ont l’air shootés par les grues – la pose comme d’un adulte, bras accoudé et jambes croisés, d’un tout petit garçon très aimé – la lecture déjà si fluide d’une plus grande fille très aimée qui remplace spontanément (et bien) des tournures ou mots qui la gênent – manger ce que l’on pense être une miette de pain égarée en se disant que c’est peut-être un insecte – les excellents jeux de mots de monoprix, mouchoirs en papier validés par la narine nationale ou un back to cool particulièrement bien venu après canicules –

Ces anniversaires
Pourquoi cette manie, ces jours, de trouver qui est né et qui est mort à cette date, à toutes époques ? En choisissant uniquement ceux qui comptent peu ou prou pour soi. Et cet effarement de voir que dans les listes toutes faites qui pullulent sur le net sont cités avant tout des chanteurs et trices, des acteurs et trices, des sportives et tifs. Pascal dont c’était l’anniversaire de la mort en 1662, le 19 Août, noyé dans le divertissement. Et pourtant sur Arte, tout récemment, ce documentaire sur les trous noirs propre à rendre très, très humble, coincés et fétus que nous sommes entre les deux infinis.

Sur la musique
Cette très belle page de Clément Rosset, in L’endroit du paradis, sur la musique. « La musique est ainsi création de réel à l'état brut, sans commentaire ni réplique ; et seul cas où le réel se présente comme tel. Cela pour une très simple raison : la musique n'imite pas, épuise sa réalité dans sa seule production, tel l'ens realissimum —réalité suprême — par lequel les métaphysiciens caractérisent l'essence, d'être à toute chose modèle possible mais de n'être elle-même modelée sur rien. Toutes les créations humaines fonctionnent sur le modèle de la duplication, de la mise en représentation d'un déjà existant, c'est-à-dire du Double. Sauf la musique, qui est incapable de se mettre en image étant à elle-même son propre modèle, courant ainsi le risque, à être prise comme modèle, d'apparaître comme image de rien (d'où sa faculté à décevoir certains, qui attendaient une prise et trouvent un leurre). C'est pourquoi ses meilleurs analystes ont reconnu dans ce qu'on pourrait appeler son anormale teneur en réel, ou son excès d'être, la raison de son effet et de sa puissance. Schopenhauer, qui s'y connaissait, le disait assez bien : la musique est une pointe avancée de la réalité, quelque chose comme "l’éminence" du réel, offerte à la perception comme une sorte d’avant-première de la réalité. Et Jankélévitch, qui s’y connaît, y insiste : l’écoute musicale, qui concurrence l’attention philosophique, est essentiellement contact avec le réel, avec la vérité saisie au plus près, la vérité "comme si vous y étiez" » (Clément Rosset, L’endroit du Paradis, Encre Marine, 2018, p.56).

Et sur le réel, précisément
Clément Rosset ajoute : « Le monde est trop plein d’images, de renvois, de références et de reflets : sa teneur en réel s’y dilue sans cesse dans le jeu de la réplique et dans l’espace du point de vue. Tandis que la musique met au pied du mur, produit soudain un réel sans réplique et sans appel. » (ibid., p.57)
→ on peut se demander si aujourd’hui la « teneur en réel » du monde n’est pas plus affectée que jamais, par tout l’univers virtuel. A un point sans doute jamais atteint. Ce qui met en péril la pensée mais aussi l’humanisme. Et qui rend les consciences profondément manipulables.

Gravures
Dans le beau livre de traductions de la Norvégienne Hanne Bramnes par Anne-Marie Soulier, je vois soudain les très belles eaux-fortes de Florence Barbéris qui ponctuent le livre.
Trop absorbée, happée par le texte, les mots, oubli de l’observation, de la préhension, trop souvent, de l’appréhension de l’objet-livre dans son ensemble, comme une personne, la tête qu’il a, couleurs, forme, aspect, épaisseur, odeur, toucher. Comparer mentalement certaines tables de libraire. Celles qu’on fuit soi, mais qui sont faites pour attirer, celles qui vous attirent.

Hanne Bramness encore
Toute la séquence, « Le Continent de la nuit », avec ce vers repris plusieurs fois « celui qui veille ne voit pas l’entrée de la nuit » est assez obscure, mais lumineusement obscure et fait songer aux écrits de certains mystiques. « Ce que j’ai oublié c’est la nuit / rivière souterraine / ouverture vers un autre sens / promesse d’un même temps / ce que j’ai oublié c’est la pluie / qui pleut / qui me suit dans ma / chute. (Hanne Bramness, traduction Anne Marie Soulier, Le Poids de la lumière, po&psy, 2018, p. 233.

Melville/Minière
J’ouvre, avec retard, le Encore cent ans pour Melville de Claude Minière. Fort et tellement intelligent, sensiblement intelligent. J’aime ce « A vrai dire, je ne suis pas Triton », implication du lecteur qui est ici l’auteur du livre qu’il lit lecteur. Et que le lecteur lit. Adresse par son biais à Melville dont on vient d’apprendre que certains l’appelaient Triton (c’est le titre du très bel article que Frédéric Valabrègue consacre à ce livre dans Poezibao). Tel ce jeune auteur qui en 1885 cherche à le rencontrer alors que dès cette époque, de son vivant, il semble avoir sombré dans l’oubli.

The most ever
Pourquoi tout est-il toujours the most ever, la plus grande catastrophe depuis (et là on ajoute une date toute proche !), parfois on a même du jamais vu depuis (oui, depuis hier). Pourquoi toujours la compétition, la comparaison, la liste des records, les guinness en tous genres. Chaque chose, chaque fait, chaque être, chaque évènement est totalement unique et singulier. Ces échelles sont absurdes et signent le mercantilisme de la pensée contemporaine.

J’attends d’un poète
Travaillant sur le manuscrit d’Ivar Ch’Vavar que je dois préfacer, je relève ces mots, que je connaissais bien sûr et qui sont parus dans la revue Décharge (n°167, septembre 2015) dans le cadre d’une sorte d’enquête (raison pour laquelle je me permets de les reproduire ici) : « Qu’attendez-vous d’un poète ? ». La réponse de Ch’Vavar me semble lumineuse et surtout épouse très étroitement ma propre attente, ma propre recherche : « J’attends d’un poète avant tout qu’il m’ouvre un monde, et d’une manière ou d’une autre c’est toujours ce monde. Des exemples : Rimbaud, dans les Illuminations, Lautréamont, dans Maldoror, Tarkos, parlant carton, Wolowiec, de nuages, m’ouvrent un monde qui est aussi ce monde (il n’y en a pas d’autre). ― Peut-être s’agira-t-il d’autres cantons de ce monde, simplement, ou d’autres dimensions, alors ? Peut-être. Et bien sûr, ouvrir un monde, c’est ouvrir un temps, une temporalité.
J’attends que dans ce monde et ce temps ― où je peux avancer difficilement, obscurément, où je peux m’enliser longtemps, m’égarer ― la parole de ce poète dévoile le réel, je veux dire l’être, l’évidence de l’être, fût-ce à de longs intervalles. J’attends du poète une parole qui me dise l’être, quelque chose de l’être : une telle parole, bien sûr, est impossible. Que le poète me prouve que « l’impossible est possible », dans le sens positif de l’expression.
C’est par le travail du poème que cela est possible, par le renouveau de la langue et la patience ― impétueuse ! – du chant. »
→ autour de la question de l’impossible, je pense pour ma part ici fortement à Nicolas Pesquès. Pour la patience aussi !

Musique fantôme
Écrivant à mon ami André Hirt, cherchant un livre pour en préciser le titre, soudain la musique, tout près, dans mon bureau, venue d’où je ne sais, alors même que je lui parlais musique. Comme un fantôme. Je l’ai cru très concrètement, tangiblement, un quart de seconde. Avant de comprendre que manipulant livres et enveloppes, j’avais appuyé sur le bouton d’une petite radio Internet que j’écoute peu et qui était branchée sur la webradio « la contemporaine de France Musique ». Dont je redécouvre du coup les grandes qualités. Notamment en écoutant Le livre des prodiges de Maurice Ohana. Que je crois d’ailleurs bien avoir acheté après diffusion sur cette même radio web, il y a un an sans doute !

Melville et Minière
J’avais beaucoup aimé le livre de Stéphane Lambert consacré à l’amitié d’Hawthorne et de Melville. Il résonne en arrière-fond de l’essai de Claude Minière, qui fait référence à cette amitié. Qui fut sans doute la seule amitié, et finalement plutôt contrariée, pour chacun des deux écrivains.
Comment Melville devint-il écrivain se demande Minière qui balayant les raisons autobiographiques qui ne disent pas grand-chose, n’y va pas par quatre chemins : « Comment devient-il écrivain. Probablement avec, plongeant à l’axe du réel, les questions "puritaines" du péché originel, de la prédestination et de la Providence ». Surtout ne pas croire que ces questions ne nous concernent plus. Elles sont centrales même si nous les posons en termes différents ! Minière complète d’ailleurs : « La question, pourrait-on dire, qu’est-ce qu’un homme ? De quelle couleur ? et quel rôle jouent les institutions civilisatrices ? » (p.23). Quant à ce plongeon à l’axe du réel, il est de longue traîne !
Curieux cette triple quête du réel dans mes lectures du moment, chez Ch’Vavar, question centrale, dans la musique comme le montre Clément Rosset et ici, par Melville, mise en évidence par Claude Minière.

Comment j’ai découvert Melville
Merveilleux passage du livre : « Comment j'ai découvert Melville je ne sais plus. Peut-être bien que ce fut avec Mardi sous sa belle couverture dessinée par Max Ernst, édité chez Robert Marin en 1950. Pendant une escale quelqu'un en aura parlé, ou j'aurais lu un récit qui évoquait un autre récit, ou lors des jours de calme plat je recourrai par hasard à un livre écarté. Ou une phrase dont le rythme, le roulement, l'impétuosité m'a soudain frappé par son accord avec l'Océan... On découvre les choses une à une, jour après jour, par beau temps calme ou dans les tempêtes, traçant une ligne sur une éternité plissée. »
→ L’auteur de l’essai ne se tient par artificiellement à l’écart, sans pourtant qu’on puisse le taxer de nombrilisme le moins du monde. Il est le lecteur, il est le découvreur, il reconstitue sa démarche pour le lecteur. Qui y retrouve sans doute sa propre manière d’être et de lire. Il faudrait faire la genèse de nos rencontres avec les livres ou les œuvres musicales : comment ai-je découvert Pascal (souvenir très précis) ou Debussy, La Flûte enchantée (souvenir très précis) ou les Thibaud (gerbes de souvenirs), Nerval ou le Sacre du printemps (première partition d’orchestre abordée, pas tout à fait rien !). Souvenirs très précis, souvent avec connotations affectives, souvenirs partiels, souvenirs recomposés, évocation, invocation, de nouveau.

Ce livre
Encore cent ans pour Melville est une magnifique manière de faire un portrait d’écrivain. 1. Économie de pages (versus les six cents, huit cents, voire mille pages de certaines biographies universitaires) ; 2. Travail par touches, sur l’essentiel ; 3. Découpe selon ces touches ; 4. style très personnel de l’auteur, le livre est une œuvre d’écrivain et il est de grande poésie. J’y trouve des analogies avec le Dickinson de Susan Howe.

Une singularité, Melville et la photographie
« Ce qu’il ne souhaite, vraiment pas, Herman, c’est être confondu dans un groupe, il est jaloux de sa distinction et pense que les vrais écrivains sont peu nombreux. Il refusera d’être absorbé dans une représentation collective. Le milieu du dix-neuvième siècle voit le succès de la photographie, bientôt la mode est au "portrait photographique" et un magazine lui demande de contribuer, par l’envoi d’un daguerréotype, à l’album de portraits de personnalités littéraires que la publication se propose de constituer. Il refuse : "le fait est que presque tout le monde aujourd’hui se trouve sur le point d’avoir sa ‘trombine’ (his mug) dans un magazine." Ainsi le signe de la distinction se renverse : "Voir quelqu’un dans un magazine est la preuve qu’il n’est personne en particulier (...) Je ne veux pas être absenté (oblivionated) par un Daguerréotype." Il ne veut pas être absenté par une présence de figuration dans une commune galerie de portraits. » (p.36 et 37)
→ c’est un point de vue très intéressant sur le rapport des écrivains du dix-neuvième à la photographie, un point de vue très différent semble-t-il de celui de Baudelaire. Quelque chose qui anticiperait presque la société du spectacle.

De la documentation dans le roman et de la copie manuelle
Lu dans le Monde des livres daté du vendredi 24 août 2018 une critique du nouveau livre de Maylis de Kerangal. Où il est beaucoup question du traitement de la documentation constituée pour écrire un livre. J’écrivais ici récemment que Philip Roth m’ennuyait un peu avec sa documentation (la fabrication des gants en l’occurrence) et cela malgré ma très grande curiosité naturelle. Voici ce que Raphaëlle Leyris écrit : « On pourrait présenter Un monde à portée de main, avec son héroïne qui réalise pour ses clients de faux marbres, des reproductions d’écailles de tortue ou des fac-similés, comme un livre sur la copie. Mais il s’intéresse bien plus sûrement à l’imagination. Et à la manière dont celle-ci se déploie à partir de la documentation. Avant de peindre, Paula observe les matières pendant des heures, étudie l’histoire des lieux où on les trouve, lit des romans où il en est question, regarde des films… Ce qui est proche du très sérieux travail de recherche tel que le pratique Maylis de Kerangal. Pour chacun de ses livres, elle constitue ce qu’elle appelle une "collection", une dizaine ou une quinzaine d’ouvrages traitant directement ou non de son sujet mais qui, à ses yeux, ont un rapport avec le texte en gestation. Comme Paula reproduit, par exemple, des fresques de Michel-Ange, elle "copie beaucoup", "des pages et des pages", à la main, de textes qui l’inspirent, convaincue qu’il y a dans ce geste quelque chose d’une "incorporation" – en ce moment, après avoir lu le "merveilleux" Une odyssée, de Daniel Mendelsohn (Flammarion, 2017), elle reproduit les 12 000 vers de l’Odyssée, d’Homère, dans un carnet.
Maylis de Kerangal observe, aussi : elle avait assisté à une transplantation pour Réparer…, et, pour Un monde à portée de main, elle s’est rendue en Dordogne comme dans des studios cinématographiques à Moscou afin de voir comment y travaillent les décorateurs. Surgit un moment où tout ce qui lui passe sous les yeux fait sens, où les réseaux de correspondances se tissent, et c’est alors, dit-elle, que "la fiction peut décoller" : "La documentation émancipe la fiction, nourrit l’imaginaire." Ainsi se produit la subtile alchimie entre le travail et la grâce, qui crée la texture si particulière, aérienne mais jamais éthérée, des romans de Maylis de Kerangal. »
→ la recopie à la main ! Curieuse expérience hier à ce sujet. Il s’agissait de reproduire dans le Flotoir un passage du livre de Claude Minière. Je suis équipée depuis un an environ d’un logiciel qui me permet à partir d’une simple photo du texte, de disposer d’un texte utilisable dans le traitement de texte, et souvent impeccable ! J’allais prendre un cliché de la page avec mon téléphone, quand j’ai eu l’intuition que ce passage-là, il était plus approprié de le recopier moi-même, en le tapant. Pour me l’incorporer peut-être, pour le faire davantage mien. Toujours écrivant à ce sujet, me vient cette rêverie autour de Bach ou Mozart passant des heures et des heures à recopier de la musique à une époque où il n’y avait aucun moyen de reproduction autre que cela, recopier, à la main un original.

Moby Dick
« Moby Dick est un roman, un document, un journal – un document que le lyrisme transcende, un journal que l’imagination emporte, un roman où la phrase roule sur actes et éternité nappés. Un manifeste du fortuit autant que de l’éternité. » (p.70)

Chapitres courts
« La Critique reprochera à Melville sa multiplication de chapitres courts. La brièveté des chapitres est par elle-même un geste de l’écrivain, de sa pensée : ils sont des coups de sonde, des coups de rampe, des pétitions de l’imaginaire. L’énergie scripturale variant les angles d’attaque, fait bouger l’œil : on voit le souffle inférieur revendiquer son orientation vers les plages lumineuses. Une grande simplicité accourt, une fois que l’on est passé par la mort. » (p. 76)
→ Concernant les chapitres courts, n’ai-je pas écrit quelque chose d’un peu similaire sur l’approche de Claude Minière dans ce livre. L’économie de pages et le travail par touches.

Et le dernier
Le dernier chapitre porte un titre magnifique, « L’Horizon des évènements ». Lequel désigne quelque chose de tout à fait spécifique dans le domaine de l’astronomie, le point de non-retour au-delà duquel la chute est fatale dans le trou noir. Cette association de mots est employée, d’une manière très répétitive qui avait fini par attirer mon attention, dans le documentaire d’Arte sur les trous noirs, signalé par…. Claude Minière. La singularité que cherchait Melville, qui le caractérisait, conclut magnifiquement Minière, est aussi pour les physiciens cette région de l’espace où s’effondre une étoile.
L’enthousiasme, dit encore Claude Minière aura duré dix ans pour Melville, dix ans entre la période de ses premiers récits plutôt bien accueillis du début et le repli final, avec l’écriture de centaines de poèmes non publiés. Dans ce laps de temps, rien moins que Mardi, Moby Dick, Pierre ou les ambiguïtés…  (et aussi Bartleby, dont Claude Minière parle assez peu) : « Melville s’est-il ainsi effondré, brûlé, épuisé dans sa singularité. Il aura opéré dans la littérature américaine un "trou noir ». Dernière phrase du livre : « Mais un trou noir est aussi le portail vers un autre univers. »

Kerugma
Je me laisse porter vers… Kerugma, « cahier d’essais poétiques » et inédit annuel, envoyé par Jean-Marc Baillieu. Je relis un court entretien de l’auteur avec Isabelle de la Warenne. JM Baillieu y précise bien le projet de Kerugma, qu’il a pris le parti de diffuser, de manière limitée, à des lecteurs et lectrices a priori intéressés, soit trente-six personnes. C’est un projet d’écriture dans le sillage d’Hubert Lucot, qu’il nomme son maître, des « textes entre autofiction et dialogues avec des écrivains morts et vivants ».

Une lecture qui active la propension à écrire
Ces propos de Jean-Marc Baillieu me renvoient à mon expérience. Mais j’ai tellement lié lecture et écriture que j’ai du mal (pulsionnellement mais aussi en quelque sorte moralement) à les délier. J’ai du mal à m’accorder le pur lire, lire pour lire, sans visée de partage. Lire sans m’attendre au tournant, [m’] désignant ici bien plus que moi, un nous peut-être. A qui je suis redevable même incluse dans ce nous. Nouée au nous à nourrir. Alors qu’il faudrait parfois laisser moisir le moi dans son coin (c’est ainsi qu’ont été créés le roquefort et la pénicilline !).

Érudition ?
Érudition, non, dit Jean-Marc Baillieu. Pas d’érudition. [Elle est connotée si péjorativement aujourd’hui, ce qui en dit long sur le degré de tolérance à la connaissance], mais « exhibition raisonnée et raisonnable, à ma sauce, de parcelles de génie humain ».
Ramasser des cailloux-têtes qui me font signe et rassembler des parcelles de génie humain, une même collecte, collection parfois mais, je l’espère, pas à but de séquestration. Matières non valorisables, ouf (en pensant aux terribles propos d’Annie le Brun sur les pratiques qui ont cours dans le domaine de l’art contemporain, notamment chez Kapoor, Hirst ou Koons, fortement liés aux grands « mécènes-chevaliers d’industrie. »)
Il y a sans doute une petite part commune dans le travail de Jean-Marc Baillieu et dans celui du Flotoir, sauf que lui aboutit à des textes extraordinairement écrits et décantés, vrais objets littéraires, souvent fascinants.

Connaissance
À propos de l’érudition ou à tout le moins de la connaissance, la lecture de livres aux allusions opaques est grandement assistée (voire magnifiée) aujourd’hui par le recours à Internet. Ah Wikipédia si souvent ouvert, comme la grand-mère d’Ivar Ch’Vavar ouvrant encore, à plus d’âge, son dictionnaire dès qu’un mot inconnu pointait ses lettres. Autrefois, c’est-à-dire hier, il fallait se rendre en bibliothèque, chercher parfois longuement qui était X, que voulait dire tel mot, ou ce qui s’était passé à telle date. Alors, aujourd’hui, à pas encore tout à fait pas d’âge, ouvrir Wikipédia ou un moteur de recherche. Par exemple, puisque c’est la lecture sur l’établi, pour comprendre un peu les multiples allusions de Jean-Marc Baillieu. L’enthalpie par exemple, qu’est-ce que c’est (En physique, la fonction enthalpie est une quantité reliée à l'énergie d'un système thermodynamique.), ou bien l’abrach, mais là l’auteur souffle au lecteur qu’il s’agit d’un changement de nuance imprévu dans les coloris d’un tapis.
On joue ainsi avec le texte, on l’ouvre de multiples façons. La connaissance est aussi un rêve qui nourrit la lecture, la fait vibrer. 

Glissements de domaines et de sens
Il me semble que dans Kerugma, Jean-Marc Baillieu dans la partie du début, un pseudo abécédaire au classement aléatoire, procède par glissements de terrain et de sens ; on passe d’un domaine à l’autre, sans jointure apparente, souvent sur la planche savonneuse d’un mot. On part d’un substantif qui sera le prétexte et le support d’une divagation (très contrôlée), d’une navigation, avec dérogations et obligations cachées peut-être. Il faut surtout se laisser faire, se laisser aller au fil de l’eau de ces textes énigmatiques et à fort pouvoir d’attraction. En faisant preuve d’attention et de curiosité qui ne sont pas forcément les dispositions les plus répandues.

Le fragment
« Le fragment dramatise une situation car les lacunes narratives survalorisent ce qui existe et ce qui manque, avec le risque d'une fascination poétique des ruines, dit-il. Excluons donc la narration linéaire, le dialogue, le commentaire, la diatribe ainsi qu'acteurs, images, lumière et son, pour seulement apparier des plans séquences prélevés dans les archives. » (p.38)
Un mode d’emploi ?

Du jeu
Il y a là beaucoup de jeu non pas de mots, mais avec les mots, également dans le sens de faire jouer, faire bouger, pour voir ce que ça donne. Si je déplace légèrement ce mot, qu’est-ce que je vois ? Que révèle ce petit jeu que le parfait ajustement masquait. Sous le caillou, l’insecte, sous le rocher, la crevette.

Neutrino, quel blazar ?
(à Jean-Marc Baillieu et Claude Minière)
« Le neutrino ultra-énergétique détecté en septembre 2017 par l’expérience Ice Cube en Antarctique a été émis par un blazar, un trou noir géant situé à quatre milliards d’années-lumière. » (Sciences et Avenir n°859, septembre 2018).
[En astronomie, les blazars (en anglais : blazing quasi-stellar radiosource, que l'on peut traduire par "source radio éclatante quasi-stellaire") sont des sources quasars très compactes associées à un trou noir supermassif situé au centre d'un noyau actif de galaxie, des sources très éloignées de nous.]

Fazil Say dans Debussy
J’écoute le dernier disque du pianiste turc, dont j’avais beaucoup aimé la vitalité, la vivacité dans Mozart. Cette fois dans Debussy et Satie. Impression par moments d’entendre les Préludes comme je les entends intérieurement et donc questionnement : pourquoi est-ce que j’entends les Préludes ainsi intérieurement ? J’en ai certes travaillé (effleuré plutôt au fil du temps) quelques-uns, mais j’ai l’impression que mon image sonore intérieure vient d’autre chose. Est-elle entièrement façonnée par les disques de Gieseking écoutés en boucle très jeune ? Avec Fazil Say, l’adéquation avec mon image intérieure est intermittente, presque totale par moment, disjointe, décalée à d’autres.
Il y a dans cette musique quelque chose qui depuis toujours a un puissant effet d’appel sur moi. Appel qui se fonde beaucoup sur les résonances, le suspens du son, qui se réverbère, qui est là mais n’est plus tout à fait là.

Détruits à jamais
Profondément impressionnée par un article paru dans Le Monde (dimanche 2 septembre 2018), le premier d’une série de sept sur des lieux irrémédiablement détruits par la pollution, partout dans le monde. Il s’agit d’évoquer longuement les atteintes aux lieux et aux êtres humains dans la ville d’Anniston en Alabama, où a « prospéré » pendant des années une usine de PCB (polychlorobiphényles) de Monsanto. L’enquête est menée par Stéphane Foucart, qui signe aussi une chronique tandis que la parole est donnée à deux chercheurs américains. L’ensemble est d’une terrible cohérence, qui fait froid dans le dos. Stéphane Foucart dans sa chronique montre bien l’incompatibilité totale entre la croissance recherchée par toutes les prétendues démocraties comme par les pires dictatures et la moindre évolution favorable des usages propre à freiner l’emballement climatique.

Étranges voyages
C’est que je suis partie en d’étranges voyages. Il y a eu cette petite ville des Etats-Unis entièrement contaminée par les PCB, qui ont tué et tuent encore les habitants par milliers, qui ont empoisonné sols et eaux. Le récit proposé ici en fait surgir une sorte d’image miniature de ce qui attend vraisemblablement le monde.
Or mes curieuses méthodes de lecture et de travail (si mêlés) m’ont portée vers Jules Verne, dont je discute, un peu, avec Ivar Ch’Vavar depuis deux jours et m’ont poussée à télécharger sur ma liseuse, pour 1,79€, l’intégralité de l’œuvre de l’auteur (avec illustrations, 451 heures de lectures annoncées !!!). A ouvrir, sur les conseils d’Ivar, Le Sphinx des glaces dont le début se passe aux Kerguelen et n’a pas été sans me faire penser aux premières pages de Moby Dick. Pages magnifiques sur ces îles que le narrateur préfère appeler Iles de la Désolation.
Combien de décennies que je n’ai plus lu un livre d’aventures. Quel plaisir devant les descriptions enlevées, précises, informées, riches d’un superbe vocabulaire de Jules Verne qu’un professeur m’avait reproché, jadis, de citer dans une rédaction. Jules Verne dans ce Flotoir, belle revanche !

Les pierres de la faim
Dans sa chronique, le journaliste Stéphane Foucart évoque les « pierres de la faim : « Les "pierres de la faim" [Hungerstein]sont le nom parfois donné, dans le monde germanique, aux rochers qui apparaissent sur les berges des fleuves en cas d’étiage sévère. Le retrait des eaux offre alors au regard ces avertissements, gravés dans la roche, rappelant que, pendant de nombreux siècles, la sécheresse fut sœur de la famine. L’agence Associated Press rapporte que, le long de l’Elbe, une dizaine de telles "pierres de la faim" sont réapparues ces dernières semaines, tant le niveau du fleuve est bas. L’une d’elles, datée de l’an 1616, indique, en allemand : "Pleurez si vous me voyez." »

Le tracé des ombres, 2

 

photo © florence trocmé

 

 

Le tracé des ombres

Retour du Docteur Faustus
…dans le cadre de l’émission de philosophie d’Adèle van Reeth, série « lectures d’été ». Parmi elles, le Docteur Faustus de Thomas Mann et « pour en parler », selon l’expression consacrée, André Hirt. Et je me souviens que ce Docteur Faustus, sur suggestion d’André Hirt précisément, fut ma lecture de l’été et quelle lecture, il y a deux ans.
Cette remarque me retient particulièrement, une remarque inspirée par Adorno : la musique n’est pas autonome, elle porte en elle tout un régime nerveux, physique, psychique qui la relie à son temps. Je pense à cette expérience souvent faite d’une inadéquation ressentie entre une musique entendue et ce temps, précisément. Ou peut-être plus encore du besoin d’une musique contemporaine à certains moments, comme si elle seule pouvait parler de ce temps complexe, souvent tragique et chaotique, infiniment perturbé que nous traversons. Avec cette terrible constatation que certaines des œuvres nées au cœur des tragédies du XXème siècle, en Allemagne ou en URSS, nous parlent aussi ou encore de notre temps d’aujourd’hui.
Du Docteur Faustus, André Hirt dit aussi que c’est un grand livre de lamento, musical, culturel, civilisationnel. Et il retrace la trajectoire du livre, incroyable trajectoire par son ampleur, qui va de la théologie et des mathématiques à la création musicale et aux camps de la mort. C’est que la musique, dit encore André Hirt a « cette puissance immémoriale de s’emparer de l’âme singulière et collective. »
Et même s’il a sans doute cherché inspiration dans les figures de Beethoven, d’Hugo Wolf, de Mahler, Thomas Mann n’a pas voulu trop déterminer son personnage et il brouille volontairement les pistes.
La fin de l’émission est magnifique, avec lecture d’un extrait du livre, un « cours » du musicologue Kretschmar (personnage ô combien singulier) sur la toute fin de l’arietta de la sonate op. 111 de Beethoven, suivie immédiatement par ces mesures au piano

Flacon de sel
ce geste plus fait depuis si longtemps, essuyer ses lunettes avec un pan de son chemisier

Prises de mer
Superbe livre d’Antoine Emaz, une plaquette plutôt, Prises de mer, quelques pages, au Phare du Cousseix. Les promenades matinales à la plage du poète. Son observation minutieuse des mouvements de l’eau, de la lumière, du sable. La solitude, l’immensité, le vide.

Son du jour
Il est emprunté à Antoine Emaz : « Le craquement des coquillages sous le pied, et les vagues, très près. Leur bruit assez sourd, d'air et d'eau, continu parce que constitué de plusieurs sons qui s'entremêlent : le claquement de l'eau à la retombée, le souffle de l'écume, mais aussi la fin de la vague précédente qui s'étale et diminue en chuintant puis repart en raclant un peu.
Une sorte de magma : plusieurs sons se percutent, se superposent, se fondent, et varient doucement à l'intérieur d'une amplitude globale qui reste sensiblement la même. »

Lire
« Lire déploie des chemins »
Lire montre des manières d’être, tant de manières d’être, proches ou complètement différentes, en accord avec soi ou à l’opposé de soi, suscitant le désir ou le rejet. Marielle Macé nous rend sensible à cela, Marc Blanchet aussi avec cette simple phrase, extraite d’une note de lecture donnée à Poezibao sur la correspondance d’Yves Bonnefoy.
A quoi il est juste d’ajouter la conclusion de cette note : « Dans ce premier volume de correspondance, Yves Bonnefoy redevient pour nous le lecteur de ses propres apprentissages. Pour peu qu’un doute se soit inscrit devant l’œuvre, ce volume met à distance les lassitudes et révèle un individu subtil dans ses intuitions, ses interrogations, sa culture (ses liens avec l’Italie notamment), exprimant ce que l’on pourrait appeler une "étude du monde" toujours inapaisée face à une pluralité de visages. On y louera entre autres un sens de la curiosité qui fait de l’écriture le lieu de réceptacle d’expériences, musicales par exemple, fertilisant le creuset de l’écriture poétique et affirmant une importance de la perception qui prendra forme dans la parole de nombreux poètes de sa génération. Car c’est bien une assemblée qui parle dans cette correspondance, qui dialogue, se querelle parfois, désire et crée. Cela se lit avec un vif intérêt, ou pour mieux dire l’intelligence de cette correspondance : cela s’entend. »

Jean-Michel Espitallier
Je tombe, presque par hasard, sur ce livre, mis de côté pour lecture ultérieure comme tant de livres, trop de livres (je ne me ferai jamais à ce report, qui parfois aboutit à un oubli, à un rejet non volontaire, mais imposé par la masse de livres qui arrivent, ici, en continu, auxquels je voudrais donner, toujours, un tout petit peu d’attention, mais que je suis obligée de trier (mot terrible), de choisir (mot plus juste, moins dur, moins douloureux.))
Alors j’ouvre ce livre et je suis saisie à la gorge.
Je parcours quelques pages.
Il se trouve qu’il fait allusion à l’attentat de Charlie Hebdo qui se passe au moment où meurt la compagne de Jean-Michel Espitallier, d’un cancer et que je viens d’acheter Le Lambeau, de Philippe Lançon. Toujours ces échos qui sont tout sauf des hasards.
Cela dit aussi comment un livre parfois vient à soi. Ici, très évidemment, très fondamentalement, par l’émotion. Mais n’en va-t-il pas toujours ainsi, n’est-ce pas une émotion, même minime, à peine ressentie, qui fait ouvrir les pages de tel ou tel livre, parmi tous ceux qui sont là ?
Et soudain, aussi, les gestes, que ce livre induit. Je photographie une page, pour l’anthologie permanente que je décide de faire sur le champ. Mais c’est avec douceur et respect que je retourne le livre et le pose à côté de moi. « La vie n'est qu'un enchaînement de vitesses à régimes variables, timbres et sons éparpillés, angles de vue changeants, panoptiques ou ébréchés, mouvements brouillons, pelotes d'odeurs et de parfums, nœuds d'impressions, miroirs sans tain, désordres, flous, plis, faisceaux de temporalités, tuilages. » (p.78)

Flacons de sels
ce vol de canards, tôt le matin, sur le lac encore brumeux avec les montagnes à l’arrière-plan – une petite fille juchée sur les épaules de son père et jouant comme d’un yoyo avec une grosse balle rouge (ce rouge qui éclate dans la scène grise) pendue à un élastique

Trois miroirs, Philippe Lançon
Tout le temps long de cette première année après l’attentat de Charlie Hebdo où il fut gravement blessé au visage, Philippe Lançon dit avoir eu trois miroirs tantôt déformants tantôt informants : Proust, les lettres de Kafka à Milena et La Montagne magique. Il emportait souvent l’un ou l’autre caché sous la couverture quand il descendait au bloc (plus de quinze opérations en un an). « Dans ma chambre, je suis reparti à la recherche de ma mémoire lointaine, des images de celui que j’avais été. Je l’ai fait à la lumière d’une phrase de Proust que je lisais parallèlement aux lettres de Kafka et à La Montagne magique, mes trois miroirs déformants et informants, en piochant ici et là, à dose homéopathique et non sans agacement : "On arrange aisément les récits du passé que personne ne connaît plus comme ceux des voyages dans les pays où personne n’est allé." C’était bien dans son genre, ce sarcasme jetant sur le masque des hommes un acide civilisé ; mais moi, qui effectuais un voyage dans un pays où peu de monde était allé, je voulais d’autant moins en arranger le récit que je ne savais plus vraiment quel pays j’avais quitté. Le "passé que personne ne connaît", celui qui l’avait vécu semblait ne pouvoir le parcourir qu’en touriste, ou alors par des flashs si violents qu’ils l’aveuglaient, comme ceux que déclenche James Stewart, jambe plâtrée, pour aveugler l’assassin qui s’approche dans Fenêtre sur cour. »

Ces deux livres
J’ai lu presqu’en même temps deux livres d’épreuves. Le Lambeau de Philippe Lançon qui commence dans le monde d’avant, la veille de l’attentat, puis relate l’attentat vu par lui tombé presque tout de suite au sol, après avoir reçu une balle qui lui détruit le bas du visage, mais sauvé parce que les tueurs l’ont cru mort, puis tout le temps d’après, centré sur ses deux longs séjours, le premier à la Salpêtrière dans le service de Chloé (Le Pr Chloé Bertolus) sa chirurgienne, le second, plus long mais plus brièvement rapporté, aux Invalides. L’autre livre, qui ne paraîtra que fin août, La première année, de Jean-Michel Espitallier. Récit qui n’est pas sans surprendre chez ce poète réputé plutôt d’avant-garde, voire expérimental. Qui livre ici la relation très émouvante, forte et juste, des dernières semaines de sa compagne Marina, de son agonie, de sa mort et de l’année qui a suivi, son deuil, son chagrin, sa perte de repères, le rapport bouleversé au passé. Les deux livres recouvrent pratiquement la même période, de janvier à novembre 2015 pour Lançon et de janvier 2015 à début 2016 pour Jean-Michel Espitallier. L’un et l’autre auscultent leur ressenti, leur vie, le bouleversement à travers leur principal outil, les mots. Chez Lançon, il n’y a aucun pathos, aucune morbidité, même dans la description terrible de la scène de l’attentat, et pas davantage dans la description de ses souffrances, physiques et morales, alors même qu’il est assez précis sur ce qu’on lui fait, sur les pansements, les difficultés de cicatrisation, les opérations, etc. Et chez Jean-Michel Espitallier, on note une profonde honnêteté, dans le relevé du séisme intérieur, des moments rapportés tels qu’ils sont. Sans concessions.

La première année, Jean-Michel Espitallier
Quelques extraits de ce beau livre (qui sort fin août 2018 seulement).
« Le récit coupé net. La maladie est morte en même temps que toi. Me voici en manque de cette énergie qu’elle a mobilisée. Coup de frein brutal. Ma tête percute le réel de plein fouet. » (144)
« Ce n’est pas la tristesse qui s’amenuise, ce sont des paquets de vie qui peu à peu la recouvrent, l’ensevelissent mais la conservent intacte. »
→ oui cela souvent exprimé par des amis, des proches, le vide après la mort de la personne aidée, soutenue, portée, souvent pendant des mois, parfois des années, n’est pas uniquement celui de l’absence, il est aussi celui de la disparition du soin, qui justifiait la vie, parfois. Double peine en quelque sorte, car à ce stade l’arrêt des soins donnés n’est pas un soulagement. Il est souvent remplacé par un vide abyssal.

La présence d’une absence
« Qu’est-ce que la présence d’une absence. C’est de la mémoire. Du mouvement inscrit dans de l’inanimé. Du dynamique imprimé sur du statique. L’intrusion du mobile dans l’immobile (l’immobilité fuyante du présent) » (p.151).
Tout au long de son récit, Jean-Michel Espitallier ponctue ses notes avec les musiques qu’ils ont écoutés, Marina et lui, toute leur longue vie ensemble ou bien les derniers temps et qu’il réécoute, dressant ce qu’il appelle un petit mausolée musical (dont toutes les références me sont inconnues ! mais dont j’ai écouté certaines en le lisant). « La musique est une petite boîte qui conserve intactes les émotions que l’on y a déposées. Une time capsule. Une fois ouverte, le risque consiste à ce que des éclats de présent se mêlent à toutes les pièces du passé qui y reposent, qu’ils en floutent les contours, les couleurs, les odeurs et les timbres. Il peut être dangereux d’ouvrir la boîte. »

Retour à la musique
Retour à la musique après une longue pause sans, sauf le piano
A la radio de belles choses, notamment Koechlin et une pièce pour piano d’Antoine Mariotte, par David Blumenthal, « debussyste avant l’heure ». Et la belle pièce pour chœur de Beethoven, Meeresstille und glückliche Fahrt

La longue liste, Espitallier comme Opalka
Même si le poète expérimental Espitallier est peu présent dans le livre dédié à la première année après la disparition de sa compagne, on le retrouve à la toute fin du livre dans une longue énumération des dernières minutes et secondes, qui fait fortement penser au travail de Roman Opalka, avec la même atténuation du noir de la lettre.

Lectures
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements
Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye
Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix
Hier retour à mes lectures habituelles, Fourcade, Darras, cela m’a fait du bien étrangement. J’ai aimé cette pause avec des livres comme Le Lambeau et La première année, mais ce retour à des textes qui me nourrissent en détail, pas à pas, cela m’est nécessaire en somme. Ou plutôt je devrais peut-être parler de textes qui me font écrire, ce qui n’est pas vraiment le cas du livre de Philippe Lançon ou de celui de JM Espitallier (ce dernier un peu plus, il n’est pas poète pour rien). Il faut que je réfléchisse là-dessus.

Vera Ligeti, l’écoute
Dans Le Monde, daté 7 juillet 2018, un bel article de Christine Lecerf sur Vera Ligeti, femme du grand musicien mais aussi éminente psychanalyste, très âgée mais toujours active. « Née en 1930, dans une famille juive assimilée de Budapest, Vera Ligeti, née Veronika Spitz, n’a jamais rencontré le maître viennois. Petite fille, elle aurait cependant pu le croiser dans la capitale hongroise, qui était le second berceau de la psychanalyse. Pour cette analyste de la génération des petits-enfants du père fondateur, Freud est d’ailleurs considéré comme un "membre de la famille" : "Quand je lis ses lettres, quand je regarde sa façon de vivre, j’ai le sentiment de le connaître. Le Freud privé est très similaire à mon grand-père. C’est mon grand-père, et je l’aime, d’un amour véritable." ».
Et cela, sur l’écoute : « Ensemble, Vera et György Ligeti évoquaient souvent Freud, et tout particulièrement la "place de l’ouïe dans le système freudien". C’est très certainement sous l’influence conjuguée de ses lectures assidues de Freud et de sa vie partagée avec György Ligeti que Vera Ligeti a développé cette pratique si singulière de la cure psychanalytique : "J’écoute souvent la musique les yeux fermés et j’écoute aussi souvent les séances les yeux fermés." C’est là pour elle l’une des choses essentielles dans l’analyse : "Ne rien voir, seulement écouter, se livrer volontairement à l’interdit de l’image pour investir cette qualité sensorielle dans une écoute plus précise, plus musicale.".
→ Anne Malaprade à qui j’ai fait suivre cet article m’écrit : « il faudrait apprendre à lire les yeux fermés. »
→ je pense que cela, lire les yeux fermés, c’est ce que m’a permis pendant des années l’écoute, souvent nocturne, de la radio et singulièrement de France Culture.

Du travail poétique, Dominique Fourcade
Je reprends improvisations et arrangements de Dominique Fourcade avec un passionnant entretien de Marguerite Haladjian et Jean-Baptiste Para (paru en avril 1991 dans Europe, n°744).
« En écrivant, chaque jour, de toutes ses forces, on parvient à opérer des figures d’écriture que l’on n’aurait pas été capable d’accomplir quelque temps auparavant. » (p.100). « Je ne travaille pas avec des idées, poursuit Dominique Fourcade, je travaille avec des mots et ce sont les mots qui me dictent mes figures, mon écriture ». Et encore : « La grande réussite dans l’écriture du poème serait d’arriver dans un même geste à être contemporain, c’est-à-dire à poser les problèmes du temps, à être moderne et à être nouveau : telle serait la grâce, donnée à très peu ». (p.100 encore). Sur cette question du temps, belle intervention de Jean-Baptiste Para : « Vous indiquiez, à propos de ce qui vous était antérieur, que ce qui vous intéressait n’était pas le passé de la nostalgie et de la régression "mais le passé dont notre essence informulée ne souhaite pas l’amputation, celui dont par destin l’on a charge, l’on a garde, et dans la connaissance fidèle duquel se maintient la continuité constitutive de la vie." » (p.101)

Le passé, Dominique Fourcade
« Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nouveauté si l’écrivain ou le peintre ne ramène pas à lui dans un geste brusque l’ensemble du passé. J’ai toujours eu l’impression que la poésie et la peinture, dans leurs expressions majeures, ramenaient à elles tout le passé en un seul pan. Je ne peux regarder Cézanne sans voir affluer chez lui la substance de l’art occidental. » (p.102). Dominique Fourcade précise « Lorsque j’écris, j’éprouve le sentiment que quelque chose qui va de Dante à Baudelaire et aux grands poètes du XXème siècle se relève, que tout est là comme une paroi vibrante à laquelle je suis adossé. Mais cette paroi est aussi le mur que je dois franchir en tant qu’écrivain. Ce mur est fait de passé ou plutôt c’est un point où le passé et le futur se confondent. En fait je ne connais que le futur immédiat et un immense passé, très présent. » (p.102)

La question du sens, D. Fourcade
Autre focus important, celui sur le sens : « nous avons conscience de la langue comme corps, et nous œuvrons dans ce corps sans avoir un souci de sens. Le souci de sens est un des plus grands dangers et l'un des aspects mineurs du travail de la poésie. Pour autant, nous ne saurions nous couper de tout sens : il y a un au-delà du sens qui apparaît dès lors qu'on s'est séparé du sens, et qui rejoint la part la plus mystérieuse et la plus vraie - et non pas la plus pure - de ce que nous pouvons éprouver dans l'alignement du vers et des mots, sans que cela corresponde nécessairement à quelque chose d’articulé, d’intelligible. La poésie et ses interprétations font la part trop belle au sens, et pourtant nous ne pouvons nous mouvoir dans le non-sens. C’est dans cet étau que nous nous situons aujourd’hui. » (p.106)
Fourcade qui dit ensuite que « les mots sont de l’espace, du temps et de la lumière. »
Sur cette question cruciale, je relève aussi : « La question du sens est une question qui selon moi a été la plupart du temps mal posée – par les lecteurs de poésie et par les poètes eux-mêmes. Je ne sais comment aborder ici cette question si complexe… peut-être en disant ceci : ce que j’aime le plus dans Mallarmé, c’est ce que je comprends le moins. Pour qu’il y ait poésie, il n’est pas nécessaire qu’il y ait du sens. En revanche, il est exclu de dire que la poésie peut se cantonner dans le non-sens. Il peut y avoir du sens à de l’inintelligible. » (p.105)

Le grand appel, Dominique Fourcade
« Ce sont les Allemands, les Anglais, ou des poètes comme Dante, Dickinson, Tsvetaieva qui ont été jusqu'au noyau même de ce qu’il y a à dire et à mettre en valeur dans et par la langue. C'est curieux, la langue est à la fois le moyen et la fin, l'objet et le sujet, et nous tentons de nous établir en elle sans plus nous laisser contraindre par autre chose que ses vraies règles, qui sont les règles de l'être. L'accès à l'être par des canaux non philosophiques, mais poétiques, tel est certainement, pour moi, aujourd'hui, le grand appel. Et je perçois le lieu de l'être non pas comme celui d'une origine, mais d'un profond déracinement. » (p.110)

Choisir de ne pas choisir
Oui je reçois beaucoup de livres. Oui c’est un poids et une chance. Et j’ai conscience de n’avoir toujours pas trouvé un équilibre qui me convienne par rapport à ces livres qui affluent. Hier soir, plutôt que de prendre mes lectures de fond en cours, j’ai emporté dans ma chambre quatre livres reçus. Je les ai feuilletés, trouvés intéressants, mais ensuite je me suis demandé si c’était une bonne manière de faire. En fait, oui, car connaître beaucoup de ces livres est important, pour mieux juger et évaluer, discerner peut-être de nouvelles œuvres, comprendre des mouvements de fond de notre temps. Donc je crois qu’il me faut agir à l’intuition jour après jour, sans programme défini. Un programme rigide m’enferme et risque de me faire passer à côté de choses importantes, une ligne de conduite trop stricte met des œillères. Il faut aussi savoir accueillir ce qui semble venir par hasard, ce qu’on appelle parfois la sérendipité. Je n’ai jamais craint la dispersion, car je crois que dans la diversité apparente, il y a des lignes de fond très fortes. Mais il faut aussi savoir tempérer le côté parfois boulimique de la curiosité.

La mise en ondes des choses
« Cet après-midi je suis allé chez Darty acheter un fer à repasser, pour les cinquante ans d’un ami très cher, écrit Dominique Fourcade (...) Cet acte en lui-même ne m’a causé aucune émotion particulière – c’est seulement ce soir en l’écrivant, que j’éprouve le vertige dont j’ai besoin pour vivre et que seul procure le réel (je veux dire l’écriture, la mise en mots des choses, leur mise en onde – la lecture. » (p.97)
→ La mise en onde des choses… cette rêverie jamais interrompue depuis l’enfance sur cette notion de mise en onde, tellement parlante pour quelqu’un qui a un tropisme si puissant vers l’eau. On n’emploie plus guère la magnifique formulation « mise en ondes musicales » (et ici immédiatement surgit le nom du regretté Yann Paranthoën) et c’est bien dommage. Tellement plus en phase avec le médium radio, que le bref « à la technique ».

Annie Le Brun
Lecture remuante d’Annie le Brun, Ce qui n’a pas de prix, qui assène les uppercuts à longueur de pages, mais elle a infiniment raison. Impossible de tout reprendre ici mais évoquer peut-être l’histoire emblématique de ce noir presqu’absolu, le Ventablack, mis au point par les militaires, pour obtenir une quasi invisibilité de ce sur quoi il est appliqué et dont l’exclusivité d’usage dans le domaine civil a été achetée par l’artiste Anish Kapoor.

La crise
« Au lieu de voir émerger une critique de la crise, on ne peut que prendre acte d’une crise de la critique. »

Ces guerres-là
« Je pourrais (...) parler d’une guerre contre le silence, d’une guerre contre l’attention comme d’une guerre contre le sommeil, ou encore d’une guerre contre l’ennui, d’une guerre contre la rêverie. Mais aussi et surtout d’une guerre contre la passion. »

Lectures
Henri Lefebvre, Pièces test, 1 à 5
Sylvie Bocqui, Une Saison
Sylvie Bocqui, Ce genre de fille
Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements
Le livre d’Henri Lefebvre est intéressant, difficile à appréhender. Le noyau central de la première pièce semble être une réflexion sur la sexualité (virginité, inversion, inhibition) d’un certain Tite (Live) et le livre procède par collage de réflexions, de scènes, de formes différentes, de citations. Le sujet, s’il y en a vraiment est, est abordé par mille facettes (assez chatoyantes pour retenir) nées sans doute d’un jeu plus ou moins assumé d’associations libres. Il semble aussi qu’il y ait plusieurs fils distincts, tenus simultanément (une composante cinéma, très évidemment, mais aussi John Cage) : « John Cage, David Antin, Michael Snow et Stan Brakhage sur un banc, ils tricotent » (p.32). Et en bas de cette même page cette belle annotation : « Observe le vent remarquable, ses couleurs brusques et ses lumières. Le bruit du vent, les masses du vent frottées au volume des arbres. Les pins groupés, en plainte sur la terre. Il énumère le ciel vu des champs, Tite adossé à la terre. Au milieu du jour. ».
→ J’ai lu également le deuxième livre de Sylvie Bocqui, Une Saison, premier chronologiquement. Une Saison est l’évocation prenante de la vie effacée d’une femme de chambre dans un palace de la Côte d’Azur. L’auteur a une belle écriture, avec une forte capacité d’évocation. Je note une grande (et rare) attention portée à l’odorat. Dans les chambres qu’elle fait, la femme de chambre débouche les flacons de parfum des clientes et en dispose une toute petite goutte sur son bras, sous la manche de son uniforme. Elle écrit le nom du parfum. Le soir, elle sent à nouveau ces parfums puis effacent soigneusement ces traces.

Anne Roche et Walter Benjamin
Anne Roche vient de recevoir le prix Walter Benjamin pour un livre déjà un peu ancien, 2010, je crois, publié aux Editions Chemin de ronde : Exercices sur le tracé des ombres. Walter Benjamin. Comme je ne le (re)trouve pas dans mes livres, Christian Tarting a la gentillesse de me l’adresser à nouveau.
Dans son avant-propos cette remarque éclairante sur l’autobiographique : « Le déchiffrement de l’histoire est occasion d’explorer sa propre vie, mais loin de l’étroitesse commune à tant d’autobiographes. Si Benjamin évoque son enfance, notamment dans Enfance berlinoise vers mil neuf cent, c’est – sur les traces de Proust, qu’il a traduit – dans un projet macrocosmique, fresque sociale et historique d’une société disparue ou en voie de disparition, endormie comme la Belle au Bois dormant et qui ne se réveillera, trop tard, qu’au moment de la catastrophe. » (p.10)

La composante Aufklärung
Autre chose essentielle que l’auteur a tenu à mettre à l’orée de son livre est la fidélité de Benjamin à l’Aufklärung : « L’un des fils conducteurs de l’œuvre, c’est la fidélité à l’Aufklärung, d’autant plus essentielle à souligner qu’elle contraste avec les palinodies des survivants de l’École de Francfort après la guerre. Cet attachement aux Lumières ne se confond pas avec un rationalisme étroit, comme en témoigne la constante prise en compte de l’irrationnel : si, comme les surréalistes, Benjamin s’attache au rêve, aux messages de l’inconscient, c’est avant tout pour "trouver la constellation du réveil". Ce qui signifie, entre autres, savoir ne pas céder comme tant de ses compatriotes aux séductions du "preneur de rats" de "l’Enchanteur", du nazisme. »

Du tracé des ombres
Anne Roche explique enfin, au terme de son avant-propos, son si beau titre, Exercices sur le tracé des ombres. « Les exercices sur le tracé des ombres existent, ont existé : il s’agit de l’un des apprentissages du dessin industriel dans les écoles techniques ou d’ingénieurs, avant la Première Guerre mondiale – contemporain, donc, des années de formation de Benjamin. »

Du fragment (Walter Benjamin)
Le premier chapitre s’intitule « Entrée par les passages : fragments ». Il y est longuement question et de façon passionnante du fragment. « La généralisation de ce caractère fragmentaire invite néanmoins, plutôt qu’à y voir une carence, à l’interroger comme le refus d’un liant rationnel : comme de résister à la tentation, dans les récits de rêves, de donner une signification narrative, d’éliminer l’absurde ou du moins de le baliser. »
Et un peu plus loin :
« Le travail du lecteur fera précisément apparaître, au-delà de la fragmentation formelle, une cohérence d’autant plus frappante qu’elle n’emprunte en rien l’allure du système. » (p.15)
C’est aussi que « le fragment entretient des relations complexes avec le fonctionnement de la mémoire, dans la mesure où celle-ci procède par association dont l’agrafage souvent échappe à la conscience. "Une sorte de désordre productif est le canon de la mémoire involontaire, comme aussi du collectionneur. La mémoire volontaire, au contraire, est un fichier qui donne à l’objet un numéro d’ordre derrière lequel il disparaît" », écrira Benjamin dans Paris, capitale du XIXe siècle. (p.17)

De la lecture intérieure, Dominique Fourcade
A une question provocante d’A. Veinstein de savoir si les livres sont faits pour être lus, Dominique Fourcade répond : « à haute voix ? Pas forcément. Non, je ne crois pas. Mais c’est très curieux parce qu’on les lit à voix basse et pourtant le son immatériel est prononcé quelque part dans notre cerveau, ou quelque part dans notre sensibilité, notre appareil sensoriel, le son est prononcé sans faire de bruit. » (Improvisations et arrangements, p.121)

Du rythme, Dominique Fourcade encore
« Souvent je me dis que j’ai reçu le rythme des Grecs et la mélodie des Américains. J’aime beaucoup la qualité mélodique de l’écriture. Beaucoup. Il y a une nécessité rythmique, les choses viennent dans leur rythme, on ne les travaille même pratiquement pas. Les choses ont un rythme, chaque chose à son rythme. » (p.134)

Le poème n’est pas fait
« J’ai le sentiment que le poème n’est pas fait de mots que l’on pose sur la page, mais qu’il est fait de mots qui affleurent de par-derrière la page et apparaissent. (...) Nous ne créons rien ex nihilo ; à force de travail nous faisons apparaître des mots. Je ne les crée pas, ils sont là-bas. Je me mets en situation que ce là- bas m’apparaisse. Je crois qu’il y a vraiment quelque chose de cela dans la façon dont je fais mon métier. » (p.137)

Musique
Ce besoin par moments d’une musique proposée, avec des inattendus, des retrouvailles, des découvertes et pas uniquement choisie.

Poésie
Cette remarque de Laurent Mourey, dans une note pour Poezibao, à propos de la poésie de Gherasim Luca : « d’une poésie qui visite le "problème d’être" (Michaux), non comme une transcendance, mais comme une activité du vivant humain, activité qui s’éprouve en langage, et dans autant que par la voix, et, pour ce faire, s’invente tout en défaisant ce qui mine et empêche toute forme d’invention de soi. »
Et cela : « avec Luca, il y va du double geste de faire et de défaire, de défaire par un geste du poème qui opère la critique, non la déconstruction, des idéologies. Ce faire est inséparable d’un dire qui "déborde" et "renverse". Aussi ce qui conteste l’indicible est-il un surdire, par ce qui sourd et travaille en sourdine, pour dire plus que les mots ne disent et travailler à ne pas être le sourd du langage, à intensifier un sens et une écoute du langage et de la langue. »

Trois lecteurs
Promenade au square, il y a peu et photographies de trois lecteurs.
Sur un banc bleu, un homme et une femme. Lui, quarante-cinq ans sans doute, corpulent, en short en jean. Il est coiffé en brosse, cheveux bien noirs, lunettes de soleil finement cerclées. Il porte une chemisette blanche à manches courtes. Il lit Le Shamizen en peau de serpent de Naomi Hirahara, femme de lettres américaine, auteur de romans policiers. Il m’a été facile de trouver le titre de ce livre à partir de ma photo sur laquelle j’ai pu déchiffrer un passage sur une page, lequel a été facilement identifié par Google.
Beaucoup plus difficile aura été l’identification du livre que lit sa voisine et peut-être épouse ou compagne. C’est une belle femme blonde, élégante, carré mi-long, pantalon blanc court et fines sandalettes. Elle porte une jolie blouse rose ample sous une veste blanche assortie au pantalon. Alliance et nombreux bracelets. À côté d’elle un grand sac toile et cuir qui masque la couverture du livre en partie. Je déchiffre cœur sur le dos du livre et me sur le très peu de la couverture qui n’est pas masqué. Ma recherche commence avec femme de cœur et reste infructueuse. Tout s’éclaire quand je pense enfin à daME de CŒUR. Je trouve très vite la couverture, en partie reconnaissable sur la photo, une couverture rose elle aussi pour ce livre Dame de cœur d’Alexis Lecaye, qui se trouve être aussi un roman policier. C’est un livre emprunté dans une bibliothèque.
Peu de rêve dans tout cela, sauf une question sur ce couple. Est-ce un couple ? Ils semblent si peu assortis… sauf par leurs lectures.
Beaucoup plus émouvante et intrigante la dernière lectrice. Une femme d’allure très pauvre, entre deux âges, seule et qui, en ce jour de très forte chaleur, porte une grosse veste et sous cette veste une sorte de doudoune. Les cheveux, propres et lisses, sont châtain avec des reflets roux et elle porte des lunettes en écaille. Elle est habillée aussi d’une jupe fleurie, comme on en voit sur certains marchés à la campagne. Entre ses mains, un vieux livre qui fait un peu penser à la Collection Nelson. Je ne trouverai pas le titre exact du livre, mais je découvrirai qu’il porte sur l’Ukraine. Pourquoi cette femme lit-elle quelque chose sur l’Ukraine et pourquoi ce vieux livre ? Simple intérêt ou raisons personnelles ? Est-elle ukrainienne d’origine ?

Dorothée Volut
Très intéressée par la poésie de Dorothée Volut qui vient de faire paraître Poèmes premiers chez Eric Pesty, livre sur lequel Anne Malaprade attire mon attention via une belle note de lecture pour Poezibao. « Quelle forme prendra la parole si je ne sais pas la dire ? » (1)
« Les moineaux viennent sur mon balcon. //// Ils sont comme la vérité / tombée sur les choses : / de toutes petites alliances / au bout de nos milliards de doigts. (2)

Préférer le pain sur la planche à la planche et au pain !
Je commence à travailler sur une importante préface qu’Ivar Ch’Vavar m’a demandé de rédiger pour un livre à paraître.
J’ai fini l’introduction de Charles Mézence Briseul, et je vais lire petit à petit la partie anthologie (Ivar Ch’Vavar, éditions des Vanneaux). J’ouvre de nouveau le livre d’I. Ch’Vavar Travail du poème et je lis la préface de Laurent Albarracin. Lumineuse. Et je sors de la file d’attente (il y est depuis un moment !) Le Chamane et les phénomènes, la poésie avec Ivar Ch’Vavar de Pierre Vinclair. J’aime cette conjonction de noms, d’écrivains que je connais, que j’apprécie, dont je suis le travail depuis des années (je parle surtout ici de Laurent Albarracin et de Pierre Vinclair).
Laurent Albarracin : « Ivar Ch’Vavar cherche en permanence. Dans ce moment où il cherche bien sûr il trouve. Mais ce qu’il trouve ne l’intéresse plus guère. Il préfère chercher. Préfère le pain sur la planche à la planche et au pain. » (p.9)

Astronomie
Dans un article du Monde, daté du samedi 14 juillet 2018, un article sur une importante découverte concernant les rayons cosmiques. Je relève : « Pendant longtemps, les astronomes n’ont eu que la lumière visible des étoiles et des planètes pour travailler, puis leur palette s’est élargie à d’autres "couleurs", d’autres parties du spectre électromagnétique – ondes radio, infrarouge, UV, rayons X et gamma. »
Et : « Un détecteur sous le pôle Sud a levé le voile sur l’origine d’un des plus puissants phénomènes de l’Univers. Les mystères de l’Univers s’éclaircissent parfois en des lieux inattendus. Ainsi que le révèlent, jeudi 12 juillet dans Science, deux études réunissant les efforts d’une quinzaine d’équipes d’astrophysiciens à travers le monde, l’énigme des phénomènes cosmiques les plus puissants du cosmos a trouvé un début de solution… au pôle Sud. Non pas en scrutant le ciel mais dans les profondeurs de la calotte glaciaire. »

Pierre Vinclair et le Chamane
J’ai donc entrepris de lire le livre que Pierre Vinclair a consacré à Ivar Ch’Vavar, toujours bien sûr dans l’optique de cette préface à écrire. Titre : Le Chamane et les phénomènes, la poésie avec Ivar Ch’Vavar.
Je relève d’emblée cela, que j’inscris dans les notes sur la création de Poezibao :
« Malgré quelques tentatives, moi qui n'ai pas tellement de théorie sur ce que peut la poésie, ou ne peut pas, ce qu'elle est ou n'est pas, qui ne sais pas si elle est admissible ou pas, ni même si elle existe, comme disait l'autre, ou bien n'existe pas et qui finis par concevoir que je ferais mieux de me remettre au travail — au métier — et à poncer du vers plutôt qu'à les triller de slogans ridicules voulant rivaliser avec les marques déposées : coup de dés, inspiration, résistance, perversion de la communication, illuminations, chanson d'amour ou rage de l'expression, présentation sensible de l'idée, règles de l'harmonie, beau mensonge, déplacements ontologiques, dérèglement des sens, monophonie, plaintes, merveilleux inconscient, rimes & alexandrins, imitation au troisième degré, musique, grammaire, grimaces, boustrophie, sophistique, pâte-mot, indécision du sens, figures de style, éthique de l'habitat humain, voix de l'événement, mystique, défense & illustration, fonction, fureur et mystère, rétribution du grand défaut des langues (quoique certaines vaillent plus que d'autres, elle ne valent bien souvent qu'en oubliant deux tiers de ce que l'on appelle aussi "poésie") — je me dis malgré tout qu'il y a quelque chose que me fait ce poème qu'il faudrait savoir dire. Il me fait voir – quoi, sinon le grand ballet morose et passionnant des choses – débiles, muettes, invisibles ? (Pierre Vinclair, Le Chamane et les phénomènes, la poésie avec Ivar Ch’Vavar, Lurlure, 2017, p. 12.)
→ peut-on imaginer panorama mieux brossé de la poésie depuis cent cinquante ans et le fait que tout est toujours à recommencer en ce qui la concerne ? Pierre Vinclair est brillant et en même temps profond

Quelques visions de Vinclair
Je note sans commenter.
« Ces nœuds de mots, dépourvus un à un de signification, en s’intégrant dans un discours ou dans un chant qui les tisse et les tient ensemble finissent par faire du sens et par donner une sorte de vision – dont toutes les composantes, à part soi – sont peut-être des impossibles – du réel. » (p.13)
« ces visions singulières, idiotes, des singularités de vues, ou de nouvelles manières de composer le grand système de ce qu’on dit – de ce que les mots nous invitent à penser – qu’il y a. » (p.15)
« Cette lyrique imaginaire se double d’une phénoménologie expérimentale. » (p.15)

A propos de Travail du poème : trois aspects cruciaux
Travail du poème, c’est « Le journal de bord inquiet d’un capitaine, encore tourné vers le vieux monde au moment de partir, puis s’orientant résolument vers le grand large. » (p.17)
Ce journal de bord est un « pot-pourri de lettres, préfaces, papiers collés, avant-propos et quatrièmes de couvertures, morceaux de poèmes et explications de textes, dont le bric et le broc posent les jalons d’une aventure dont nous ne savons pas, encore, où se situe son terme : l’œuvre d’Ivar Ch’Vavar, de sa folie, de ses amis imaginaires. »
Et d’extraire de ce fatras d’idées et d’expériences, trois problématiques : la première est relative à la forme du poème, la deuxième au rapport du poème au réel, le troisième à l’histoire de la poésie. (p.18)
Et concernant la forme, Vinclair pointe le double pôle, abstrait d’une part, très concret d’autre part, basé sur de multiples expériences comme les vers arithmonynes ou justifiés. Il s’agit de comprendre comment « c’est le travail du vers lui-même, dans sa matérialité, qui organise dans le poème un foyer de sens. »

Centre du poème et trou noir
Très belle citation de Ch’Vavar : « Le centre de mon poème serait ce point aveugle, pour moi encore irrepérable, où, dans le creux du vers, l’énergie créatrice concentrée "passe de l’autre côté", comme dans un trou noir ».

Tropisme de l’enfance, Vinclair encore avec Ch’Vavar.
Vinclair le découvre dans toute l’œuvre de Ch’Vavar écrivant que « lorsqu’il parle de lui, et essentiellement de son enfance, c’est moins pour devenir l’objet de son chant, que pour se servir de cet enfant qu’il était comme médium. » (p.30)
→ trois thèmes essentiels à noter ici : le tropisme de l’enfance, le rapport au je, le côté medium et chamane.
« L’enfance est le temps de l’ouverture du réel que, sinon grâce à la consommation de psychotropes, l’adulte ne parvient pas à retrouver et que le poète se donne pour devoir de rendre et de partager. »
Je me trompe peut-être complètement mais je me demande s’il n’y aurait pas là une dimension à la Daumal.

Une vraie définition, si simple
« Le poème est un travail sur la langue qui essaie de présenter une expérience de l’être et de la partager. » (p.34) 
Sa tâche : « faire voir le réel par une opération purement linguistique. » (p.35)

Sur la contrainte
« Le vers soi-disant libre est en fait prisonnier de la syntaxe, qui est en tant que telle un ensemble de règles. L’usage de contraintes additionnelles aurait dès lors pour but de faire jouer les contraintes les unes contre les autres. » (p.40)
→ une approche très importante pour faire pièce aux dires superficiels qui avancent que les contraintes sont des trucs, ou un jeu, souvent là pour pallier une impuissance créatrice. La contrainte oblige l’écrivain à des déplacements, à une manière singulière de construire les phrases : elles sont des règles qui s’appliquent à des règles. (p.41)
Autre remarque dans ce véritable petit traité de la contrainte écrit par Vinclair au sein de son livre sur Ch’Vavar : « Celui qui s’essaie aux contraintes ne s’abstrait pas de la grammaire : il en rajoute. Il la travaille, la tord, ou mieux l’incline, pour faire émerger, dans le texte, au cœur du texte, cette voix ou cette vision qui déplace les usages communs. » (p.42). En fait, ajoute Vinclair « le poète n’aura pas pensé ce qu’il écrit avant de l’écrire – c’est l’acte d’écriture qui crée de la pensée. »

Grammaire et pensée
Cette note de Vinclair qui s’inscrit pour moi dans le cadre général de ma réflexion sur la et les langues : « On ne peut penser qu’à travers la grammaire de sa propre langue (les catégories de la langue structurant notre ontologie – raison pour laquelle elles nous semblent aller de soi) et que ces règles ne vont en fait pas de soi. User de contraintes additionnelles serait un moyen pour le poète de bousculer cet ensemble de règles arbitraires mais naturalisées – de se libérer de l’usage commun de sa langue jusqu’à trouver des formules, des images inédites et même impensables. »
→ apprendre une autre langue (apprendre la musique aussi) dès le plus jeune âge (mais aussi plus tard, voire bien plus tard), n’est-ce pas un processus d’ouverture sans pareil à de l’autre, à du différend, à ce lien fondamental entre ce qu’on pense et la langue qu’on parle ?

Donner à voir
« L’écrivain depuis Mallarmé, se propose en effet de donner à voir de manière singulière un réel auquel on n’a jamais accès que par des catégories conventionnelles, et ceci par un usage pertinent de signes arbitraires. »

Michèle Métail et le cours du Danube
Pour l’anthologie permanente de Poezibao, choix de l’incipit du livre Le Cours du Danube de Michèle Métail. Le poème, présenté comme infini, est construit sur un vers de 6 mots (arithmonyme ?), compléments de nom les uns des autres et dont un est changé à chaque vers.
Exemple (personnel) sur trois mots
le chat de la voisine de l’étage
la queue du chat de la voisine
la couleur de la queue du chat
l’étrangeté de la couleur de la queue
C’est infini, c’est le marabout, bout de ficelle, ce serait bien l’acte d’écriture qui crée de la pensée…

Une dimension narrative
Pierre Vinclair : « Ch’Vavar est celui qui a su redonner à la poésie contemporaine une dimension narrative qu’elle avait, depuis Le Coup de dés, comme perdue, tout en renouant avec un lyrisme que les derniers avant-gardismes vouaient aux gémonies. » (p.49) Et cela via une écriture qui avance « horizontalement, dans les revues, et verticalement par reprises d’autres œuvres (Jules Verne, Rimbaud, Tarkos). Le travail collectif des revues (notamment Le Jardin ouvrier), la réécriture de textes, la multiplication polyphonique des voix hétéronymiques (...) le souci politique appartiennent depuis le début à son œuvre. » (p.49)

Le nom d’une contradiction
Je poursuis à toutes petites doses, pour cause de multiples et joyeuses occupations autres, la lecture du très remarquable livre de Pierre Vinclair sur Ivar Ch’Vavar : « Ch’Vavar est le nom d’une contradiction : ontologie phénoménologique, ambition épique. Plus encore, elle prolifère comme le résultat d’une quête doublement impossible : celle d’une phénoménologie des choses en soi et d’un chant collectif, socialisant, des visions qui en proviennent. Or son œuvre n’est pas grande malgré cette double aberration ; mais à cause d’elle. » (p.62)

Les choses (De la poésie, Albarracin, Dubost)
Forte remarque de Jean-Pascal Dubost dans une note de lecture du livre de Laurent Albarracin, Res rerum : « La chose, au contraire de Francis Ponge, matérialiste aussi pourtant, de qui il faut cependant se garder de rapprocher Laurent Albarracin, la chose n’est pas disséquée de l’extérieur, mais pénétrée grammaticalement en son cœur comme Gertrud Stein (dont le tournevis syntaxique a enfoncé sa vis dans la pensée du poète) le faisait savamment, car une chose est une chose est une chose… vrillant la signification pour aller au cœur du sens ; et tout le ci-livre ne dit que cela. »

Hannes Bramnes
J’ai reçu le livre de la poète norvégienne Hannes Bramnes traduit par Anne-Marie Soulier publié dans la collection Po&psy d’Erès. Le livre est très beau, petit, trapu, avec du papier calque et de belles gravures.
Quelques notes au fil de la lecture des premières pages. Où je rencontre un poème sur Hélène Schjerfbeck, sur laquelle a écrit André Hirt : « avec le temps / elle fit disparaître toute symbolique / de sa propre expression. » (25)
Le livre est bilingue et on a grand plaisir à lire le norvégien, même si on en a aucune notion. Autre allusion qui me touche, celle à Villedieu où se trouve une fonderie de cloche réputée (je crois que les nouvelles cloches de Notre Dame de Paris en viennent en partie). Ces poèmes sont un peu comme des instantanés, avec souvent une allusion à la lumière, ici « une fumée danse / dans un ria de soleil immobile » (37)
Sur le poème : « Si l’on touche une corde / la résonance de l’instrument / n’a rien de surnaturel // ainsi prend forme le poème / d’abord la parole puis l’écriture / nous montrent ce que nous pensons » (45)
Page 55, une superbe citation d’Inger Christensen : « il y a une frontière nord de la conscience »

Paréidolie
Grâce à Laurent Albarracin, qui poste souvent des images fortement évocatrices de formes animales ou humaines sur Instagram, je découvre ce beau terme de paréidolie : Une paréidolie (du grec ancien para-, « à côté de », et eidôlon, diminutif d’eidos, « apparence, forme ») est un phénomène psychologique, impliquant un stimulus (visuel ou auditif) vague et indéterminé, plus ou moins perçu comme reconnaissable. Ce phénomène consiste, par exemple, à identifier une forme familière dans un paysage, un nuage, de la fumée ou encore une tache d'encre, mais aussi une voix humaine dans un bruit, ou des paroles (généralement dans sa langue) dans une chanson dont on ne comprend pas les paroles. Les paréidolies visuelles font partie des illusions d'optique (selon Wikipédia).

Culture
Ce matin, à l’aube, longue méditation sur la culture. Ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle est, pour moi. Noté : la culture est un foyer, à vocation souvent prophétique, de toute société, voire de toute civilisation (en écho à une tribune de Robin Renucci dans Le Monde qui dénonce la façon dont, selon lui, le pouvoir affaiblit volontairement la ministre de la culture Françoise Nyssen, dans le but de se dégager au maximum.

Autrui (Philip Roth)
Commencé en Allemagne et continué ici, Pastorale américaine de Philip Roth qui m’intéresse beaucoup. Chez Philip Roth, il y a l’action et les diversions/digressions sur les grandes questions de la vie, de la relation à autrui par exemple. J’ai relevé deux passages significatifs et peu optimistes :
« Essayer d’arriver devant autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d’espoirs, d’arrogance ; on ne veut pas faire le tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son blindage ; on arrive devant autrui sans le menacer, on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu d’écraser la pelouse sous ses chenilles ; on arrive l’esprit ouvert, pour l’aborder d’égal à égal, d’homme à homme, comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on se trompe à tous les coups. Comme si on n’avait pas plus de cervelle qu’un tank. On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine à la farce. »
Et aussi donc :
« Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si importante — les autres — qui se vide de toute la signification que nous lui supposons et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés ? Est-ce qu’il faut pour autant que chacun s’en aille de son côté, s’enferme dans sa tour d’ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et fasse naître les gens à partir des mots, pour postuler ensuite que ces êtres de mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par notre ignorance ? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant. »

Des détails
Toujours de Philip Roth, à propos des sensations de l’enfance : « Ai-je tort de penser que même à l’époque, dans l’intensité du présent, la plénitude de la vie nous procurait des émotions extraordinaires ? Nous sommes-nous jamais depuis laissé engloutir dans un tel océan de détails ? Le détail, l’immensité du détail, la force du détail, le poids du détail, la richesse infinie du détail qui vous entoure dans votre jeune vie, comme les six pieds de terre qui seront jetés sur votre tombe quand vous serez mort. » qui poursuit un peu plus loin : « Sommes-nous jamais redevenus ces instruments de mesure hypersensibles à la microscopique surface des choses qui nous entouraient, aux degrés infinitésimaux de l’échelle sociale indiqués par le linoléum et la toile cirée, les chandelles de yortsayt et les odeurs de cuisine, les briquets de table Ronson et les stores vénitiens ? »
→ cela aussi, le retour à ces sensations si puissantes et tellement ensevelies sous la couche adaptatative et éducative, chez Ivar Ch’Vavar qui dit que ce pourrait bien être le cœur de la recherche poétique.
Cela peut-être que je cherche dans mon observation de très petit. La grande échelle est devenue si décevante, la plupart du temps, par l’atteinte portée à l’homme aux paysages, aux lieux. Mais à toute petite échelle, un caillou, une plante, un pan de mur (même pas jaune !), tant à sentir, à découvrir, à retrouver peut-être. Par la photo et l’écriture.
Alors aussi, ne pas oublier les flacons de sels !!!

Quelques sels (allemands)
le ronronnement des moteurs des énormes péniches sur le Rhin, la nuit, à cent mètres de soi – la dégustation de la petite friandise meringue et chocolat à l’effigie de Bach dans sa maison à Eisenach – les larmes d’émotion montées aux yeux en entendant sa musique dans ce même lieu – l’observation de cet étrange réseau racinaire et de sol blanc très chahuté dans le petit bois – la coulée si rafraîchissante du « schorle » (sirop de groseille, de rhubarbe, de pomme et eau pétillante) par 35°- le grondement grandissant des cloches du dimanche devant la cathédrale d’Erfurt puis l’orgue et le chant de l’assistance lors de l’entrée du clergé, avec l’étonnement que tout cela soit de si grand effet sur l’âme mécréante.

"Toute phrase est une proposition d’existence momentanée", 2

 

© florence trocmé - 2018

 

"Toute phrase est une proposition d’existence momentanée"

 

Flacons de sels (on peut aussi lire ce Flotoir, directement en ligne)
aimer avec pascal quignard les jours où réaffleure la curiosité pré-linguistique – prendre le temps d’observer un grain spectaculaire se former, prédire son passage au-dessus de l’habitation de personnes très aimées et le voir suivre sa trajectoire en diagonale vers la demeure d’autres personnes bien-aimées – s’amuser à leur annoncer ce grain par un texto avec photo – aimer ce poste de vigie, en plein ciel.

De l’abstraction
Je n’en ai en fait pas tout à fait fini avec Le Cours de Pise d’Emmanuel Hocquard. Je retrouve quelques notes à transcrire dans ce flotoir. Je sais aussi que c’est un livre inépuisable. Il ouvre tant de pistes de réflexion ! Ses élèves ont eu bien de la chance.
Voici ce qu’il leur disait sur l’abstraction : « Si l’abstraction que vous énoncez n’est pas l’aboutissement d’une démarche concrète, la juste expression d’une expérience ou d’une suite d’expériences vécues, ce ne sera jamais autre chose qu’une généralité, un lieu commun, une banalité. » et il insiste : « Si vous ne parvenez pas à ramasser votre mise et à la résumer en une formulation abstraite, contentez-vous de rester concrets. Tenez-vous-en à la description de vos expériences. » (p.542)
De ce Cours de Pise, il écrit qu’il est fait pour analyser des énoncés : magnifique et inépuisable programme de travail, de connaissance de soi et de connaissance du monde dans lequel nous baignons et qui imprègne nos énoncés.

La sincérité, Wittgenstein
Et sur cette question et celle de la sincérité, Le Cours de Pise cite largement Wittgenstein et cela n’est pas un de ses moindres mérites de revenir, sans cesse, au philosophe qu’il met ainsi à portée des étudiants et des lecteurs.
« "N'aie surtout pas honte de dire des absurdités ! Tu dois seulement être attentif à ta propre absurdité." "Ce que j'écris doit simplement être le miroir dans lequel mon lecteur voit sa propre pensée, et par le secours duquel il puisse la redresser." "Il est impossible d'écrire sur soi-même quelque chose de plus vrai que ce que l'on est. On écrit sur soi à la hauteur où l'on est. Et l'on n'y est pas monté sur des échasses ou sur une échelle, mais simplement debout sur ses pieds." "Là où l'on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon de pensée, une régression à l'infini : on peut dire ce qu'on veut, cela ne nous mènera pas plus loin." »
Emmanuel Hocquard précise que « ces remarques de Wittgenstein décrivent la notion de sincérité. » (p.543)

Sur l’esperluette
& ! Ce signe qui m’a accompagnée très jeune, et dont je m’en souviens nous avions cherché le nom, alors que je travaillais pour le magazine Maison & Jardin ! L’esperluette ! Utilisée aujourd’hui par de nombreux écrivains, mais pour certains, peu suspects de snobisme ou de paresse, de manière très précise. Celle que précise Emmanuel Hocquard dans Le Cours de Pise : « Vous aurez noté que je n'ai pas écrit Joie et solitude, mais Joie & solitude. Ce petit signe typographique (&), qui s'appelle l'esperluette, je ne l'utilise pas parce qu'il est "joli"– même s'il est effectivement élégant, surtout en italique –, mais parce qu'il me permet de marquer une différence avec et. Quand vous ferez la synopsis de et, ce petit mot qui n'a l'air de rien, vous serez surpris par sa duplicité. Vous verrez que et (recensé grammaticalement comme conjonction de coordination destinée à relier deux mots ou deux propositions de même nature et de même fonction) est en réalité un joker qui peut remplir bien d'autres rôles et leur contraire. C'est la savonnette des savonnettes. J'utilise & à la place de et dans le cas particulier où je veux signifier une augmentation et non l'addition de deux choses. Ici, l'esperluette (&) n'a pas pour fonction de se substituer à et. Elle dénote une visée tautologique. C'est-à-dire qu'elle tend à marquer, entre deux termes, une relation (mais peut-on encore parler de relation ?) d'identité ou d'indifférenciation assez voisine de ou. (Mais ici, la formulation Joie ou solitude pourrait laisser entendre qu'on a le choix et non qu'il s'agit d'une seule et même chose.) On pourrait aussi dire une augmentation. »
→ augmentation, terme de tricot et terme de musique, si l’on en faisait la synopsis !

Puissamment dialectiques
Cette « Aperçue », encore, de Georges Didi Huberman, en face d’œuvres d’art, des « images aussi puissantes que puissamment dialectiques, écrit-il : elles n’ont pas besoin de convaincre qui que ce soit pour faire fuser, avec une parfaite joie, leurs ressemblances et leurs dissemblances, leur planéité et leur corporéité, leur humour et leur gravité » et le voici devant un tableau de Georges de la Tour, L’Éducation de la Vierge au livre (vers 1640), « l’objet pictural le plus évidemment, le plus calmement et le plus intensément dialectique qui soit ». Et d’observer la main, la main devant la flamme de la bougie, « motif que l’on retrouve décliné partout dans l’œuvre du peintre, tel un emblème de son questionnement fondamental sur la rencontre des corps et de la lumière. Main noire (à moitié dans la pénombre) et main rouge (du sang qui transparaît grâce à la flamme et main blanche (...). Tout cela qui se contredit dans les mots ou dans la logique, mais qui se trouve bien réuni dans un seul organe de peinture où tout devient formidablement dialectique et suspendu de n’être jamais ni ceci, ni cela, ni thèse, ni antithèse (...) quelque chose comme un précipité sensible de conflits et d’attractions mêlés. » (Aperçues, p. 277)

L’intelligence des plantes
Stefano Mancuso, L’intelligence des plantes. Passionnant livre sur l’intelligence des plantes que je lis avec M. Je pense par exemple à la comparaison de la paramécie et de l’euglène, minuscule petite algue verte, deux unicellulaires dont la première rattachée à l’ordre animal et le second à l’ordre végétal. Pourquoi ? Les deux cellules sont presqu’identiques, mais la végétale a quelque chose en plus, qui lui permet de réaliser la photosynthèse et donc de subvenir à ses propres besoins, là où elle est, sans bouger !

Jean-Marc Baillieu
Il m’a envoyé son Kerugma, qu’il intitule Cahier d’essais poétiques et qu’il projette comme un inédit annuel. Je suis d’abord étonnée parce que je lis puis je ressens une attraction forte vers ce livre étrange, présenté comme un manuscrit et adressé à des happy few dont je fais partie (honorée, vraiment), et accessible sur demande à qui veut et que j’ai donc la liberté de citer. Deux-cent-dix textes, les premiers sous forme d’un abécédaire, trois parties, différents tons.
« Clins d’œil – Arbres blancs de neige, fantômes d’oliviers, fixer l’hiver sous un brisé de syntagme ébruité : un exercice de mise en perspective. Densités sémantique, syntaxique, soit, en souplesse : représentation, expression, symbolisation. L’an dernier, étais-je à Chinon, non ; à Beaugency, oui. Comme la ville pour un Romain, la littérature constitue, détient, organise, draine, donne (à voir) des images d’ordre et de grandeur, activant, désactivant, réactivant des prototypes d’écriture qui, soumis à un lecteur de confiance, approuvés, deviennent opuscules. » (Kerugma, p. 21)

Des langages
Cette note de Christine Jeanney, dans un mail du 2 juin 2018 : « Après avoir fini le livre de Kenneth Goldsmith, et inspirée par certaines des voies qu'il explore, j'ai commencé une sorte d'expérience, "sur les ondes" : je note au vol en temps réel ce que diffuse telle ou telle émission, histoire de mettre à plat la langue, ce qui se dit et s'entend (mais en enlevant tous les détails trop précis, comme les noms propres et les chiffres). (...) j'ai déjà fait deux séances, l'une avec des commentaires de cyclisme, et l'autre avec des commentaires de basket. C'est très bizarre quand je relis. Il y a une façon de voir la vie qui apparaît. Par exemple pour le cyclisme, les mots d'ordre sont souffrance, victoire, retard, bataille, mais surtout souffrance. Comme si l'épreuve était vraiment entièrement axée sur la douleur (je ne m'en étais jamais autant rendue compte). Pour le basket c'est moins clair. C'est plus métaphorique, plus inventif aussi (sans doute à cause du lexique franco-américain), plus légendaire, fictionnel, comme la narration d'une épopée. Hier j'ai tenté le même test en écoutant une demi-heure de France info : résultat, compétition, menaces, inquiétudes, forts, faibles, défaites, fautes, dangers, voilà ce qui ressort. »
→ expérience passionnante, un peu dans la lignée du Cours de Pise. Et un projet qu’elle développe sur ce site qu’elle vient de créer.

Le double goût du soulèvement et de la tendresse
Marielle Macé, que j’ai croisée au Marché de la poésie, a donné un très beau texte à la revue Europe pour le dossier Georges Didi-Huberman (n°1069). Le titre ? « Une colère par amour de la vie ». Elle dit vouloir honorer là une forme de colère, une colère quant aux formes de vie, aux conditions faites à des hommes et écrit-elle « je voudrais reconnaître aux poètes, c’est-à-dire aux grands attentifs (...) la vertu d’être blessés de cette façon-là. ». Elle pense partager avec Didi-Huberman le double goût du soulèvement et de la tendresse. La colère, explique-t-elle repose sur le sentiment d’un bien, du bien. « Chacun, posait Sénèque dans De la colère, porte en lui-même un "cœur de roi". Siège de l’ardeur, qui fait certes l’aptitude à commander, mais aussi celle à s’indigner, et à défier l’ordre du monde. » Ce cœur de roi est « une instance belliqueuse, vigilante, procédurale, qui veille, surveille, espionne, réagit aux atteintes. » (p.108)
→ ici aussi, dans ce flotoir, ce double programme, s’indigner parfois, peut-être pas assez et manifester de la tendresse, de l’attention, au monde, aux livres, aux choses, à la musique, aux personnes. Les défendre aussi en cette époque de « marchandisation du tout » dont parlait tout récemment Annie Le Brun dans une émission de France Culture. Annie Le Brun qui s’en prend, avec colère précisément, aux artistes contemporains, à l’enlaidissement du monde auquel ils participent : « Les artistes contemporains sont cyniques : en permanence, ils font passer la dévastation de la sensibilité et de toute réflexion esthétique qu'ils mènent pour quelque chose de risible et d'insignifiant. ». Elle dit aussi : « Aujourd'hui, la seule issue qui nous est imposée est la marchandisation du monde. Il y a à travers l'art contemporain une guerre généralisée, omniprésente, concertée, contre tout ce qui échappe à sa commercialisation. » (écouter cette émission de « La Grande Table » du 12 juin 2018).
Le Flotoir doit être attentif. A toutes ces tentatives de marchandisation dans les domaines qui le concerne, singulièrement la musique et la littérature. Et la marge est parfois étroite entre un indispensable travail de diffusion et la marchandisation. Attirer l’attention, si possible, mais jamais pour « vendre ». Pour susciter la colère parfois, l’indignation. Que l’on voudrait parfois « virale » afin d’alerter un plus grand nombre, de susciter un état de veille. Et chercher ensuite les recours possibles pour que ce soulèvement n’en vienne jamais à abolir la tendresse.
Alertée par quelques faits récents, mais me sentant tenue par un devoir de réserve en raison de ma fonction actuelle au CNL, j’envisage de créer, lorsque mon mandat sera terminé, un éditorial dans Poezibao. Où j’assumerai de mettre en avant des faits ou des comportements qui me semblent nécessiter une forme d’indignation, de soulèvement si possible sur un mode tendre. Il s’agit de savoir « ce que tu as besoin de protéger pour préserver ton amour de la vie » dit Pierre Pachet. Le problème dit encore Marielle Macé est avant tout celui de l’inattentif, « celui qui ne voit pas la différence, ne voit pas le problème, celui à qui ça ne fait rien… ; notamment celui qui ne voit pas les situations de destruction, de domination, de saccage, celui qui ne pleure pas ce qui est négligé ou détruit ou tenu pour peu. » (110). Et ainsi Marielle Macé précise-t-elle son idée de la colère « je ne parle pas de toutes les colères, mais de ces colères qui sont en quelque sorte des soins, qui réclament qu’on fasse attention à des vies. »
→ son approche me touche infiniment car elle n’est jamais violente ou biaisée par une forme de dogmatisme ou de « ligne », comme trop d’indignations politiques. Elle tente de la conjuguer avec la tendresse, la douceur. Elle n’attaque pas, elle défend, elle protège. Et de citer Baudelaire, Walker Evans, Michaux, Pasolini, Sebald, Michel Deguy : « il revient à des poètes d’avoir incarné cette colère à force de vigilance, d’attention sans paix, et même d’amour. »
« Le poète est irritable parce qu’il a l’œil pour reconnaître le bien et sa perte, par clairvoyance entre le juste et l’injuste donc ; voilà une proposition considérable, merveilleuse. »
→ admiration profonde devant l’audace de telles propositions. Envie aussi de donner ce texte à lire à Annie Le Brun : il y a encore des territoires petits mais sans doute assez solides où la marchandisation générale n’a pas de prise.

Si nous n’entendons pas
Et j’ouvre le livre de Dominique Fourcade, celui qui rassemble divers entretiens, édition établie par Hadrien France-Lanord et Caroline Andriot-Saillant et je lis ces mots, qui me semblent faire écho à ceux de Marielle Macé précédemment relevés (mais bien sûr les propos de Fourcade sont antérieurs à ceux de Marielle Macé puisqu’ils relèvent d’un entretien de 1976 : « Si nous n’entendons pas la parole d’un poète, ce n’est pas parce qu’il est muet mais parce que nous sommes sourds – pas assez purs, pas assez humbles, pas assez courageux : sourds. Et cette surdité, qui est proprement l’enfer, peut à tout moment s’emparer de n’importe lequel d’entre nous. Entendre, voir, demeure une grâce qui se mérite. » (Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, P.O.L., 2018, p. 14)

Écouter, écouter encore, Michaux
Deux textes exceptionnels de Michaux repris par les éditions Unes, Coups d’arrêt et Ineffable vide. J’ai d’ailleurs publié deux notes de lecture, ensemble, l’une d’Antoine Emaz, l’autre de Marc Blanchet dans Poezibao.
J’ai rangé le livre à côté de ceux de Jean-François Billeter, à portée de main : « Écouter, écouter encore, devoir d’attention à tout écouter ». (p.14)

La commandante pensée
De Michaux encore : « La barrière des signes retient, la barrière des dénominations, la barrière des injonctions. Avènement de l’universalité de la mathématique mesure. La commandante pensée cependant rencontre, en avançant, l’impensable, de plus en plus l’impensable, l’inconcevable, l’indéfiniment insaisissable. » (p.17)

Ineffable vide
Dans ce second texte, Michaux prend soudain conscience de cet « ineffable vide » et peu importe que ce soit via la drogue. Celle-ci a sans doute pour effet de court-circuiter toute la machinerie défensive (voir la citation précédente !) de l’esprit humain, fondée sur l’avoir au détriment bien sûr de l’être.
Cela dit, Michaux parle de « certaines substances récemment synthétisées qui semblent, interceptant le réel, ouvrir au spirituel seul, et largement, immensément en recevoir des fluides. » (p.32)

Etienne Faure
Etienne Faure publie Tête en bas aux éditions Gallimard. Livre étonnant ! Je ne sais s’il vous retourne la tête, mais il compromet fortement l’équilibre mental. On entre dans le livre avec un texte qui semble évoquer un réveil après une perte de conscience, coma, évanouissement. Tout ici est toujours allusif, peu catégorisé. Les textes sont courts, 16 à 20 vers et fonctionnent comme de vraies petites machines de langue à dérivations, se terminant par le titre, comme les Préludes de Debussy. Vient ensuite une grande séquence sur le thème du dimanche, dimanches de visite, de famille, glissant insensiblement vers les maisons de passe des années 20 ou tout aussi bien vers l’asile de vieillards ou de fous. Il y a là comme des portraits floutés, des images jaunies, quelque chose d’insaisissable et pourtant bien constitué dans le poème. Il y a de terribles et très virtuoses raccourcis autour du lit, par exemple, toute une vie ramassée en dix-neuf lignes, du début à la mort. Oui « la vie s’étage », dans le lit comme au cimetière. On est alors devant un chant funèbre, un chant de poussière, impressionnant : « toute sève inutile voués aux orties / dans un jardin en ruine… » (p.28). « Le monde est pourrissoir »

Pierre Skira, les pastels
Marc Blanchet a écrit un texte remarquable pour un livre sur le peintre Pierre Skira. Un texte centré sur une série de pastels qui s’intitule « La Série Baruk ». Un texte qui fait découvrir en profondeur ce qu’est le pastel ! : « Le pastel (élu depuis si longtemps par Skira) est de la poussière qui brille encore, de la poudre qui s’abreuve de soleil, de la terre qui se souvient et s’exprime ici dans une résurgence, de la pierre broyée, moulue, qui n’a pas encore renoncé à régner. Tout cela vibre. Tout cela muettement vibre, avec la lumière pour désir et le tableau pour demeure. » (p.24).
Puis Marc Blanchet dresse une liste de quelques couleurs (il y en aurait plus de huit cents) du pastel : « Il faut convier les noms de certaines de ces couleurs, comme si en les nommant on partageait la forme trouvée par le peintre : Jaune de Naples ; Terre d'Apt ; Ocre jaune ; Sépia ; Bistre ; Gris roux ; Vert algue ; Vert doré ; Vert Pomme ; Vert Orchidée ; Vert Per­ruche ; Bleu de Roy ; Bleu Ardoise ; Violet Pensée ; Vert Puceron ; Violet Persan ; Violet Iris ; Lie de Vin ; Violet Héliotrope ; Gris Souris ; Noir velours ; Violet Van Dyck ; Terre de Florence ; Bleu Ramier ; Rouge de Venise ; Terre d'Avignon ; Rouge Indien ; Ocre doré ; Fauve clair ; Rouge Capucine ; Jaune Canari ; Soleil couchant ; Vermillon de Chine... Voyez : c'est le catalogue des vaisseaux de L'Iliade dans lequel Homère lie à jamais énumération et poésie. La liste est une grille de lecture du monde ; L'infini un texte incomplet. Aussi vont-ils, ces pastels — par cette harmonie qui éloigne tout dispositif — renaître à jamais. Ce à jamais nous émerveille. Le mot harmonie est le nom secret des Pastels de Pierre Skira. Pas celui de sagesse, ou même de contemplation, ou ce serait une contemplation qui offre au chaos un miroir émouvant. » (David Anfan, Marc Blanchet, Pierre Skira, Les Editions du Palais, 2018, p. 26)

L’effacement de la lexicographe
Les éditons phB m’ont remis au Marché de la poésie un étrange petit livre de Nicolas Auzanneau, Bibliuguiansie ou l’effacement de la lexicographe. Le récit tourne autour d’un dictionnaire letton-français composé en 1941 à Riga, donc au cœur des plus noires années de ce pays, la Lettonie, prise en étau entre les Allemands et les Russes. Le narrateur (peut-être l’auteur qui est traducteur du letton vers le français), fasciné par un vieil exemplaire en très mauvais état de ce dictionnaire tente de remonter la trace de ses auteurs et dresse au fil des pages de magnifiques portraits de professeurs et de lexicographes, donc deux femmes qui seront comme par hasard bien effacées de la publication finale.
Et quid de ce mot étrange, bibliuguiansie dont la quatrième de couverture nous dit qu’il est l’art de restaurer les livres ?
Bibliuguiansie : S. f. (bi-bli-u-ghi-an-sî - du gr. biblion, livre ; ugiansis, guérison). Art de restaurer les livres. Ce mot, barbarement formé (on devrait dire biblygiansie), ne se trouve que dans les dictionnaires. Source: P. Larousse. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. Paris, (1864-1890). (source de cette note)

Mouvements sismiques, Etienne Faure
Je poursuis ma lecture de Tête en bas. On pénètre dans une série de textes autour du thème de la statue, titrée « Au musée des rictus ». Là encore profonde mélancolie de ces pages qui donnent l’impression que le présent est déjà un monde d’après la fin. Des textes très travaillés parcourus de failles et de veines (minérales) qui sont aussi des lignes de fuite.
Il y a une technique très particulière d’Etienne Faure qui semble avoir pour chaque texte deux ou trois thèmes proches ou distincts qu’il fait rentrer de force, en force, dans ce moule prédéfini de 16 à 20 vers, qui semble être sa mesure. Il y a des tassements, des concaténations, une sorte de saturation de ce petit édifice qui à force d’être saturé se met à bouger, comme s’il était ébranlé par des mouvements sismiques.

Un appel d’Edgar Morin
Je suis infiniment touchée par cet appel d’Edgar Morin dans Le Monde daté de ce jeudi 14 juin 2018. Non pas tant parce qu’il en appelle aux institutions religieuses de toutes obédiences pour qu’elles ouvrent leurs portes et leurs locaux, mais pour la teneur profonde de son propos. Voici ce qu’il écrit :  « Le parcours des personnes exilées offre un cumul exceptionnel des tragédies contemporaines, où tout l’éventail des souffrances est déplié : elles ont le plus souvent connu des situations de guerre meurtrière (Syrie, Yémen), de répression barbare (Érythrée), de stigmatisation mortelle (à l’encontre des homosexuels, des femmes), de précarité absolue (ce sont les couches les plus pauvres, dénuées de réseaux extérieurs, qui migrent le plus dangereusement et sont les plus précarisées et isolées socialement dans les camps de rétention). Elles ont souvent traversé des déserts, des mers, des montagnes : les souffrances physiques et les souffrances psychiques les poussent au bord de l’abîme. Et les témoignages sont nombreux de séquences d’héroïsme moral et physique inimaginable pour sauver les leurs, et d’autres aussi – héroïsme invisible incroyable, couronné trop souvent par la mort dans la crevasse, sous les flots, sur le sable, bientôt sous les balles des gardes-frontières, et dont les films tragiques seront un jour sur les écrans. L’Europe, dont la richesse a profité de plusieurs siècles de mise en esclavage colonial et postcolonial de millions d’êtres humains non européens, voudrait se construire dans le respect des droits humains : elle fait face ici à son premier (son dernier ?) grand test historique sur le choix des valeurs qui la fondent. Pour le moment, ce sont les murs, les barbelés, les politiques de fermeture et de répression plus ou moins explicitement racistes qui semblent l’emporter. »
→ il me semble que cette attitude de rejet est doublement contestable. Elle l’est au premier chef pour des raisons humaines et je me révolte de voir que ceux-là mêmes qui s’indignent, avec raison, de la souffrance animale la tolèrent à un degré inimaginable chez des humains ; je trouve aussi une source d’espoir dans les propos de Marielle Macé, notamment dans Sidérer, considérer. Cette attitude de rejet l’est également sur le plan de l’intelligence géographique, stratégique : non pas qu’il s’agisse de tirer profit de ces êtres humains comme d’une main d’œuvre à bon compte, mais parce que l’immigration massive (ou plus exactement les mouvements massifs de population) sont inéluctables en raison d’au moins deux facteurs, le facteur climatique et le facteur démographique. Au Niger, la fécondité est supérieure à 7,57 enfants par femme en 2015 (pour mémoire chez nous, on est à 2, 01 enfant par femme également en 2015) et l’expansion démographique africaine n’est pas contenue ou peu et elle est exponentielle : « Comptant 1,2 milliard d’habitants en 2017, le continent [africain] devrait avoisiner les 2,5 milliards en 2050. Sa population "pourrait quadrupler pour atteindre 4,4 milliards en 2100, ceci, malgré le sida". Alors qu’un homme sur six vit aujourd’hui en Afrique, plus d’un sur trois y vivrait dans un siècle. Sur des terres soumises au réchauffement climatique qui élève par ailleurs le niveau de la mer de sorte que de nombreuses régions côtières vont être submergées. » Voilà la réalité. Les murs, matériels ou virtuels, que construisent les pays européens sont exactement semblables aux barrages contre le Pacifique de la mère de Marguerite Duras ou aux châteaux de sable des petits enfants sur la plage. Destinés à être balayés ou submergés. Donc c’est dès maintenant qu’il faut travailler à des solutions pionnières, imaginatives, créatives, innovantes pour tenter de répartir l’énorme masse des êtres humains sur la terre. Il me semble que toutes les autres questions sont mineures en regard de celle-là. C’est une question de survie morale et matérielle de l’humanité.
[Edgar Morin et Véronique Nahoum-Grappe, Le Monde, jeudi 14 juin 2018 ; Marielle Macé, Sidérer, considérer, Verdier, 2017]

Lire délie
Une journée un peu lourde, beaucoup d’amis en difficulté, l’une par maladie, deux autres, proches, chères, par manque de reconnaissance de leur travail littéraire. Une personne peu connue aussi, gravement lésée récemment et qui a éprouvé la nécessité de me faire part de ce qui lui arrivait.
Alors, au terme de cette journée, j’ai fermé l’ordinateur, et les écoutilles. J’étais non pas triste mais découragée pour ces personnes et en révolte aussi, dans cette forme de colère dont parle si magnifiquement Marielle Macé dans la revue Europe, dans son article consacré à Georges Didi-Huberman. Non pas la colère caricaturale que l’on peint souvent, hors de contrôle, violente, face rouge et yeux qui sortent de la tête, mais la colère intérieure, la révolte profonde devant toute forme de souffrance infligée à autrui, à toute personne sur la surface du globe. Voire aux animaux ou aux plantes, dans une certaine mesure.
Alors, au terme de cette journée, j’ai pris trois livres et j’ai lu. Ces trois livres : Parole, personne d’Anne Malaprade, La Tête en bas d’Etienne Faure et Improvisations et arrangements de Dominique Fourcade. En deux heures, la colère s’est apaisée et s’est manifestée une forme d’espoir et de confiance dans la littérature et la poésie, quelles que soient les vilénies et turpitudes de ceux qui sont censés les défendre ou les promouvoir et qui ne pensent qu’à leur minuscule égo : égo dérisoire et surtout tellement effroyablement formaté par l’air du temps dont on ne peut pas dire qu’il soit attentif à la qualité.  Confiance dans la littérature (et la musique, mais il n’était pas question de cela à ce moment-là) pour leur incroyable puissance de régénération de l’esprit, voire de l’énergie vitale et créative.

Flacons de sels
la rondeur si parfaite et si douce, fraîche, de la tête d’hortensia, sous la main – le tissu exubérant de la pivoine – les innombrables petits végétaux perçant partout le béton et le macadam – le bleu magnifique et lumineux des yeux d’une amie – le bruit d’un verre cassé (son du jour) – le jaune citron et pictural, à la chardin, de la rondelle de citron dans le verre d’eau pétillante (lumière du jour) – métro, un carré, quatre personnes, trois avec un livre, un vrai livre ! (lecteurs)

Son du jour
Un autre, une citation ; les sons, je les rencontre si souvent dans les livres. Qu’est-ce que cela fait de lire un son dans un livre ? Entend-on ce son en soi ? Et si on ne connait pas le son, peut-on l’imaginer ? Peut-on comprendre en profondeur ce qu’il fait à autrui ?
Ce son : « L’été le son du violoncelle traverse la fenêtre comble les murs atteint le grenier. Sous les toits songe étale d’une sarabande » (Anne Malaprade, Parole, personne, p. 44)

Un engagement fou et magnifique
Cécile Riou et ses deux partenaires du Projet poétique planétaire se sont engagés à écrire chacun un poème par jour, sept jours sur sept, à vie et à l’envoyer à un destinataire anonyme la plupart du temps, choisi dans un annuaire postal.

Parole, personne
Je suis frappée par la puissance de ce texte d’Anne Malaprade, puissance est un mot que j’attribue rarement à un texte mais qui est pour moi essentiel. C’est une prose dense, mais aussi fluide, elle impacte à chaque instant sans étouffer, elle donne le sentiment de ne pas être épuisée en une seule lecture mais de demander plusieurs « passages » comme on le dit en gravure. « Des heures passées ensemble à constater nos passivités » : c’est une scène de famille. Oui fortes pages, où la musique est souvent présente, mais pas toujours d’une manière heureuse, bénéfique. Le rapport d’Anne Malaprade à la musique est très complexe : « ne sais selon quel désordre accueillir la pénétration des notes dans le corps interne. » (p.44)
→ immense question ici posée. Et prise de conscience qu’en réalité la capacité d’écoute profonde est très limitée, en ce sens que la richesse de la musique, à chaque instant, dans les œuvres riches, excède au fond très largement ma capacité de l’entendre, de vraiment l’entendre. Peut-être cela qui fait que l’on a tant besoin de réécouter, souvent maintes fois, les œuvres musicales qui nous sont importantes ? Réécoute d’une œuvre musicale et relecture d’un livre sont adossées à des nécessités et des choix très différentes.

Sur le toit
« Sur le toit, accompagner le ciel dont les vagues foncées conduisent les éléments : eau, air, voyage solitaire et lent, décollement des couleurs, rien ne se passe, sinon le temps et l’âge d’advenir jusqu’au jour suivant. »
→ ne pourrait-on appeler cela une nature morte ?
Il y a une sorte d’interpénétration des mondes, des espaces et des temps, comme une coagulation en reflet de notre réalité intérieure, que l’écriture souvent tend à disséquer, à rationnaliser. Un jeu de glissements de plans, parfois muets, parfois silencieux, parfois hurlant. Le n°13, sous la houlette de Spinoza, est un monde en soi : « L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses ».
Il faudrait travailler à chaque fois la connexion des deux textes, le versant prose puis dans la seconde partie du livre, le versant poésie. Même titre, mêmes thèmes. Expansion, bourgeonnement, diffractions d’un côté, condensation, exsudat, cristallisation de l’autre ?

Un son du jour
En faire un répertoire en mêlant sons entendus et sons lus : ‘O coi des lèvres distendus quand ne bouge / un matin plus la langue » (Etienne Faure, Tête en bas, p.52)
Des sons rencontrés, entendus ou lus.

De la bouche, Etienne Faure
Cette séquence de poèmes chez Etienne Faure qui procède par ensemble de poèmes de 16 à 20 vers maximum, groupés par 4 ou 5. Des textes courts, en effet, comme tassés (comme le sable dans un seau -fait-on ensuite un pâté, peut-être). Des textes denses, presqu’étouffants parfois, capables de rendre la violence d’une bouche proférant des méchancetés « Au début, jets de pierre, projectiles / - tuer de loin – (…). On se croirait dans l’univers des contes, avec un crapaud crachant des pierres, des clous ou des diamants. Et il y a « l’exorbitant habitude de la vie / d’évincer toute chair, laisser le vide / gangréner les joues plénières, les orbites » (p. 55) : pourquoi ces mots font-ils surgir des visions de Moyen-Âge, gargouilles et danses macabres, églises, famines et vanités ?

Fourcade, les entretiens
Après avoir lu deux fois Deuil, j’aborde les entretiens avec Dominique Fourcade compilés dans un gros volume. Interrogé en 1978 par la revue Documents sur, sur la question « Art, marxisme et freudisme », il oppose parfaitement système et art : « les systèmes d’une part, l’art moderne, d’autre part, se sont développés dans une hétérogénéité absolue de l’un aux autres et vice versa. » (improvisations et arrangements, p.18). Et d’enfoncer le clou : « toute pensée qui tombe en système se transforme en registre de pouvoir et cesse d’être une pensée. » (p.18) puis « Cessant d’être une pensée, tout système pose quelque part une culpabilité : il excommunie la part majeure du réel qui ne se laisse pas systématiser (...) aucun système ne tolère ce qu’il ne peut réduire, alors que l’art ne veut rien réduire. »

Art et savoir
Interrogé sur la question du rapport entre l’art et le savoir, là aussi il est très clair : « Il n’y a pas d’art sans savoir. Il n’est pas d’artiste authentique qui ne sache et son art, et l’histoire de son art, laquelle est à son tour l’une des histoires qui constituent l’artiste comme artiste moderne et lui rendent loisible de se libérer, de se repérer et de se pondérer.
se libérer, se repérer, se pondérer….
« Nécessite, donc, de refaire soi-même l’itinéraire » (p.19)
Cela proche des propos de Marc Blanchet sur la peinture, cités récemment dans les notes sur la création de Poezibao.

Traduire, Dominique Fourcade
Un nouvel entretien, pour la radio, en 1983, avec rien moins que Claude Royet-Journoud. Imagine-t-on encore deux interlocuteurs (je dis bien deux) de ce niveau aujourd’hui à la radio. Les poètes et les grands écrivains parlent-ils encore à leurs pairs ? Où sont les émissions de Mathieu Bénézet, de Franck Venaille, de Claude Royet-Journoud ? Veinstein aura-t-il été à la fois le dernier et le symbole du basculement vers tout autre chose.
Revenons à Dominique Fourcade et Claude Royet-Journoud parlant des traductions par le premier de poèmes de l’Américain James Schuyler. En deux ou trois pages sont posés quelques-uns des principaux problèmes de la traduction de poésie : Fourcade assume de chercher à rendre l’originalité de la langue « fût-ce au détriment de la fluidité française » et il ajoute « il y avait des choses où il a fallu que je casse, casse du français comme on casse du verre… » (p.23). Et d’insister aussi sur ce paradoxe du traducteur : « quand un poète écrit dans une langue donnée, avec un seul mot il écrit plusieurs choses à la fois. » Le traduire, c’est renoncer à une part non négligeable, et même souvent à la plus grande partie des options mises en œuvre par le poète dans sa langue originale, pour n’en retenir qu’une. Et parfois pire encore, on en déclenche d’autres en français qui ne sont nullement celles auxquelles avait songé le poète ».  

La modernité
Et nouvel entretien avec C. Royet-Journoud, cette fois pour la revue Banana Split en 1983. Claude Royet-Journoud interroge D. Fourcade sur sa longue période de silence, dix années en fait. Fourcade à un moment donné de son travail a senti qu’il lui fallait faire le point, pensant que ce serait l’affaire d’un an : « Le point, ça consistait à resserrer mes instruments de mesure, ça consistait à réfléchir sur le moderne ; je connaissais bien la littérature, la littérature où le moderne a basculé en tant que tel et s’est constitué, disons autour de Mallarmé ». Tout le monde dit-il pensait que c’était là que les choses avaient eu lieu mais lui au fond n’en était pas convaincu : « Je pensais, et je le pense plus que jamais d’ailleurs, que les choses avaient eu lieu de façon plus forte, plus profonde et plus complète, avaient été réalisées d’une façon beaucoup plus parfaite dans les arts plastiques ». Fourcade pense à Cézanne, à Matisse et au Cubisme et C. Royet-Journoud l’entraîne de façon passionnante sur une autre de ses figures tutélaires, Maillol. Occasion d’ouvrir le chapitre sculpture, et notamment sculpture américaine qui semble avoir été extrêmement importante dans l’art de Dominique Fourcade. Il évoque notamment le sculpteur Michael Steiner, qui a été pour lui une impulsion inouïe, à la fois « comme courage pour le quotidien, comme possibilité pour renouveler [sa] propre poésie ». (p.29)
Et pour en venir là où il voulait en venir : « dire en même temps, sans privilégier rien du réel dont [il] fait l’expérience ; pour ce faire il a fallu qu’[il] casse la syntaxe dont il avait hérité, pour en arriver à une nouvelle, pour arriver à la simultanéité des plans du réel et à mettre tout ça sur le même plan jusqu’à ce que la surface de [son] poème englobe tout ça encore une fois sur un même plan. » (p.31)
Claude Royet-Journoud parle alors d’une sorte de construction par plaques mobiles, par superpositions, par couches de sens et c’est précisément ce que j’éprouvais lisant aussi bien Anne Malaprade qu’Etienne Faure.
Fourcade lui insiste sur l’angoisse « de donner plus d’importance à une chose qu’à une autre » et qu’il y faut un effort colossal sur la syntaxe, car notre syntaxe et notre grammaire tolèrent mal de tout ramener sur un même plan (p.32). Ne plus jamais rien mettre sur un trône. Question peut-être naïve : n’est-ce pas ce même mouvement qui éloigne les philosophes de la métaphysique ? Et les pousse vers la phénoménologie ?
L’un et l’autre en viennent à parler de la phrase-paquet, de condensé du perçu qui demande un condensé du rendu, d’un désir de comprendre et de voir. Avec tout un travail sur le son : « il n’y a pas de sens sans l’exactitude du son » et « Il m’a fallu des années de travail. Pour libérer les sons sans qu’il y ait gratuité du bruit. » (p.38 et 39)
Quelle leçon de poésie !

Un vouloir-entendre
En réponse à une question de Claude Royet-Journoud : « Tu dis "je ne suis qu’un vouloir-voir" », réponse de Dominique Fourcade : « Oui je suis un vouloir-entendre et un vouloir-voir, mais surtout pas un vouloir écrire » (p.42)

Comme un linge de Véronique
Et cela, terrible : « parfois je me vis comme un linge de Véronique…je crois…il y a imprimée sur moi-même la figure du monde, ça me fait très peur… »
Réfléchissons : pour mémoire, Véronique a tendu au Christ sur le chemin du Golgotha, alors qu’il portait sa croix et ne cessait de tomber, épuisé, un linge pour qu’il puisse essuyer son visage. Or sur ce linge, les traits du Christ se seraient imprimés. (Il ne faut pas confondre le « linge de Véronique » avec « le Suaire de Turin »). Dominique Fourcade a donc le sentiment que son corps est comme ce linge et que sur lui vient s’imprimer le monde. Il est surface sensible (au sens photographique) sur laquelle viennent s’incruster, de manière indélébile des images du monde. Son propos est formulé de telle façon que cela semble aussi impliquer une responsabilité.

Bruit du jour
On ne l’entend presque plus ce bruit qui envahissait les matins jadis, surtout les matins froids : celui des démarreurs tirés et tirés dans l’espoir de lancer un moteur engourdi.

Le besoin de s’augmenter
Dans une belle émission de 1994, reprise dans « les Nuits de France Culture », Jacques Lacarrière dit à propos du voyage qu’il manifeste chez lui « le besoin de s’augmenter ».
→ pour moi, si le voyage répond un peu à ce besoin, que j’éprouve très fortement, ce voyage n’est pas assez long et surtout n’est pas de ceux qu’évoque Lacarrière dans leur mode d’être. En revanche, je pourrais varier sur le thème en écrivant que la lecture traduit chez moi « le besoin de m’augmenter ». Et que la lecture qui ne m’apprend rien, qui ne fait que redire ce que j’ai déjà lu (tant de livres de poèmes reçus, louable expression de soi, mais qui ne font pas bouger la moindre parcelle intérieure) ne me retient pas. Et cette augmentation, quand elle advient, peut concerner un champ qui n’est pas du tout l’un de ceux que je fréquente. La lecture m’ouvre alors ce domaine, me le rend désirable ou bien me permet de le juger moins bêtement, de façon plus subtile, plus informée.

Trois lecteurs
Et soudain, trois lecteurs. La première, jeune femme adossée à un bac de buis, à la terrasse d’un Starbucks. Je la saisis au vol depuis l’autobus. La seconde, un peu plus loin, tient curieusement un livre à bout de bras, à bout de main presque. Là aussi une photo, de dos, alors qu’elle s’éloigne rapidement. La troisième est dans l’autobus même, elle feuillette ce que je prends d’abord pour une bande dessinée, étonnée de cette présence dans les mains d’une dame pas jeune et plutôt classique, pour m’apercevoir qu’il s’agit plutôt d’un catalogue d’exposition.
Ce n’est qu’au développement des photos que j’identifierai les lectures des deux jeunes femmes. Et quel étonnement de découvrir que le titre qui s’étalait au vu et su de tous mais que je n’avais pu déchiffrer depuis l’autobus était : Mystères de la Kabbale, de Marc Alain Ouaknin (grands cheveux blonds, sweat à capuche bleu pâle, pantalon noir, baskets de marque roses et blanches, grosse bague à cabochon bleu pâle). Quant à la passante à contre-sens, ce qu’elle tenait à bout de bras, j’en déchiffre deux mots sur la photo, Amis et Money et je découvre donc qu’il s’agit de Money, Money de Martin Amis (cheveux blonds plus courts, coupés carré, jean, grande chemise ample en tissu léger à petits motifs imprimés et sorte de petite veste courte bleue et blanche à franges, écharpe claire, baskets bleu marine et blanches). Je n’ai pu hélas identifier la lecture de la dame de l’autobus !

Une nouvelle forme de censure
Jean-Marc Baillieu m’alerte sur une nouvelle forme de censure en me communiquant trois articles du Figaro datés des 9 et 10 juin 2018. Pour situer les choses, incipit d’un des articles avec cette citation de Teresa Cremisi, ancienne PDF de Flammarion : « Bientôt, dans un roman, le personnage ne pourra plus tuer son père ou sa mère ! On n’est pas à l’abri de ce qui se passe aux Etats-Unis et de devenir des cibles [des] "contrôleurs de sensibilité" ». Le mot est lâché. De quoi est-il question ? De ceux qu’on appelle aux Etats-Unis les sensitivity readers, chargés de traquer dans tout écrit ce qui peut heurter la moindre communauté ! Considérés comme des "démineurs de polémiques", ils doivent percevoir tout ce qui peut être perçu comme raciste, homophobe, misogyne, désobligeant pour telle ou telle catégorie de personnes. Et le pire c’est que même les livres anciens y passent.
 
Mes collections
Lumière du jour deviendrait image du jour, lumière est trop difficile seul me semble-t-il mais pourraient être incluses des images et notamment à partir de mes photos-notes.
Son du jour resterait son, mais incorporerait donc des citations.
Lecteurs.
Trois collections

Les plantes, encore
Toujours la lecture de L’intelligence des plantes de Stefano Mancuso avec M et cette capacité qu’on les apex de leurs racines de détecter la plus petite présence d’une substance chimique dont elles ont besoin. Et les plantes vont alors développer le réseau racinaire en direction de cette réserve !

Anne Malaprade
Texte 14, apparemment centré sur le rapport fille-mère mais qui va bien au-delà. Grande violence de ce texte où je décèle quelque chose d’expressionniste, c’est le monde du Cri de Munch et de certaines toiles d’Emil Nolde : « courses en déroute, le pain seule urgence, les légumes ni découpés ni lavés creusent la faim, pitoyable soufflé. Un dimanche matin avant l’aube, heureux les mots qui meurent, heureux les morts. De leurs ailes naissent des contre-ailes. »
→ ce n’est pas la première fois que je remarque des formules issues d’une éducation judéo-chrétienne chez Anne Malaprade. Il y avait déjà le titre d’un de ses premiers livres : notre corps qui êtes en mot. Des bribes des Évangiles ou de textes de l’Ancien Testament apparaissent au fil de la prose. On est en présence d’une sorte non pas de polyphonie mais de concaténation de voix non harmonieuses, hurlantes, grinçantes, étouffées parfois, tendres aussi fugitivement, moqueuses, toutes ces voix auxquelles on a été soumis, soumise surtout : injonctions, commentaires, remarques, ordres, appréciations, moqueries, paroles tueuses. Immense tissage de voix emmêlées, féminines pour la plupart, discours intérieurs, malédictions ancestrales, voire mythiques, et révoltes étouffées. Un sombre univers de résonances. Et toujours cette composition en miroir à l’intérieur du livre, Face A (comme d’un disque, autrefois), négatif, avec paroles, face B, tirage, la musique seule pour laisser le lecteur chanter ?

Etienne Faure
Une séquence « Peintures » qui confirme le côté tableau en mots de certains de ses textes. La peinture du temps du Roi-Soleil, avec roi et du roi. Je trouve cette séquence moins intéressante que les premiers textes du livre. Il n’y a pas au même degré cet emboîtement déglingué de mots et de phrases au cours gravement perturbé de ces premiers textes, un peu comme si la peinture scrutée ôtait ses mots au poète.
Je relève le procédé intéressant du diptyque Vétusté/Restauration : à gauche, le poème [à restaurer], ses trous, ses balafres ; à droite le poème restauré (il parait comme repu en face de l’ascétisme de son face-à-face). Ce sont ici les seuls titres en haut du texte, tous les autres étant après le texte, un peu, on l’a dit, comme pour les Préludes de Debussy : « ce qu’a vu le Vent d’Ouest ».

Danse, Fourcade, Malaprade
Je reviens en fait à Anne Malaprade que je relie à Dominique Fourcade, lisant un texte d’elle sur lui, sa participation à un récent colloque et cela alors que je sors de l’entretien de D. Fourcade avec Claude Royet-Journoud qui montrait l’importance de la découverte d’une certaine sculpture américaine pour l’écriture de D. Fourcade. Ici, c’est sur la danse que se penche Anne Malaprade. Découverte par l’écrivain dans les années soixante, via Merce Cunningham : « les grandes rencontres déclenchent en nous ce qui est en nous. ».
« "Comprendre, vérifier, vérifier-étaler, transcrire, étaler encore"  dans l’écriture un certain nombre d’innovations mouvementées — la danse n’est-elle pas l’art du mouvement ? — parmi lesquelles la volonté de ne plus raconter d’histoire, celle de multiplier le, voire les centres, la nécessité de traverser un mur capitonné, le mur  du sujet par exemple, ou encore celui de la psychologie, des affects, du décor, des circonstances, de la figuration, de l’anecdote, du message, des costumes et des caractères, de l’ordre établi : de toutes ces défenses qui nous instituent. « […] tous les systèmes sont en alerte, il n’y a plus qu’à transcrire, transcrire encore". Dominique Fourcade a peut-être trouvé la mise en scène de son écriture depuis la danse moderne. " […] je ne suis que déclinaisons et conjugaisons, ensembles et systèmes" » écrit ainsi Anne Malaprade dans cette communication. Et plus loin « La langue se dévêt et chorégraphie le corps parfois grammaticalement tyrannique des mots. Dépouillée déshabillée, elle se désengage. Elle inaugure un temps-espace, ou transforme en espace un temps désormais mental et physique, incarné et aérien, sur le mode d’un strip-tease ralenti : langue dégraissée et vive, subtile et déhanchée, agile et versatile, langue transgenre, translangue, transgrammaire, transsyllabe, transmot, transphrase, transénoncé, transsens et transsensée, langue sensuellement insensée. Elle n’a plus à psychologiser ni à se raconter d’histoires. Elle est désormais capable, comme la danse, de dire quelque chose sans exprimer pour autant une subjectivité ou une identité, un synopsis ou un scénario. Sans pour autant éclairer et désigner un centre ou un noyau, une origine et une fin, un programme et une synthèse. Allégée de tels devoirs, elle pense et expérimente en toute liberté, vole (voler comme ces oiseaux — rossignol, martinet, mésange, buse, moineau, hirondelle en sang — si souvent invités par Dominique Fourcade à traverser ses textes, voler comme ces voleurs de talent dont Reverdy souligna le travail de précision), car elle n’est plus régie par un impératif rationnel, représentatif, discursif ou démonstratif. La langue dansée devient alors le lieu d’une expérience cognitive et amoureuse. Elle se révèle une puissance de découverte, une mise en tension érotique des possibles par lesquels le sujet écrivant une danse des signes devient le contemporain d’un réel lui-même pulsé. Dominique Fourcade crée le mouvement d’une langue qui constitue la forme de son discours déplié déployé — "une forme dont j’ai la foule en moi, et la solitude". Le sens impliqué dans tout livre doit avant tout à cette forme unique et mouvementée qui interroge et reflète, réfléchit et cabre, ou cadre, le réel dans ses manifestations les plus passionnément extrêmes. »
→ Il se trouve que ces extraits décrivent aussi la manière d’Anne Malaprade, notamment dans son dernier livre Parole, personne, pourtant foncièrement autre par rapport aux livres de D. Fourcade.

Éponge
Et je repense au voile de Véronique en lisant cette phrase d’Anne Malaprade : « l’œuvre d’art qui éponge le réel. »

Élargir les capacités d’enregistrement
Retour au livre qui compile des entretiens avec Dominique Fourcade. Il écrit : « J'ai tenté d'opérer deux choses, et de les opérer simultanément : d'une part, élargir mes capacités d'enregistrement du monde jusqu'à parvenir à un état où, par principe, rien ne peut plus être exclu du poème, et où rien n'en peut non plus être privilégié (ni quant aux bribes de "sujet" — le vécu ? — ni quant aux éléments de la langue, qui d'ailleurs ne font qu'un). Dans Le ciel pas d'angle, il n'y a plus de détail et il n'y a plus de sublime — et il n'y a plus de trivial et il n'y a plus de sublime — et il n'y a plus de choix dans la perception. Baudelaire est encore tout entier dans une perception active, et idéologiquement orientée avec un haut et un bas, un bien et un mal, un avant et un après. De mon poème se faisant poème j'espère avoir extirpé l'actif, le choix des mots-choses, et j'espère du même coup avoir ôté tout sens à la notion de passif. D'autre part — et simultanément, j'insiste —, tentant de m'établir dans la pratique que je viens de dire, j'ai utilisé toutes les indications et toutes les ressources de la peinture et de la sculpture modernes — c'est ainsi, et seulement ainsi, que j'ai pu mettre à plat la matière de mon poème sur la page. En déhiérarchiser les éléments, en déstructurer la phrase à la mesure de cette mise à plat. Ôter tout centre et toute périphérie au résultat du travail. Ce résultat, c'est — ce voudrait être — un courant le plus égal possible, des mots très uniformément branchés. Une surface enfin ! » (p.46)

Poésie
Deux remarques éclairantes à mon sens sur la poésie : « La poésie est tout processus qui fait passer quelque chose du non-être à l’être » (p.46) et « Nous, ceux des écrivains qui nous pensons poètes, il me semble que nous nous occupons très particulièrement des modes de ce passage du non-être à l’être – et ce passage capital et fondateur a lieu, en ce qui concerne notre métier, exclusivement dans la langue. » (p.47)
Il dira plus loin dans le livre : « j’ai voulu (...) qu’il n’y ait plus d’intermédiaire du tout, du tout, entre moi et la langue, donc découper dans cette espèce de surface en zinc excessivement résistante qu’est la langue. » (p.88)

Mes collections
Le son rond d’une toupie tournant à plein régime évoquant la forte impression ressentie au voisinage d’une des turbines du barrage de Beauharnois, au Québec (son)
Cette fleur étrange d’être tellement sophistiquée qu’elle en parait presqu’artificielle (c’est une passiflore) (image)

Syntaxe
« Un écrit et une peinture sont une syntaxe, c’est-à-dire une mise ensemble de différents éléments pour faire une œuvre, pour la production d’une œuvre. » et un peu plus loin « Il n’y a obligation pour personne de regarder dans un autre art mais il n’y a non plus aucun obstacle. Ce sont des problèmes de syntaxe. Si votre métier, c’est de vous occuper de syntaxe, vous pouvez regarder chez tous ceux qui s’occupent de syntaxe. C’est aussi simple que cela. »
→ il faut rappeler que dans ces entretiens classés chronologiquement on a vu à quel point Dominique Fourcade dans ses années d’apprentissage, de construction de son travail, est allé voir ailleurs, c’est-à-dire du côté de la peinture, Matisse et Cézanne en particulier, de la sculpture et du côté de la danse (comme l’ont montré les extraits de la communication d’Anne Malaprade à un récent colloque sur l’auteur).

Roberto Saviano : « quelle fête ? »
L’écrivain italien a publié un texte très fort dans Le Monde du vendredi 22 juin, dont j’extrais ces mots, de longue résonance : « A peine nommé, le ministre de l’intérieur déclare : "Pour les migrants, la fête est finie."
Quelle fête de naître en Afrique, de tout sacrifier et de s’endetter pour tenter de construire un avenir meilleur, dans l’espoir de pouvoir changer la donne et d’aider sa famille qui, en attendant, reste là-bas, parce qu’elle est trop nombreuse, parce qu’elle compte des femmes, des personnes âgées et des enfants qui ne supporteraient pas les souffrances d’un voyage long et éprouvant.
Quelle fête de traverser le continent, de voyager entassé dans un véhicule conçu pour dix personnes qui en transporte cinquante.
Quelle fête d’aller sans nourriture et presque sans eau, d’être dans la fleur de l’âge et pourtant si fatigué, épuisé, à bout et d’avoir, malgré tout, encore de l’espoir. Quelle fête d’arriver en Libye, de faire l’impossible pour ne pas rester prisonnier dans un camp de réfugiés, de chercher à ne pas devenir une monnaie d’échange entre des ravisseurs assoiffés d’argent et la famille restée au pays qui, pour aider celui qui s’enfuit en Europe, contracte des dettes qu’elle remboursera avec des années de labeur – un emprunt pour la liberté, un crédit pour acheter l’espoir.
Quelle fête de payer sa place sur un Zodiac et d’être, peut-être, celui qui sera chargé de le diriger et qui se trouvera de fait considéré comme "passeur" au cas où les choses tourneraient mal.
Quelle fête de passer des heures et des heures en mer. En mer calme, en mer agitée. En mer chaude et éblouissante le jour, froide et noire la nuit.
Quelle fête d’être écrasé, entassé avec plus de cent personnes sur une embarcation qui prend l’eau de toutes parts, et de se trouver au centre, là où l’air manque, puis d’être assis au bord, les jambes ballantes, engourdies, glacées.
Quelle fête d’être enfant et de vivre cet enfer, d’être mère, père, et de se sentir responsable d’avoir emmené ce que l’on a de plus précieux au monde dans une situation de danger extrême.
Quelle fête quand le Zodiac ne tient plus le coup, qu’il prend l’eau et que la peur de couler vous tenaille.
Quelle fête quand Malte, l’Italie et le reste de l’Europe tentent de se débarrasser de la patate chaude et de l’envoyer le plus loin possible.
Quelle fête quand les ONG – ces "taxis de la mer" (copyright Luigi Di Maio), ces "vice-trafiquants" (copyright Matteo Salvini) – sont empêchées de porter secours à des êtres humains, mais que l’on donne le feu vert à la garde côtière libyenne, à elle oui, elle qui est de mèche avec les trafiquants (source : ONU).
Quelle fête lorsque l’on transmet à la télévision des vidéos des opérations de sauvetage de cette même garde libyenne et que l’on coupe les longues minutes pendant lesquelles les militaires frappent les migrants, tirent en direction des embarcations et menacent le personnel des ONG.
Quelle fête quand personne ne vient à votre secours et quand votre embarcation est en train de sombrer, emportant avec elle les corps à présent sans force de ceux qui ont supporté la séparation d’avec leur famille, le voyage à travers le désert, la faim, les coups, les tortures dans les camps libyens, les viols et violences de tout type. Pensons-y, merde, quelle fête ! Quand, dans cent ans, on sondera les fonds de ce petit bout de Méditerranée et qu’on y trouvera des centaines de corps humains, on se demandera quelle guerre s’est jouée là.
Quelle fête quand les choses vont mieux, quand la marine militaire italienne donne son autorisation et que les "taxis de la mer" peuvent enfin commencer les opérations de sauvetage.
Et quelle fête, ensuite, une fois monté à bord de ces "taxis", de savoir, ou d’avoir la nette intuition, que ces heures de navigation seront les seules au cours desquelles il sera possible, peut-être, de souffler un peu. Peut-être de dormir. Peut-être d’espérer que ces douloureuses plaies aux pieds, nus, qui, au sec, se sont ouvertes après être restées tout ce temps dans l’eau, sont le pire qui puisse arriver.
Mais le pire, ce ne sont pas les pieds blessés, ce n’est pas la faim, ce n’est pas le manque de sommeil ni les pensées pour ces compagnons de voyage morts ou disparus. Le pire, c’est en Italie qu’il se produira, si les ports sont ouverts. Ou ailleurs si, comme ces jours-ci, le duo Salvini-Toninelli [ministre des infrastructures et des transports] ferme les ports aux « passagers » de ces délectables « croisières ».
La "fête", pour quelqu’un qui a débarqué de nuit en Italie et obtenu un permis de séjour, peut avoir lieu de nuit, un samedi soir, alors qu’il aide des compagnons à se procurer de la tôle pour construire un refuge résistant aux flammes. La fête est soudaine. La fête est une balle tirée dans la tête. Soumaila Sacko est mort ainsi, en Calabre, à quelques kilomètres de Rosarno, la petite commune où Salvini a été élu sénateur. Soumaila avait un permis de séjour en règle. Je n’ose imaginer quelle est la fête pour celui qui n’a pas de papiers. » (Traduit de l’italien par Valentine Morizo)
→ je suis frappée par la force littéraire des deux textes relevés ces derniers temps, celui-ci bien sûr mais aussi celui d’Edgar Morin. L’impact (terrible terme de balistique) du contenu de ces textes serait-il d’autant plus important qu’ils sont écrits dans une langue travaillée. Pourquoi un texte de journalisme ne fait pas ce même effet ? Pourquoi n’ai-je que rarement le réflexe de les transcrire ici ? Et pourquoi ces deux textes-là, si ce n’est que par leur mise en œuvre, leurs tournures (Quelle fête…), leur langue, ils s’adressent à moi, profondément ? Autant dire l’importance de la littérature dans ces combats-là, ce que ne cesse de répéter au fond une Marielle Macé.

Poésie, politique et le « nous », Marielle Macé
Et précisément : fort entretien de Marielle Macé avec Alain  Paire sur le site Zibeline. Son chantier en cours, le pronominal « nous ». Toujours dans l’optique de faire des liens entre le monde d’aujourd’hui et ce que peut dire la littérature de ce monde d’aujourd’hui. Elle présente le « nous » comme vacillant, aujourd’hui : quelles sont nos appartenances ? Elle les voit comme plutôt flottantes, dispersées, qui se nouent et se dénouent constamment. Alain Paire et Marielle Macé font allusion au terme de nostration, forgé par Jean-Christophe Bailly. Dont Marielle Macé explique qu’il signifie notamment que « nous » est toujours à faire. Que « nous » ne devrait jamais être simplement un pronom d’identification, ou d’appartenance mais nous inciter à nous demander à qui on accepte de se nouer, dans quel ensemble on se réchauffe et on se donner envie de continuer. Il y a un caractère dynamique de ce mot choisi par Bailly dans L’Élargissement du poème dans le texte « Nous ne nous entoure pas ». Ce n’est pas une boîte dans laquelle nous ranger. Non pas qui je suis mais qui on sera si on s’assemble. M. Macé pointe la défaite historique de ce pronom. Il faudrait dire à quoi on tient, et ce qu’on voudra ou ne voudra plus et elle insiste sur l’appel, le désir de chaleur contenu dans ce pronom, mais note aussi ce péril, cette crainte, de trop vite le refermer.
La littérature peut être très éclairante à cet égard. Il ne faut pas poser la question de l’efficacité du poème mais plutôt tenter des façons de se nouer, et voir ce que cela produit comme style de collectivité. Qu’est-ce que ce serait de parler uniquement à la première personne du pluriel comme le Monologue du Nous de Bernard Noël ? « Il nous faudrait être actifs et patients dans notre manière de nous relier par la parole aux autres » dit encore Marielle Macé qui cherche à faire le lien entre les scènes pronominales instituées par les poèmes qui inventent des façons d’être nous et des états politiques du nous contemporain. Et elle s’interroge sur la différence fondamentale entre « Nous les Noirs » et un « Nous les Blancs ». Le premier est un énoncé émancipateur, le second est un énoncé indigne sur le plan politique. Il s’agit de demander des comptes réciproques à des poèmes et à des énoncés politiques.

Bonnefoy, Macé, compassion, considération
Dans une phase du dialogue, interrogation des deux protagonistes sur la compassion chez Yves Bonnefoy et la nécessité de considérer mise en avant par Marielle Macé. Poésie de la compassion, un mot très présent chez Bonnefoy et poésie de la considération. Compassion, mot admirable, pitié et piété globale et constante pour toutes les choses du monde et en même temps, mot qui laisse insatisfait par rapport au type d’attention que Marielle Macé cherche dans la poésie. Une attention qui demande de faire des différences et de découvrir des formes de colère qu’elle n’a pas trouvées chez Bonnefoy. Elle cherche une attention qui soit aussi une colère (voir plus haut dans ce flotoir la référence à son texte sur Georges Didi-Huberman, dans le numéro d’Europe consacré à ce dernier), et qui mette en avant un mélange d’audace et de scrupules qui ne semble pas représenté dans le vaste plan de la compassion. (voir Darras et sa citation sur Bonnefoy)
Ce qui est très étrange, c’est que j’ai lu aussi récemment, dans A l’Écoute de Jacques Darras, des pages très éclairantes sur Yves Bonnefoy. J’y reviendrai peut-être, car cela me semble important pour l’histoire de la poésie, mais ici, à la fin de ce paragraphe, je relève seulement cela : « En clair, ce qui ne m’intéresse pas dans la poésie de Bonnefoy, c’est la désincarnation. Je ne sens pas le corps, je ne sens pas la chair, je ne sens pas la présence » (Jacques Darras, A l’écoute, p.62).
Or l’attention dont parle Marielle Macé est entièrement médiatisée par le corps. Il me semble qu’elle parle souvent du toucher. Et bien sûr elle regarde, elle écoute, intensément, toutes ces manières d’être différentes sur lesquelles elle réfléchit avec tant de fécondité (et d’humanité).

Les gestes
A une question d’Alain Paire sur les nombreux gestes qu’elle fait en parlant, elle répond qu’elle a tendance à avoir une conception gestuelle des textes, vus comme des territoires suscitant des idées de pratique, des territoires d’expérience, des pistes de vie. « Toute phrase est une proposition d’existence momentanée. » La lecture a quelque chose du pistage, suivre un autre mode d’être, lire c’est ça, suivre un autre mode d’être. Faire surgir, dans le travail d’enseignement, transformer très concrètement les textes en idées de vie. Elle parle de la ferveur et de l’emportement avec lequel elle exerce son métier : enseigner la littérature c’est adresser sa lecture. Quel type de relation on est capable de nouer avec les textes. Il y a gestualité, motricité, éclosion ouverte à chaque fois par un texte. La tache consiste à aider des phrases à être vraies, même si on n’est pas d’accord. Chercher des occasions de justesse dans le monde. A l’EHESS, où la littérature n’est pas la discipline centrale et où elle enseigne, elle se donne pour mission de rendre les étudiants sensibles à cette rage de l’expression dont parlait Ponge, « à notre responsabilité à l’égard des phrases qu’on se jette les uns aux autres, que l’on jette dans le monde » ; il s’agit de « dire aussi bien qu’on le peut pour accrocher le réel avec les pinces à la fois les plus rigoureuses, mais aussi les plus douces, les plus délicates possibles. »
Regarder une rivière, un geste, etc. comme « une idée de comportement » dira-t-elle enfin en faisant allusion au travail de Baptiste Morizot.

A l’écoute
C’est le beau titre du livre de Jacques Darras tout récemment paru. Un livre dont il dit que c’est la partie anglaise de son autobiographie : C’est un entretien, en fait, avec Richard Sieburth. « Richard Sieburth, outre le fait d'être mon ami, est un grand traducteur du français (Scève, Labé, Guillevic et à l'instant Plume de Michaux), un professeur des plus érudits à NYU. »
Cet entretien envisage trois aspects importants chez Jacques Darras : son œuvre poétique, la traduction et la philologie. Ce livre peut fonctionner comme une introduction au travail du poète, dans ses différents aspects. On rappellera qu’il est traducteur notamment de Shakespeare
Voici ce qu’on peut lire, en ligne : « Pour un petit Français ayant grandi en zone occupée lors de la Seconde Guerre mondiale, l'anglais fut la langue libératrice par excellence. À présent qu'elle est devenue vecteur mondial des échanges commerciaux, sa présence est souvent vécue comme aliénante. D'où la nécessité de mettre en lumière sa puissance poétique propre. Dans ce livre d'entretiens, le poète Jacques Darras, traducteur de l'anglais (Shakespeare, Whitman, Lowry, Blake, Coleridge, etc.), confie à son ami new-yorkais Richard Sieburth comment il s'est formé et transformé au contact des poésies britannique et américaine. »
Et je relève aussi cette présentation sur son site : « Je suis un poète français voyageur. Né au Nord, près des côtes de la Manche, donc prédisposé à la littérature anglo-saxonne. Tout de suite, j’ai voyagé jusqu’à l’extraordinaire poète new yorkais Walt Whitman mais aussi William Carlos Williams ou Ezra Pound dont j’ai acclimaté la langue au français. Puis l’énergie américaine m’a ramené vers mon tropisme plus ancien, plus ancestral pour la Belgique, dans toutes ses composantes flamande, wallonne ou bruxelloise. Aujourd’hui j’écris le français en Belge, pas tout à fait comme mon ami Jean-Pierre Verheggen, pas avec le même sens de la dérision et du détournement linguistique, plus doucement, plus rêveusement, plus fantastiquement aussi. J’aime l’Europe à la passion. Ne vous récriez pas ! J’aime prioritairement les langues et les rivières d’Europe, je m’applique à les suivre dans leurs cours. Je lève une géographie amoureuse de l’Europe, croisant la Meuse avec l’Oise, l’Eure ou le Rhin. Je chéris particulièrement une petite rivière indépendante du Nord de la France qui a nom la Maye, que je promène partout avec moi sur les cartes, comme une unité métrique liquide, donc fluide, donc approximative, donc floue. Avez-vous déjà remarqué comme les rivières françaises étaient voyelles ? Toutes voyelles. Comme si le temps se solidifiait liquide en elles. »
→ autant dire que pour moi, il y a là, autour du thème majeur de l’eau, bien des composantes qui me retiennent. En particulier toute la dimension Nord et Est des tropismes de Darras.

Bonnefoy donc
Il y a deux ou trois pages très éclairantes concernant Bonnefoy. Ayant dit son immense respect pour l’homme (exactement comme le font Alain Paire et Marielle Macé dans leur entretien), Jacques Darras propose de dissocier l’homme de l’œuvre : « l’homme est admirable, le poète est situé dans le temps », dit-il en une sorte de raccourci, qu’il explicite. Il a été un « héritier rebelle des Surréalistes » mais il « glace ce monde, il l’hivernalise, il montre que c’est l’hiver » (à propos de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, qui "refroidit" le surréalisme.) Mais il fait cela en recourant à des « visions extraordinairement symbolisantes, plutôt que de revenir à la réalité qu’il vient de vivre ». Et de ce fait « il fait prendre à la poésie française un mouvement de recul, un mouvement en arrière qui la ramène inexorablement à la fin du XIXe siècle ». Et un peu plus loin « On est ici dans un monde de fantômes, c’est le fantôme de la poésie française qui reparaît ».
→ ce point de vue critique qui est avant tout un point de vue d’historien est tout à fait éclairant. Et Darras de se montrer en jeune poète de vingt-cinq ans encadré d’un côté par Bonnefoy, de l’autre par Aragon et se sentant confusément « dans une régression qui correspond à l’incapacité de la France à surmonter le choc, le traumatisme qui vient de se produire. » (A l’écoute, p. 60 à 62).
Ailleurs parlant de la traduction des Sonnets de Shakespeare par Bonnefoy, il dit que ce dernier n’a pas d’oreille. (p.68). Ce propos rejoint une certaine perplexité que j’ai ressentie en lisant les rares livres de Bonnefoy qui traitent de musique.

flacon de sels
lire pour lire – un appel téléphonique d’auxeméry depuis la tombe de paul valéry à sète, appel précédé d’une photo de la tombe par sms – cette promenade dans la poésie américaine via les pages du livre de jacques darras à l’écoute -  

mes collections
deux tout jeunes garçons dans le métro plongés dans leur livre (lecteurs)
une grande feuille sèche de magnolia raclant la chaussée d’une rue silencieuse – plus tard ce sera une canette vide poussée par le vent (sons)

La colline aux mille enfants
Profondément émue par le film La Colline aux mille enfants, évoquant l’histoire du Chambon-sur-Lignon, autour du pasteur André Trocmé, même si ce n’est pas un très bon film sur le plan cinéma. Mais c’est une fiction. Beaucoup de choses correspondent à la réalité historique, d’autres non. En fait, Marc, le jeune homme, en réalité neveu du Pasteur Trocmé et qui s’appelait Daniel Trocmé, a été pris dans une rafle, alors qu’il était avec des enfants juifs. Et il n’a pas voulu les abandonner et est parti avec eux. Il est mort à Maidanek.
Tous ces faits terribles ici rappelés, notamment la collaboration des forces françaises à la traque des Juifs, font froid dans le dos et si mal à l’âme et au cœur surtout quand on pense à ce qui gronde un peu partout dans le monde, en ce moment. Rien n’a été retenu de cette maladie mortelle à laquelle on veut nous faire croire que notre civilisation a survécu. Je crains qu’il n’en soit rien. Le ver est partout dans le fruit, dans les pays de l’Est, aux Etats-Unis, et dans tant d’autres pays, y compris la France. Violence, bouc émissaire, les thèses de René Girard toujours.

"Echardes du monde", 2

 

© florence trocmé - 2018

 

"Echardes du monde"

 

Nœuds de temporalité
Toujours cette réflexion profonde sur le temps, sur les temps chez Georges Didi-Huberman. Ce qu’il appelle des nœuds de temporalité « comme si les deux temporalités du tout à coup et du depuis très longtemps se superposaient dans le même évènement ou symptôme figuratif » et un peu plus loin cette question : « dans quelle temporalité – ou dans quel nœud de temporalité imbriquées, les temps du déjà mêlés au temps du soudain, déploies-tu dans ton apparition ? » (Aperçues, p.160)
Un peu plus loin encore : « Comme les mythes et les rites, comme les gestes aussi, les images – même d’actualité – sont très souvent porteuses d’une mémoire et d’un désir conjugués. Cela veut dire que leur présent est traversé de passé dans un sens, de futur dans l’autre. Cela veut dire que leur présent est un nœud de tensions, une chose complexe, dialectique, faite de temporalités hétérogènes s’associant par rimes ou se confrontant par antithèses, pour donner lieu à ce qu’on pourrait appeler des montages anachroniques agencés, non pas en récit linéaire, mais en constellations de notre pensée sensible. »
→ beau mot, belle idée de la « constellation ». Récemment lisant un article de Jean-Luc Nancy sur mbo de Gérard Haller, dans Les Lettres françaises (je vais y revenir), je notais cette conjonction ou constellation de noms : Nancy, Bailly, Lacoue-Labarthe.

Relevés
Quelques mots, pas de développement, une source : en contrepoint de la citation longue, éventuellement glosée, ce serait des « relevés » :
nœuds de temporalité (GDH, 160) – actualité inactuelle d’un vestige (GDH, 162) – fossile de langage (GDH, 162)

Sur les Aperçues encore
Si je relève autant de notes et remarques sur le thème de l’aperçue de Georges Didi-Huberman, c’est que la démarche me semble particulièrement féconde pour moi, qui souvent, sans le savoir, ai dû procéder par aperçues. Il dit de ses chroniques que ce sont des chroniques paradoxales et que « tout ici procède de simples récits de sensations ».
→ On serait ici, dit G.D.H. à la limite du non savoir et de la pensée : « ce ne sont que des traces sensorielles ayant fait leur chemin dans la pensée, dans l’écriture, quelques témoignages choisis de la façon dont me touchent – font lever en moi une émotion, pour peu qu’elle fasse lever une question, l’émotion livrée à elle-même demeurant impuissante – certaines images, certaines choses, certains évènements, certaines lectures, certaines personnes. Chroniques peut-être, au sens où elles surgissent, comme bribes à interroger, lambeaux problématiques, de mon "actualité" » (p.162)

Méfions-nous des grands discours
« Méfions-nous donc des grands discours qui commencent par décréter la disparition sans restes de toutes sortes de choses – l’expérience, le geste, la "vraie vie", la morale, la politique, la poésie… Des restes il y en aura toujours, et l’on fait avec. » (p.175)
→ je pense à tous ces états généraux et assises, du livre, de la poésie, de ceci, de cela, qui rabâchent indéfiniment les mêmes paroles creuses, la plupart du temps déclinistes et à forte teinture d’impuissance. Je préconise le petit agir, pas les grandes mesures, ni les grands discours. Prendre son livre, aller lire dans une bibliothèque, faire un site internet, donner la parole aux créateurs. J’ai de plus en plus de mal avec la plainte, notamment sur la réception des livres, ou la difficulté à les faire publier. Je tiens qu’il faut faire, donc écrire si cela relève d’une vraie nécessité, et qu’ensuite, après avoir fait ce que l’on estime pouvoir faire pour tenter de donner un écho à ce travail, abandonner le résultat. Faire confiance à son propre texte, à sa création. En ayant toujours en tête la question du temps de la réception, qui n’est pas nécessairement le temps d’aujourd’hui. Celui-ci peut être très accueillant, on le sait, tirer à des dizaines de milliers d’exemplaires des livres qui seront oubliés dans quelques années. Est-ce après cela que l’on coure ?
Travaillons sans cesse à penser sinon une disparition, plus sûrement une évolution, une mutation peut-être. Tout ce qui était n’est plus, semble ne plus être, mais est-ce que cela a disparu pour autant, proie du néant ou bien est-ce que cela s’est métamorphosé et que, abusés par un sentiment nostalgique en état d’excitation permanente, nous ne sommes pas capables de voir sous ce jour nouveau ?
A ce titre déjà, il est bon de lire Georges Didi-Huberman et ceux dont il procède, notamment Aby Warburg et Walter Benjamin, pour devenir attentif, ouvert à la survivance, aux nœuds de temporalités.

Échardes du monde, Georges Didi Huberman
Grâce à la lettre d’une lectrice du Flotoir, je découvre que Georges Didi-Huberman a aussi été l’invité de Marie Richeux dans « Par les temps qui courent ». Sur la page de l’émission cela : « J'ai pris l'habitude de nommer "aperçues" des bribes de choses ou d’événements qui apparaissent sous mes yeux. Cela ne dure jamais longtemps. Bribes, échardes du monde, épaves qui vont, qui viennent. Elles sont apparaissantes mais vont disparaissant. Tout ce qui est visible autour de moi ne m'est pas une aperçue pour autant. Par usage personnel - plutôt que par une quelconque volonté de donner un sens catégoriel, défini ou définitif, à ce mot - je dis " aperçue" quand ce qui m'apparaît laisse, avant de disparaître, quelque chose comme la traîne d'une question, d'un mémoire ou d'un désir. ».

La question du temps
Georges Didi-Huberman parle de : « la grande, la vraie polémique sur le temps dont tout l’histoire de l’art moderne est traversée : faut-il envisager le devenir de l’art comme la transmission "classique" d’un héritage qui évolue, au nom de quoi les "archaïsmes" seront révoqués de toute grammaire des formes ? Telle est la leçon de Panofsky. » Il en est une autre, que G.D.H dit plus proche de l’anthropologie des images chères à Warburg : « c’est dans les archaïsmes dont la tradition académique veut faire de vieilles choses obsolètes et "agrammaticales" que gît, en réalité, la possibilité de nouveau. » (p.186)

Racoler le lecteur
Intéressant développement sur la question de la « vraie beauté des livres » (c’est le titre de cette Aperçue). Idée : « un certain état du monde littéraire peut se déduire du monde visuel qu’offrent les couvertures des livres mis en vente dans les librairies. »
→ c’est si vrai que pour le lecteur un peu averti, les tables des libraires attirent ou repoussent en fonction des couvertures des livres rassemblés. Ici l’austérité, voire la froideur de certaines éditions contemporaines sérieuses ; là l’exubérance de mauvais goût, kitsch et laide, des best-sellers. La typographie aussi est parlante, la taille respective des caractères comme sur certaines affiches de spectacles où les noms des acteurs ou metteurs en scène sont énormes et celui de l’inventeur de l’œuvre, livre, opéra, pièce, portions congrues. Trintignant, qui me semble pourtant respectueux des textes, écrase Apollinaire, Saint Augustin devient intéressant parce que c’est Depardieu qui le lit, etc.
Adorno le disait déjà en 1950 : « les couvertures se sont mises à faire la réclame des livres ». Occasion pour G. Didi Huberman de parler du beau rapport à ses livres entretenu par Adorno. « Adorno plaint ses livres comme il ne s’est jamais plaint lui-même de toutes ses expériences à travers la "vie mutilée" dont il a cependant élaboré une inoubliable compréhension philosophique. » (p.187). On pense ici aussi à la terrible expérience de Lambert Schlechter qui a perdu toute son immense bibliothèque dans l’incendie qui a ravagé sa maison. Je ne suis pas sûre que Lambert Schlechter plaigne ses livres, il me semble plutôt qu’il se plaint de la perte de ses livres. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
Adorno : « L’émigration, la vie mutilée, a abîmé au-delà de toute mesure mes livres, qui m’ont accompagné à Londres, à New York, à Los Angeles et puis à nouveau en Allemagne, ou, si l’on veut, qui ont été déportés (oder wenn man will, verschleppt wurden) (...) A présent ces êtres fragiles témoignent de l’unité de la vie (der Einheit des Lebens) qui ne veut pas les lâcher, en même temps que de ses ruptures, avec toute la part de hasard qui les a sauvés, et aussi la trace d’une providence impondérable qui a permis que ceci fût conservé et cela perdu. »
→ providence impondérable !
En tout état de cause Adorno (chassés de leur paisible rayonnage) comme Schlechter (sur leur planche, leur étagère) font allusion au support concret des livres, avant leurs pérégrinations ou leur destruction.
Où sont nos livres d’antan ? En quelles mains aujourd’hui, s’ils sont entre des mains et pas détruits, broyés, brûlés, recyclés ? Quelque chose de nous survit-il dans ces livres que nous avons aimés ? Et ceux-là qui sont venus à nous en ligne indirecte, qui ont cheminé ailleurs et dans d’autres mains, nous transmettent-ils à notre insu quelque chose de leurs lecteurs antérieurs ? A n’en pas douter, si l’on juge par certaines réactions que l’on peut avoir en ouvrant tel livre emprunté dans une bibliothèque ! Cela peut aller jusqu’à se sentir exclu du livre, par la mainmise du lecteur précédent (surtout si celui-ci a eu l’indélicatesse de laisser des traces dans le livre et singulièrement des marques de son intolérance, « oh », « ! », corrections diverses, etc.  

Flacons de sels
suivre le matin au réveil le jeu de la lumière à travers les lattes des volets sur le mur – découvrir que des moutons paissent dans les clairières de la forêt de Fontainebleau –

Le jugement toujours
Un de mes critères de jugement serait que le livre m’agrandit. De quelque façon que ce soit. Connaissance, identification d’une impression, d’une sensation, façons d’être, de faire, d’écrire… J’ai trop souvent le sentiment de lire et relire la même chose. Les variantes ne font pas illusion. Rares sont les livres qui apportent vraiment une nouvelle dimension, une extension de son domaine. Certains livres ouvrent des champs de perceptions, donnent accès à un registre d’expérience mal connus.

De la citation
Auteur du Flotoir, qui en contient des milliers, qui n’est peut-être que citations, je ne peux qu’être sensible à ces mots de Georges Didi-Huberman : « J’envisage aisément une pratique de la poésie d’où ne seraient pas absentes les notes en bas de page, voire des notes intégrées au cœur du texte. La pratique des notes, et celle des citations qui l’accompagne, ne saurait être réduite à une manie de philologues. Il y a bien sûr, des savants qui se protègent derrière leurs notes et citations, histoire de ne prendre aucun risque à dire quelque chose de neuf, à trancher, à faire le saut. Mais on peut avoir une lecture plus généreuse envers les notes et citations : Benjamin fut si généreux en ce domaine qu’il écrivit un livre entier, et majeur, et poétique, et tranchant – Le Livre des passages – entièrement fait de notes et de citations. Alors les notes et les citations ne s’appréhendent plus comme ces appareils maussades de simple érudition, mais comme des dispositifs pour une lecture qui aurait son destin dans la sortie du livre. Dispositifs pour une éthique de la lecture, l’auteur y suggérant ceci : "ne sois pas, lecteur, intimidé par ce que j’écris. Ce que j’écris, d’une certaine façon, je l’ai aussi lu ailleurs, libre à toi, désormais, d’aller voir, à l’adresse que je vais te donner, hors de mon propre texte. Ce que j’ai reçu ne m’appartient pas, je veux donc te le donner, te donner l’occasion de le recevoir – et de le transmettre – toi aussi, directement de qui je l’ai reçu. Ce que j’ai reçu dans ma solitaire lecture, je voudrais, dans ma solitaire écriture, le rendre à tout le monde, car c’est à tout le monde que la vérité appartient." » (p. 189 et 180 – je n’ai pas réussi à déterminer de qui est la citation incluse, je penche pour Benjamin mais me trompe peut-être ? Il se peut aussi que ce soit Georges Bataille, également cité dans cette Aperçue).

Les cailloux, avec G. Didi-Huberman et E. Hocquard
Et retour à Emmanuel Hocquard, non pas en reprenant le Cours de Pise, dont j’achèverai bientôt la lente traversée, mais parce qu’il est cité par Georges Didi-Huberman, dans une belle « Aperçue » consacrée au thème des pierres : « Prendre sur une tables les pierres au mot »
Début de l’« Aperçue » : « À la fin de l'année 1991, un poète recopie quelques lignes d'un discours sur la méthode prononcé par lui quatre ans plus tôt : "Je travaille sur une table. J'y jette, à plat, une collection aléatoire d'objets de mémoire, qui restent à formuler. Au fur et à mesure que s'élaborent les formulations, des relations logiques (non causales) peuvent apparaître. Tel est le dispositif de base qui permet la mise au jour d'éventuelles connexions logiques. Alexandre Delay parle des pierres qui, du fait de la gravitation, remontent incessamment à la surface des champs. Ces relations logiques (de l'ordre du langage) forment entre elles des réseaux imprévisibles, inouïs. C'est là que soudain, on voit quelque chose, qu'un autre sens surgit, même à propos d'anciennes choses. À ce moment-là, un énoncé devient possible ». Le poète en question c’est Emmanuel Hocquard, dans Théorie des tables. Un peu plus loin, Georges Didi-Huberman explique que deux ans plus tard le poète finit par appliquer cette méthode non plus aux mots mais aux pierres elles-mêmes et il cite de nouveau. E. Hocquard : « En été quatre-vingt-neuf, je me suis mis à ramasser des cailloux et des bouts de verre sur les plages de Paros et de Délos. Puis, dans les rues de Moscou et de Léningrad, des fragments colorés de façades et des morceaux de goudron. En été quatre-vingt-dix, des lapilli et de la terre violette au-dessous des volcans de Madère. J'ai recueilli ces objets dans des enveloppes blanches sur lesquelles j'inscrivais scrupuleusement le lieu exact, le jour et l'heure de la cueillette. De retour chez moi, je vidais, séparément, le contenu des enveloppes sur des tables et je me plongeais dans la contemplation (théorie) des cailloux. Durant des mois je les ai observés et j'ai consigné par écrit mes observations. J'étais, en somme, devenu traducteur de cailloux. »
→ Joie de transcrire ces mots, échos de ma propre pratique d’invétérée ramasseuse de cailloux qui depuis quelques années, écris même directement sur les cailloux la date et le lieu. Fascination de ces pierres, sur lesquelles je n’ai jamais tenté d’écrire, à ce jour. Et j’ai mes petits sachets en plastique, à portée de main, et le feutre indélébile. Quant au caillou qui remonte par gravitation, il me fait penser à cette véritable rencontre avec le caillou bleu dans la petite allée du jardin qui m’avait comme happée dans le sous-sol (le sol sous) du chemin, du jardin, dans l’anté-vie du caillou avec sa chronologie tellement inouïe par rapport au tout bref espace de temps que je traverserai.
→ et alors que je transcris ce paragraphe, je reçois l’annonce d’un livre, chez l’éditeur Nous, dont le titre est Les mots sont des pierres, livre de Carlo Levi. L’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli.

Georges Didi-Huberman et la photo
Dans une émission « Par les temps qui courent », de Marie Richeux, Georges Didi-Huberman évoque sa pratique photographie. Il photographie tout, tout le temps. Comme il prendrait des notes. Il ne s’agit pas semble-t-il de photo dite artistique, mais plutôt de documenter ce qu’il traverse, ce qu’il croise, ce qu’il voit. Et, redit-il, compte tenu de sa petite taille et de sa myopie, plutôt vers le bas ! C’est exactement aussi ma manière de faire, sauf que ma propre pratique n’est sans doute pas assez systématiquement documentaire, sauf parfois quand je sors dans l’intention expresse de faire des photos. Je balaie alors l’espace et recherche tout ce qui peut me parler. Sauf aussi que je rêverais de « prendre des sons » plutôt que des images. Ce qui pose de tout autres problèmes, même si l’on peut faire usage également pour cela du smartphone.

Une sorte de chant du monde, Gérard Haller
Bel article de Jean-Luc Nancy, dans Les Lettres Françaises, sur le livre mbo de Gérard Haller dont il a déjà été un peu question dans ce Flotoir. Quelques extraits : « Ce qu'il cherche n'est rien de moins qu'une sorte de chant du monde. Il ne le cherche pas, c'est plutôt ce chant qui le poursuit, qui lui imprime sa pulsion et qui l'oblige à s'y plier. On dira que toute poésie est exposée à cette pulsion. C'est exact, mais il y a diverses façons de s'y prêter. Gérard Haller prend les choses de front : très expressément, il annonce un propos philosophique, métaphysique ou mythologique, comme on voudra dire. (...) La filiation est claire : Hésiode, Hölderlin, en toute simplicité. Je l'écris sans la moindre ironie. Car Haller est lui-même très simple. Il n'y a pas de pose chez lui. (...) Cette simplicité n'est ni naïve, ni forcée : elle n'est que la conséquence obligée de la situation dans laquelle même Hölderlin n'est plus possible : l'élévation héroïque et tragique ne sied pas à un monde pour lequel même la déploration du divin perdu n'est plus possible. En outre, cette impossibilité est double : d'une part, nous n'avons plus de formes à notre disposition pour chanter sur ce registre — l'hymne est fini, comme le dit Jean-Christophe Bailly ; d'autre part, nous ne pouvons plus déplorer — ce qui suppose toujours d'espérer un retour ce que Hölderlin espérait en effet.
Bailly écrit : "Le règne de l'épars est ce qui nous est confié par la fin de l'hymne." A plus d'un égard, Haller résonne avec cette phrase. Il s'agit chez lui de l'épars des êtres et des choses, de leurs disparités, voire de leur éparpillement. (...) On le devine, il y a chez Haller toute une pensée des multiplicités mêlée à une pensée de leurs rencontres et de la possibilité de dire sans questionner (...) Oui, c'est une pensée continue, la reprise obstinée d'une même pensée sans monotonie puisqu'elle n'est assurée de rien et ne forme pas de concepts. Elle n'en forme pas car elle est tout occupée de sa propre insistance sans assurance. C'est là peut-être une des définitions possibles de la poésie (la philosophie serait alors l'insistance d'une assurance). Cela s'appelle le rythme, c'est-à-dire, comme l'écrit Michel Deguy, "la répétition d'un même contre le ruissellement d'un change qu'on ne peut nient pas encore dire universel". Toute l'affaire de Gérard Haller se concentre dans l'attention à la rythmique non seulement de ce qu'on nomme des vers mais aussi des mots, de leur sonorité, de leur allure. (...) Ce faisant, les poèmes de Haller remettent en jeu de manière délibérée, presque ostensible, trois allures poétiques qui pouvaient être liées à l'hymne, mais qui en étaient aussi indépendantes : la psalmodie, la litanie et la mélopée (lire ces extraits dans Poezibao). Ce ne sont pas des genres, ce sont plutôt des modes ou des façons de chanter » Et Jean-Luc Nancy conclut ainsi son article : « Il me plaît de saluer Gérard Haller avec ces mots d'un autre penseur poète qu'il a, comme moi, bien connu, Philippe Lacoue-Labarthe. Celui-ci décrit ainsi "la condition de l'existence poétique" : "Elle n'est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément, d'apparences), mais de se risquer à se tenir au lieu (point) de l'origine du paraître, qui est tout". »
→ citation un peu longue mais que je « serre » ici non seulement pour ce qu’elle me dit de la poésie de Gérard Haller mais aussi de la poésie en général. Et pour la constellation Haller, Nancy, Bailly, Lacoue-Labarthe qui fait tellement sens ici.

Flacon de sels
découvrir des embryons de mots plus ou moins bien formés qui sortent de la bouche d’un tout petit garçon très aimé – découvrir en georges didi-huberman un photographe compulsif – déguster dans un sans sucre presque généralisé une tuile en chocolat ou une toute petite chute de brioche aux pralines – manger les premiers abricots et les premières cerises de l’année.

Synopsis
J’avais déjà abordé le thème de la synopsis et voici que plus loin dans son livre, Le Cours de Pise, Emmanuel Hocquard y revient et précise : « lorsque nous établissons la synopsis d’un mot, c’est-à-dire lorsque nous déplions l’éventail de ses acceptions possibles en précisant les significations particulières que peut prendre ce même mot dans des situations différentes, nous passons en revue une collection de notions. » (Le Cours de Pise, p. 534)

Faire confiance
Cette très belle remarque de Georges Didi-Huberman dans l’émission de Marie Richeux, « par les temps qui courent », à propos d’un livre auquel on ne comprend rien au début. Il dit qu’il faut faire confiance, au livre, à l’auteur, à soi-même sans doute. Qu’il ne faut pas se décourager, continuer.
→ ce qui me renvoie bien sûr à la remarque si féconde de P. « si tu ne comprends pas, ne t’arrête pas, mais n’abandonne pas, continue, tu vas finir par comprendre un peu, puis un peu plus. Et comme les auteurs la plupart du temps se répètent, de manière différente, tu vas comprendre de mieux en mieux. »

Courage de la persévérance
Une notion qui m’est bien connue ! Georges Didi-Huberman écrit qu’il faut un certain courage pour « commencer une œuvre de patience, de se donner et de suivre quoi qu’il en coûte une logique expérimentale, celui enfin de persister dans la création de quelque chose qui est bien plus grand – et même bien plus solide – que soi ». Notes prises en regardant une vieille femme portugaise en train de fabriquer, ou plus vraisemblablement de réparer un filet de pêche (p.211).
→ c’est un peu la voie suivie notamment pour Poezibao. Une certaine idée, qui s’est développée d’ailleurs au fur et à mesure de sa mise en œuvre, poursuivie malgré des débuts pas toujours faciles. Musique et flotoir aussi, même chose ! Marcher pour marcher et pas pour arriver quelque part ou à quelque chose.

Tellement impressionnant
Georges Didi-Huberman présente l’affaire comme un petit jeu : quel est le point commun à tous les items d’une grande énumération de lieux, ou plutôt de bâtiments depuis une église orthodoxe jusqu’à un entrepôt d’ustensiles ménagers, depuis une école de théâtre jusqu’à une boutique de mode. Oui, ce sont des bâtiments, c’est ça le point commun pense-t-on en se croyant malin. Plus rude est la chute et surtout le choc : il s’agit de la nouvelle affectation de pas moins de vingt-six anciennes synagogues de Cracovie ! Lieux soigneusement photographiés (ce soin, essentiel) en 2008 par le photographe Wojciech Wilczyk. (p.212)

Une marque indélébile
Autre réflexion de G. Didi-Huberman sur les lieux, leur empreinte aussi : « Là où l’on est, là d’où on est parti : toujours en mesurer la distance, donc toujours en maintenir la double conscience, et même la double sensation. Conscience ou sentiment du lieu natif, fût-il quitté depuis longtemps. Tout lieu de naissance est, en un sens lieu perdu et lieu maintenu. Ce lieu a fait son trou de temps, il innerve beaucoup de choses en nous, il est souvent là, juste derrière nos moments de vie, comme si chaque présent immédiat comportait un ourlet, une doublure plus ou moins épaisse tissée de ce lieu natif. (p. 226)
→ je me souviens de la recherche du « spot », dans le livre En camping-car d’Ivan Jablonka. Il s’agissait à chaque étape de trouver LE lieu parfait pour s’installer. Ne vivons-nous pas toujours cette quête du spot, du lieu idéal où nous installer ? Ne tentons-nous pas d’en reconstituer quelque chose par nos habitudes et rites, lorsque nous sommes en transhumance ? Le profond bien-être que procurent certains lieux n’est-il pas lié à tout un jeu de réminiscences avec des spots de l’enfance, parfois tout simplement un coin de jardin, associé à jamais à un sentiment du monde profond, jubilatoire, indélébile ?

Philip Roth et la musique
Parmi tous les messages suscités dans les journaux et sur Internet par sa disparition, je relève ce tweet, dont la source n’est malheureusement pas donnée : « La musique que j’écoute après dîner n’est pas un palliatif au silence, mais bien sa substantiation : écouter de la musique une heure ou deux, le soir, ne me prive pas du silence, la musique, c’est le silence réalisé comme un rêve »

Pasolini
Magnifique citation de Pier Paolo Pasolini relevé dans le livre de Georges Didi Huberman : « Dès que quelqu’un est mort, une rapide synthèse de sa vie à peine conclue se réalise. Des milliards d’actes, d’expressions, sons, voix, paroles, tombent dans le néant, quelques dizaines ou centaines survivent [et] quelques-unes de ces phrases résistent, comme par miracle, s’inscrivent dans la mémoire comme des épigraphes, restent suspendues dans la lumière d’un matin, dans les douces ténèbres d’une soirée (...) » (cité p.251)
→ serait-ce en raison de ce ratio, quelques dizaines (et encore, c’est optimiste !) sur plusieurs milliards que tant d’entre nous s’échinent à laisser des traces écrites ? Voulant oublier que ces traces-là disparaîtront presqu’aussi certainement que les quelques phrases rescapées dont parle Pasolini ?

Axes temps
Les Aperçues de Georges Didi-Huberman sont « montées » ce qui n’étonne pas chez un tel partisan du montage ! Mais elles sont montées selon quelques grands axes qu’il importe de noter. « Par occasions (Temps qui passent ») ; « Par blessures (Temps qui frappent) » ; « Par Survivances (Temps qui reviennent) » ; « Par désirs (Temps qui adviennent) ».

Avec je et hors-je
Page importante de Georges Didi-Huberman sur la tension, indispensable mais à contrôler sans cesse entre faire acte de connaissance et faire acte d’expérience. Je le cite : « Un de mes soucis constants quant à l'écriture : d'un côté, faire acte de connaissance mais ne pas faire servir celle-ci à la maîtrise qui referme toute chose ; d'un autre, faire acte d'expérience, donc parler à la première personne, mais ne pas faire servir celle-ci à la clôture narcissique. Je n'aime ni les savants qui se cachent derrière leurs notes en bas de page et affirment leur expertise pour s'éviter de penser, ni les penseurs qui cachent leur hors-texte en prenant sur toute chose le pouvoir de la première personne (il y a de cela même chez Foucault, pour prendre un auteur que j'aime tant par ailleurs). Il faudrait savoir mettre en œuvre la teneur autobiographique de toute pensée, de toute connaissance, mais sans que le Moi devienne un centre fasciné par soi-même (il y a de cela même chez Derrida, pour prendre un auteur que j'aime tant par ailleurs). L'équilibre miraculeux entre tout cela, on le lit par exemple dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin : voilà quelqu'un qui raconte ses souvenirs d'enfance sans être jamais le centre, héros, le Narcisse ou le maître de sa mémoire, moyennant quoi il nous raconte le monde entier et non pas lui tout seul. » (p.260)

Lectures
Juliana Spahr, Va te faire foutre -aloha – je t’aime, éd. de l’Attente
Eric Gill, Un essai sur la typographie, Ypsilon éditeur
Le livre de J. Spahr est assez décapant, très original et intéressant. Il relève, dit la quatrième de couverture, d’une « poétique documentaire » et explore « la politique identitaire d’Hawaï et la place de l’auteur en tant qu’étrangère » ; utilise un mot pidgin comme da kine, intraduisible, qui se met à la place de tout mot qu’on ne trouve pas, peut-être le truc, le machin, le genre de choses, etc. Lu une note Wikipédia en anglais sur cette expression, note qui stipule que c’est « a placeholder name ». Une sorte de nom générique… ? « da kine c’est être stable comme / un tabouret sur un sol inégal. ». Livre parfois un peu systématique dans l’exploitation d’un thème, mais vraiment intéressant. L’auteur, Juliana Spahr, est une poète, essayiste, critique littéraire, éditrice et professeur d'université américaine. Elle est traduite ici par Pascal Poyet mais pas de texte original. Le dernier texte, « Nous », est particulièrement fort et fécond pour la réflexion.
L’essai d’Eric Gill date de 1931. C’est une réflexion profonde sur la lettre, le caractère typographique, son rapport originaire avec l’outil (le burin ou le ciseau du graveur, la plume, etc.), son évolution dans le monde industriel, etc. Petit extrait, révélateur du style général : « Au vingtième siècle, une réaction se fait jour. Cette réaction est de nature complexe, en partie intellectuelle, en partie morale, en partie anticommerciale bien que le commerce ne manque jamais d'essayer de tirer profit de l'anticommercialisme. Le dix-neuvième siècle a vu le développement de la machinerie, & les fabricants de machines sont désormais en mesure de proposer des imitations fidèles, quoique mécaniques, des caractères de l'ère précommerciale. Les lettres sont les lettres, qu'elles soient réalisées à la main ou par une machine. Il serait toutefois souhaitable qu'on emploie la machinerie moderne à fabriquer des caractères dont les vertus s'accordent avec leur fabrication mécanique, plutôt que des recréations exactes et érudites de caractères dont les vertus tiennent au fait qu'ils procèdent de l'artisanat humain. » (p.44).
On en sort en se disant qu’on ne regardera plus tout à fait la facture matérielle d’un livre de la même manière.

Des livres
J’ai quasi fini le Cours de Pise, et Aperçues aussi, bien beaux livres, très féconds aussi pour moi. La fécondité, c’est-à-dire les envies que cela suscite, les idées que cela engendre, voire les projets que cela fait naître, n’est-ce pas le propre d’un grand livre.

Claude Mouchard
Dans une note de lecture pour Poezibao, Michael Bishop écrit à propos du livre de Claude Mouchards : « Si ce projet humaniste atteint à son objectif souvent désespérément rêvé et infatigablement médité, c’est dans la mesure où le faire, le poïein qui le propulse atteint à sa plus pure expression, celle provenant d’une compassion, d’un besoin instinctuel, digne, honnête, vrai, d’écouter l’autre, de l’accompagner, d’atténuer quelque peu sa détresse, de lui montrer qu’il n’est pas seul, que sa vie a une valeur, une beauté, même, malgré parfois les évidences et les défis. » et un peu plus loin : « Les intrications et enchevêtrements textuels trahissent plutôt, il faut y insister, un désir de fusionnement des voix de l’autre et de soi, un besoin de faire valoir l’intimité et l’énorme délicatesse de ce qui a été entrepris, de ce poïein tentant de pénétrer par le biais de quelques mots dans le domaine des consciences – des vies mêmes, corps et âmes – étrangement emmêlées, inséparables à bien des égards, car plongées dans les mêmes turbulences, les mêmes possibilités, instables, incertaines, vivantes, quelque part fatalement partagées. »

Marc Dugardin
J’aime beaucoup cette remarque de Marc Dugardin, à mettre en regard de certaines Aperçues de Georges Didi-Huberman : « Les anecdotes qui s’accumulent dans une existence, constituent cette existence, banales, insignifiantes ou chargées de sens, et qu’est-ce qui détermine ce qui mérite ou non d’être retenu comme significatif ? Énoncé d’un problème sans réponse que, par exemple, un poème, parfois, semble miraculeusement venir résoudre. »

ADN environnemental
Pourquoi certaines avancées de la science nous fascinent-elles, alors que d’autres ne nous touchent pas. Je suis très insensible à tout ce qui est recherche de vie dans l’univers, voire même à la conquête spatiale, mais certaines découvertes sur le cerveau, les bactéries ou la génétique me parlent d’une manière très particulière alors même que je n’y connais rien.
C’est ainsi que j’ai été retenue par un grand article du Monde des Sciences du mercredi 30 mai 2018. Il a trait à l’ADN environnemental et sa découverte est déjà, en elle-même, magnifique : « Comme dans les enquêtes criminelles, le défi consiste à relever des traces génétiques là où personne n’imaginerait les dénicher. Sauf qu’en l’espèce, ce ne sont pas les cellules vivantes d’une plante ou d’un animal, susceptible d’apporter son code génétique complet, que l’on cherche. "Ce serait trop facile", ironise le chercheur Danois Eske Willerslev. Ou trop difficile : comment, en effet, retrouver une cellule vivante hors la présence de son hôte ? Non, en réalité, c’est l’ADN lui-même, ou plutôt des portions d’ADN, que les chasseurs d’informations vont débusquer. De petits fragments issus des mitochondries ou du chloroplaste (pour les plantes) qui, après la mort d’une cellule et sa désintégration, viennent se lier à de la matière organique ou minérale trouvée dans son environnement. Ainsi protégés, les petits bouts de génome gardent leur secret à peu près intact pendant plusieurs jours (dans l’eau) ou plusieurs… millénaires.
C’est, du reste, la quête d’ADN ancien qui a conduit celui qui n’était encore qu’un étudiant en paléontologie de l’université de Copenhague à ouvrir cette nouvelle fenêtre sur le vivant au début des années 2000. Pour sa maîtrise, le jeune homme avait étudié l’ADN de cellules de champignons et d’algues conservées dans des carottes glaciaires. Il raconte : "Je devais trouver un sujet de thèse. Je voulais travailler sur l’ADN ancien mais les squelettes n’étaient pas accessibles. C’était l’automne. Je me souviens avoir regardé par la fenêtre les feuilles tomber et en même temps avoir vu un chien faire ses besoins. Tout ça allait disparaître, emporté par l’eau et le vent, mais est-ce que l’ADN pouvait rester dans le sol ? Quand j’en ai parlé à mon superviseur, toute la cafétéria a rigolé et lui m’a dit qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide. Mais avec mon collègue Anders Hansen, on a voulu essayer. On s’est dit que si un milieu pouvait conserver des biomolécules, ce devait être le permafrost, ce sol gelé en profondeur depuis des milliers d’années. J’ai contacté un scientifique russe qui faisait des forages en Sibérie. Il a donné son accord. Ça n’a pas tout de suite marché. On faisait des choses trop compliquées. Finalement, on a pris 2 grammes de permafrost, on a extrait ce que nous trouvions comme matériel génétique, avons amplifié les séquences susceptibles de provenir de mammifères ou de plantes et les avons clonées dans une bactérie. C’était la méthode disponible à l’époque. Ensuite, nous avons séquencé ces portions insérées. Les premières séquences sont sorties le jour de Noël. J’étais seul au labo. J’ai comparé ça aux séquences disponibles dans les banques de gènes. Il y avait un mammouth laineux, un renne, un bison, un lemming et diverses plantes. C’était incroyable ! Avec 2 grammes de sol, on pouvait retrouver toute la communauté biologique même en l’absence de fossiles. Je savais qu’on avait trouvé un truc important. "
→ longue citation, qui démontrerait s’il le fallait encore que mon intérêt est sans doute plus littéraire que scientifique ! Et que tout cela se lie à des thèmes chers à Georges Didi-Huberman : la trace, la revenance, ce qui n’a pas disparu quand on croit que tout a disparu, etc.

Henri Cole
Je reprends ce livre ouvert le matin même pour composer l’anthologie permanente de Poezibao, Paris-Orphée d’Henri Cole, publié par le Bruit du Temps. J’aime son approche, j’aime aussi ce versant-là de la poésie : « Je souhaite écrire des poèmes qui soient une radiographie de l’âme dans les moments de plénitude et de vraie perception. Cela inclut l’horreur, la folie et la cruauté, mais aussi la beauté, l’Éros, l’émerveillement. Le poème, en un mot, ressemble à un portrait. Il est la réaction la plus profonde et la plus expressive d’un artiste à la vie. » (p.22)
Ailleurs Henri Cole écrit encore : « J’ai toujours été convaincu que la poésie existe en partie pour révéler les capacités de l’âme en matière de compassion, de sacrifice et d’endurance. Pour certains d’entre nous, elle répond à un besoin humain essentiel, comme l’air ou l’eau, encore faut-il qu’un poème comporte de la musique et des images et possède une forme. » ().84)

Poésie
Je peux aimer des manifestations très différentes de la poésie, de la plus abstraite à la plus lyrique si j’entends quelque chose d’une vérité (cf. E. Hocquard sur la sincérité dans le Cours de Pise)

Henri & Claire
Forte évocation par Henri Cole de sa rencontre avec sa traductrice en français, Claire Malroux. Claire, la grande traductrice de Dickinson. Claire dont j’ignorais que le père, résistant, a été arrêté par la Gestapo et qu’il est mort à Bergen-Belsen. Henri Cole : « Je ne peux m’imaginer vivre toute ma vie hanté par un tel souvenir. Mais ce récit m’a aidé à comprendre que c’était sans doute en partie pour cette raison qu’elle a consacré tant d’années à traduire Emily Dickinson et Wallace Stevens, poètes qui nous rappellent constamment la présence de la mort. »

Maison Carrée et sonnet, Henri Cole et Jacques Roubaud
Henri Cole fait un curieux rapprochement entre la Maison Carrée de Nîmes et le sonnet, le monument étant une métaphore de cette forme du sonnet qu’il « aime tant pour son mélange de passion et de réflexion, son alternance de hauts et de bas, sa "volta" – cette charnière qui annonce un changement avant les tercets – pour l’asymétrie de ses vers, semblable au feuillage d’un arbre autour du tronc, et avant tout pour son intensité. ».

De la ruche
S’il est question de monuments célèbres (Tour Eiffel comprise !) dans le livre d’Henri Cole, Paris Orphée, on y parle aussi des abeilles. Et de manière très savante et très imagée en même temps. Un régal : La reine « est entourée de cinquante mille ouvrières, aux fonctions ou aux carrières les plus diverses. Parmi elles se trouvent la nettoyeuse, l’architecte, la ventileuse, la gardienne, la butineuse, la fossoyeuse et la receveuse. La nettoyeuse assure l'entretien de la ruche, la nourrice s'occupe des larves, qu'elle doit nourrir un millier de fois. L'architecte construit les superbes rayons à partir d'une sécrétion de cire, travail délicat et exténuant. La ventileuse règle la température de la ruche, en battant constamment des ailes pour l'aérer et sécher le nectar. La gardienne protège la colonie des ennemies qui veulent piller les réserves. On pourrait la comparer au critique de poésie... La butineuse recueille le nectar, le pollen et l'eau et effectue dans ce but entre dix et cent voyages par jour. Elle vole à une vitesse vertigineuse, s'épuise rapidement et meurt au bout de quatre ou cinq jours. Certaines abeilles deviennent très vite des butineuses, d'autres ne parviennent jamais à cette haute fonction. Je pense que certains poètes appartiennent de même à cette catégorie, Sylvia Plath, par exemple. La fossoyeuse, pour sa part, s'occupe de transporter les cadavres de ses frères et sœurs hors de la ruche. La receveuse, enfin, aspire le nectar, le régurgite et l'aspire à nouveau, et répète encore et encore le processus, en ajoutant les enzymes de sa propre salive jusqu'à ce que le nectar soit déshydraté et changé en miel, avant de prendre place dans des alvéoles hexagonales (les strophes ?) recouvertes d'une fine cire, comme un bouchon, pour assurer une bonne conservation. Ici, à ma table de travail, je ressemble à une abeille receveuse, je m'efforce de malaxer le langage pour le transformer en poésie, en régurgitant de multiples fois mon nectar jusqu’à ce qu’il devienne du miel. » (p.100 et 101).

Les secrètes vibrations du monde, Henri Cole
« Un tour de main pour écrire des vers ne fait pas nécessairement un bon poète. Ce qui définit le poète, c’est une certaine universalité qui implique qu’il soit au diapason des secrètes vibrations du monde. Cela n’inclut pas toujours un talent de versification, aptitude partagée par bien des personnes qui ne sont pas véritablement des poètes. » (125).
Et Henri Cole termine le livre par une longue série de « j’aime », une trentaine, dont la plupart tourne autour de quelque chose qu’il aime à Paris, et qui ne sont pas sans me faire penser aux Sels de la vie de Françoise Héritier. Sans doute en raison d’une double effet, accumulation et capacité d’émerveillement. Une réceptivité dans un cas comme dans l’autre aux secrètes vibrations du monde.

Cendrars
Dans une belle note de Matthieu Gosztola pour Poezibao, sur l’édition Cendrars en Pléiade, je relève : « Ce que nous enseigne Cendrars, c’est que l’important est possible à chaque moment. Ce que nous enseigne Cendrars dans sa poésie, c’est que l’important est à vivre, l’important est à reconnaître. Et c’est pourquoi il nous faut être dans une disposition à nous-mêmes pacifiée, heureusement pacifiée afin que l’on puisse accorder de l’importance, de l’intérêt au monde, un intérêt qui ne soit pas vicié dans sa forme par l’amertume, le ressentiment, la souffrance, le dégoût que l’on peut nourrir au-dedans de soi. Quelle joie (soleil jamais exsangue) que celle qui brûle le papier de la peau des poèmes de Cendrars, dans la façon qu’ils ont de se donner à nous ! C’est seulement – Cendrars en avait bien conscience – quand l’attention donnée à soi nous permet d’exister dans une tendresse réconciliée avec notre unicité qui bien souvent peut sembler à nous-mêmes bancale dans l’apparaître de notre être, que l’on peut alors porter son regard sur les choses qui sont arrivées, mais aussi que l’on peut être celui ou celle qui voit les choses qui ne sont pas arrivées mais qui, de ce fait, arrivent, par notre regard, en somme que l’on peut être celui ou celle qui voit les choses à regarder. Et toutes les choses ont besoin de notre regard pour arriver (pour que puisse se révéler, à nous, leur musique). Il n’est pas possible de faire un tri fondé sur une appréciation subjective de leur valeur supposée (quel criterium de vérité ?). Aussi les choses sont-elles toutes à regarder. »
Et aussi cette belle note sur les choses et leur douceur : « Il s’agit bien de saisir, mais sans aucune violence, sans aucun sentiment de possessivité, en ayant en soi la certitude qu’en saisissant rien ne sera jamais saisi, tout au plus les choses seront-elles rapprochées de soi, et soi des choses. Il est important de rapprocher les choses de soi pour rapprocher de notre intériorité leur douceur. En effet, toutes ces choses se tiennent, face à nous, dans une douceur qui nous est proche tout en étant intensément nouvelle ; toutes nous donnent cette douceur à ressentir. Et en prenant en amour – car il ne s’agit pas seulement de prendre en considération – leur nouveauté qui est toujours de l’ordre de l’invu, de l’insu, leur nouveauté en somme toujours nouvelle, on rejoint, sans cesse, la stupeur de vivre qu’a théorisée avec brio (serait-ce en ayant recours à la fiction romanesque) Cendrars. »

"Vocation à la tendresse", 2

 

© florence trocmé - 2018

 

 

 

"Vocation à la tendresse"

 

 

Haute-couture
Intéressante émission de Marie Richeux, un entretien avec Florence Delay sur son livre Haute-Couture. Florence Delay est partie de tableaux de Zurbaran, non pas les plus connus, mais une grande série de portraits de saintes, caractérisées, explique-t-elle, par la beauté de leurs robes. Elle est très finement interrogée par Marie Richeux, que je retrouve citée par Georges Didi-Huberman à propos de ses Polaroïds (je vais y revenir).
« Haute couture, aux éditions Gallimard, un essai sur les saintes peintes par Francisco de Zurbarán. "Contrairement à Velázquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins." »
Je note cette importante remarque de Florence Delay : « Quand on est dans la vérité de ce qu'on cherche, il se créé un champ magnétique, et les choses viennent se poser ». (source)

Méthode(s)
Note lumineuse de Claude Royet-Journoud, qu’Emmanuel Hocquard cite dans Le Cours de Pise. C. Royet-Journoud montre comment il travaille en fait sur les deux faces d’une double page, réduisant petit à petit la page de droite sur la page de gauche. J’ai expérimenté à l’instant cette idée, qui soudain me parait très féconde : en écoutant une belle conférence de Jean Haxaire sur Laurent Schwartz (là aussi je vais y revenir), j’ai pris des notes dans un cahier sur la page de droite et la page de gauche m’a ensuite servi à noter des mots, des pistes à explorer, une courte biographie, une référence, un lien.
17h25, le merle est là et chante.

Chacun de mes livres - Claude Royet Journoud
Et voici précisément ce texte de Claude Royet-Journoud sur sa méthode, cité par Emmanuel Hocquard : « Je travaille, je fais un texte à partir du quotidien, du plat, sans doute est-ce à la fois ce qu'on me reproche et ce que l'on ne comprend pas, le fait que je tente de faire récit avec la langue quotidienne. J'ajoute que l'enquête ce n'est pas du travail, mais un moment qui n'exclut pas la passion ni l'émotion. Chacun de mes livres se compose d'un certain nombre de séquences qui ont entre 5 et 10 pages chacune. À l'origine, il y a l'écriture de 400 à 500 pages de prose pour chacune de ces séquences, ce qui explique qu'il me faille à peu près six ans pour faire un livre ! Cela se passe dans de gros cahiers : j'écris une prose sur la page de droite où je prélève ensuite certains moments que je rapporte sur la page de gauche. Le but de ce travail de prose est de permettre d'entrer dans un espace mental propre au travail d'écriture. Ce travail peut se poursuivre très longtemps, jusqu'au moment où "ça accroche". Et quand le texte prend forme, c'est toujours quelque chose qui se distribue sur plusieurs pages, car pour que le récit ait lieu, il est essentiel que cela circule avec des pages en regard à droite, à gauche, de même que sont importants "la tourne" entre les pages et la présence du volume : si vous voulez, j'écris toujours dans le livre, toujours déjà dans le livre. Ensuite, quand il y a quelques pages — une ébauche —, le propos devient de nettoyer la langue. Comment ? En traquant, supprimant systématiquement tout ce qui peut être métaphore, assonance, allitération – et de voir quel récit fait jour, ce qui pointe et ce qui reste dans cette langue – cette langue dans une langue. » (Cité p. 447).
Emmanuel Hocquard, Le Cours de Pise

Je suis parmi, Aurélie Foglia
Oui être parmi, parmi les hommes, les choses, les paysages, les œuvres aussi. Une, parmi. Comme le dit Aurélie Foglia, parmi les arbres, surtout en ce qui la concerne dans son Grand-Monde : « dans ce passage je me prends / pour un ramier une poète un /tronc bref je suis parmi » (107).
→ c’est une idée parlante en ce sens qu’elle n’implique pas de hiérarchie. Je pense souvent, en les traversant en voiture, en observant les forêts, à ces arbres qui sont un peu loin de tout, sur telle ou telle pente, que personne ne touche jamais, auquel personne ne pense jamais (à condition d’entendre personne comme les seuls êtres humains !), à la petite aiguille ou à la feuille de cet arbre-là, anonyme parmi les anonymes. Mais elle n’est pas seule, elle est parmi. À la fois semblable et unique.
Aurélie Foglia qui me semble ainsi donner corps à mes intuitions sur ce rapport singulier, fait de langue et de ressenti, qu’elle a avec l’arbre et qui ajoute « j’écris à la limite ». Il faut parfois savoir changer de nom, « appeler eau/appeler soleil un arbre/parce qu’il était si haut/si bruissant qu’il ruisse/lait de lui-même » (p.113) Et je pense qu’il ne s’agit en rien ici de métaphore.

Marie Cosnay
J’ai assisté à la lecture donnée chez Tschann par Marie Cosnay à l’occasion de la réception du prix Nelly Sachs, dont l’un des membres du jury, Michel Volkovitch me dit qu’il est le seul prix de poésie traduite en France. Était présent aussi Jean-Baptiste Para qui à son habitude a fait un « topo » lumineux sur l’importance d’Ovide dans toute la culture occidentale, sous tous ses aspects, notamment littéraires et picturaux. « C’est un livre essentiel pour comprendre 2000 ans d’histoire et d’art » dit Jean-Baptiste Para, citant par exemple Dante mais aussi Ted Hughes ou encore, en Russie, Pouchkine qui a notamment écrit un très beau poème dédié à Ovide alors qu’il était lui-même en exil. Et il faut citer aussi bien sûr le poème Tristia de Mandelstam. On sait peut-être moins que Robert Desnos était aussi un grand lecteur d’Ovide. Du travail de traduction de Marie Cosnay, il dira qu’il est « porté par une joie et une nécessité qui se sentent ». Il conclura en parlant du jeu de tension entre la distance dans le temps à laquelle se situe l’œuvre d’Ovide, et le sentiment de proximité qu’elle peut encore engendrer, quelque chose qui nous vient de loin, mais qui nous est infiniment proche. Et il est bon selon lui de désamidonner certaines traductions anciennes.

Une disparition
Si l’on cherche des éléments biographiques à propos de Georges Didi-Huberman, on en trouve relativement peu. Surprise donc d’une sorte de révélation, très discrète pourtant, au milieu d’une de ses Aperçues : « Trois motifs surgissent à peine écrits ces quelques verbes (passer, abandonner, appeler, revenir). Le premier : mort de la mère, quand l’enfant n’a pas encore compris l’irréparable perte et senti l’infinie durée de l’abandon (de ce temps passé il ne me reste que quelques images, de vieilles photographies, et ce nom de Huberman que je me promis de poser un jour sur quelque page imprimée, comme si la décision d’écrire avait été prise au moment précis de cette mort. » Les deux autres motifs sont attente de l’amour et pensée qui affleure. (p.19)
→ cette sorte d’aveu, la disparition et l’abandon à l’aube de la vie, éclaire tellement l’œuvre de Georges Didi, désormais Georges Didi-Huberman, mais il en fait si peu état : « Il ne me reste que quelques images ». Et sans doute alors non seulement la décision d’écrire mais celle d’écrire sur les images, pour les images, avec les images. Et on pourrait sans doute remplacer ici le mot images par le mot mère.

Une constellation de lectures
Elle est dressée par Georges Didi-Huberman. Répondant à Alexandra Richter il écrit : « Au fond, vous me signifiez que mes Aperçues ne sont, à tout prendre, que des poussières récentes dans une poussière d’étoiles bien plus anciennes et brillantes. J’en ai, bien sûr, reçu la paradoxale lumière (paradoxale car dispersée en petits points, en constellations qui errent à travers la grande voûte noire du non-savoir). Il s’agit d’un univers littéraire et philosophique dont Gerhard Neuman, pour l’Allemagne romantique, a remarquablement dessiné les trajets : cela va des Sporades de Walter Hilsbecher aux Semences ou Grains de pollen de Novalis, des Morceaux de Johann Georg Haman aux Éclats de Goethe, du Coup de dés aux idées de Jean Paul aux Étincelles de Johann Wilhelm Ritter sans compter les inépuisables Fragments de Friedrich Schlegel ou bien sûr, l’extraordinaire Zibaldone de Giacomo Leopardi et sans parler des versions modernes pour ce genre romantique chez Paul Valéry (Choses tues, Rhumbs), Paul Reverdy (En vrac, Flaques de verre) Walter Benjamin (Sens unique, Le livre des passages), Theodor Adorno (Minima Moralia, Prisme), Ernst Bloch (Traces), et tant d’autres encore qui m’ont, pour ainsi dire, formé à la pensée, à commencer par Charles Baudelaire avec ses admirables Fusées. » (p.27)
Une véritable forêt de lectures en laquelle entrer ! Même si certaines choses, déjà, ont été un peu approchées (Leopardi, Benjamin, Valéry, Adorno, Novalis…) mais si peu et si mal.

Alexander Kluge
Je le retrouve en interlocuteur de Georges Didi-Huberman et je découvre que j’avais un peu tourné autour de son livre Chronique des Sentiments, en 2016, sans finalement plonger dans l’ouvrage ! J’avais toutefois choisi, pour les « Notes sur la création » de Poezibao, un extrait d’un entretien qu’il avait donné au Monde au moment de la parution du livre.
« En véritable romantique, écrit G. Didi-Huberman, Alexander Kluge pense que ses plus folles associations d’idées documentent un certain état objectif du monde » Il parle un peu plus loin de cette certitude émerveillée que chaque cas singulier, à condition qu’il soit fécond, se comporte comme un "phénomène originaire" engageant, d’une certaine façon, la totalité du monde et de l’histoire humaine. (p.30)

Résumer est une souffrance
« Résumer m’est une souffrance. Chaque regard mérite son roman, chaque chose aperçue mérite d’être déployée dans un récit qui la remémore. On ne schématise que pour conclure au plus vite. Moyennant quoi, on réduit sans état d’âme l’exubérance des singularités à une idée directrice, un mot d’ordre, à une leçon définitive. » (p.32)
→ c’est sans doute pour cela que je n’aime pas faire des notes de lecture, car je les trouve réductrices. Des notes en lisant me semblent rendre mieux compte parfois d’un livre et de la manière dont, lectrice, je le reçois.
Il y aurait peut-être aussi urgence à oublier les généralités qui aboutissent au rejet pour mettre toujours plus en avant les singularités, les manières d’être et de vivre ; cette stupéfaction qui surgit parfois en regardant certains êtres dans la rue et qui tend à faire trop vite surgir le comment peut-on être persan ? Qui n’est au fond qu’une manière détournée de dire comment peut-on ne pas être moi ?

Savoir et relation
Relevé au vol je ne sais où : « il ne s’agit pas de savoir beaucoup de choses, dit Hofmannsthal dans Le livre des amis mais de mettre beaucoup de choses en contact les unes avec les autres. »

Flacons de sels
téléphoner longuement, tranquillement à une amie – écouter le merle pendant dix minutes, écouter vraiment en essayant de bien voir, à la jumelle, les différentes mouvements de son bec et les sons produits ; découvrir quelques « impros » brèves mais surprenantes – visionner une magnifique vidéo sur la passion entomologique du très grand mathématicien Laurent Schwartz ; écouter Jean Haxaire parler des sphinx, papillons de nuit qui doivent leur nom à la posture très particulière de leur chenille – découvrir cette merveilleuse intuition de Darwin devant une orchidée à la corolle si profonde qu’il a prédit qu’il y avait nécessairement un papillon à elle spécialement dédié ; il a bien été découvert, s’appelle Xanthopan Morgani ‘Predicta’ et est doté d’une trompe démesurée – être guidée vers une pépite (un film, un livre, un entretien) par une conversation amicale, un échange épistolaire

Predicta
Plus de détails sur le papillon et l’orchidée de Madagascar ! : « Découverte au siècle dernier, l'étoile de Madagascar a longtemps excité l'imagination des botanistes qui s'interrogeaient sur l'incroyable éperon, long de 25 cm, qui pend sous le labelle et ne contient du nectar sucré qu'à son extrémité. La longueur du nectaire laissait présager l’existence d’un papillon possédant une trompe de la même taille. C’est la prédiction que fit Charles Darwin quand on lui présenta, en 1862, l’étoile de Madagascar, prédiction qui engendra le scepticisme chez beaucoup de scientifiques de son époque.
En 1903 la sous-espèce Xanthopan Morgani Praedicta fut décrite par Lionel Walter Rothschild (1868-1937) et Karl Jordan (1861-1959). Au repos, la trompe de ce papillon est enroulée 20 fois sur elle-même. Il fut tout naturellement appelé Predicta en hommage à Darwin qui avait prédit son existence.

Philip Roth
Un de ces chemins ouverts par la conversation : les entretiens de Philip Roth. Il s’agit notamment de son livre Parlons travail où il mène des entretiens, qui sont surtout des conversations, notamment avec Primo Levi ou Aharon Appelfeld. C’est par ce dernier bien sûr que je commence ma lecture. « Depuis notre rencontre, en 1984, nous avons longuement parlé, le plus souvent en déambulant dans les rues de Londres, New York et Jérusalem. (...) Quand il nous a enfin semblé avoir à peu près tout dit, nous nous sommes assis à la même table pour synthétiser sur papier le noyau de notre discussion, moi en anglais, lui en hébreu. »

Appelfeld et Kafka
« C'est ici, en Israël, dans les années cinquante, que j'ai découvert Kafka, et je me suis senti proche de lui d'entrée de jeu. Il me parlait ma langue maternelle, l'allemand, non pas l'allemand des Allemands, mais celui de l'empire des Habsbourg, de Vienne, de Prague, de Tchernovtsy, avec sa tonalité particulière, langue que, soit dit en passant, les Juifs ont beaucoup contribué à créer. À ma grande surprise, non seulement il me parlait ma langue maternelle, mais aussi un idiome familier, le langage de l'absurde. Je savais de quoi il parlait. Cela n'avait rien d'une langue ésotérique pour moi, je n'avais nul besoin d'explications. Moi je venais des camps et des forêts, d'un monde à l'image même de l'absurde, où rien ne m'était étranger. Ce qui me sidérait, c'était que cet homme qui n'y avait jamais mis les pieds le connaisse si bien, et en détail. »

Quelle langue
Alors que je viens de visionner un beau film sur Martin Buber, qui parlait déjà cinq ou six langues dans son enfance, je pense à cet extrait du livre de Philip Roth, Parlons travail, dans l’entretien avec Aharon Appelfeld : « Ma langue maternelle, c'est l'allemand. Mes grands-parents parlaient yiddish. En Bukovine, où j'ai grandi, la plupart des gens étaient ruthènes et parlaient donc ruthène. Le gouvernement, lui, était roumain, ce qui nous obligeait à parler sa langue. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, j'avais huit ans et j'ai été déporté dans un camp de Transnistrie. Après mon évasion, j'ai vécu parmi les Ukrainiens, dont j'ai dû apprendre la langue. En 1944, j'ai été libéré par l'Armée rouge, pour laquelle j'ai fait le coursier – ce qui m'a appris le peu de russe que je sais. Deux ans durant, entre 1944 et 1946, j'ai vagabondé dans toute l'Europe, où j'ai glané d'autres dialectes. Quand j'ai fini par atterrir en Palestine, en 1946, ma tête bourdonnait de langues, mais à la vérité je n'en avais pas une à moi. »
→ on en vient à se sentir très pauvre d’avoir été habité, si longtemps, par une seule langue. Ce ne sont pas les bribes d’anglais et d’allemand apprises à l’école qui ont changé la donne. Car cet enseignement est resté purement extérieur, plaqué, artificiel. Ce seront plutôt les voyages, assez tard dans la vie et pour l’allemand, un effort intensif d’apprentissage pendant plusieurs années, qui auront permis de comprendre un peu le potentiel d’ouverture de la pensée qu’il peut y avoir dans la connaissance, même très superficielle, d’autres langues du monde.

Du fragment
Retour au Cours de Pise et à une belle réflexion d’Emmanuel Hocquard sur le fragment. Avec une variation sur ces deux possibilités pour le fragment, selon qu’il fait partie d’un tout détruit, ou non. « La notion de fragment n’est pas facile à aborder et encore moins à traiter. De prime abord, fragment renvoie à un tout qui a été brisé, cassé, dispersé : il est alors synonyme de morceau (des morceaux de pain), de bout (des bouts de chandelle), de débris (des débris d’assiette), de bribe (des bribes de discours), de reste (les restes d'un squelette), de lambeau (des lambeaux de vêtement), de tesson (des tessons de poterie), d'éclat (des éclats de verre), etc. En ce sens, les fragments renvoient à quelque chose qui a été entier avant d'avoir, accidentellement ou non, été cassé ou mis en pièces. En un autre sens, on peut également considérer le fragment, ou la fragmentation, comme le résultat d'une intention que ne connote pas l'idée de destruction : rondelle (une rondelle de saucisson), tranche (une tranche de pain), motte (une motte de terre), échantillon (un échantillon de roche), part (une part de tarte), extrait (un extrait de texte), fraction (une fraction de seconde), pièce (une pièce de moteur), etc. » (p.450)

Synopsis
Emmanuel Hocquard demande souvent à ses étudiants du Cours de Pise de faire « la synopsis d’un mot ». Doublement étonnée par cette formulation (le genre et l’idée), j’apprends que synopsis s’emploie au masculin comme au féminin. L’usage dominant est sans doute celui du cinéma, le synopsis d’un film mais l’approche d’Hocquard est très féconde.
Synopsis : Un (ou une) synopsis est un écrit décrivant la totalité ou un aperçu d'une œuvre ou d'une science. (Wikipédia)
Subst. fém. Ouvrage, tableau présentant une vue synoptique de l'ensemble ou de l'une des parties d'une œuvre, d'une science, d'une question, ou qui en donne un aperçu. (Dict. XIXe et XXe s.).
Subst. masc. ou fém., CIN. Récit succinct constituant le schéma du scénario d'un film et qui consiste en une présentation sommaire du sujet et une esquisse des personnages principaux. (TLFI)
Quand il demande donc une synopsis d’un mot aux étudiants, E. Hocquard leur demander d’en répertorier tous les usages.
Exemple, p. 470 : « Si nous faisons la synopsis du mot hasard, nous obtenons au moins quatre concepts différents : 1° Le hasard a fait que je sois un garçon. 2° Alors qu'il passait sous un immeuble en construction, Flitcraft a, par hasard, été blessé, par la chute d'une poutrelle. 3° Jacques Monod a écrit un livre intitulé Le hasard et la nécessité. 4° Au cours de cette partie de dés, le hasard a fait sortir le six quatre fois d'affilée. ». Et de développer.

Formules latines
Drôle cette fascination pour les formules latines, comme ici : sponte sua forte, Lucrèce, dont Emmanuel Hocquard dit que ce fut la devise de sa maison d’édition Orange Export Ltd. Au hasard de leur pente. Les corps prennent forme sponte sua forte. Emmanuel Hocquard qui expose pourtant l’horreur qu’il a conçue du latin et du grec pour cause d’overdose dans l’enfance : « Mon père était helléniste et ma mère latiniste. » !!! (p.453)

La pensée phasme
Très bel article d’Emmanuel Alloa dans le numéro d’Europe consacré à Georges Didi-Huberman sur ce qu’il appelle la pensée phasme et cela alors que j’ai passé ce même jour un grand moment en compagnie des sphinx, ces papillons de nuit passionnément collectionnés par le grand mathématicien Laurent Schwarz.
« Selon Aby Warburg, écrit Emmanuel Alloa, les stratifications du temps historique renferment des fossiles vivants, des survivances immémoriales que l’historien de l’art, en reprenant un terme technique qu’affectionnent les géologues, appelait des Leitfossilien. Apparition au plus haut point emblématique, ces "fossiles guides" cristallisent en eux la force motrice de toute une culture et en conserve la mémoire par-delà son engloutissement. » (Europe, n°1069, p.68)
Un peu plus loin dans ces pages, encore une étonnante histoire : celle de la phalène du bouleau, dont la carapace mime l’écorce blanche de l’arbre et qui dans une région de hauts-fourneaux où les bouleaux sont noircis, en vient à se noircir, pour continuer à rester quasi invisible quand elle est posée sur le tronc de l’arbre. (p.71)
Mais qu’est-ce donc, que cette pensée phasme dont parle l’auteur de l’article ? « Elle conduit à désapprendre à voir ce que nous croyions voir et que nous ne voyions que parce que nous savions (ou croyions savoir). Elle conduit aussi à désespérer de son propre savoir (« l’évidence effrayante »). Expérience de la disparité, en somme, qui survient toujours à l’improviste et tout d’un coup. » (p.71) Et Emmanuel Alloa conclut : « Tel est le défi intellectuel pour tout interprète : "que la pensée se fasse à l’objet apparaissant comme l’insecte nommé phasme se fait à la forêt dans laquelle il pénètre." ».

Fissures et euphraise, Marie Richeux, Georges Didi-Huberman
Je lis dans Aperçues de Georges Didi-Huberman une page étrange sur les polaroïds de Marie Richeux. Il participait un jour à une émission de cette dernière, sur France Culture, quand elle a « soudain, marqué un temps, produit une césure dans de dialogue, selon une règle du jeu que j’ignorais complètement, et elle a lu devant le micro un texte écrit où il était question, d’abord d’une "fissure dans le sol", d’une "fissure dans le béton", et ensuite de quelques perles colorées gisant au sol, probablement tombées d’un coffret de beauté pour petites filles. ». Georges Didi-Huberman raconte alors comment il a « spontanément associé ce polaroïd de fissure et de perles avec deux images concomitantes réalisées presqu’à l’aveugle alors qu’il cheminait parmi les vestiges d’Auschwitz-Birkenau. La première image montrait une fissure dans le béton d’un bâtiment du camp, la seconde une multitude de fleurs courants comme une dissémination de beauté – autre genre de fissure – dans l’herbe alentour. » (p.52). Il continue : « [se] pencher sur une seule fissure : monade. Symptôme local de quelques violences faites dans un passé plus ou moins proche ou lointain, au sol. Le polaroïd se fascine, "se polarise" sur un petit morceau de monde qui, si modeste soit-il, fait apparaître quelque chose d’une d’histoire (et pourquoi la fissure a-t-elle eu lieu ?) Et, même, d’une mémoire ou d’une archéologie (sur quel sous-sol cette fissure ouvre-t-elle ?) ».
→ Tout ce passage me renvoie à ma fascination pour de très petites choses, minuscules cailloux plus ou moins incrustés dans le sol, fissures d’où sortent quelques feuilles coriaces, taches sur l’asphalte. Et c’est ainsi que remonte à ma mémoire la petite euphraise, cette minuscule fleur découverte dans un sous-bois dans les Alpes du Sud, il y a bien longtemps, et dont j’ignorais tout. J’avais réussi non sans peine à l’identifier, et je me souviens l’avoir longuement photographiée, avoir admiré son incroyable perfection, à si petite échelle, même pas un centimètre si je me souviens bien. La petite euphraise, comme tout un monde. Et le plus extraordinaire est que cette plante est aussi nommée Casse-lunettes, brise-lunettes, herbe aux myopes, luminet, délice des yeux, herbe-à-l’ophtalmie. C’est une plante surtout indiquée dans le traitement des inflammations oculaires telles que les blépharites (inflammations des paupières), les kératites (inflammations de la cornée) et les conjonctivites. Elle agit aussi efficacement contre l’orgelet (infection de la paupière), le larmoiement, l’écoulement nasal et la fatigue oculaire.
→ Il s’agissait bien de voir et de la voir !

Écrire pour la radio, Marie Richeux
Georges Didi-Huberman continue à se pencher sur les polaroïds de Marie Richeux : « "se polariser" sur la texture même des choses. S’approcher, se pencher, donner sa place au minuscule. Mais, aussi, "polariser" les rapports que chaque chose entretient avec ses voisines : se déplacer, faire changer l’incidence de la lumière, donner sa place à l’intervalle. »
→ c’est une description on ne peut plus précise de bien des mes pratiques photographiques ! Marie Richeux, elle, écrit chaque jour un récit en miniature, « l’ekphrasis d’une seule image, l’état des lieux d’une seule situation » cela afin de le « transmettre presque aussitôt, façon d’en partager la jouissance, à la radio, par lecture interposée, la voix jouant ici le rôle du matériau polarisant permettant le "développement instantané" de l’image racontée. » (p.53)

Où quelque chose fait défaut, Bertolt Brecht
Formule frappante de Bertolt Brecht : « l’art doit intervenir à l’endroit même où quelque chose fait défaut » (cité p. 54).
→ et reprenant mes notes, à quelques jours d’intervalle de ma lecture et de leur écriture brouillonnée dans le carnet, me penchant de nouveau sur ces pages, je m’émerveille de voir comment en trois ou quatre pages Georges Didi-Huberman ouvre au moins cinq pistes majeures de réflexion : sur l’observation, sur la « prise » de vue, sur le rapport à l’infime, sur ce qui fait fissure, sur la survivance, etc. 

Tactique !
Parfois la pensée ne fonctionne pas, elle est comme encalminée. Mais curieusement, elle est toujours apte à repérer ses matériaux de combustion. On peut donc les prélever et les engranger pour y revenir, une fois la pensée déliée.

Aperçues
Découvrant, pas à pas, le livre de Georges Didi-Huberman, j’observe sa manière de procéder et prends conscience qu’elle pourrait bien être la manière que je cherche depuis longtemps pour monter des extraits du Flotoir, en unités indépendantes, susceptibles de faire livre. Lui aussi travaille ici par paragraphes, de quelques lignes à quelques pages, tournant autour d’une expérience, d’un livre, d’une œuvre d’art, dont il précise avec un grand soin toutes les « coordonnées » à la fin de ce paragraphe. Autant d’unités autonomes mais qui en même temps, compte tenu de la cohérence de sa pensée et de sa démarche, forment petit à petit un tout, composent pièce par pièce une image, comme celle d’un puzzle. C’est fascinant.

De l’esthétique
« Ah, l’esthétique ! Tout dépend, évidemment, de la valeur d’usage que l’on veut bien donner à ce mot. S'il s'agit, une fois encore, de prétendre réunir un ensemble de critères qui nous exposerait, comme dans une vitrine, le concept "art" enfin démontré, épuré — par jugements discriminatoires — de ses innombrables scories alors, non, ça ne va pas, ça ne se passe jamais de cette façon, il sera toujours plus intéressant de regarder ailleurs, hors de la vitrine, l’exubérance des pensées-formes en train de s'inventer. Le ressassement du débat esthétique autour du jugement — et de la volonté critériologique qui l'accompagne presque toujours — signale que le terrain est probablement miné d'une multitude de faux problèmes. S’il s’agit au contraire d’interroger réciproquement une pensée inhérente aux organes de la parole, de l'écriture, du concept, avec une pensée inhérente à d'autres matériaux et à d'autres organes (encre jetée à vau-l'eau sur un papier, son propulsé par un souffle, espace construit ou agité par un geste) : alors, oui, le jeu en vaut la peine. C'est la peine — le travail et la joie — le gai savoir — d'ouvrir une pensée au contact de l'autre, façon aussi, de mieux "se connaître soi-même". Dès lors, il ne s’agit plus, pour le philosophe, de résoudre les questions en termes de jugement (mouvement centralisateur : Kant), mais de faire fleurir les questions (mouvement centrifuge : Nietzsche) en termes, dirai-je, de danse. Il faudrait que le philosophe ne se contente plus d'observer l'artiste depuis son retrait, sa hauteur. Qu'il ne se satisfasse plus de relever sur son calepin les éléments "sensibles" capables d'illustrer son propre monde "intelligible" déjà construit. Il faudrait que la pensée du philosophe sache répondre aux œuvres de l’art, comme un geste répond à l'autre, comme un regard répond à l'autre, comme une caresse répond à l'autre, et par cette réponse se modifie, se déconstruit, s'ouvre tout à coup : s'élève avec la pensée-pas du danseur, s'envole avec la pensée-souffle du chanteur, s'involue avec la pensée-geste du dessinateur – pensées qui, bien sûr, ne s'arrêteront jamais à un seul organe puisqu’elle s’incarnent et se formulent esthésiquement à travers le rythme de notre chair entière, vivante et pensante. » (Georges Didi-Huberman, Aperçues, p.55 et 56).
→ Très longue citation mais qui me semble une aide potentielle considérable pour le travail critique, déchiré par la question du jugement. Georges Didi-Huberman propose ici un formidable enrichissement des outils et des procédures, invite à quitter le jugement strictement intellectuel au profit d’une démarche quasi mimétique avec l’œuvre d’art que l’on aborde, livre, tableau, œuvre musicale, etc.
On est loin ici de bien des pratiques asséchantes, comme celle de l’entomologiste épingleur de papillons transformant son objet d’étude en pensée morte.
A rapprocher peut-être de cette citation de Merleau-Ponty donnée par G. Didi Huberman un peu plus loin : « Toute analyse qui démêle rend inintelligible ». (cité p.65). Ce serait comme défaire les fils d’une tapisserie. Qui pourrait trouver la Dame à la licorne dans ses brins de fils désintriqués ?

Pensée et forme
Les pensées-formes dit G. Didi Huberman ; Antoine Emaz parle lui de forme-force. Comme si l’énergie propre à chaque entité – moment de conversation, poème – façonnait sa forme, la soufflait en quelque sorte comme on souffle le verre.

Flacon de sels
observer un petit garçon très aimé faire une magnifique et fulgurante glissade en marche arrière, sur le ventre, sur un parquet bien ciré -

La lumière blanche
« La "lumière blanche du capitalisme", celle des néons, des centres commerciaux, qui n'appartient ni au jour ni à la nuit, est pour moi la trahison du projet des Lumières. Elle est un éblouissement qui n'apporte aucun éclaircissement, qui ne nous apprend rien, qui nous fige même. Qu'est devenue l'articulation entre la raison et le sensible ? entre la liberté et l'expérience portée par le projet des Lumières, dès lors que nos sociétés sont traversées par cette forme de transparence un peu sale, non seulement au niveau de l'exposition de soi et de ses émotions sans aucune médiation, sans aucune recherche de signification ni de partage, et de l'autre côté par des dispositifs techniques de plus en plus affligeants ? Une lumière qui serait adéquate, respectueuse de la nuit, serait une lumière qui accueillerait la possibilité de la couleur. » (source)

Lambert Schlechter
Bel article de Claro dans Le Monde à propos de Lambert Schlechter. Deux extraits qui donnent à penser au-delà même du livre recensé, Une mite sous la semelle du Titien.
« Quelle pourrait bien être la plus petite unité littéraire ? Le mot ou la phrase ? Le paragraphe ou la page ? À partir de combien de fleurs absentes peut-on parler d’idée de bouquet ? Existe-t-il un seuil en dessous duquel l’écriture peine à tenir, un autre au-dessus duquel elle s’estime de plain-pied ? La question de la forme est-elle une question d’endurance ? Le fait est que, pour quiconque décide de plier le temps à la forme écrite, avant même d’avoir circonscrit un périmètre (sonnet, roman, nouvelle…), mettre la main au clavier revient à produire des unités, c’est-à-dire des blocs, des sections, des morceaux soumis au façonnage d’un souffle, d’un rythme. »
Et cette autre citation, de Lambert Schlechter lui-même : « Cette aire spéciale de blancheur rectangulaire, les deux tiers d’une page A5, et vingt-neuf lignes à remplir, le total fera autour de mille signes, c’est le champ que j’aurai encore & encore à labourer/ensemencer/récolter, personne ne m’a rien demandé, tout le labeur se fait sur la base d’un contrat avec moi-même, contrat-contrainte, tout ce que tu as à écrire, tu l’écriras en vingt-neuf lignes, mille signes, les thèmes ne sont pas choisis, les thèmes tombent (…). »
Une aire, un champ : l’unité d’écriture est avant tout spatiale, conclut Claro. Ces propos me font aussi penser aux 22 lignes de Bernard Collin. J’éprouve une sorte de fascination pour ces entreprises au très long cours, Schlechter ou Collin, mais aussi Valéry en ses Cahiers par exemple.
« Poétique de l’éclaté et du rassemblé : la page écrite – tour à tour "écrin" ou "potage" – est une liste animée, un grouillement d’affinités, une convocation fuyante, une brassée d’airs complices, on y voit défiler le souvenir et le rêve, la pensée et l’acte, la joie et la douleur, mais ici nul esprit de confession, l’intime reste ouvert, vivace, ce n’est pas le regret qui griffonne, mais la phrase qui réordonne et éclaire les tessons d’une impossible fresque », écrit encore Claro. (in Le Monde des livres, daté du vendredi 4 mai 2018)

Une bombe cérébrale et des seringues à dopamine
Très impressionnée par certains aspects soulevés par un article du dernier Science et vie à propos des gratifications générées par les nouvelles technologies (celles des réseaux sociaux surtout) : « Ces nouvelles technologies nous bombardent en permanence de petites gratifications immédiates. Sollicitant ainsi l'une des zones les plus primitives du cerveau humain : l'aire tegmentale ventrale, siège des circuits neuronaux de la récompense, à l'origine de la libération de la fameuse dopamine. Ce neurotransmetteur est une bombe cérébrale : lorsqu'ils sont équipés d'électrodes sur cette partie du cerveau, les rats de laboratoire appuient compulsivement sur le levier de stimulation... jusqu'à mourir d'épuisement. »
On peut méditer aussi là-dessus : « Autre ingrédient imparable : ces plateformes [réseaux sociaux, grands sites de e-commerce, Google, etc.] délivrent leurs récompenses de façon intermittente et selon une intensité variable ; sur les réseaux, il n'est pas systématique de trouver matière à récompense au milieu de nombreux messages ennuyeux ou absurdes... mais il y a toujours une chance. Or, "les psychologues comportementalistes ont découvert, dans les années 1950-1960, que nous étions plus susceptibles de nous consacrer compulsivement à une tâche lorsque les récompenses étaient distribuées de manière aléatoire plutôt que prévisible, éclaire Natasha Dow Schüll, anthropologue spécialiste des machines à sous (université de New York). Un système de récompenses variables et intermittentes constitue le programme de renforcement le plus attrayant, le plus addictif C'est aussi la recette des bandits manchots des casinos..." Le neurobiologiste François Georges confirme : "Les récompenses délivrées de façon irrégulière et non prévue maintiendront le système dopaminergique en alerte, et celui-ci sera très réactif à chaque nouvelle récompense. "Bref : nos écrans ne sont rien d'autre que des seringues à dopamine, capables de motiver toujours plus l'engagement. »
[Science et Vie, mai 2018.]

Deuil
Lecture du très émouvant petit opus que Dominique Fourcade a écrit après la disparition de Paul Otchakovsky-Laurens. Une élégie. « je n’ai pas d’autre moyen pour absorber et comprendre. désir. effroi. répulsion. tablant sur la fonction amoureuse de l’écriture, et sur sa fonction cognitive, s’est imposée la nécessité de cette élégie et en sont venus les premiers mots. »
→ fonction amoureuse de l’écriture ;
fonction cognitive de l’écriture.
Quelles autres fonctions pour l’écriture ? Peu, multiples ?
Cela encore : « ce qui m’arrache le cœur, et motive cette élégie, c’est que ce qu’il était avant sa mort il l’est plus encore, tandis que ce que nous étions nous ne le sommes plus
[Dominique Fourcade, Deuil, p.13 et 23

Intimement mêlés
Intimement mêlés et que je laisserai tels, cette fois, le deuil de Fourcade (qui est aussi le nôtre), les propos d’Emmanuel Hocquard sur la tautologie & Paul Otchakovsky Laurens, leur éditeur à tous deux ; et puis Georges Didi Huberman qui parle du philosophe Patrice Loraux, dont il dit qu’il est un des grands philosophes vivants aujourd’hui et qui écrit aussi : « Une simple feuille de papier (...) [peut] nous offrir de véritables barricades contre ce qui, chaque jour, tente de nous asservir. »
→ à les lire, ces intelligents, ces grands, Fourcade, Hocquard, Didi-Huberman, sentiment d’une si grande petitesse et d’une telle pauvreté. Oui, mais au cœur de cette impression, la force de la non-renonciation.
[Dominique Fourcade, Deuil ; Emmanuel Hocquard, Le Cours de Pise ; Georges Didi Huberman, Aperçues]

Black Flags
Dans son livre Deuil, Dominique Fourcade insère des notes prises en contemplant un dispositif imaginé par le chorégraphe William Forsythe. J’ai repris ses mots dans les « notes sur la création » de Poezibao mais j’éprouve le besoin de les mettre à l’abri, ici, dans ce Flotoir : « j'aurais dû être sur mes gardes, écrit Dominique Fourcade, voici pourquoi : du 15 octobre au 22 décembre 2017 a été joué, à la galerie Gagosian au Bourget, Black flags, un dispositif de William Forsythe qui m'a énormément marqué. une chorégraphie. je m'y suis rendu plusieurs fois, j'y ai envoyé beaucoup d'amis, ainsi que des inconnus. j'ai bien pris Black flags pour ce qu'il était, un avertissement sans frais. chaque fois, j'en sortais en état d'alerte, sûr qu'il allait arriver quelque chose. il faut dire que déjà, là-bas au Bourget, dans cet immense endroit, cette fable en action, cette abstraction de fable plutôt, était en soi un événement de la beauté duquel on ne pouvait se déprendre. de plus, il était inévitable de l'interpréter comme un sémaphore. voici quelques notes prises sur le moment : c'était dur, ça signalait qu'il n'y avait rien à signaler c'était paniquant, ça ne nous disait pas de ralentir, ni s'il y avait un sens inverse meurtrier
deux robots industriels tels quels, désanthropomorphisés au possible, attachés à ne rien signifier, agitant, fixés sur des hampes en fibre de carbone, de grands drapeaux noirs, leur dialogue nous rive à lui, nous insiste, nous déchire, jamais l'air n'a été aussi palpable, tendre et chevalin. tout surprend, à commencer par l'ampleur des choses. je suis ébloui. je sais, quand j'en sors la première fois, que j'étais prêt depuis longtemps pour ce poème, mais je comprends que, pour des raisons qui tiennent précisément aux conditions de l'occurrence de la grande poésie, ce sémaphore ne pouvait se produire qu'aujourd'hui, et qu'il est, dans la forme qu'il revêt, un appel à m'identifier comme contemporain. il y a un moment pour tout il n'y a un moment pour rien. essentiellement, on entend le bruit des drapeaux, pas de la soie mais c'est tout comme, se coordonnant dans l'espace que créent leurs figures, le balayant, le brossant, le lissant inlassablement, tirant des horizontales et des obliques d'une qualité sans égale, in unrivalled draftsmanship, des lignes d'une décision dont aucun humain ne serait capable, espaces et lignes cependant plus humains que celui du répertoire humain. le tout mêlé au bruit des robots eux-mêmes, usine nouvelle automation du poème, impossible de faire plus humble plus obstiné comme personnalité. la pièce durait vingt-huit minutes dans lesquelles tient ma vie entière
(...)
il fallait que Black flags fût dans deuil
Black flags m'avait prévenu d'un deuil, mais d'une façon si générale qu'il était impossible de cibler
c'est le propos même de Black flags, de ne pas cibler. c'est seulement un très grand poème, comme tel étranger à toute cible
rien de ce qui arrive n'est ciblable, et moins que tout la mort d'un être débordant de vie, c'est mouvant la mort, ça colle à l'allégresse »
[Dominique Fourcade, deuil – lien d’une vidéo documentaire, en allemand et en anglais) montrant l’installation du dispositif]

Un seul œil
Georges Didi-Huberman, enfant, avait l’habitude de regarder le monde en fermant un œil puis l’autre : « J’ai passé, enfant, des heures à regarder mon environnement immédiat en expérimentant, c’est-à-dire en clignant des yeux, sur les abîmes perceptuels qui séparent, dans certaines conditions, la vision binoculaire de la vision d’un seul œil, c’est toute la perspective qui change et même s’effondre, rendant l’espace plus fantastique que jamais. » (p.81)
[Georges Didi-Huberman, Aperçues]

Expérimentation
De mon côté, je tente une expérimentation concernant à la fois la mémoire, la concentration et l’empan mémoriel : lorsque je recopie des extraits de livres, je prélève mentalement une phrase assez longue et je tente ensuite de la taper de mémoire et en fermant les yeux.

Les taches de douleur
Superbe idée de Georges Didi-Huberman, celle de répertorier, de mettre en évidence, les taches de douleur : « Ainsi, de même que la botanique n’existerait pas sans la possibilité de décrire les taches de couleur des différents végétaux, une anthropologie prendrait tout son sens à pouvoir décrire les taches de douleur de l’humanité dans l’histoire. » (p.87)
Taches de douleur, comme taches sur la peau, taches sur le film, taches sur les archives, taches dans les mémoires. Pour la personne, pour son histoire, pour l’Histoire.
Douleur, couleur : je me souviens que l’introduction de Muriel Pic au numéro d’Europe (n°1069) consacré à Georges Didi-Huberman insistait sur son utilisation de la paronymie.

Photo
Dans Aperçues, nombreuses allusions à la photographie. « Toute image – dès sa prise de vue – est le résultat d’une opération technique, d’une médiation, donc d’une manipulation. La question est de savoir ce qu’on veut faire de nos mains qui manipulent : étouffer les images ou les traiter avec tact. »
Dans ce paragraphe d’Aperçues, Georges Didi-Huberman réfléchit à la question de la colorisation dans le film Apocalypse, mais sa remarque vaut aussi pour la photographie.

Regarder ailleurs
« Écrire, comme regarder, ne relève pas d’un savoir-faire, même si cela demande beaucoup de travail. C’est un faire qui met à chaque instant le savoir en question, c’est un savoir qui met à chaque instant le faire en question. Il faut, certes, continuer de décrire. Mais il faut que cette description devienne écriture et non pas un simple état des lieux. » (p.112)
Dans cette page, Georges Didi Huberman explique qu’au fond tout ce qu’il a écrit en histoire de l’art a été la conséquence d’un geste pour déplacer son regard. En quelque sorte, il a regardé ailleurs. Pas la même chose que les autres, obsédés par la « figure », toujours fixés vers le haut. Lui il a regardé le « fond » et vers le bas. Il ajoute avec humour que sa myopie et sa petite taille ont sans doute joué un rôle dans l’affaire !

Flacon de sels
déjeuner dehors sans rien préparer – avoir la sensation de manger de l’herbe après des semaines de béton et alors que celle-ci est si merveilleusement drue et fraîche : quelle salade ! : – regarder et écouter longuement le vent dans la ramure de l’eucalyptus, s’étonner de cette danse parfois frénétique parfois à peine esquissée – voir un peu plus loin, sans l’entendre, le vent jouer dans la ramure des trois bouleaux – repenser aux phasmes de didi-huberman – voir la vague et l’écume submerger puis quitter le rocher luisant dont les couleurs sont exaltées – écouter le bruit intense de la mer et regarder jouer ses verts – écouter les oiseaux dans le grand jardin – photographier la lumière, l’eau, les herbes – se sentir ruminer le vert et l’absorber par toutes ses pores.

Une règle d’écriture
Lambert Schlechter suit une règle stricte d’écriture qui n’est pas sans rappeler celle de Bernard Collin et de ses vingt-deux lignes. « Cette aire spéciale de blancheur rectangulaire, les deux tiers d'une page A5, et vingt-neuf lignes à remplir, le total fera autour de mille signes, c'est le champ que j'aurai encore & encore à labourer / ensemencer / récolter, personne ne m'a rien demandé, tout le labeur se fait sur la base d'un contrat avec moi-même, contrat-contrainte, tout ce que tu as à écrire, tu l'écriras en vingt-neuf lignes, mille signes, les thèmes ne sont pas choisis, les thèmes tombent, s'imposent, de page en page les pages s'achèvent, commencer sans cesse pour sans cesse terminer, composition composite, et il n'y a jamais à conclure, et à la mort, ce ne sera pas conclusion, mais interruption, suspension, et je m'insère, minuscule maillon, dans l'immense réseau, j'ai ma place, à peine localisable, dans le pointillé infini, qui va si pathétiquement, si vainement de nulle part à nulle part, telles et telles phrases dans L'Odyssée, telles et telles phrases dans la clandestine déclaration de Wannsee, puis la réplique de Masha, au dernier acte de Trois Soeurs, juste avant qu'elle se mette à pleurer, écrire tout cela sur la page. » (p.24)
[Lambert Schlechter, Une Mite sous la semelle de Titien, Tinbad, 2018]
→ La contrainte littéraire peut être une contrainte formelle, du type de celles développées par l’Oulipo. Mais c’est aussi la règle que l’on se donne à soi-même.

Et ce cadre, Lambert Schlechter
Et ce cadre si étroit apparemment permet d’en dire tant, tellement plus parfois que des pages et des pages : « Aux moments où vibre la mélancolie, il faut la laisser vibrer, elle tisse l'alvéole où je suis installé, jalonne le périmètre où je vis, l'endroit où je suis assis ce matin, me laisse voir par le rectangle de la fenêtre une portion de ciel bleu parsemé de nuages blancs ainsi que la partie supérieure des branches des grands arbres enracinés au bord de l'étang, de temps en temps une mouette ricane, la confuse rumeur de la ville est tout juste perceptible, autrement c'est le silence, me trottent dans la tête les images provenant des pages de Michelet que je viens de lire : sur le goéland et le héron, pages où il n'est pas question de la mort, pages sur la beauté et le mystère, dans mon périmètre de mélancolie il y aura des bribes de ciel bleu avec des bribes de nuages blancs, il y aura le vertige des réminiscences, les songes & les cauchemars, l'agonie de ma femme il y a vingt-sept ans, et le Feu, encore & encore le Feu, qui détruit mes livres par milliers, qui détruit les milliers de pages où j'écris ma petite vie, lire la page de Michelet sur le mélancolique héron me donne un mélancolique lumineux bonheur, dans le silence où ricane la mouette irradie la lueur des mots, l’alvéole m’abrite, et si je pleure, c’est des larmes douces, à peine salées. » (p.28)
→ Avec ici l’évocation de ce drame sans fin, l’incendie qui a brûlé toute la bibliothèque de Lambert Schlechter et dont l’évocation revient sans cesse dans ses pages, sous une forme récurrente : les x livres de tel écrivain et l’étagère qui les portait : « tous mes Louis-Combet de chez Corti ont disparu, onze ou douze, avec la planche où ils se trouvaient. » (p.15)

Lire, avec Lambert Schlechter
Et je suis infiniment touchée par cette autre page sur la manière de lire, si proche de la mienne ! : « Lire cet auteur-ci signifie toujours, aussi, mécaniquement, ne pas lire cet auteur-là, le regard, optiquement, ne peut pas se focaliser sur deux pages simultanément, c'est une observation empirique, pendant que je me concentre sur cette lecture-ci, la précédente vibre encore, même si c'était un sujet tout à fait différent, et la suivante attend déjà son tour, tranquillement, sans impatience, je lis par portions, quelques pages, cinq, peut-être dix, rarement plus de vingt à la fois, la suite, ce sera le lendemain, une nouvelle portion, il convient que des thématiques différentes se juxtaposent, que des styles divers se confrontent, que des énergies de toutes sortes se heurtent, parfois je m'attarde à une page, à un passage, reprends, souligne, relis à haute voix, griffonne à la marge, recopie quelques lignes, on est tour à tour arraché à soi ou replongé en soi, on change de régime de respiration (...) » (p.46)

Edouard Louis
Lu dans la voiture, Qui a tué mon père ? J’ai beaucoup aimé ce bref portrait, par éclats de souvenirs, du père de l’auteur. Un père qu’il pensait n’avoir pas aimé. Or la réalité des sentiments est bien plus complexe. J’ai relevé, au tout début, cette remarque : « Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, l’intellectuelle américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l’exposition de certaines populations à une mort prématurée. » et cette autre remarque : « Si l’on considère la politique comme le gouvernement de vivants par d’autres vivants, et l’existence des individus à l’intérieur d’une communauté qu’ils n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre. »

Triple tag
Triple tag (et donc relevé immédiat( pour ce paragraphe 80 du livre de Lambert Schlechter : la botanique, la nomination, l’allemand ! «  Dans un livre les mots sont dans un autre ordre que dans un dictionnaire, parmi les plaisirs de la lecture il y a celui de rencontrer des mots, trouver des mots, retrouver des mots, et au gré des livres mots dans différentes langues, j'avais oublié que le saintpaulia en allemand se dit Usambaraveilchen, nom délicieusement exotique pour cette modeste fleurette que l'on pensait autochtone, alors qu'elle vient de si loin, et cela me rappelle qu'autrefois, il y a très longtemps, plus d'un demi-siècle, dans ma piaule d'étudiant j'avais un Usambaraveilchen, à l'arrosage il fallait faire bien attention, il est tout à fait calcifuge, mais autrement pas exigeant du tout, accepte de bon cœur qu'on le néglige, pendant des jours et même des semaines, un dessèchement passager ne lui fait pas de mal, l'arrosage se fait par en bas, dans la soucoupe, cela doit se résorber en quelques minutes, faut pas que ça stagne, je viens de retrouver l'Usambaraveilchen dans un roman de Linda Graf, ça m'a ému, j'ai souligné Usambaraveilchen avec le Caran d'Ache orange, je fais ça fréquemment pour des mots qui me plaisent, ou m'inspirent, Usambara, c'est le nom d'un massif montagneux en Tanzanie, l'endroit où en 1892 le baron Walter von Saint Paul-Illaire découvre cette petite plante et l'importe dans notre Nord. » (p.88)

Texte très personnel
Sous le titre « Le sourire-masque », Georges Didi-Huberman donne un texte très personnel, c’est très rare me semble-t-il chez lui et cela donne une sorte de profondeur émotionnelle, de vie autre à ce qu’il écrit. Il raconte comment, alors qu’il avait seize ans et demi, le jour après la mort de sa mère, il a rencontré une connaissance qui ne savait rien et qu’il a joué le jeu, répondant à sa demande « ça va bien, merci » et affichant un sourire. Sourire qu’il se reprochera longtemps, aujourd’hui encore sans doute. C’est donc à l’âge terrible de 16 ans qu’il a perdu sa mère, alors que je pensais que c’était dans l’enfance, très petit. Pour moi, rien de tout cela n’est anecdotique mais profondément signifiant et j’insiste sur le fait que si bien sûr ça n’explique pas l’œuvre, ou qu’un aspect de l’œuvre, ça la fonde sur le plan sensible et émotionnel d’une manière toute différente. Tout ce qu’il écrit, notamment sur la survivance, avait tendance à vibrer d’une manière très particulière à mes yeux et il se peut qu’une part de cette impression repose sur cette disparition. Il sait de quoi il parle.

Robert Klein
Georges Didi-Huberman consacre un grand paragraphe à cet historien d’art, dont je n’ai même pas entendu parler, à ma grande honte ! Et ce qu’il en dit n’est pas rien ! « Robert Klein fut un peu à l’histoire de l’art ce que Walter Benjamin aura été à la critique littéraire : un être génial et anachronique et méprisé à ce titre par ses contemporains. » Didi Huberman dit qu’il le considère comme le plus grand historien de l’art ayant écrit en langue française, bien qu’il fût d’abord un intellectuel juif roumain émigré à Paris et ayant vécu, pour cela, dans un dénuement matériel (peut-être affectif) indigne de tout ce qu’il donnait au monde des "humanités" » (p.126)
→ si je n’ai pas tout à fait oublié ma vocation première, je me dois d’aller explorer l’œuvre de Robert Klein et je note qu’André Chastel a édité son livre La Forme et l’intelligible, Écrits sur la Renaissance et l’art moderne, 1956-1965, Gallimard, 1970. André Chastel qui aura pu, peut-être, l’évoquer pendant ces cours que je suivais à cette même époque, entre 1966 et 1971 !

Des langues
Très beau conseil de Georges Didi-Huberman : « Ouvrez un essai, allez directement à la bibliographie ou bien parcourez les notes en bas de pages : commencez de vous inquiéter si elles ne font place qu’à un seul idiome. La pense est "libre de droits de douane" disait Aby Warburg. À plus forte raison doit-elle écouter ce qui se penser entre plusieurs langues pour forger sa propre traverse, je veux dire sa propre liberté. » (p.129)

Dominique Fourcade
Écouté passionnément l’entretien donné par Dominique Fourcade à Marie Richeux dans le cadre de l’émission « Par les Temps qui courent », sur France Culture. Dominique Fourcade y revient longuement, de manière très honnête, profonde, sans dérobade, sur la mort de son éditeur et ami Paul Otchakovsky-Laurens et c’est l’occasion de remarques superbes sur l’écriture, sur le « faire un livre », sur l’amitié, sur le rôle d’un éditeur, sur la mort, bien sûr.
Il reprend cette idée de la fonction cognitive et amoureuse de l’écriture qui m’avait tant frappée et que j’ai déjà relevée dans ce flotoir. En l’explicitant peut-être : « L’écriture a une fonction cognitive très puissante et aussi une fonction amoureuse très puissante. Cela veut dire qu’elle seule me permet de connaître le monde au maximum de mes capacités de connaissance et elle seule me permet d’aimer le monde au maximum de mes capacités d’amour. »
Et ces propos extraordinairement éclairants, de Paul Otchakovsky-Laurens lui-même, cette fois, dans une archive diffusée par l’émission : « Je suis très sensible à quelque chose qui est de l’ordre de la vérité dans les textes, non pas parce que ce qui est dit a existé ou est vrai, au sens le plus immédiat du terme mais parce que la manière dont c’est dit, est vrai et juste et c’est cette justesse que j’essaie de trouver dans les textes et c’est ce qui m’agite quand je lis un texte, c’est juste ou ce n’est pas juste, ça dit la vérité ou ça ne la dit pas (...) cela renvoie à la vérité de la personne qui écrivant un texte ne sort pas de ce sillon qui est celui qui va le plus profond dans son histoire, dans sa sensibilité. » Il ajoute qu’il a l’impression de le sentir quand il lit un texte et je me demande si, toutes proportions gardées, ce n’est pas aussi cela qui m’attire vers un texte, cette justesse et cette vérité-là. Avec cette difficulté que beaucoup se pensent certainement tout à fait sincères et vrais en écrivant ce qu’ils écrivent mais en réalité ne le sont pas.

Les jouets
Je tombe, lors d’une recherche, sur un bel article de Françoise Le Bouar mettant en présence l’ethnologue Eugénie Goldstern, que je connais un peu par le biais de grâce à mes échanges avec sa traductrice en français, Mireille Gansel et Walter Benjamin. Je relève ce paragraphe sur l’enfance : « Quant à Benjamin qui s’est dit lui-même hanté par son enfance, il y aurait beaucoup à dire sur sa façon de l’envisager comme une suite de promesses non tenues : une fois maîtrisées toutes ces choses dont on nous disait qu’on les comprendrait quand on serait grand, rien n’est finalement apparu du sens promis et la vie nous en est encore redevable. Son Enfance berlinoise vers mil neuf cent, faite d’"expéditions isolées dans les profondeurs du souvenir", redonne leur importance aux énigmes et aux espoirs entrevus chaque fois que l’enfant s’initiait à une activité, découvrant un nouveau rapport avec les êtres et les choses, avant que la porte ne se referme définitivement. Contentons-nous ici d’évoquer ce carnet dans lequel il consigna de façon assidue les "mots" de son fils Stefan, ses inventions langagières, ses expressions, tournures, historiettes, et ce, moins pour observer l’acquisition du langage tel que l’a fait Jean Piaget, que pour témoigner du monde de l’enfant et de sa pensée, s’interroger sur les correspondances révélées par les "fautes" et les déformations, les malentendus qui, tous, indiquent d’autres chemins pour pénétrer le monde. On y apprend que Stefan appelait sa toupie ronflante un "Singer" (un chanteur), jouait souvent avec sa "Seelepuppe" (poupée d’âme) et qu’il se demandait ce que chantent les poissons… Sur la dernière page jaunie du carnet, datée du mois de mars 1929, flamboient trois carrés colorés : ce sont trois timbres-poste rouges et verts fabriqués de toutes pièces par Stefan, des timbres venus tout droit du pays enchanté de l’enfance. »
→ Survivances, Walter Benjamin, ce carnet, son fils…
Et cette remarque si fine sur le jouet : « Non seulement la forme simplifiée de ses jouets ne semble pas déranger l’enfant outre mesure, mais c’est leur ressemblance trop grande avec le réel qui risquerait de poser problème, car, insiste Benjamin, l’imitation du réel n’est pas à chercher dans l’objet, elle se fait dans et par le jeu » à mettre en regard de l’excès de détails des figurines d’aujourd’hui.
Cette belle note encore de Françoise Le Bouar sur ces deux figures tellement émouvantes d’Eugénie Goldstern et Walter Benjamin, tous deux rejetés parce que juifs : « Ces deux heimatlose Ausländern, étrangers sans domicile ni patrie, mis à l’écart, qui jamais ne correspondirent aux critères exigés, trouvèrent à s’abriter, physiquement, intellectuellement et affectivement, chacun dans le refuge qui lui convenait le mieux : la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et, qui lui sont tout proches, les passages couverts où l’on peut flâner à loisir tout en étant abrité de la pluie ; le logis-étable des maisons alpines où l’on se retrouve l’hiver six mois durant, animaux et humains confondus. Ni l’un ni l’autre ne semble se lasser de les dépeindre. »
Et enfin, comme ces mots résonnent avec ma lecture en cours d’Aperçues de Georges Didi Huberman : « Frottant les objets entre eux par ces passages incessants de l’universel au particulier, comme elle le ferait de silex pour en faire jaillir des étincelles, elle réussit à faire monter les forces vives qui y sont endormies. Chacun de ces jouets est rendu hautement visible au moment où la contradiction se fait la plus vive et semble miroiter au milieu des autres dans une sorte de constellation. Avant qu’elle ne soit interrompue dans ses recherches, Eugénie Goldstern n’était-elle pas en train d’opérer, selon les vœux de Walter Benjamin, cette transposition de l’image endormie du passé dans le présent, pour faire naître l’"autrefois de toujours" contenu dans chaque époque ? »

Le cimetière juif de Prague
Alors que j’ai l’esprit et le cœur encore emplis des images du film de Robert Bober tournées dans le cimetière juif de Vienne, le vieux cimetière abandonné, où seuls passent oiseaux et biches, je tombe sur une description frappante du cimetière juif de Prague par Georges Didi-Huberman. Il écrit : « En revoyant mes images prises à la va-vite – de simples "aperçues" donc -, je suis frappé par l’effet de foule en désordre que dégage, d’emblée, ce cimetière hors norme. Même lorsqu’une tombe est plus haute ou plus petite que la stature humaine, il est presque impossible de ne pas la voir – si géométrique ou "symbolique" qu’elle soit – selon un regard qui l’anthropomorphise. Alors oui, c’est cela qu’il m’a semblé apercevoir : une foule grise en désordre. Une foule qui fuit de toutes parts, immobile, et n’aura donc jamais fini de fuir. ». S’ensuite une véritable litanie de tombes, vieilles, jeunes, fameuses, sans nom, affolée, celles qui « se serrent les unes contre les autres comme des gens très apeurés ». Et le texte se clôt ainsi « J’ai lu d’indéchiffrables noms que ces corps innombrables ont porté un jour. Et avec cela, leurs innombrables manières – mais indéfiniment suspendues – de tomber. » (p.146)

De la critique
Une citation essentielle de Walter Benjamin : « La critique est affaire de distance convenable » (Walter Benjamin in Sens Critique, cité par G. Didi-Huberman : Kritik ist eine Sache des rechten Abstands.
→ ni trop près, ni trop loin, dans le temps et dans l’espace et par rapport au créateur et à l’œuvre.

Faire résonner le lointain
Faire résonner le lointain en soi, n’est-ce pas cela aussi que fait la musique. Georges Didi-Huberman parle lui d’une « chanson qui fait résonner puissamment le lointain en lui ». Dans une évocation déchirante. Celle de ses câlins, enfant, avec sa mère. Laquelle revient, après avoir été absente un temps et l’enfant retrouve ses bras mais il constate très vite que quelque chose est différent. On a retiré un sein à sa mère : « quelque chose dans le corps de ma mère avait été coupé, oui, coupé ». Révélation terrible de la fragilité de cette vie « qui n’allait pas résister plus de quelques années au cancer qui la minait. »
Un peu plus loin, l’auteur parle de sa propre « vocation à la tendresse ».