L e f l o t o i r

S'abonner au Flotoir

Pour recevoir, directement dans sa boîte mail, les mises à jour du flotoir (2 ou 3 fois par mois), inscrire son adresse e-mail, en haut de la colonne de gauche.

 

 

La pratique du décousu, 2

 

photo-montage, @florence trocmé, 2019 / sculpture de Véronique Dujardin Wiart

La pratique du décousu

Un livre d’heures ?
Immergée dans Notre-Dame de Paris, terrifiée par certaines scènes très violentes, comme la « question » administrée à Esmeralda après ce que l’on croit être l’assassinat de Phoebus par Claude Frollo ou encore le pilori de Quasimodo – je suis toujours le dossier Notre-Dame : des mégots ont été découverts dans les décombres et on a bâché provisoirement au-dessus de la voûte ; j’ai écrit à l’architecte en chef Philippe Villeneuve que l’on devrait créer un grand site internet entièrement dédié à la reconstruction de Notre-Dame, avec informations quotidiennes, reportages, etc. Bref un nouveau livre d’heures de la cathédrale.

Judith Schlanger
J’aborde  le livre de Judith Schlanger, Ma vie et moi. Dans un bel article du Monde, (Jean-Louis Jeannelle, avril 2016) qui retrace le parcours de Judith Schlanger, je relève ces mots : « Car sa thèse sur Schelling une fois obtenue, Judith Schlanger n’eut rien de plus pressé que d’en commencer une seconde, mais cette fois-ci en inventant librement son objet. À savoir l’incessante circulation du modèle organique, inspiré de l’étude du corps, et que l’on retrouve, chez les romantiques, dans toutes les sphères du savoir  : sciences dures, économie, sociologie naissante ou histoire. Si approximative soit-elle, cette métaphore se révéla d’une extraordinaire fécondité, tant la raison se doit d’être imaginative pour progresser. A une époque où se présenter comme le spécialiste d’un auteur était le gage d’une grande carrière, le pas de côté de Schlanger fut pour elle une révélation. Sa vocation n’était pas de s’attacher à telle ou telle pensée, mais à l’invention intellectuelle elle-même, aux manières inattendues et pourtant évidentes dont quelque chose de nouveau survient et s’impose (ou à l’inverse échoue) dans la vie de l’esprit. »
→ je dirais volontiers, mutatis mutandis, que ma vocation n’est pas de m’attacher à telle ou telle œuvre, mais à la création elle-même, poétique, musicale notamment. Comment cela survient-il, est-ce nouveau, cela s’impose-t-il ? Ici dans Le Flotoir mais dans Poezibao aussi.  

Les réseaux invisibles
Je récolte aussi dans ce Flotoir cette magnifique citation (issue du même article) : « je perçois la survie de manière de plus en plus pessimiste : ce qui subsiste n’a presque rien à voir avec le mérite. Il y a parfois des réhabilitations imprévues, mais n’attendez rien du jugement de l’histoire. En revanche, je crois profondément qu’il y a toujours plus de valeur que ce que nous savons ou percevons. La vie de l’esprit est loin de se réduire à de grands noms ou à de grands textes. Autour de nous, sans que nous le sachions, des gens réfléchissent ; des livres attendent leurs lecteurs, et ces derniers sont le plus souvent totalement imprévisibles. Je ne m’intéresse plus qu’à ces réseaux invisibles. »
→ Là encore je ne peux m’empêcher de me référer à ma manière de lire, de récolter, de donner à lire, de faire de la critique : la vie de l’esprit ne se réduit pas à des œuvres incontestables. Souvent j’ai fait mon miel de fragments récoltés dans des œuvres mineures, voire même de peu d’intérêt global. Une intuition, une perception qui ouvrent un champ, qui permettent une expérience. Il y a ce fourmillement de pensée, de mise en œuvre artistique sous différentes formes et les plus apparentes et célébrées ne sont pas toujours les plus probantes.

Deux lois, un balancement, une ambivalence féconde
« Deux lois, contradictoires en apparence seulement, organisent donc notre rapport à la vie de l’esprit. La première, que l’on pourrait appeler loi de la saturation, suppose que dans le monde des idées " personne ne manque jamais " : la réalité (qu’il s’agisse de la mémoire des œuvres ou de la vie en général) est pleine comme un œuf, à l’image des rayons d’une librairie ou d’une bibliothèque sur lesquels il paraît vain de vouloir ajouter un nouveau livre. Une telle vérité porterait à la mélancolie si Schlanger ne la contrebalançait aussitôt par une autre loi, plus décisive encore, à savoir qu’ «  il n’est pas de strapontins dans la société des esprits  ». Autrement dit, que le tout-venant de la vie culturelle y joue son rôle, certes discret, mais tout aussi essentiel que celui des "maîtres ", contrairement à ce que veulent nous faire croire les histoires qui se limitent à une poignée de noms. »
→ Laquelle ou lequel d’entre nous n’a pas souffert du terrible « il n’y a plus rien à dire, tout a déjà été écrit ou dit ». Autrement dit, encore plus brutalement « personne ne manque jamais », ce que la société contemporaine a traduit en « nul n’est indispensable ». Je pense, à l’extrême inverse, que chacun a son rôle, sa place. Il me vient souvent l’idée de cet arbre, perché haut en montagne, dans un massif touffu, où rien ni personne ne le regardera jamais, peut-être même pas un bûcheron. A ses milliers d’aiguilles ou de feuilles. J’ai la faiblesse de penser que chacune est utile, voire nécessaire et cette pensée s’affermit dans le contexte terrifiant qui est le nôtre, celui de la disparition programmée de plus d’un million d’espèces. Il m’a toujours semblé que ce qui avait été créé avait une raison d’être, ne serait-ce que celle d’être.

En retard, Kenneth Goldsmith.
En retard de plusieurs wagons, je visionne aujourd’hui des vidéos de François Bon, recommandées par Christophe Esnault. Je ne l’avais pas suivi dans ce nouvel avatar de son travail proliférant, mais j’ai été fortement impressionnée par cette mise en scène de sa pensée en train de se faire et de son rapport à l’écriture et aux livres. J’avais entendu parler de Kenneth Goldsmith, mais n’avais pas reçu le livre. Et je découvre que François Bon en est le traducteur. Voici ce que je lis sur le site Tiers-Livre (le site de François Bon) : « Kenneth Goldsmith est connu pour un des projets les plus fous du web depuis bien longtemps, celui que tous nous suivons, dans lequel nous piochons en permanence, le fameux UbuWeb et ses trésors. Constantes batailles avec les ayants-droit qui préfèrent le secret, on verra revenir puis repartir sans cesse le fameux Film de Samuel Beckett avec l’œil de Buster Keaton ou le non moins important Images du monde visionnaire de Michaux – ressources qui nous sont nécessaires et pour nous-mêmes et pour enseigner.
Mais Kenneth Goldsmith est aussi depuis longtemps un fer de lance de la poésie numérique, menant une recherche obstinée sur un concept de poésie conceptuelle répondant à ceux forgés du côté de l’art conceptuel, chez Warhol par exemple, mais surtout Sol LeWitt – en relisant par exemple les injonctions de ses Paragraphs for conceptual arts et en cherchant des équivalents pour la construction littéraire. Si l’apparition de la photographie a "libéré" la peinture de sa tâche de reproduction, et induit par cela l’impressionnisme ou l’abstraction moderne, est-ce que le rôle et la masse du texte dans le fonctionnement numérique et le grand flux du web, accessibilité et profusion – à commencer par le code en tant que texte – n’est pas pour la littérature une irruption du même ordre ? »
A suivre, car je vais acheter ce livre (L’écriture sans écriture)

Le mental même
Je termine le beau livre de Judith Schlanger, Ma Vie et moi, que je garderai à portée, car bien des sujets abordés méritent d’être creusés. « Il y a encore une autre distance qui ouvre sur une expérience plus détachée, plus radicale, une expérience qui n’a plus rien de subjectif tout en ayant pour support un sujet. À vrai dire, est-ce même une expérience que d’entrevoir, ou de concevoir, ou de croire atteindre, le mental même, qui est bien plus fondamental que l’affectif. » (p.149)
→ Judith Schlanger fait-elle allusion ici à ce que certains appellent la pleine conscience. Ce niveau censé exister, en nous, au-delà de tout ce qui est nous est propre, au-delà de tout ce qui est pétri, formé de et par nos expériences de vie ?
Judith Schlanger précise que nous n’avons qu’une conscience sporadique de cette arrière-présence au-delà du subjectif, à laquelle Husserl ne cesse de se référer.
« Cette conscience, pur phénomène mental ancré dans le vital mais pas dans le subjectif (son existence tout court est la merveille la plus improbable, je le redis puisqu’on ne s’en étonne pas assez), est autre que la conscience subjective dont on retrouve le goût unique en soi, et autre que les recherches et spéculations illimitées de l’activité intellectuelle (...) Je peux percevoir qu’il y a une instance en moi qui est d’un autre ordre que le biographique familier, les traits psychologiques, les opinions, les convictions et autres marqueurs de définition. Je peux le percevoir, brièvement, de temps en temps. » (p.150 et 151)

Le for intérieur
J’aime trouver sous la plume de Judith Schlanger cette expression de for intérieur qui m’est chère. « Le for intérieur, lorsqu’on s’y absorbe, peut devenir immense, tout comme l’ordre intellectuel, lorsqu’on s’y absorbe, peut devenir immense ; à quelque niveau qu’on le prenne, penser est inépuisable ; le plein de la conscience s’impose en permanence comme présence et ne laisse pas de place au retrait mental essentiel à quoi tient la possibilité de la conscience. (...) Mais dès qu’on y pense, cette conscience vive est là. Cette pure acuité est autre que le cours de nos pesanteurs et de nos intérêts. Mais elle n’est pas transcendante. Elle n’est pas indépendante de l’existence de la personne, elle fléchit avec la personne et elle est passagère comme elle. Conscience personnelle implique mortalité. Comme toute l’infinité des autres lueurs de conscience dont on ne saura jamais rien, l’acuité qui m’ouvre le monde sera bientôt à bout de course. Ouverture et clôture, lueur brève et néant. »
→ interrogeant avec précaution ces idées, plein de la conscience, acuité, je me réfère à deux contextes où il me semble qu’elles parlent : la méditation et la poésie. Certains poèmes me semblent résulter d’une ouverture sur ce niveau au-delà du subjectif, du familier, du personnel, dont parle ici Judith Schlanger.

Le for intérieur encore
Puisque je me suis interrogée soudain sur l’étymologie du mot « for ». « Pour comprendre cette expression, il est utile d’expliquer l’origine du terme qui lui est associé. En effet, "for" vient du mot latin forum, qui, durant l’Antiquité, désignait la place où se tenaient les assemblées du peuple et où se discutaient les affaires publiques. Ce lieu accueillait des marchands, des galeries d’art, des vendeurs d’esclaves, des passants… Il était le lieu de vie sociale hors de la maison. Selon l’étymologie, forum dériverait ainsi de foris, qui signifie "dehors". N’est-il pas étrange que le for intérieur ait pour origine un mot qui se réfère à l’extérieur ?
La locution "for intérieur" est apparue au XVIIe siècle et désignait la juridiction ecclésiastique, l’autorité exercée par l’Église sur la conscience d’une personne, par le biais de la confession. C’est à partir du XVIIIe siècle que l’on commença à distinguer le for intérieur du for extérieur – ce dernier représentant la juridiction civile, les institutions, les juges.
Mais au fil des siècles l’Église et le jugement devinrent moins présents, perdant de l’emprise sur la société et laissant plus de place à la conscience individuelle. C’est pourquoi, aujourd’hui, l’expression "en son for intérieur" est utilisée pour faire référence à la conscience individuelle, au "secret de la pensée" ». (source)

A propos de Ma Vie et moi
Deux notes encore avant de fermer, provisoirement, Ma vie et moi de Judith Schlanger. Ce qu’elle dit de son projet en premier lieu : « Cet essai est parti d’une interrogation simple : comment et en quel sens suis-je mon scénario existentiel ? » (p. 154) et les derniers mots, si émouvants et forts : « La joie même de penser est à soutenir à pleins bras comme un fardeau aimé qu’il faut défendre. » (p.156).

L’écriture sans écritures
Le chemin qui m’a menée à ce livre est donc un peu étrange. En visionnant des vidéos de François Bon (accessibles sur simple abonnement à sa chaîne Youtube), je tombe sur une mention d’un livre dont j’ai déjà entendu parler, L’Écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique, de Kenneth Goldsmith. Je me le procure, l’ouvre et suis tout de suite happée par sa lecture car je sens que je vais y croiser maintes des problématiques rencontrées aussi bien dans le travail pour les sites que dans le travail personnel : « Face à une quantité accessible de textes sans aucun précédent, le problème n’est pas d’en écrire plus ; plutôt d’apprendre à négocier avec ce gigantesque amas existant. ».
On va voir que tout cela est assez radical. K. Goldsmith emprunte d’emblée à Marjorie Perloff l’idée du génie non-original et écrit : « notre notion de génie – solitaire figure romantique – n’a plus cours ». Continuons, c’est important, même si cela doit choquer maints lecteurs : « l’écrivain d’aujourd’hui ressemble davantage à un programmateur conceptualisant avec brillance, construisant, programmant et mettant en action une machine d’écriture qu’à un génie torturé. »
→ Or il me semble évident que toute la critique, tous les lecteurs potentiels, même dans le domaine de la lecture populaire, sont encore dominés, parfois insidieusement, par la figure de l’écrivain romantique, être à part, exceptionnel, torturé cela va de soi. Peut-être parce que n’ayant plus de dieux, les hommes sont obligés d’en recréer et que ce sont les artistes qui endossent le rôle ? Artistes démiurges ?

Des idées tellement partagées
Or poursuit Kenneth Goldsmith, empruntant cette fois sa démonstration à Jonathan Lethem, il y a lieu de plaider pour la la manière dont, en littérature, « les idées ont été partagées, rayées, démolies, réutilisées, recyclées, effacées, volées, citées, arrangées, dupliquées, offertes, réappropriées, mimées et piratées depuis que la littérature existe. » (p. 10). L’économie du don, l’open source et le droit des "communs" sont devenus des éléments essentiels pour la création d’aujourd’hui. J. Lethem exerce même une furieuse introspection à propos de ce qu’il a supposé être ses propres pensées originales, réalisant via google qu’il avait inconsciemment absorbé les idées de bien d’autres ».
→ J’oserais dire que le Flotoir est une démonstration permanente de cette symbiose entre une pensée que l’on croit personnelle, propre et l’immense masse cachée (ou pas) de l’univers des idées. Mais ouf, voilà ce que dit K. Goldsmith à propos du travail de Jonathan Lethem, qui est aussi, le sous-titre l’affirme, une défense du plagiat (The Ectasy of Influence : A plagiarism) : « C’est la manière qu’il a de de conceptualiser et de diriger sa machine d’écriture – choisissant chirurgicalement quoi emprunter, et en arrangeant les mots en expert – qui nous subjugue. Son essai est la parfaite démonstration autoréflexive d’un génie non-original. »
→ Là encore, à condition de supprimer le mot génie, il me semble que le Flotoir procède un peu de cet esprit. C’est une création mais elle est non originale puisque faite à 90% de matériaux empruntés aux autres. Le « travail » ici, c’est le choix, choix du livre d’abord, puis choix des extraits, montage des extraits, traversées des œuvres, articulation de ces œuvres et d’une pensée personnelle, d’une vie vécue en un lieu x d’un moment x. Au moins une archive. Originale, sans doute.

Le ciel peut attendre
En tous cas je ne sais pourquoi -mais je suis déterminée à suivre de plus en plus ces mouvements, quels que soient mes programmes de travail et de lecture bien balisés-, je n’ai pu attendre pour ouvrir le livre de Jean-Louis Schefer, le ciel ne peut attendre. Auteur non encore abordé et je l’avoue quasi inconnu de moi à ce jour. Auteur P.O.L., ce qui est a priori une référence (mais tous les livres de P.O.L. ne sont pas pour moi !). L’incipit m’enchante : « On travaille, on s'amuse, on tricote ? Je suis dans ma maison de papier ; pas d'angle où se cogner, ni courant d'air ou porte. Je m'y repais d'un temps infini, sans forme ni mesure aucune, j'en fais lecture, rouleau, palimpseste : je suis enfin la chose non advenue qui fait préparation du temps, si près des arbres, du ruisseau dans mes saisons de papier et dialogue avec les hommes d'autrefois, avec ceux aujourd'hui avec qui je partage la raison d'être là. Ce doit être cette joie seulement pour laquelle nul dieu n'eût été nécessaire. Ces hommes-là depuis longtemps sont ma seule nourriture et le temps, sans doute, le seul être dont je ne connaîtrai jamais la forme. J'ai essayé toutes les philosophies dont je n'ai gardé que la démarche et le mouvement, non les catégories. Comme celle de Descartes entrant dans son texte tel un jeune cavalier. L'amble, le petit trot, le trot enlevé, le pas sonnant sur le sol de pierres chez Pascal, la Prusse et son soleil froid de Kant, les perles de verre de Malebranche, ses tourbillons, les pieds nus de Socrate et le cours du ruisseau, la berline cahotante de Schopenhauer, la philosophie morale de Maine de Biran engoncée dans la redingote d'Adolphe de Benjamin Constant et promenée dans des voitures de remise, mais la paresse de Goethe, la nervosité de Schiller et le charme de ses yeux bleu acier. Et le son que j'entends de leurs textes comme si la partition d'abord importait. Mais ceux-là sont ma compagnie, non mon objet. Plutôt nous-mêmes : Augustin désormais dans le souvenir des ruines de Carthage et l'apprentissage de la mémoire dont, je crois, nous sommes nés. Mais voici Montaigne. Si l'Antiquité lue dans Plutarque, chez Virgile, Ovide, dans Cicéron est le livre des exemples dont j'apprends la morale, la réalité n'est telle que par mon corps placé tantôt comme les lettres d'un paragraphe et tantôt comme un sujet dans le grand livre du monde. Et ce « je suis un homme mêlé.
Mais je travaille à quoi, aujourd’hui ? Je regarde autour de moi. Comment en sommes-nous arrivés là et pourquoi, surtout, y sommes-nous restés ? » (p.7 et 8).
Jean-Louis Schefer est écrivain (preuve donnée !), philosophe et critique d’art né en 1938. Il a écrit notamment sur Goya, Uccello, Le Greco, Chardin). Il parle de « ses premiers ancêtres luthériens allemands », ce qui me le rend plus proche, pour des raisons familiales !
Et d’emblée ce livre me semble extraordinairement informé et intelligent. Témoin, cette question : « Pourquoi depuis des années, cette idée fixe, ou la conviction d’une urgence ou nécessité de travailler sur les textes religieux, sur les dogmes, les imbroglios ou les tours de passe-passe des démonstrations théologiques ? Par ce que les philosophies se sont construites non sur des spéculations partant d’évidences mais sur des apories des systèmes religieux, c’est-à-dire de relations à des transcendances ? » (p.9)

Raisonner d’histoire
Je relève aussi cette formule de Jean-Louis Schefer : « Je suis aussi lecteur d’histoire et même d’histoire familiale. Mes premiers ancêtres, luthériens allemands, devenus français et serviteurs de l’État sous l’Empire, ont laissé des correspondances, des papiers (aujourd’hui en grande partie à la bibliothèque de l’Institut) et j’ai su lire très tôt, appris dès mon enfance à raisonner d’histoire. »
→ je le relève d’autant plus ce raisonner d’histoire que je pense que c’est une immense faille dans mon organisation intellectuelle. N’avoir pas lu d’histoire, ne pas savoir raisonner d’histoire. Et ce manque me saute aux yeux quand je lis certains récits historiques avec M., ou bien quand je lis Les Misérables ou Notre-Dame de Paris. Par exemple ce parallèle que fait Victor Hugo entre une barricade de 1832 qui est au cœur des Misérables et deux immenses barricades de 1848. Et moi, presque naturellement, de penser alors aux évènements des cinquante dernières années en France. A la manière dont naissent les mouvements populaires et insurrectionnels de fond.

Les danses macabres
Je ne cacherai pas que la lecture de Jean-Louis Schefer n’est pas facile. Il se saisit du thème de certaines de ses recherches (ultra-spécialisées) en cours et singulièrement dans le début de ce livre de celui des danses macabres au XVème siècle. Mais ce qui est fascinant c’est la manière dont il mêle ces recherches à des réflexions de portée générale de très haute tenue, à des échos de lecture.

Et la musique
Je le pense aussi féru de musique, si j’en crois des pages très remarquables sur la pianiste Marcelle Meyer jouant des œuvres de Debussy : « Je me rappelais l'espèce de trouble éprouvé à l'écoute d'un disque de Marcelle Meyer dans l'interprétation qu'elle donne des préludes de Debussy. J'ai perçu dans le miroir des deux portées des Danseuses de Delphes, comme si un voile d'apparences maintenu au premier plan par les virtuoses qui jouent, en forte, la partition en clef de sol, se déchirait pour faire entendre d'abord les sous-harmoniques en clef de fa dont les vibrations majeures, lentes, presque funèbres, sont comme les bases de colonnes de tout l'édifice musical, et comme si ces colonnes formant la salle hypostyle de toute la construction musicale transmettaient les ondes d'une vibration de l'eau, autrement souterraine mais dont on entend par cette interprétation le remuement constant, les sonorités sourdes du ressac entre les piliers de granit. Que les notes rapides, fraîches, allègres de la portée supérieure s'étaient écrites sur le fond plus sombre emprunté à Liszt dans sa lugubre gondola ou encore qu'elles pussent rappeler l’"air du chalumeau", évoqué par Proust, qui court comme un éclat de lumière et un frisson dans la Tétralogie pour détacher encore mieux à la fin de Tristan les coups alternés du marteau de Siegfried où je sentais toujours venir, s’ouvrir et faire horizon l’espace d’une marée plate, progressivement détachant la crête des dissonances l’une sur l’autre ourlée de La Nuit transfigurée du premier Schönberg. » (p.40)
→ Je note ici l’art de glisser d’un espace référentiel à un autre, mais avec un lien profond : « la répétition de tous les symptômes des fins de civilisation, dans les institutions, les mœurs, les architectures du pouvoir. » (p.44)

Le profit des lectures parallèles
Et voici la méthode, exposée avec une pointe salutaire d’humour : « Le réel profit des lectures parallèles (ces temps-ci les dossiers d’histoire de l’art XVe et XVIe et les notes d’archives sur le milieu XVIIe) dans des rapprochements éclairants et un fatras de mauvaises idées qui font tout de même travailler. C’est presqu’un tableau des variations périodiques d’éléments ou de structures finalement épuisées. » (p. 56)
→ là encore, mutatis mutandis, bien des pratiques autour de ce Flotoir, bien des manières de lire, avec ces lectures croisées ou parallèles, jusqu’à cinq ou six livres différents ouverts (et parfois annotés) le soir ! Et bien sûr le « fatras de mauvaises idées ».
Méthode aussi pour lire Schefer, peut-être, même si elle n’est pas très « correcte » : traverser allegro vivo les passages érudits, parfois un peu arides dans leur spécialisation, pour s’offrir la joie de suivre une pensée à l’œuvre, une pensée qui tente, expérimente, appelle tel ou tel élément à comparaître puis le réfute ou l’adopte, à partir d’une érudition et d’une capacité critique hors-pair. « Le Journal est la chronique de mes lectures, c’est-à-dire des étages du travail. » (p. 63)

Bach et Jean Miniac
Musique encore mais sur un tout autre registre. Par le hasard d’une annonce de lecture à faire, j’ai appris l’existence d’un livre de Jean Miniac, Et ta main fermera mes yeux, Bach, journal intime, un livre qui date déjà de 2013. Même si la mention Bach, journal intime n’a pas été sans m’inquiéter quelque peu, j’ai ouvert très vite ce livre et... je me régale ! Oui pourquoi ne pas le dire comme cela, faire sentir la vraie jouissance de lecture si souvent éprouvée, par-delà les considérations intellectuelles. Je me régale parce que je sens que cette lecture ouvre mon Bach ! Je veux dire par là qu’elle l’enrichit, qu’elle l’agrandit. Une très discrète mention, qui figure au dos du livre et que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs, dit que Jean Miniac est organiste. Tout s’éclaire alors. Il sait de l’intérieur de quoi il parle quand il imagine les chemins de création de Bach. Il se trompe inévitablement, qui peut même imaginer ces chemins de création, aujourd’hui ? Mais la démarche me semble pourtant juste et belle. Le livre comporte par exemple trois lettres imaginaires à un neveu de Bach, trois lettres en quelque sorte pédagogiques, mais en même temps, très humaines. « L’impulsion créatrice est toujours précédée d’états de latence et d’obscure rumination. J’amalgame du réel en silence ; mais je ne sais pas au juste ce que j’ingère : c’est à la musique de me le dire, et quand elle me l’avouera, ce sera de façon mystérieuse, sans que je puisse mettre un visage sur l’objet premier qui a été infusé en moi. Le tout est d’abord de se laisser aller à cet état de perméable disponibilité. » (p.31)

Au bout de la jetée
Je lis le très fort livre de Claire Dumay publié aux éditions de L’Atelier de l’Agneau, au bout de la jetée ou les arcanes du corps. Oui fort, car profondément troublant au point qu’on ne peut en lire que peu de pages à la fois. Claire Dumay fait preuve d’une capacité introspective saisissante (je réalise soudain que par certains aspects ses textes m’évoquent parfois Nathalie Sarraute). Il y a cette même volonté de pénétrer très en profondeur les processus intérieurs, de débusquer tout le non-dit, le non-avoué. Chez Claire Dumay, servie par une langue à la fois sobre et précise, fonctionnant souvent par effets d’accumulation, comme autant de coups portés sans répit et sans repos à la matière, il y a cette volonté d’aller jusqu’au bout des ressentis, des sensations, des montages intérieurs. Enfreignant volontiers des tabous. Chaque texte peut être considéré comme une petite machine de guerre contre soi-même d’abord, contre les illusions, contre les conventions, contre ce qu’on ne peut pas dire. Sa posture même d’écrivain est très singulière, en retrait mais immergée en même temps, extérieure mais partie prenante. Il est très difficile de citer ici, car cela risque de porter atteinte au tout que constitue chaque texte, en tant que construction (je pense à cette sorte de catapulte décrite par Jules Verne dans P’tit Bonhomme, appareil qui a pour rôle de détruire de fond en comble la pauvre maison d’un fermier irlandais que le grand propriétaire anglais expulse pour fermage impayé : « battering-ram, une poutre qui se balance au bout d'une chaîne entre trois montants. Ce bélier enfonce tout. La maison est dépouillée de son toit, la cheminée est abattue, L'âtre démoli. On brise les portes, on descelle les fenêtres. Il ne reste plus que les murs... Et du moment que cette ruine est ouverte à toutes les rafales, que la pluie l'inonde, que la neige s'y entasse, que le landlord et ses agents soient rassurés : la famille ne pourra plus s’y blottir. »
Autant dire qu’on ne sort pas indemne de la lecture du livre de Claire Dumay, surtout quand elle explore des contrées intérieures qui nous sont familières, notamment autour de l’enfance.
Enfance justement, évoquée dans des pages qui m’ont fait penser aussi au beau Avec l’enfant de Boris Wolowiec, dont ma lecture est arrêtée (temporairement !). Claire Dumay : « Pour penser l’enfance, je convoque ces êtres d’un autre temps, héritiers de peu de choses, d’une petite quantité de matière, qui l’appréhendaient et la gardaient, recueillis, au début de tout. Ces moines qui avaient restreint leur univers, en se terrant au fond d’une vallée, dans la claustration définitive et le silence ; n’éprouvant aucun manque, si proches du rien, et donc du tout ; configurant en eux l’unité entre le ciel et la terre. Je rêve la perception d’un lieu et d’un temps à la fois natals et funéraires, la délivrance et l’incarnation de cette totalité. » (p.37)

Je m’arrache à la musique
Il y a aussi ce texte puissant sur la musique, où l’auteur décrit comment l’écoute de la musique lui permet de sortir certains matins d’une gangue profondément délétère, quasi-invalidante. Il s’agit de « réemprunter ce chemin connu par le corps seul, qui me conduit depuis la musique jusqu’à la frontière du jour » (p. 68). La musique qui va être le seul moyen de « survivre à l’expiration, à la décapitation, au moment d’affronter l’insolence du dehors, l’assaut des autres ; l’empire implacable de la nécessité (...) Je me risque alors dans la musique, avec l’assurance qu’elle va me chercher là où je suis, telle que je suis, fantomatique, dénudée. Elle pénètre jusque dans mes zones les plus rétives. Je tire alors ma substance vitale du son même, qui m’irrigue, me pétrit. » (p.70)

Frange de l’histoire et rêve
Retour à Jean Louis Schefer qui écrit : « Quelques jours dédiés à ces conversations avec mes amis qui tous travaillent sur cette frange de l’histoire que sont les imaginaires. (p. 77).
Dans cette même page : « Conscience brusque que les rêves nous mènent par la main dans un monde où nous sommes les fantômes des images toutes-puissantes ; nous y glissons sans jamais toucher le sol et nous n’y sommes pas spectateurs mais sujets soumis à telle tyrannie qui nous enseigne que notre vie, n’importe comment nous l’occupons, n’a avec le temps qu’une teneur d’images de jour en jour affaiblie et qui doit si peu retenir parce qu’elle est protégée par le néant de nos désirs, c’est-à-dire par la disparition de leurs objets. »
→ tout ce livre, même quand il ne s’attarde pas sur les danses macabres peintes dans quelques églises au XVe, a la qualité des tableaux de vanité, une profonde mélancolie et en même temps une lucidité capable de jouir d’elle-même et surtout de ce qu’il y a encore.

Troubler la limite des genres
C’est que Jean Louis Schefer revendique la liberté de troubler cette limite entre les genres et tout particulièrement les genres historiques, scientifiques, ethnographiques, narratifs. Il ne s’agit pas tant pour lui et c’est ce que tout le livre démontre de travailler « sur un état de taxinomie des sujets mais sur leur écheveau » (p. 84)

Lire beaucoup, mauvais signe
Cette amusante citation de Valéry, reprise à son compte, par Jean Louis Schefer : « Ne fais que lire depuis plusieurs jours – Valéry notait : "Je lis beaucoup : mauvais signe.".
Je dois être bien mal en point alors ! Je me suis souvent demandé si Valéry lisait (beaucoup) et quoi ? Les Cahiers semblent n’évoquer que de manière extrêmement rare des lectures. Il me semble aussi que Valéry avait à cœur de se protéger en quelque sorte de la pensée d’autrui pour tenter d’élaborer sa propre pensée.

Obscurité de conscience
« Nous avons été baptisés et avons été dotés d’une obscurité de conscience ». N’est-ce pas vrai de toutes les religions qui ne sont jamais émancipatrices mais castratrices, liberticides pour la pensée et la conscience. Voir ce que dit Schefer : « Je n’ai très tôt commencé à travailler que pour refuser ce baptême qui m’interdisait de comprendre ». Interdiction de comprendre, de penser par soi-même, d’avoir une opinion propre, de « cultiver » ses idées. Se soumettre au dogme, le bien nommé. Et on peut faire ici la jonction avec le projet de Claire Dumay !  

Intensité de vie
Cette remarque de Gide, dans son Journal, citée par Schefer : « Il semble décidément que ce soit l’intensité de vie qui s’y trouve, qui fasse la valeur d’une chose ».
→ C’est aussi pour moi une sorte de critère critique : la teneur de l’œuvre en intensité de vie. Tant d’œuvres sont mort-nées.

Le livre, meilleure cachette
« Mot d’un illusionniste professionnel qui n’hésite pas à publier ses tours : "si vous avez quelque chose à cacher, mettez-le dans un livre : personne n’y verra rien ! ». Citation faite par JL Schefer.
→ Juste de plusieurs manières. Matériellement en premier lieu, j’ai souvent caché un peu d’argent dans les livres, il y en a des milliers ici, avant de trouver, il faut du temps et ne pas être rebuté par les livres ! Mais en général celui qui procède ainsi oublie dans quel livre il a caché son trésor ce qui vaut parfois de belles découvertes de hasard, plus tard. Mais c’est vrai aussi pour le contenu du livre : je gage que certains peuvent faire des aveux terribles sur eux-mêmes ou leur famille sans que les membres de ladite famille ne s’en aperçoivent, tant le livre est un objet à part et peu partagé. Le livre, un coffre-fort dont peu ont la clé. Et je ne parle pas ici des livres cryptés !
Le livre pourtant dit tant de l’auteur pour qui a cette oreille-là, à la croisée de la capacité à vraiment lire et d’une attention profonde à ce qui émane du texte ou plus exactement de l’écriture, sismographe d’une conscience.

Comment on commence à écrire
Les débuts de l’écriture, quelque chose d’à la fois émouvant et tellement instructif. Voici ce que dit Jean Louis Schefer : « Après quelques mois [d’un travail alimentaire ennuyeux chez un éditeur], j'ai pris mon vendredi et commencé à écrire mon premier bouquin dans une pièce sinistre. Pas de moi cherchant sa forme ni aucune angoisse, je m'amusais au porte-plume et découvrais le plaisir du décousu : j'étais simplement chez moi sur une feuille de papier. Papier, crayons, encre ont toujours fait mon plus grand plaisir — je voulais avec cela écrire de la musique mais n'y suis pas parvenu ; je l'entends parfois en lisant à voix basse (j'avais appris les modulations sourdes du grégorien). Voilà le tout de notre vie d'écrivains : nous ne sauverons pas le monde, pas même par la beauté ; nous ne sommes ni des juges ni des consolateurs — nous sommes inactuels chacun à sa manière et je crois n'avoir travaillé que pour ne pas laisser disparaître ce qui fait de nous des hommes de langage, d'imagination et de sensibilité. Nos affects moteurs sont des blessures au présent, tout ce que l'histoire simplifiée, c'est-à-dire enseignée, a quantifié ; comme si la distance qui fait notre métier, notre malaise et notre souffrance procédait de la nécessité de rouvrir des dossiers clos. La complexité des légendes médiévales, les œuvres mises en attente de leur interprétation : nous ne sommes que les instruments, plus romanesques que scientifiques — puisque nous mêlons notre vie à ce qui semble déjà mort —, de la tentative d'une impossible résurrection : c’est qu’il importe de refaire l’écheveau, non de le démêler. » (p.92)

La pratique du décousu
Belle formule, la pratique du décousu. Une pratique prônée par JL Schefer, qui la met en œuvre. Ce qu’il fait qu’il faut avancer résolument dans sa prose, qui semble vous souffler parfois : « persévère ». Le décousu c’est sa manière de fonctionner dans ces pages et c’est aussi, même si ce n’est pas ici une stratégie, une belle manière de retenir le lecteur qui ne sait jamais quand et où il va trouver un trésor.
Et l’humour, l’ironie sur soi-même ne manquent pas ici. S’attardant sur une relecture de quelques pages du Journal de Gide, l’auteur note « un peu de Journal de Gide entre deux passages de squelettes » (p. 96)

Journal, Flotoir peut-être
« La vivacité de la gazette et son mouvement de vagues qui se croisent, se recouvrent, font écume comme on écrit une partition du temps et sa feuillure ». (p.99)

Valéry, François Bon et Bach.
Etrange rapprochement qui me vient à la lecture d’une citation de Valéry (dans Choses tues) proposée par Schefer, un Valéry accoudé, dit-il au pont de Londres : « Il me semblait que cette foule ne fût point d’êtres singuliers (...) mais j’en faisais, sans le savoir, à l’ombre de mon corps, à l’abri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés par je ne sais quel vide, et dont j’entendais le courant sourd et précipité passer monotonement sur le pont. » (p.102°
Cette citation m’a renvoyée au visionnage d’une de ces étranges vidéos de François Bon, celle-là tournée dans la gare de Genève. Tout le temps de cette vidéo, il y a ce flux incessant des si bien nommés passagers, qui feraient en effet facilement l’effet de grains tous identiques, dans ces grandes tapis transbordeurs que sont les gares.
Je repense alors à cette sensation si forte éprouvée un jour en écoutant un passage de la Messe en si de Bach : comme si sur un immense tapis roulant ascendant passaient devant moi des myriades, des kyrielles, des cohortes d’êtres humains qui au fait de ce plan incliné basculaient tous dans le vide du néant, image de nos vies parallèles mais toutes en route vers le même point d’anéantissement.

Diderot et les sensations
Encore une citation faite par Schefer : « ce bref résumé de Diderot sur les sensations : nous sommes un tableau sur lequel la nature peint son infinie variété et dont la langue est la contre-épreuve ? » Mais avec quelle entropie, avec quelle déperdition ! Si peu de l’infini de la réalité soumis à notre interprétation, dotée alors de signification par nous !

Du pareil au mème
Je ne l’avais pas vu à première lecture, ce mème (accent grave) que le correcteur s’obstine à transformer en même (accent circonflexe), le modèle dominant ! (même si plus personne ne sait lire un accent circonflexe, confondant ainsi côte et cote par exemple). Et pourtant ils ne sont pas sans rapport. Mais revenons à ce mème que je relève chez Kenneth Goldsmith dont je continue la lecture. Voici la citation : « Sur Internet, les œuvres littéraires pourraient bien fonctionner comme les mèmes, se répandant comme le feu dans une période ultra-brève, souvent sans être signées ou accompagnées d’un nom d’auteur, juste pour être supplantées par la prochaine salve. »
Première remarque, à propos du mème : Un mème (de l'anglais meme ; calqué sur gène et à ne pas confondre avec le français même) est un élément culturel reconnaissable, reproduit et transmis par l'imitation du comportement d'un individu par d'autres individus. L’Oxford English Dictionary définit le meme comme "un élément d'une culture (prise ici au sens de civilisation) pouvant être considéré comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l'imitation" ».
Le terme anglais meme a été proposé pour la première fois par Richard Dawkins dans Le Gène égoïste (1976) et provient d'une association entre gène et mimesis (du grec "imitation"). Dawkins construit également ce terme pour sa ressemblance avec le mot français "même" (bien que ce dernier ait une étymologie différente). Les mèmes ont été présentés par Dawkins comme des réplicateurs, comparables à ce titre aux gènes, mais responsables de l'évolution de certains comportements animaux et des cultures. (source)
Deuxième remarque : il se trouve qu’il y a quelques jours j’ai été contactée par un collectif Canto Cantos. Je cite : « Nous travaillons depuis plusieurs années en tant que collectif à la création d'une œuvre poétique entièrement détachée du parcours éditorial traditionnel. Nous l'avons pensée, écrite et produite sous forme d'un site internet. L'outil numérique nous a permis de jouer avec l'aléatoire pour que le texte sorte entièrement de l'espace du livre de sorte que l'œuvre ne saurait être publiée. Il s'agit d'un site entièrement gratuit et libre d'accès que nous propulsons nous-mêmes, à nos frais, sans publicité ni rémunération d'aucune sorte et les choses resteront ainsi. Nous nous sommes inspirés de plusieurs poètes américains, notamment les Cantos de Pound et A de Louis Zukofsky pour former une œuvre poétique mais narrative où l'individualité ne s'exprime que dans le rapport au groupe et à l'autre. Nous avons voulu l'œuvre collective et anonyme : chaque texte a été écrit par le groupe dans son entier comme un poème en prose (quelquefois en vers mais nous les avons dissimulés). Par le procédé du tirage aléatoire, nous avons voulu lui donner la forme d'un tiroir de photographies : on ne sait pas ce qui va sortir, ni dans quel ordre, mais tout ce qui s'y trouve constitue une vie et une histoire. Cette vie, cette histoire, sont les nôtres et se fondent dans un sujet poétique commun. C'est pour cela qu'il n'y a pas de nom d'auteur. »
Projet très intéressant. Je suggère de placer l’adresse du site dans la barre des favoris de son ordinateur et de venir de temps en temps découvrir le texte qui sera tiré au sort, puis le suivant.

Deux notions qui m’importent : poétique documentaire et réappropriation
Dans l’introduction du livre de Kenneth Goldsmith, je relève deux notions qui me concernent directement dans mon travail de création, celui que je viens d’achever et celui que je mets en chantier. La notion de poétique documentaire. Et celle de réappropriation. Il s’agit de reprendre à nouveaux frais une œuvre existante et de lui infuser de nombreux éléments, documentaires en particulier. Je transcris ici quelques mots de Christine Jeanney à propos du travail que je viens d’achever : « c’est à la fois hors norme et nourri de milliers de racines, c’est un travail de réappropriation et de porosité, une réception musicale qui fait écho à une narration, à de multiples narrations. »
J’avais tendance à employer le terme de réécriture mais je pense désormais que celui de réappropriation est plus pertinent.

Une analogie fondatrice
Je l’avais déjà noté en lisant des critiques sur le livre de K. Goldsmith, il part d’une sorte d’analogie fondatrice pour son exploration. Le numérique serait à la littérature ce que la photographie fut à la peinture, pour le dire vite ! « Avec l’essor du web, l’écriture a rencontré sa photographie. Par cela j’exprime que l’écriture a rencontré une situation équivalente à ce qui est arrivé à la peinture lors de l’invention de la photographie, une technologie tellement plus adaptée à la reproduction de la réalité que la peinture, pour survivre, a dû changer radicalement de trajectoire ». Conclusion : « De nos jours, le numérique comme média a posé le socle d’une révolution littéraire. » (p. 24)

Expériences
Viennent ensuite des pages très surprenantes qui posent la vraie nature de tout objet numérique : « Ce que nous prenons pour des images, des sons ou des déplacements dans le monde des écrans n’est qu’une peau très fine sous laquelle s’empilent des kilomètres et des kilomètres de langage. (...) Toute cette information binaire – la musique, les films, la photo – est faite de langage, des kilomètres et des kilomètres de code alphanumérique ».
Et de proposer des expériences étonnantes, ouvrir un fichier image, remplacer la terminaison jpeg par txt, ouvrir le fichier avec un éditeur de texte, insérer dans le code de nouveaux éléments de texte, et réenregistrer le ficher en jpeg : voir la nouvelle image. 
Bref, rêvons (hum !) : sous les pavés, le code et rien d’autre. Mais il semblerait que pour K. Goldsmith ce ne soit en rien un drame ou négatif, je pense qu’il va nous démontrer cela (j’en suis à la page 27 sur 239, pages très denses, écrites dans un corps minuscule).

Décryptage
Mais il retient mon attention car pour la première fois, je comprends certaines expériences poétiques. Par exemple quand il me propose un extrait de « Sept poème numéraux » (1971 déjà) du poète britannique Neil Mills et qu’il me pousse à les lire à haute voix. Eh bien, force est de constater que de cette succession, sûrement pas arbitraire, de 1 et de 9, nait à la lecture comme une étrange incantation (qui résonne au moment où j’écris avec la splendide musique de Zender pour Le Voyage d’Hiver de Schubert). « Si vous lisez à haute voix, au lieu de paquets de nombres apparemment lancés au hasard, vous découvrirez un poème rythmique, complexe et magnifique. » Et une belle citation du poète, à verser au dossier poésie et musique vient étayer tout cela : « je crois que la signification qui émerge à la lecture d’un poème réside d’abord dans l’intonation et le rythme, et seulement de façon secondaire dans son contenu sémantique. » (p.28)
K. Goldsmith fait une remarque un peu similaire à propos de Joyce : « Lorsqu’on écoute James Joyce lire/décoder un fragment du Finnegans Wake (...) c’est une révélation, tout fait sens, se rapporte directement à l’anglais habituel, même lorsque cela demeure du "code" sur la page/ Lire à voix haute est une action de décodage. En allant plus loin, l’action de lire en elle-même action de décodage, déchiffrage et décryptage. »

Photo, montage @florence trocmé, 2019, sculpture de Véronique Dujardin Wiart


Lectures !
Judith Schlanger, Ma vie et moi, Hermann
Jean-Louis Schefer, le ciel peut attendre, P.O.L.
Claire Dumay, au bout de la jetée ou les arcanes du corps, Atelier de l’Agneau
Jean Miniac, Et ta main fermera mes yeux, Bach, journal intime, Fondencre
Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique, Jean Boîte

Gouttes de joie (?), 2

 

©florence trocmé, 2018

 

Gouttes de joie

 

Flacon de sels
L’eau, l’eau toujours, encore l’eau, Jacques Darras et ses rivières, cette plongée avec des spéléologues à la recherche du cours souterrain de l’Orbe, cette incursion fascinante sous un glacier – l’eau et la pluie bienvenue, toutes ces notes, celles des Suites pour violoncelle de Bach qui ornent le parapluie, celles des plic-ploc de la pluie, plus intense au fil des stores de magasins, plus discrète au milieu du trottoir.

Notre-Dame
Souffle coupé comme bien souvent lors des grands chocs traumatiques. Je n’ai pu écrire une ligne depuis lundi soir et l’effroyable incendie qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame. J’ai lu, écouté, regardé tout ce que j’ai pu trouver comme information. Je me suis souvenue du temps de mes études d’histoire de l’art et en particulier de ce travail approfondi sur l’élévation interne d’une église gothique, cette succession sur les côtés de la nef, avec notamment le triforium. Nous avons été alertés très tôt en voyant un nuage de fumée depuis la partie arrière de l’appartement et avons tout suivi dès ce moment-là, vers 19h10. Avec inquiétude particulière bien sûr aussi pour l’orgue et pour les vitraux. L’un et les autres semblent à peu près sauvés. Et j’ai mis en œuvre immédiatement un projet de longue date, lire Notre Dame de Paris de Victor Hugo. Comme beaucoup (ruptures de stocks partout !).

Une faille temporelle
Je peine à définir les sentiments très complexes que ce drame suscite en moi. Je reprends ici les mots d’une tribune parue dans Le Monde qui correspondent bien à mes impressions : « Que s’est-il passé lundi soir ? Un événement proprement sidérant, sur lequel il est difficile de mettre des mots. Le sentiment de vivre une faille temporelle, qui suspend le quotidien pour nous projeter dans une temporalité où, sous nos yeux ébahis, plusieurs siècles d’histoire partent en fumée. Un déchirement qui nous arrache à nous-mêmes et nous laisse, face à l’incommensurabilité des pertes, sans voix. Les vitraux des roses nord et sud, joyaux du XIIIe siècle, explosés. Une charpente, dont certaines poutres dataient de 1220, consumée. La flèche de Viollet-le-Duc, effondrée. Des faits inimaginables qui rendent le présent insaisissable. Notre-Dame qui brûle, c’est l’héritage séculaire des bâtisseurs du Moyen Age, la trace qui impose leur souvenir à notre présent, qui s’altère. » Et elle ajoute : « Dans la contemplation du désastre, le temps s’éternise et ouvre une brèche : ce que nous croyions immuable, ce que nous avons toujours vu là depuis des siècles, ce qui littéralement fait partie du paysage, est en train de disparaître. Ce monument qui nous relie à notre passé lointain et nous inscrit dans une histoire de longue durée se défait là, sous nos yeux. Certes, Notre-Dame n’était pas exactement l’édifice qu’elle fut "au Moyen Age", mais lequel ? Comme tout édifice, elle n’a eu de cesse d’évoluer, s’adaptant aux goûts du temps et aux besoins des époques. À partir de 1844, la restauration qu’en font Viollet-le-Duc et Jean-Baptiste Lassus ne vise pas seulement à réparer cette vieille bâtisse multiséculaire, mais à figer l’image d’un Moyen Age tel que le XIXe siècle le fantasme, épuré et blanc, et, de ce fait, loin, très loin du goût pour les couleurs chatoyantes du XIIIe siècle. Notre-Dame est ainsi l’image de ce passé constamment modifié, travaillé, et cela ne relativise en rien l’immensité de la perte. Au contraire, cette densité de strates historiques lui donne une formidable épaisseur de mémoires accumulées, et aggrave le chagrin. »

Un effondrement
« Lundi soir, l’image de Notre-Dame qui s’embrase apparaît soudain comme la manifestation inattendue mais évidente d’un effondrement. Ce mot, qui est là, dans l’air du temps, qui nous menace et nous projette dans un avenir inimaginable, vient s’imposer pour décrire ce qui arrive à l’un des édifices les plus emblématiques de notre histoire, frappant notre mémoire, ouvrant cette faille temporelle où l’avenir vient percuter le passé. Et là, impuissants devant nos écrans, tout se passe comme si nous assistions à ce que nous ne voulons pas voir : les flammes de Notre-Dame, c’est notre monde qui brûle. C’est l’Effondrement, avec un E majuscule, celui de la biodiversité, c’est la grande extinction des espèces, la fin des démocraties libérales occidentales. Pouvons-nous nous arrêter et le voir ? Pouvons-nous regarder dans cette tragédie autre chose que le spectacle terrifiant d’un monde qui s’écroule ? Cet événement va-t-il venir déstabiliser ce rapport au présent immédiat, qui nous colle sans cesse le nez au guidon, nous aveugle et nous empêche de penser notre avenir ? Notre-Dame qui brûle, ce n’est pas l’incendie d’un sanctuaire catholique, c’est bien plus que cela, c’est le surgissement brutal et forcément inattendu d’un passé, qu’on croyait infaillible et qui fait irruption en même temps qu’il s’annihile. Notre-Dame qui brûle, c’est la tyrannie du présent qui devient insupportable. »
J’ai donc repris ici les propos de Fanny Madeline, agrégée d’histoire et docteure en histoire médiévale.
→ J’aime entendre et j’espère croiser des points de vue très différents. Celui des historiens, celui des hommes d’église, celui des philosophes, celui des écrivains et des artistes, celui des architectes, celui des chargés du patrimoine (passionnante Maryvonne de Saint-Pulgent à C’dans l’air, le 17 avril 2019), celui des pompiers, celui des artisans, celui des forestiers, celui des financiers, etc. La pluralité des mondes.  

Que veut dire entendre la musique
Une nouvelle très belle chronique du 20 d’André Hirt pour Muzibao.
 « Car que veut dire entendre de la musique, entendre, avant même de l’écouter, car il existe en l’état un ordre des raisons dans l’exacte mesure où il faut d’abord entendre pour pouvoir écouter ? Par conséquent "entendre", puisque cela n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui, dans l’ordre et sous l’angle de la civilisation : être interloqué, être rendu attentif, c’est-à-dire faire l’épreuve d’une passivité active. Et il ne s’agit pas seulement, on s’en doute, d’entendre quelque chose, c’est-à-dire matériellement, sur le plan sonore, qui n’est guère la question, mais entendre quelque chose, non pas cela va sans dire une signification, car cela reviendrait à se situer sur le plan du langage, mais un sens, autrement dit, faire l’expérience d’une ouverture, d’une direction et d’une intention signifiante, même s’il ne s’agit que d’une disposition ou d’un affect. »

Flacon de sels
Un ciel chargé de nuages spectaculaires infusés de lumière et la Fantaisie de Beethoven, piano et chœur avec en filigrane un tout récent concert de l’ensemble accentus – cette superposition d’images se répondant, s’éclairant, ces impressions reçues chaque jour et qui dansent dans le for intérieur

Rudolf Serkin encore
Dans son beau livre sur Rudolf Serkin, André Tubeuf écrit : « Serkin était homme fait quand Thomas Mann a rapporté dans son Docteur Faustus les commentaires (à vrai dire prodigieux) du professeur Kretzschmar sur l’Ariette de l’opus 111 [de Beethoven] mais, jouant comme il le faisait Schubert et Brahms, et d’abord Beethoven, au grand jamais il n’aurait cherché en quelque musique que ce soit un sens qui lui fut extrinsèque, comme une mise en images, une épopée, ou simples symboles. Il était trop fils de Bach pour cela. » (p..... 111 !).
→ Tubeuf aborde ici la très difficile question de l’écoute de la musique. Comme André Hirt que je citais à l’instant, André Hirt qui sans relâche depuis des mois travaille à creuser son « Chantier Faustus » ! Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que je comprends quand j’entends de la musique ? Ou plus précisément, que veut dire la musique ? Veut-elle « dire » quelque chose ? Mais aussi, que me dit, à moi, la musique ?

La musique, dernière à s’éteindre
Je suis à la fois émue et troublée par ce que me rapporte une amie. J’ai bien connu son père autrefois dans un contexte professionnel. Aujourd’hui il est atteint d’une de ces dégénérescences qui ravagent le grand âge. Or elle me raconte, parfois même me montre par des photos, à quel point il reste sensible à la musique, passion que nous partagions et dont nous parlions. Il écoute Campra, Lully et là, seulement là, quelque chose semble vivre et bouger au fond de lui. C’est profondément émouvant.
Et je ne sais pourquoi, pensant à lui et à ce que me raconte sa fille, s’est imposée à moi cette œuvre de Haendel, une « ode pastorale composée en 1740, L'Allegro, il Penseroso et il Moderato. En avions-nous parlé jadis ? J’ai passé la matinée à l’écouter, ce que je n’avais pas fait depuis des années. C’est une pure splendeur (version de John Eliot Gardiner). L’opposition, inspirée par deux poèmes allégoriques de John Milton, d’un personnage joyeux, l’Allegro et d’un personnage plus méditatif, avec entre eux celui qui modère l’allégresse de l’un, la mélancolie de l’autre.

Une approche
[C’est de manière décalée que je recopie ces remarques d’André Tubeuf, plusieurs jours après leur lecture mais surtout alors que se sont interposées, avec force, des pages de Judith Schlanger, dans Ma Vie et moi, pages sur lesquelles je vais revenir].
Ici, Tubeuf évoque la manière dont il a choisi d’évoquer son ami pianiste Rudolf Serkin : « On situe quelqu’un, sans alourdir le tableau de détails qui n’apportent et n’apprennent rien dont on ait besoin pour mieux aimer et connaître quelqu’un, le comprendre surtout. Comprendre... Chacun de nous est monade, totalité constituée par des millions de détails, et sens qui résulte de ce que certains d’entre eux se conjuguent pour faire ressortir. ». Il écrit aussi que, parmi tous les détails de la vie de Serkin, dont certains « avérés, publics, et qui expliquent déjà » (...) « quelques-uns qui disent le sens suffisent ».
On verra que Judith Schlanger aborde la question du portrait littéraire ou pictural en posant cette question : pourquoi toujours des récits, la plupart du temps chronologiques ? Pourquoi donc au fond des collections de faits (certaines biographies à l’anglo-saxonne sont effarantes pour ça !) qui ne font pas tous forcément sens.

Récits de vie
Voici posée la question récurrente de la relation entre la vie et l’œuvre. toute une école critique ayant prôné l’attention à l’œuvre seule, au texte seul en faisant fi du contexte. J’ai pour ma part besoin de connaître le contexte au sens large, la vie de l’artiste, mais aussi dans quel cadre, quel milieu, quelle société, quel pays il vivait. Et je ne sais pas faire abstraction des dérives d’une vie ou d’une pensée, au prétexte que l’œuvre serait grande.

Laissez-moi vieillir mais laissez-moi apprendre
Belle découverte encore que celle de Marie Jaëll, grâce à ses très intéressants écrits dont une intelligente compilation a paru récemment chez Arfuyen. Une passionnée de connaissances : « Si l’on me proposait de rester pendant toute ma vie telle que je suis à condition de posséder seulement ce que j’ai acquis, non, laissez-moi vieillir, mais laissez-moi apprendre ! (p. 36).
→ que le désir d’apprendre, que la curiosité des êtres, des livres et du monde restent le plus longtemps opérants (ce qui pourrait bien être aussi une manière de ne pas trop vieillir, intérieurement ?).

Les doigts et la tête
« Avant d’avoir recours aux doigts apprends à jouer le morceau dans ta tête, tu le concevras plus librement et rien ne sera l’œuvre du hasard, ou de l’influence des doigts mais tout sera bien tel que ton esprit l’a saisi ou créé. » (p. 37).
→ oh ce conseil mille fois donné par les professeurs de piano et jamais suivi tant l’appétit du son précipite vers le clavier. Faute peut-être de savoir entendre le son en soi, suffisamment présent, sans le support du son réel ? Comme un texte. Ne dit-on pas des musiciens qu’ils « lisent la musique ».

Petites et grandes choses
Marie Jaëll, qui fut une grande pédagogue, donne aussi de précieux conseils : « Il n’y a pas de meilleur moyen pour être fidèle dans les grandes choses que d’être fidèle dans les petites. » (p. 38). Elle aurait sans doute souscrit à ces propos d’André Tubeuf, dont j’ose dire que je les endosse aussi : « Qu’il n’y ait jamais de distraction ni de temps gaspillé : seulement l’usage le meilleur, le plus économe et le plus fécond à la fois de l’attention. »
Marie Jaëll encore : « Il est étonnant comme les natures fortes s’approprient tout, tout leur sert de nourriture, tout devient auxiliaire autour d’eux, les choses les plus simples, les plus minimes, leur servent dans le but qu’ils poursuivent. » (p. 53). C’est la belle expression (mais qui résonne aussi sombrement aujourd’hui) : faire feu de tout bois.

Ces rêves de rencontres
Parfois rêver sur des moments partagés par deux figures qui importent pour soi. J’ai souvent pensé à Paul Valéry se promenant quai d’Orsay, lieu que je connais très bien, avec Mallarmé ou Berthe Morisot ; voici aussi ici évoqués dans la revue Europe, Jean Starobinski et Roland Barthes jouant à quatre mains un soir de colloque à la Villa Serbelloni (note de la page 130).

Ma vie et moi
Un peu en difficulté pour poursuivre les lectures en cours, j’écoute mon instinct qui me porte vers ce livre de Judith Schlanger, Ma vie et moi (éditions Hermann). Le premier chapitre s’intitule « Le droit au bonheur » et d’emblée, elle place la perspective : « l’idée que notre vie est de plein droit notre principal enjeu et que c’est aussi un enjeu de fond pour l’ordre politique et social, cette idée n’est pas une évidence universelle mais une figure historique moderne ».
→ Indispensable recul à prendre par rapport à tout ce que nous pensons être universel et constitutif de l’espèce humaine, oublieux que nous sommes du temps historique, incapables tout autant de relativiser ce que nous pensons. C’est aussi tout l’intérêt de lire un Notre Dame de Paris, où Hugo explore les manières d’être, de vivre et de penser du 15^ème siècle. Où l’on découvre à chaque page que ce qui nous semble évident aujourd’hui ne va pas de soi. Ni dans la manière de vivre, ni dans la manière de penser, ni dans la considération de la personne humaine.

Identité et genèse
Judith Schlanger, encore, dans Ma vie et moi : « On ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique une identité à pour clé une genèse. Le passé vécu est la genèse interne qui aboutit à la personne actuelle. » (p. 10)

Gouttes de joie
A la suite de Françoise Héritier, je les appelle sels de la vie. Judith Schlanger parle de « gouttes de joie ». Autre flacon ! « Moments, instants, situations, respirations. Légèreté du souffle, expérience absolue de la joie. Plénitude du moment actuel, lorsque le moi actuel n’est pris dans aucun scénario et se livre au pur ravissement d’exister. Pointillés de joie, tellement plus forts et plus lumineux que tout le reste. » (p. 20)

Modèle volontariste
Or, un peu plus loin, Judith Schlanger raconte comment se sont effacés les « sages vieillards du XVIIIème siècle avec leurs longues leçons de patience », au profit d’un modèle moderne « volontariste, égocentrique, actif et productiviste » (...) et elle ajoute cette idée importante qui pousse à replacer les choses dans leur contexte (ce que tous, me semble-t-il, à tous les niveaux, nous manquons tant de faire, en permanence, jugeant le passé avec notre présent) : « ce grand message de l’individualisme moderne est une idée historique née dans une configuration occidentale moderne. » (p. 23)
→ oui il faudrait avoir une méthode qui permettrait d’expérimenter de l’intérieur le contexte d’autres temps ou d’autres conceptions de la vie. Cela nous est si difficile, presqu’impossible tant est puissante notre tendance à croire que notre manière d’être et de vivre est universelle alors qu’elle n’est qu’une toute petite singularité éphémère comme notre terre n’est qu’un atomique grain dans l’univers.

De l’art
Cela aussi, qui porte tout le développement du marché de l’art ! : « Sous la forme qu’il prend à l’aube du XIXème siècle, l’individualisme moderne invoque très haut la figure romantique de l’artiste, mais il se pense avant tout en termes de production. » (p. 24)
→ j’ai souvent pensé, notamment dans mes discussions ou mes lectures autour de la poésie, que nous ne sommes pas vraiment sortis de l’image romantique du poète, voire même de l’écrivain en général.

Flacon de sels
Tirer sur une banale imprimante et sur papier ordinaire les photos faites quelques heures auparavant – découvrir avec un petit garçon très aimé toujours de nouveaux détails dans les Wimmelbücher allemands, par exemple ces petits éclats de verre cassé sur la chaussée qui expliquent pourquoi le pneu de la bicyclette est à plat – l’écouter questionner dix fois de suite avec sa grosse voix et ses mots encore un peu incertains sur le lien entre le verre cassé et le pneu raplapla, puis rire avec lui et rire encore

Ami du lento
Dans le dossier Jean-Pierre Richard récemment paru dans la revue Europe, une très belle citation de Nietzsche : « Nous sommes tous les deux amis du lento, moi et mon livre (...) Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les sortes d’hommes "pressés". [La philologie] enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes et des yeux subtils. ». Et Jean-Claude Mathieu qui signe la première étude, placée sous cet exergue de Nietzsche, parle des « exercices de lenteur et d’admiration » que sont la plupart des livres de Jean-Pierre Richard. « "Lectures" plutôt que critiques de "professeurs jurés" (Baudelaire), distribuant éloges et blâmes, le "lorgnon" à l’œil, la "férule » à la main, croqués par Sainte-Beuve. » (p. 161)
→ et que j’aime cette idée de tout ce qui foisonne dans la lecture et dont on peut se permettre de rendre compte, pensant que cela peut parfois avoir un peu de sens, ne serait-ce que comme contribution à une future histoire de la lecture. C’est, me semble-t-il, une part de la démarche de ce Flotoir.

C’est que tout nous traverse
Jeu d’échos de nouveau avec le livre de Judith Schlanger qui, avec Notre Dame de Paris, ne cesse de surgir dans le for intérieur, signe d’un livre important et fécond. « Le vivant est en interaction perpétuelle avec le milieu et les altérations du milieu, avec l’adventice toujours imprévisible et les accidents de parcours. Et combien plus l’être conscient, que tout traverse, que tout altère. Dire que le sujet est dans un monde, c’est dire qu’il ne se détermine pas seul. Il est du monde et le monde est en lui ; il est soumis au hasard des troubles personnels et aux tendances et aux disruptions de l’époque ; et il est pris dans sa propre durée et dans l’inévitable altération interne dont le nom est l’âge (...) Un élan qui n’est pas fanatique se modifie en route, s’approfondit, dévie ou change de registre, et l’identité personnelle peut traverser plusieurs périodes et saisons. » (p. 37).

Le bonheur des histoires
Oui parfois la portée d’une histoire, ce qu’elle ouvre, la joie qu’elle apporte, les réflexions qu’elle suscite. Deux exemples très concrets. L’histoire de la vanille Bourbon, raconté par Jamy Gourmaud, dans Mon Tour de France que je lis avec M. Histoire d’un vanillier importé à la Réunion et qui, s’il fleurit bien, ne donne jamais de fruit, la fameuse gousse et ravage ainsi tous les espoirs mis dans son importation dans l’île. Jusqu’au jour où un jeune esclave, Edmond Albius, découvre en 1841 que ce qui est en cause c’est la pollinisation, faute de la présence de la petite abeille qui s’en charge en Amérique du Sud. Sa découverte va faire alors de l’île Bourbon (La Réunion) le premier centre vanillier de la planète « quelques décennies seulement après l'introduction de l'orchidée sur place en 1819. À l'abolition de l'esclavage en 1848, on donne au jeune Edmond le patronyme d'Albius, en référence à la couleur "blanche" (alba) de la fleur de la vanille. » Et ce que Jamy Gourmaud raconte c’est comment on vola sa découverte à Albius qui mourut misérable et oublié.
Autre récit fécond, l’histoire du couple de photographes Robert Capa et Gerda Taro (Arte, film disponible jusqu’au 12/06/19)), poignante histoire qui a le mérite de redonner toute sa place à Gerda Taro.  

Le triangle du feu
En ces temps de réflexion généralisée sur les incendies, lu quelque part cette note sur le triangle du feu. C’est « un modèle simple pour comprendre les éléments nécessaires pour la plupart des incendies. La réaction chimique de la combustion ne peut se produire que si l'on réunit trois éléments : un combustible, un comburant (oxygène), une énergie d'activation en quantités suffisantes. » Cette dernière peut être une allumette, la foudre, une étincelle, bref une source d’origine thermique, chimique, biologique, mécanique ou électrique. » (source)

Ovide
Victor Hugo cite Ovide à plusieurs reprises, dans les pages étonnantes qu’il consacre à l’architecture et bien sûr à celle de Notre Dame de Paris, : tempus edax, homo edacior : le temps est rongeur et plus rongeur encore l’homme.

Dans le temps
Judith Schlanger, encore, en sorte de boucle autour de ces jours et de ma lecture de Victor Hugo : « la personne se développe et s’accomplit dans le temps. Seulement tout vivant ne réussit pas à s’épanouir » écrit-elle au début d’un nouveau chapitre intitulé « Avoir perdu sa vie ». « Il arrive que des circonstances hostiles détruisent la trajectoire, comme il arrive aussi qu’une durée sans élan se tasse sur elle-même et reste informe. »
→ souvent pensé à cet enlisement de tant d’élans de jeunesse, rabotés progressivement par ce que l’on peut sans doute appeler la pulsion conservatrice. J’ai eu parfois le sentiment de croiser, dans ma vie, ceux que j’appelle des « morts sur pied ». Toute l’apparence du vivant, comme certains arbres, alors que l’intérieur est mort. C’est terrible. « Qu’il y ait des vies qui se considèrent comme gâchées, comme perdues, me paraît depuis toujours une des pires formes du mal. La question n’est pas si la vie propre plait constamment et paraît satisfaisante sous tous ses aspects. Mais comment on endosse le spectacle, le récit possible, l’idée de soi dans cette vie : comment on se rapporte à la silhouette que dessine ce récit de vie. » (54)

Renonciation, sentiment crépusculaire
La terrible, la redoutable renonciation, si explicable, si justifiable parfois. Mais tellement délétère : « Bien souvent on se résigne, conscient d’avoir renoncé. Beaucoup s’installent très tôt dans ce sentiment crépusculaire : j’aurais préféré, j’aurais bien aimé, mais je n’ai pas pu. C’est la durée la plus triste, celle qui ne comporte ni méchanceté ni faute ni remous mélodramatiques. Juste une scène vacillante de bonnes volontés désaccordées, mais telle qu’on y étouffe et le cœur y lâche. Juste la présence démesurée de la faiblesse, de la malchance, du malentendu, de tout le petit irréparable qui nous accompagne. » (p. 72)
→ Il y a des renonciations locales, partielles, et pour certains il y a la renonciation générale. La conscience entre alors en état végétatif.

Hugo, Rohmer, Vitez
Vu un vieux film très prenant, réalisation d’Éric Rohmer avec la voix d’Antoine Vitez, sur le thème « Victor Hugo et l’architecture », un documentaire axé sur les admirables dessins d’Hugo. Et s’appuyant sur des extraits largement cités de ces pages si fortes sur l’architecture, son évolution, sa conservation dans Notre Dame de Paris

Du portrait
Le troisième chapitre de Ma vie et moi de Judith Schlanger s’intitule « peindre en direct » et c’est une remarquable réflexion sur l’art du portrait, peint ou écrit. Avec, comme toujours chez elle, des réflexions philosophiques et psychologique tressées avec des exemples tirés de la littérature et de l’art. Elle s’interroge ici notamment sur ce que serait la narrativité obligée pour tout portrait : « Tout n’est pas narratif, tout n’est pas biographique dans l’analyse. L’art du portrait, qui triomphe au XVIIème siècle, est une illustration évidente d’une approche non narrative. On s’accorde à situer l’apogée littéraire du genre autour de 1660, quand paraissent des recueils d’autoportraits et de portraits en vers, tous cultivant à la fois la perfection d’une forme brève et les compliments ingénieux. » (p. 93). Judith Schlanger qui parle encore de la « prise aigue et rapide du portrait », ce qui me fait immédiatement penser à mes portraits de lecteurs. Qui sont basés, oui, sur une prise rapide, parfois photographique, souvent sous forme de notes jetées à la va-vite dans un carnet, puisque sur le motif, la principale préoccupation est de deviner le titre du livre, second personnage en quelque sorte du portrait.
→ autre écho, bien différent : cet homme qui, cette semaine,  a tenu à tracer virtuellement sur le plan de Paris un parcours à pied, dûment suivi par GPS, travaillé pour reproduire le visage de Quasimodo !

Un récit linéaire
Dans des pages de longue portée, Judith Schlanger s’interroge sur le recours quasi obligé au récit linéaire et la plupart du temps chronologique dans tout récit de vie, qu’il soit le fait de l’autobiographie ou d’une biographie. : « Alors qu’à la suite du cinéma le roman joue d’une manière sophistiquée avec la chronologie, on peut se demander pourquoi le récit de soi -lorsqu’il est un récit et non un débordement subjectif et confessionnel- tend aujourd’hui encore à un scénario linéaire, même quand il est écrit par un écrivain de fiction tout à fait familier des zigzags temporels » (p. 110). Et de citer quelques textes littéraires, dont elle dit bien qu’ils sont rares en Occident qui semblent relever de traitements plus souples de la dimension temporelle. Il s’agit de l’autobiographie d’Ingmar Bergman, Laterna magica, du Roman de Genji de Murasaki (Japon, XIe siècle) et des Récits d’une vie fugitive de Chen Fou, lettré chinois pauvre du XVIIIe siècle.



Les livres évoqués dans cette livraison du Flotoir :
Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019
Revue Europe, , avril 2019, n°1080, dossiers Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard
André Tubeuf, Rudi, la leçon Serkin, Actes Sud, 2019
Marie Jaëll, Je suis un mauvais garçon, Arfuyen, 2019
Judith Schlanger, Ma vie et moi, Hermann, 2019
Jamy Gourmaud, Mon Tour de France des curiosités naturelles et scientifiques, Stock, 2019
Victor Hugo, Notre Dame de Paris, 1831

Aune liquide

 

© florence trocmé - le Lac Léman, en hommage à Jean Starobinski

Aune liquide

Une expérience
J’aime beaucoup les propos de Patrick Boucheron, président de la commission histoire, sciences humaines et sociales que rapporte le Centre National du livre sur son site. Ils correspondent exactement à mon expérience de ces trois dernières années à la Commission poésie, si riches, et si fécondes : « A chaque fois, c’est la même expérience. Le premier jour, on arrive avec un schéma de clivages prévisibles. On se dit que ce sera une dispute de savoir quel livre aider, quel livre traduire… Et à chaque fois, je vois se construire une communauté de lecteurs qui se fonde sur l’acceptation de nos désaccords. On ne lit pas pour se conforter mais pour aller chercher un échange. Et ce débat autour de la lecture, c'est un art de déplacer nos mésententes ! Il n’y a pas une seule séance au CNL qui ne m’ait fait changer d’avis. Ce n’est pas une trahison ou une incertitude. Mais on se fait vulnérable à la possibilité de se faire convaincre. A la fin de la commission, on sort avec un accord qu’on assume. »

Flacon de sels
filmer deux petits enfants très aimés exécutant un numéro de galipettes et de contorsions en tous genres, admirer leur vitalité, leur gaieté, leur drôlerie et regretter le temps très lointain des roues et autre poiriers sur les plages bretonnes ! – entendre une amie chère me dire « les livres sont bien chez vous » en regardant ma bibliothèque toute rafraîchie par le grand nettoyage en cours depuis l’automne avec ma « jeune fille aux livres » -

Question de temps (Une lectrice)
Vue à la dernière minute avant de quitter le bus, réflexe d’une photo volée à la volée, elle lit Pourquoi les Chinois ont-ils le temps ? Oui pour une fois donner le nom du livre tout de suite car à l’origine du double déclic mental et photographique. Quelle question ! Rien moins que celle du temps, reçue de plein fouet à l’heure trépidante de midi dans l’agitation de l’autobus. Les cheveux sont très fins, avec un beau mouvement balayé, le visage est régulier, les lèvres minces, un peu pincées, la peau très fraîche. Elle porte une grosse doudoune bleu marine confortable. Sac rouge orangé à large bandoulière rouge et bleu. Tout est assorti dans la gamme des bleus et des rouges même avec le livre de Christine Cayol. Mains soignées et au poignet gauche, une grosse montre chronomètre : se donner le temps, comme les Chinois ?

Mobilité
D’une note de Ludovic Degroote sur James Sacré : « (...) les nombreuses interrogatives - qui renforcent également l’impression de mouvement. La mobilité est un élément dominant de l’œuvre de Sacré : elle exprime le possible au lieu de figer des certitudes, et par là même évite toute posture. »

Sensibilité au semblable
Ou celle-ci, encore : « Des marques de lieux permettent de suivre le chemin ; celui-ci commence avec les restes d’une abbaye au "vide intérieur qui reçoit l’ampleur du ciel" (p. 7) et à la "parfaite indifférence au temps" (p. 13) dont on voit que le choix des images la désosse de son caractère spirituel. Il se poursuit entre vignes et campagne, végétaux identifiés, énumérés, qui appellent d’autres lieux, aux Etats-Unis ou en Vendée, lieux du monde non pas uniformisés mais reliés par des échos ; plus qu’une continuité générée par de l’identique, c’est une sensibilité au semblable. »
→ cette idée de l’écho entre les lieux, souvent écho entre des structures de paysages, peut-être entre des lumières ou des éclairages, entre des masses et des ombres. Et parfois, même, engendrement d’une impression de déjà vu, impossible à interpréter.

Duo Emaz / Sacré
J’ai été très bouleversée par ce qui, comme le dit Ludovic Degroote, est le premier livre posthume d’Antoine Emaz. Dans la curieuse et intéressante collection Duo de méridianes. Le livre est composé de deux petits livrets montés en face à face. À gauche, Sans place d’Antoine Emaz, à droite, lui répondant, Je s’en va de James Sacré. C’est profondément émouvant. Antoine, une fois encore, est au bord de l’eau à Pornichet (non nommée), il parle de l’étendue, de l’eau, du sable, du temps, de ce qui est et de qui s’en va. James Sacré lui répond, pressentant déjà le départ imminent de son ami.

Lecture
Plus tu lis, plus ça résonne, plus c’est gorgé d’échos.

Lectures
Intéressantes lectures hier et avant-hier, pas si loin de l’univers de Jules Verne. Je suis éblouie par Van Eyck et les rivières de Jacques Darras, il faudrait que j’y revienne et séduite par L’aventure de la Pérouse de Anne-James Chaton. J’ai aussi téléchargé sur ma liseuse un essai de la philosophe Claire Marin, rupture(s) après avoir lu un bel article (archivé) dans Le Monde. Et aussi l’Amie prodigieuse ! Passé un bon moment en fin d’après-midi, à seulement lire, librement, sans contraintes, sans idée de production de quoi que ce soit. Même si, dès qu’une lecture me parle, j’ai envie d’en parler à autrui !

Les plantes entendent l’eau
Mon titre est un raccourci un peu hasardeux mais c’est ce que je comprends dans une brève émission de Jacques Munier, France Culture, sur les plantes. Je relève cela : « Présentes dans le décor, elles nous sont le plus souvent indifférentes, si ce n’est dans le regard des peintres. Et pourtant, soulignait Emanuele Coccia dans un beau livre sur La vie des plantes, "aucun autre vivant n’adhère plus qu’elles au monde qui les entoure". Pour le philosophe, partager leur point de vue – celui des feuilles, des racines et des fleurs – c’est faire l’expérience d’une cosmogonie en acte, modeste et lumineuse, et comprendre l’origine du monde : "sous le soleil ou les nuages, en se mêlant à l’eau et au vent, leur vie est une interminable contemplation cosmique". Car c’est par la photosynthèse et la production massive d’oxygène que notre atmosphère s’est constituée, et que s’est progressivement formée la figure de notre planète bleue. Les plantes sont donc la seule et la vraie cause de ce que les Anciens appelaient le pneuma, le souffle qui anime la vie. Pour cela, il aura fallu qu’elles colonisent la terre ferme depuis leur milieu d’origine : l’océan. Et ce au moyen de deux simples mais merveilleux organes : les racines et les feuilles. Pour Stefano Mancuso, le fondateur de la neurobiologie végétale, les racines sont de formidables outils de détection du matériau nutritif. "Elles sentent la gravité, la lumière, le pH, l’oxygène, les métaux pesants, la résistance du terrain, les éléments pathogènes – explique-t-il dans L’Express. Chacune des extrémités radiculaires est capable de percevoir au moins 20 paramètres physiques ou chimiques différents.  Un épi de blé a 600 millions d’extrémités radiculaires, un arbre en a des centaines de milliards. Rivées au sol par leur racines et ne pouvant pas fuir le danger, les plantes ont développé une grande sensibilité à leur environnement et à "tout ce qui change autour d’elles". À commencer par l’ouïe : certaines fréquences, notamment les basses, favorisent leur croissance, elles y sont sensibles "parce que ce sont celles de l’eau qui coule".
→ L’ouïe des plantes, sensibles au bruit de l’eau !

Des chiffres et des lettres (une lectrice)
Assise, bien droite sur un banc bleu du square, début de printemps. Pantalon type leggings bleu assorti au siège jusque dans ses petits motifs qui rappellent le moucheté de la peinture écaillée du banc. Élégantes bottines à talon qui découvrent un peu la cheville. Elle porte une veste trois-quarts polaire entrouverte et une jolie écharpe autour du cou. Le visage est encadré de cheveux bruns, coupe au carré mi-longue, petites lunettes à branches ornementées. Du livre émerge une feuille de papier, sans doute un bulletin de salaire, sur laquelle est inscrite une somme rondelette. Le titre de la collection blanche de Gallimard est tenu à la base par les deux mains entrecroisées [faire une petite étude sur la manière dont les lecteurs tiennent leur livre !]. Elle lit Le Lambeau de Philippe Lançon.

Voyages ? (Une lectrice)
En octobre je trouvais à l’Universal un billet de Gonzalo Mallarino. Il m’attendait avec le poète Alvaro Mutis à la Villa Tulipán. Encore un banc bleu, en accord avec le jean. Des cheveux gris. La soixantaine sans doute, elle dégage une impression de tristesse, visage fermé et douloureux et par moments elle regarde dans le vague. Où est-elle ? Dans ses mains, le livre mais aussi ce qui ressemble à un billet de voyage ou de spectacle. On y lit Malangi. Elle porte une veste courte en cuir mauve, manches avec grosses fermetures éclair et une écharpe bleu turquoise. Elle a deux sacs, un bleu en bandoulière, un blanc posé à côté d’elle, anse passée autour de son bras. Aux pieds, des baskets. Elle lit Vivre pour la raconter de Gabriel Garcia Marquez.

Buxtehude
Je réécoute, à l’occasion de la sortie d’une nouvelle interprétation (Ricercar Consort, Pierre Pierlot), le magnifique Membra Jesu nostri de Buxtehude que j’ai beaucoup écouté jadis, dans la version de Ton Koopman. Voici ce qu’en écrit François Hudry sur le site Qobuz : « Composé par Dietrich Buxtehude en 1680 pour l’église de Lübeck où il était en poste depuis plus de dix ans, ce Membra Jesu Nostri, d’après un texte latin écrit par un des proches de Saint-Bernard, décrit les affres de la Passion du Christ au cours d’un cycle de sept cantates. Typique du piétisme de cette fin de XVIIe siècle dans l’Allemagne luthérienne, cette musique nous plonge dans des abîmes de souffrance et dans l’espoir de la consolation. La musique de Buxtehude, fondée sur la rhétorique, reprend les concepts de toute une génération de compositeurs novateurs qui l’ont précédée. Elle inspirera à son tour, comme on le sait, celle de Johann Sebastian Bach venu tout exprès à Lübeck pour rencontrer Buxtehude. (...) C’est surtout l’extraordinaire puissance expressive qui frappe à l’écoute d’un chef-d’œuvre se plaçant au niveau des grandes créations spirituelles du genre, comme le Musikalische Exequien de Schütz, les Passions de Bach ou, sur un plan purement instrumental, les Sonates du Rosaire de Biber. »

Flacon de sels
deux petites filles très aimées procèdent à un enterrement de gendarmes (dits aussi diables ou cherche-midi) : recueil des petites dépouilles écrasées dans l’allée, linceul d’herbes, choix d’un coin abrité, tout un petit rituel – rêver à Jacques Henri Fabre : « L'œil toujours en éveil sur la bête et sur la plante, ainsi s'exerçait tout seul, sans y prendre garde, le futur observateur, marmouset de six ans. Il allait à la fleur, il allait à l'insecte comme la Piéride va au chou et la Vanesse au chardon^. »

Jacques Darras
Confirmation au fil des pages de la beauté et de la force de Van Eyck et les rivières. La construction est complexe, mêlant des passages où Darras relate des épisodes de voyages qu’il effectue, souvent le long des rivières. Et de passages faisant référence à des personnages historiques, du temps de Van Eyck. Il peint (Darras !) de magnifiques portraits de femmes. Par exemple, sur quatre pages denses, celui de Guigone, la femme du chancelier Rolin (La Vierge du chancelier Rolin ou Vierge d'Autun, est un tableau peint vers 1435 par Jan van Eyck pour Nicolas Rolin, chancelier du duc de Bourgogne Philippe le Bon.). J’ai rarement lu une page aussi forte sur la mort. « Elle serait une maîtresse d’école pour les mourants », écrit Darras l’évoquant après sa mort, enterrée, c’est ce qu’elle aimerait, « au pied du maître autel de la chambre des Pauvres, sous les dalles. ». Ainsi « elle donnerait des leçons simples à ceux que la nudité de la vie humilie avant que la nudité de la mort ne les atteigne. Au plus nu d’entre les hommes nus par la naissance ou par la pauvreté, et qui retourneront un jour à leur nudité première. » (p. 49/50). D’elle Darras écrit encore que « très tôt elle avait senti que son seul espoir consisterait à patienter jusqu’à la fin de l’existence. Ce serait long. Ce serait infiniment long. Elle recommencerait chaque jour à apprivoiser le temps. Elle se rapprocherait un peu plus de la seule date que nous ignorons tous et qui seule nous intéresse dans le cortège de l’histoire, qui est le jour de notre disparition. » (p. 50).
(En écoutant la magnifique cantate de Buxtehude, Gott hilf mir dans la version de Pierre Pierlot et du Ricercar Consort. Une œuvre écrite deux cents ans après l’époque du chancelier Rolin mais qui entre en résonnance par sa thématique avec cette page de Jacques Darras.

Isabelle de Portugal
Autre admirable portrait peint par Jacques Darras, celui d’Isabelle de Portugal. Ou l’on retrouve comme dans celui de la femme du chancelier Rolin, les thèmes de la pauvreté et de la nudité : « Moins qu’ailleurs ici lui feraient défaut, parmi les nombreuses églises d’Aire-sur-la-Lys, à quatre lieues à peine, ou l’abbatiale royale de Saint-Omer, guère plus éloignées, les conforts de la religion. Ces marécages de tourbe et d’épineux ne manquaient pas non plus de pauvres. Comme ils étaient la parfaite école de nudité pour une âme chrétienne, l’extrême pauvreté des environs serait une promesse de vigueur pour la sienne. »  (p. 77)
→ à se demander si la vigueur de l’esprit, sinon de l’âme (le lecteur n’en sait rien !) de Darras ne se serait pas aussi forgée au contact de ces régions qu’il aime tant et qu’il a tant arpentées.

L’arpenteur
C’est qu’il y a une constante dimension d’arpenteur dans le travail de Darras. Conduite par une sensibilité extrême à l’eau et aux rivières. On peut penser que parfois la plume de l’écrivain est une baguette de sourcier. Il fait naître le souvenir de cet autre livre, plus monothématique, de Ludovic Janvier : Des rivières plein la voix. Ou bien de ceux de Patrick Beurard-Valdoye ou de Franck Venaille. Mais chez Darras, l’attention me semble constante et systématique. Le moindre filet d’eau est nommé dans l’œuvre, il fait partie intégrante du grand flux ininterrompu du cycle de La Maye (une rivière bien sûr !). Comme en un pattern fractal.

Darras encore
Darras ça se déguste petit à petit. Ça fuse et ça ruisselle de partout, histoire, histoire de l’art et histoire de soi, autobiographie, géographie, géobiographie, géologie, hydrologie, potamologie, botanique, etc. En une grande encyclopédie du nord, de la Picardie, des Flandres.  

La force de ce livre
La force de ce livre de Darras est de mêler tous les genres et tous les registres et cela d’une manière qui semble totalement naturelle, même si l’on imagine la somme de connaissances et de travail qu’il aura fallu pour assembler ce patchwork. Qui comme ceux de l’aïeule familiale, bien que fait de matériaux hétéroclites, parfois frustres ou pauvres, donne une impression d’unité et d’harmonie. Dans le texte sont inclus des commentaires sur le texte par l’auteur lui-même : « Je crois que nous avons substance dans nos corps romanesques plutôt que dans nos enveloppes de chair que nous croyons réels » énonce-t-il après la narration d’un long moment dans la Grande Roue sur la place de Lille.
→ Et c’est bien pourquoi il semble si important de constituer ce corps romanesque par la lecture toujours continuée, toujours recommencée. Ce corps romanesque a tout autant besoin de nourritures diversifiées et complémentaires que l’enveloppe de chair pour ne pas connaître de carences ou de maladies. Pour rester vivant tout simplement. Je lis d’ailleurs dans la revue Europe que Jean-Pierre Richard définit la lecture « moins comme une manière de comprendre l’œuvre que comme une façon d’être compris ou même pris par elle. » (cité p.19).

Jean Starobinski
J’entreprends en effet la lecture du numéro que la revue Europe consacre à Jean Starobinski et à Jean-Pierre Richard. Et tout de suite, dès les propos liminaires de Michel Delon, je relève cette forte citation de Starobinski, datée de 1942, donc très tôt dans sa vie : « L’acte poétique, en ces temps de frustration, est un des derniers actes libres qui appartiennent encore à l’homme. Et c’est l’honneur de la poésie qu’elle soit la dernière possession de l’homme après qu’on lui eut tout arraché, qu’elle soit radicalement liée à cette espérance et à cette angoisse fondamentale qui persistent en l’homme tant que le souffle persiste. » Citation qui a été faite aussi par Martin Rueff dans son hommage à Antoine Emaz.

Curiosité encyclopédique
« Durant plus de sept décennies, écrit encore Michel Delon, Jean Starobinski n’a cessé de travailler et de produire. L’amplitude temporelle se double d’une curiosité pour tous les faits de culture et, selon une formule de Térence qui est progressivement devenue la devise des Lumières, entérinée par l’article "Philosophe" de l’Encyclopédie puis la devise de tout humanisme : homo sum, humani nihil a me alienum puto. » (p. 4) [Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger]
C’est que celui qui a fait à la fois des études de lettres et de médecine a su emprunter, souvent, des « itinéraires traversiers et buissonniers qui récusent les frontières ».  

Isoler un détail
Toujours dans son introduction au dossier de la revue Europe, Michel Delon parle de l’art de Starobinski d’isoler un détail et lui donner une signification générale.
→ Peut-être aussi parce que toute œuvre porte en filigrane, inévitablement, quelque chose de son créateur, ce qui n’est qu’à lui, tout humain parmi les humains qu’il soit.

De la note
À propos des notes dans les livres de Starobinski : elles sont autant de « repentirs ou de suggestions qui cassent toute simplification et aident à l’appropriation de l’essai par chacun de ses lecteurs ». (p. 5)
Plus loin je relèverai cet autre passage : « les appels de notes ont aussi pour effet de rythmer le texte par ces occurrences marginales plus ou moins régulières. Ils créent par ailleurs une superposition de "voix", la basse du texte poursuivant son chemin tandis que d’autres motifs mélodiques viennent s’y greffer ponctuellement, avec parfois même des reprises d’une voix à l’autre » (p. 27).
Toujours dans Europe, contrepoint toujours !: évocation d’un dialogue concertant qui répond à une "esthétique de la citation, voire de la note. » (p. 29)
→ voilà qui me parle fort, cette idée d’une esthétique de la citation et de la note.

Une bibliothèque
« Les Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse à Berne possèdent désormais la bibliothèque personnelle de l’écrivain, quelque 40 000 livres qui, selon les mots de Claude Reichler constituent "son carnet d’adresses, son répertoire d’idées, ses tiroirs à projets, et surtout son espace mental". » (p. 7)

De la critique
La première contribution, signée Marta Sábado Novau, est une très intéressante analyse de la méthode critique de Starobinski (et en partie de celle de Georges Poulet et de Jean-Pierre Richard). Contribution difficile, savante, mais qui m’aide dans ma réflexion toujours en cours et en devenir sur la critique littéraire ou musicale. Citation de Georges Poulet : tout acte critique doit aspirer à être "le redoublement mimétique d’un acte de pensée". C’est que « la critique comme l’œuvre doit commencer à un niveau préverbal : intention, désir ou pour reprendre l’expression de Barthes "Vouloir-Écrire". Le critique avant même d’écrire son commentaire, doit retrouver la disposition du "Vouloir-Écrire" qui fut celle de l’écrivain. » Cela, c’est l’idée de Poulet qui laisse Starobinski un peu dubitatif, lui qui dit qu’il n’a jamais eu « cet espoir de coïncidence psychologique avec l’auteur ». Il préfèrera quant à lui considérer ce point de départ comme une méthode exploratoire, un chemin possible pour entrer dans l’œuvre.

Flacon de sels
« la vie dans ses plaisirs  est commentaire de texte perpétuel » (Jacques Darras) – ce lot de toutes petites toupies colorées chez le papetier – la pluie retrouvée, battante, drue, un peu folle, après tant de jours sans eau – renouer avec une œuvre aimée, plus écoutée depuis des années, grâce à une nouvelle interprétation – découvrir dans un article que la rêverie est indispensable à la bonne santé du cerveau

De la rêverie
Cet article est titré « la rêverie, essentielle du point de vue biologique ». Le chercheur en neurosciences à l’INSERM Michel Le Van Quyen y explique que le cerveau se sert des périodes d’inactivité pour se débarrasser des sous-produits métaboliques toxiques qu’il produit quand il consomme de l’énergie. « Les cellules gliales impliquées dans l’évacuation de ces déchets ne peuvent effectuer la "douche neuronale" dont le cerveau a besoin si celui-ci est en pleine activité. » (Le Figaro du 1^er avril 2019). Il ajoute que les phases de repos attentionnel auraient d’autres bienfaits, notamment la régénération neuronale de l’hippocampe, siège de la mémoire. D’où selon lui la nécessité du silence. Silence du corps qu’il prône d’immobiliser plusieurs fois par jour (et il souligne les bénéfices de la méditation).

Musique
Joie de découvrir dans le dossier de la revue Europe consacré à Jean Starobinski un article intitulé « Jean Starobinski musicien ». Avec cette assertion de l’écrivain : « Je me suis découvert moi-même en découvrant la musique ».
→ c’est un angle que j’ai moins exploré, musique et apprentissage de soi-même ! Autant il m’a vite paru évident que la lecture à la fois me découvrait et me construisait, dans la relative absence de maîtres ou guides où je me trouvais, autant j’ai peu pensé à la musique sous cet angle. Or il me parait tellement évident que toute ma sensibilité a été profondément inspirée, développée et informée par la musique. A cet égard un de mes plus grands maîtres serait sans doute Schubert, que j’ai parfois dit ressentir comme un frère, ce qui ne doit pas être entendu comme prétentieux ainsi que certains l’ont fait. Mais parce que j’éprouve constamment que je « sens » comme lui, notamment dans l’extrême alternance des états intérieurs. Très significatif à cet égard le mouvement de recul que m’inspire souvent Schumann, que je peux pourtant parfois beaucoup aimer, mais que je n’ai jamais réussi à jouer au piano. Si « L’oiseau prophète », joué par Clara Haskil est pour moi une des œuvres les plus fortes et aimées de toute la musique, Schumann pourtant me reste largement étranger et je suis convaincue que c’est une question de structure psychique. Même si c’est beaucoup trop simpliste et schématique, j’ai l’impression d’être bien plus en phase avec la névrose schubertienne qu’avec la psychose de Schumann.
→ Ce serait passionnant de faire une sorte de généalogie de mes découvertes musicales, à partir de ma quinzième année, au travers des disques que j’ai commencé à acquérir à cette époque. Je n’ai hélas mis aucune date sur les quelque mille 33 tours que je possède toujours dans ma bibliothèque.

Chancre et agrile
chancre de l’écorce (châtaignier), agrile du frêne, puceron lanigère de la pruche, fléaux des arbres, prolifération de nuisibles, insectes et champignons invasifs, phénomènes de facilitation et de dilution, trop peu d’essences dans les forêts !

La brièveté de l’anglais !
Je lis cette courte phrase sur Twitter : French tenor goes jaune ! Intriguée, je promène ma souris sur le lien et je comprends : DG signs French tenor. Comprendre que le ténor (il s’agit de Benjamin Bernheim) vient de signer chez Deutsche Grammophon, bien identifié en effet par le jaune de ses pochettes !

Litanies
Litanie : suite ininterrompue d’êtres ou de choses ; prière aussi (contre la disparition ?)
utriculaire – renoncule aquatique – iris des marais – lysimaques – salicaire – euphraise – gratiole – jussie aquatique – orchis bouc – parnassie des marais – lilas de mer – pavot cornu – glycérie flottante –  salicorne
(relevé effectué lors d’une émission d’Arte sur les plantes sauvages aquatiques ou des milieux humides).
Flotoir conservatoire ?

Jean Starobinski, trois traits qui en font un penseur singulier
Dans le dossier de la revue Europe, Bénédicte Prot cite Pierre Nora qui « retient trois traits qui font de Jean Starobinski un penseur singulier. Outre son esprit d’indépendance vis-à-vis de la méthode et sa fréquentation de tous les genres littéraires et artistiques, sa double formation est à l’origine de sa "prédilection pour les thèmes transversaux", de même que "cette tension fondatrice entre [ses] deux pôles, médical et littéraire" est liée à son "goût des couples antagoniques" » (p. 35)

Beaucoup de choses sur le livre
Dans une lettre à Jean Prinsenhof, incluse dans Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Jacques Darras livre plusieurs clés du livre. Je les liste ici : « Je vie dans la Prairie Mystique du peintre Van Eyck depuis décembre 1960 » ; « Quelquefois j’ai le sentiment d’écrire un livre qui n’aurait pas de fin comme si l’approche se retournait en éloignement. » ; « Mon livre ressemblera à une série de processions. » ; « Je veux renverser la division hiérarchique qui caparaçonne la poésie chevalerie d’apparat condamnant le piéton à la solde romanesque. » ; « La prose devenue "vers" aura licence de fouler cavalièrement l’herbe. Le vers devenu "prose" enchaînera à son mors l’âme des tapisseries » (pp. 101 et 102

Hymne à la Maye
« Apprends, Polder [écrit Jacques Darras dans son livre, sous forme de lettre à Gaston Polder], que sur quarante kilomètres d’indépendance la Maye n’a aucune rivale. / Qu’elle accomplit même l’exploit de couper en deux un champ de bataille. / Comme quelqu’un qui passerait une frontière en contrebande à une frontière / Elle est mon aune liquide à redonner du pli du plissant de la drapure au grand drap cassé de l’étoffe Nord. / Elle est mon fer mouillé à assouplir l’Histoire. » (p. 104)

Deux écoles
« Max Jacob pensait que tous les poètes sont autodidactes, et qu’il n’y a pas vraiment une école de la poésie, mais au moins deux. Celle de la lecture, celle des anciens, des contemporains aux multiples horizons, ceux qu’on aime, dont on se sent proche mais aussi ceux dont on est plus éloigné. Et celle de la vie, avec l’apprentissage de la mort, de l’amour, de l’ivresse, de la perte, des combats. L’écriture est sans doute à cette intersection-là : des vies, des vécus, des lectures… Une croisée humaine. » : ainsi s’exprime Etienne Faure dans un entretien avec Anne Segal à l’occasion de la remise du prix Max Jacob.
Et cette belle conclusion : « Habiter en poète, comme dit entre autres Jean-Claude Pinson, revient à faire de l’écriture et de sa position dans la vie un tout. Ça va ensemble. Écrire, c’est être un parmi d’autres. Et relativiser sa singularité. La poésie n’échappe pas à cela. Elle capte et reflète le monde où elle prend germe. La poésie agit sans relâche dans sa propre existence et son rapport aux autres. ».

La lecture intérieure
Dans une Carte blanche pour Poezibao, Olivier Devallant revient sur le Nobel attribué il y a quelques années à Bob Dylan et il écrit notamment : « Il y a aussi cette douce musique intérieure lorsque je lis dans ma tête, ce je ne sais quoi d’intime qui rend le poème plus accessible, ce texte lu en pensée ou pensé en lisant. Surtout, la lecture ne m’est pas imposée. C’est à moi de choisir la prosodie, le temps de lecture, la relecture, les pauses, les images annexes qui me viennent d’une imagination spontanément délirante. »
→ ce que je retiens ici surtout c’est l’idée d’une lecture non imposée, libre.

L’objet livre
Devallant écrit aussi : « Lire intérieurement c’est aussi tenir en main l’objet livre, toucher le grain de ses pages, sa peau, ses traits, ses striures, sa reliure, sa couverture blanche ou colorée. La littérature sans livre, est-ce toujours de la littérature ? Ce livre qui repose dans la bibliothèque et que je peux relire, annoter, partager… Le livre est total, car avec lui toute ma conscience se plonge et recrée un monde simultanément généré par l’auteur et par la perception du lecteur. Un monde intérieur d’apparence silencieuse mais dont la sonorité n’est pas absente. Il y a comme une synesthésie entre l’œil et l’oreille ; quand je lis le début de ce poème d’Antoine Emaz³ : elle bouge avec la lumière / on croyait l’avoir lâchée je vois ces signes en même temps que j’entends les syllabes et l’allitération en L est aussi belle que cette succession de mots dans l’espace »

De la critique, encore et toujours
Et avec Starobinski à travers le dossier que lui consacre la revue Europe : « Un travail s'accomplit en moi, écrit Jean Starobinski par le déroulement du langage perçu dans l'œuvre. J'en possède la certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations en marquent un premier profil. Toute description ultérieure, toute interprétation doivent garder la mémoire de ce fait premier, pour lui apporter, si possible une clarté supplémentaire. [...] Ces signes m'ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui s'est réalisé en moi. Loin de récuser leur séduction, ou le choc subi, loin d'oublier la première rencontre, je cherche à leur faire droit, à les mettre en lumière dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec quelque chance de réussite qu'à condition de lier étroitement le premier attrait (ce que j'ai pris pour le sens) à son substrat verbal, sa source formelle. » Et Martin Rueff d’ajouter : « La relation critique organise une chambre d'Écho et fait une chambre claire de cette caisse de résonance. »
→ il semblerait que tout développement critique implique d’abord une forme de saisissement du critique. La bonne question à se poser alors pour savoir quoi faire d’un livre (je pense ici aux innombrables livres reçus qui ne peuvent, bien sûr, être tous accueillis, même parmi les meilleurs) serait de déceler la présence de ce saisissement. Or cela c’est relativement facile. S’il y a saisissement, il y aura élan à condition d’aller vite (je parle pour moi) et de ne pas laisser cet élan s’affadir ou retomber et également de ne pas trop le soumettre aux doutes. Je vis très souvent cette double expérience d’un emballement pour le début d’un livre un soir et d’une forme de déception dès la première reprise de l’ouvrage. Pourquoi ?

litanie (Conservatoire)
narcisse des poètes – griffes de sorcières – ciste – clématite brûlante – posidonie – soldanelle des Alpes – rhododendron ferrugineux – gentiane de Bavière – lotier – joubarbe des montagnes – linaigrette ou jonc à coton – silène acaule – collambole – anémone pulsatile – véronique en épi – valériane – stachys – consoude – plantain – matricaire – scabieuse des champs – violette – folle avoine – séneçon de Jacob
(Relevé effectué lors d’une émission d’Arte sur les plantes sauvages aquatiques ou des milieux humides).

Rudolf Serkin
Quelquefois un livre émet une sorte de puissance d’attraction, il faut l’ouvrir avant tous les autres, même s’il est le dernier arrivé (en l’occurrence ici acheté). Ce fut le cas avec Rudi, la leçon Serkin d’André Tubeuf. Livre profondément bienfaisant, en ce que cette figure de Serkin est forte, belle, magnifique, dans tous les domaines : rigueur, justesse et justice, profonde humilité. Il est au service de la seule musique. Sans aucune propension à la mise en avant personnelle. C’est si rare, surtout aujourd’hui où le musicien classique devient trop souvent un produit marketing (je pense au bruit fait autour d’un Lang Lang par exemple ou à certaines couvertures de disques monstrueusement aguichantes). Dès les premiers mots de l’Avant-propos, André Tubeuf est clair : « référence suprême pour tout ce qui en musique est sérieux, vital, essentiel (...) il n’y avait rien à savoir de lui, qu’à le regarder faire. « Que Beethoven, que la Waldstein, que l’Appassionata, soient là, à plein, prenant tout de lui et ne disant rien de Serkin, mais disant tout de Beethoven. » (p. 7)

Il a traversé assez d’Histoire pour cela
« Il croyait en ce qu’il nous jouait, et il voulait nous y faire croire. Il avait traversé assez d’Histoire pour cela, et assez à ses dépens. Depuis ses vingt ans il savait qu’il y a une façon sérieuse et désintéressée d’entendre Bach, d’entendre Brahms, que l’Histoire voulait boycotter, exclure, confisquer. Il ne savait que trop combien il est nécessaire qu’au moins quelques-uns maintiennent la continuité d’une écoute, contre toutes les perversions, celles du politique, celles de la modernité » Serkin qui était juif, autrichien et un peu tchèque et qui avec son beau-père Busch dut partir aux États-Unis pendant près d’une décennie.

Maître d’écoute
Tubeuf le dit : il a appris à écouter avec Serkin, son inflexibilité forçant son attention à n’être qu’ici même maintenant, et suivre : « Serkin n’invitait qu’à un partage, celui de l’attention, de la concentration, d’où chacun sort plus riche, devenu davantage et plus intensément, plus profondément lui-même. » (pp. 10 et 11)

Odeur de perversion et de mort
Les Busch, Adolf le violoniste, beau-père de Serkin et son partenaire musical, Fritz le chef d’orchestre dont il a été beaucoup question dans le site Muzibao, « ont flairé cette odeur de mort et de perversion (...) Elle se précise, va devenir l’air du temps lui-même (...) et dans la pratique musicale aussi, avec des sentimentalisations, des appels au sublime, toute une subjectivité protoallemande. » (p. 31)

Du jugement
On ne mesure pas assez à quel point un jugement peut être destructeur. Je parle ici exclusivement de ce que l’on peut vous dire sur un livre, sur une œuvre tierces. Vous la lisez de votre côté, vous l’aimez et soudain vous êtes contaminé par le poison du jugement émis par une tierce personne. Je l’ai expérimenté plusieurs fois, au point que je me tiens dans un premier temps à l’abri des avis des autres, sur les livres que je lis, les disques que j’écoute. On peut envisager cela de deux façons. Ou bien je suis beaucoup trop peu sûre de moi, mon jugement n’est pas bon, je suis influençable. Car bien sûr ce serait forcément l’autre qui a raison quand il m’explique que le comportement de telle personne est en totale contradiction avec ce qu’elle écrit ou que cet article est très mal écrit et son auteur ignare (exemples authentiques !). Dans le second cas, je peux tenter de faire la part des choses, trier dans le jugement d’autrui les différentes composantes, celles qui relèvent d’une forme de compétence (parfois auto-proclamée) et celles qui relèvent de considérations plus personnelles, jalousie incluse, griefs nés de la relation, etc. Il faut sans doute se faire confiance et se fier à ce mouvement premier, dont parle si bien Jean Starobinski, ce saisissement. Ce que l’on éprouve au premier contact avec l’œuvre. Être à l’écoute de soi en tant que capteur sensible et réceptif, physiquement, intellectuellement, moralement. Essayer de rester fidèle à ces impressions premières. Construire son jugement sur elles, quitte à tempérer un emballement, un enthousiasme qui est à la fois qualité et défaut de la cuirasse !

Marie Jaëll
Arfuyen publie un ouvrage bienvenu sur Marie Jaëll (1846-1925), qui fut pianiste, compositrice, pédagogue. Elle a laissé de très nombreux écrits dont ont été extraits les éléments de ce livre. Son nom m’était connu pour avoir vu dans l’ancien musée Westercamp de Wissembourg des objets lui ayant appartenu, son bureau si mes souvenirs sont bons et peut-être un pupitre à musique. La conservatrice du musée m’avait à l’époque un peu parlé d’elle. C’était, comme on dirait aujourd’hui familièrement, une sacrée bonne femme : entendre respect et admiration surtout ! Marc Wetzel a donné une bonne note de lecture de ce livre pour Muzibao et je l’ouvre à mon tour. Marie Jaëll est née en 1846, non loin de Wissembourg en effet et elle est morte en 1925. Elle fut une amie très proche de Liszt et liée également à Camille Saint-Säens et à Catherine Pozzi. De Liszt elle sera la première à jouer l’intégrale de l’œuvre pour piano, réputée terriblement difficile (dans ma jeunesse je me souviens l’admiration que l’on portait à France Clidat (1932-2012) qui s’était lancée dans cette même entreprise !).

La pensée de la main
« Marie Jaëll pressent que l'éveil de la conscience du mouvement et du sens du toucher affine le sens auditif. La pensée musicale passe par la sensation :"Il s'agit de former une décentralisation de la pensée. Au lieu de croire qu'elle est dans la tête on croira qu'elle est dans la tête et dans la main. Il y a une parcelle de pensée partout où il y a sensation. Apprendre à mieux sentir par sa main, c'est apprendre à mieux penser." (Marie Jaëll, L'intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques). Elle élabore une nouvelle façon d'appréhender le travail pianistique et met peu à peu à jour une méthode basée sur la conscience du toucher et la psycho-physiologie. Développer la perception de la main, sentir les doigts qui en font partie comme autant d'éléments indépendants, affiner sa sensibilité tactile, sa posture, sa faculté de représentation mentale d'un geste, d'un son, engendre un état de conscience qui se répercute sur le développement de l'intelligence et sur la manière dont le cerveau reçoit et emmagasine ces informations. » (p.15)

Marie Jaëll comme Celibidache, après elle
Et je retrouve dans cette assertion de Marie Jaëll quelque chose que Sergiu Celibidache (1912-1996) a longuement développé, plus tard, l’idée d’être capable de saisir l’intégralité de l’œuvre, comme un tout, de la première à la dernière mesure et quelle que soit son ampleur (fut-ce une symphonie de Bruckner !) : « Nous pensons facilement une phrase, un morceau nous semble un peu long. C’est pourtant ce qu’il faut pour arriver à l’unité, il faut bien que ce soit un dans notre tête et non une série de lignes ou des pages qui se suivent. » (p. 22)

Rupture(s)
J’ouvre le livre de Claire Marin, rupture(s) dont j’avais lu une bonne critique dans Le Monde. « Philosophe et professeure en classe préparatoire, Claire Marin publie Rupture(s), une réflexion philosophique sur l’épreuve de la séparation, de la naissance à la rupture amoureuse. À rebours des discours qui veulent rendre l’échec positif à tout prix, elle explique pourquoi notre époque est tellement façonnée par l’expérience de la perte. ». Il y est question de toutes sortes de ruptures, la rupture amoureuse bien sûr, mais aussi le deuil, la perte au sens plus large, d’une amitié par exemple. « Même rompus, les liens peuvent rester sensibles, membres fantômes, témoins d’une ancienne vie. Il reste la trace de tout ce que cette dernière a inscrit en nous. ». Je relève aussi « La rupture n’est pas nécessairement visible, fracassante, elle se fait parfois sans changement flagrant, mais à travers des décisions intérieures, des orientations nouvelles, dans l’abandon de certains pans de l’existence, qui cessent d’être vivants. Des êtres, des modes d’être fanent, sans explication. ». Si le propos semble parfois un peu banal ou « bateau », il s’appuie sur de nombreuses sources, romans ou œuvres littéraires, d’Henri Michaux à Philippe Forest. Il a surtout le mérite de mettre un peu en pièces le diktat de la maîtrise de soi, du dépassement obligé de la souffrance et de prendre cette dernière très au sérieux. Il peut sans doute avoir un effet déculpabilisant pour tous ceux, ils sont nombreux, qui ont honte de leur souffrance ou qui se sentent indignes de ne pas savoir la surmonter. Le livre peut aider à penser la rupture parce que dit Claire Marin « elle a changé de forme, parce qu’elle est plus présente, parce qu’elle pourrait être la forme nouvelle ou à venir de notre existence, en général. ». C’est aussi la rupture avec les modèles antérieurs, au point de rupture où est sans doute notre monde : « Il faut aussi intégrer intellectuellement l’idée d’un changement nécessaire, d’une catastrophe à venir et arrêter de croire à une permanence du monde, une recréation indéfinie de la nature. Accepter que la configuration n’est plus celle de la cyclicité, mais que nous sommes face à un moment de rupture écologique. Cela demande de travailler sur notre tendance spontanée au déni face à la perspective des grandes ruptures que sont l’altération (altération de la nature ou des hommes) ou la perte définitive. Il faut affronter nos grandes peurs et réfléchir à une pédagogie de la rupture.

Serkin encore
« Et moi sur ma rive de Rhin, écrit André Tubeuf, me voici conquis, bouleversé, sauvé. L'admirable est que du sentiment d'aucun de nous qui écoutons, cette musique qui pourtant le touche si fort ne met rien en jeu, ne dévoile, ne mime rien. Nul miroir, pour nul état d'âme. Mais autre chose, comme une façon essentielle et universelle, terriblement individualisée pourtant, hic et nunc, d'être le plus humain possible, sans pourtant être personne. Idée de l'homme que Mozart a dû voir de ses yeux d'homme ; et depuis, seuls les Anges habitant parmi nous. Mais c'est elle qui met au pianiste des larmes aux yeux, et, de quel cœur il y souscrit, à cette vision de Mozart que Richard Strauss en exil en Suisse léguait au monde, sur sa fin. C'est la plus vraie vérité du coeur qui se manifeste, dans ces arias où tout est d'abord grâce. Peut-être est-ce là la forme que s'est choisie l'Éros platonicien pour que les Idées ne restent pas entièrement étrangères, indifférentes à notre mond e sensible. » (p. 68)


Les livres évoqués dans cette livraison du Flotoir :
Antoine Emaz, Sans place, et James Sacré, Je s’en va, méridianes, 2019
Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019
Revue Europe, , avril 2019, n°1080
André Tubeuf, Rudi, la leçon Serkin, Actes Sud, 2019
Anne-James Chaton, L’Affaire La Pérouse, P.O.L., 2019
Marie Jaëll, Je suis un mauvais garçon, Arfuyen, 2019
Claire Marin, Rupture(s), Editions de l’Observatoire, 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions, 2

 

©florence trocmé - 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions

 

André Hirt, Mozart, chronique du 20
Dans sa belle chronique du 20 du mois de février 2019, André Hirt qui creuse toujours son exploration autour du Dr Faustus de Thomas Mann écrit : « Partons d’une méthode qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui permettra, on l’espère, à chacun de faire sa propre expérience. Il est très certainement nécessaire, pour qui désire et prétend étudier cette musique, d’en passer par un travail technique et au moyen d’un langage lui aussi technique, celui de la musique en général, de l’harmonie, du contrepoint, mais aussi de la composition et de la stylistique. Toutefois, comme tout un chacun ne dispose pas de ces langages, il convient d’en passer par des mots qui eux-mêmes ont la charge de traduire des constats d’écoute, des impressions et des idées qui en découlent peut-être ou parfois. Après tout, n’importe quelle écoute qui produit quelque sens possède sa valeur et elle n’est pas moindre que celle qui ne s’appuie que sur des considérations techniques auxquelles un génie comme Mozart ne saurait se réduire, puisque, dans cette hypothèse les secrets de sa création pourraient trouver moyen de se communiquer et de s’enseigner. »

Mozart/Beethoven
« La musique de Beethoven est celle de l’utopie. Celle de Mozart, en revanche, on en a l’intuition, est celle de l’utopie réalisée. Ou plutôt, car on s’en doute, la question est on ne peut plus difficile, Mozart se tiendrait, tel serait son génie, sa dimension littéralement incompréhensible (ce qui n’est aucunement, à la réflexion, le cas de Beethoven chez qui on perçoit le labeur, le génie qui se construit et se conquiert à travers lui, la thématique du mérite, de l’effort, de l’esclave, de l’homme encore démuni, de Prométhée), dans quelque Paradis depuis lequel il nous prendrait la main et apaiserait notre angoisse devant le pas à faire dans la mort. Le fracas et le tumulte dans lequel nous engage Beethoven est celui de l’Histoire, devenue, avec Napoléon, définitivement moderne et tragique. Mozart meurt au moment où la chance existait encore d’une inversion heureuse de l’Histoire. À présent, nous savons que nous ne sortirons peut-être jamais d’elle. »

Utopie
Cette idée me semble, intuitivement, importante pour ma compréhension de l’attrait qu’a exercé sur moi P’tit Bonhomme de Jules Verne : j’avais noté le côté entièrement positif de cette histoire, la résilience de l’enfant. Je me demande si ce texte n’a pas rencontré chez moi ce que je pourrais sans doute appeler la pulsion utopique, constamment déçue depuis l’enfance. Une idée de la perfection des choses, de la qualité humaine absolue de toutes les situations.

Marie-Claire Bancquart
Je suis très affligée par le grand silence du monde poétique autour de la disparition de Marie-Claire Bancquart, morte ce 19 février 2019 et dont les cendres ont été dispersées ce jeudi 28 février. Mais Patrick Kéchichian a écrit un bel hommage sur le site du Monde, dont j’extrais ces mots : « C’est en poésie que s’affirme le mieux, le plus profondément, l’art de Marie-Claire Bancquart. Surtout à partir des années 1970, elle publie de nombreux recueils – vingt-trois pour être précis – qui jamais ne se répètent. En 2002, elle reprit l’essentiel de sa création poétique, sur trente années, dans une épaisse anthologie : Rituel d’emportement. Poèmes 1969-2001 (Obsidiane et Le Temps qu’il fait). En 1979, elle obtenait le Prix Max-Jacob pour Mémoire d’abolie (Belfond). En 2012, un colloque lui fut consacré à Cerisy (Manche). Aude Préta-de Beaufort, qui le dirigea, préface un volume de la collection Poésie/Gallimard, Terre énergumène et autre poèmes (400 p., 9,30 euros). Un jour Marie-Claire Bancquart avança cette définition : "“Leçon de choses” pour moi, donc, la poésie, par rapport aux autres formes de littérature : elle dit mieux que les autres un inachèvement foncier de notre volonté d’intimité. C’est un savoir et un non-savoir, un mouvement constant vers la définition d’une dissymétrie fondamentale et d’un écart." La poésie de Marie-Claire Bancquart, si elle est dûment pensée, est d’abord pleine, dense, inattendue, souvent grinçante, fuyant les coquetteries verbales, repoussant les développements élégiaques ou même lyriques. Henri Michaux (1899-1984) et André Frénaud (1907-1993) furent ses maîtres en poésie. Souvent brefs, en vers irréguliers, ses poèmes intériorisent les éléments du monde visible tout en poussant au dehors ce qui appartient ordinairement à l’intériorité. "L’insaisissable est proche", écrit-elle, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage, refusant les langueurs de la mélancolie. Toute "la vie contradictoire / au pouls éclaté" est présente, avec son désordre et son inspiration, dans un monde sans dieu, mais en perpétuelle interrogation. »

Rêve et forêt
Ivar Ch'Vavar me parle d’un livre malheureusement indisponible ou à des prix très élevés, Comment pensent les forêts de l’ethnologue Eduardo Kohn, édité par Zone Sensible en 2017. Il me communique ce superbe extrait concernant le rêve : « Rêver pourrait donc être une sorte de pensée ensauvagée -- une forme humaine de pensée qui va bien au-delà de l'humain et qui est par conséquent centrale pour une anthropologie au-delà de l'humain. Rêver est une sorte de "pensée sauvage" : une forme de pensée libérée des entraves de ses propres intentions et, par conséquent, sensible au jeu des formes dans lesquelles elle s'est retrouvée plongée -- ce qui, dans mon cas, et dans celui des Runa d'Avila, est une pensée qui est prise et amplifiée dans l'étendue sauvage, multi-espèces et saturée de mémoire, de la forêt amazonienne. »
→ immense portée de cette courte formulation « pensée libérée de ses propres intentions » ! Et quelle angoisse de penser au devenir de cette forêt amazonienne sous le régime que l’on sait, désormais, au Brésil.

Mort d’Antoine Emaz
Profond chagrin après la disparition d’Antoine Emaz, ce dimanche 3 mars 2019. Je le savais de plus en plus affaibli par les traitements, rongé par la maladie combattue depuis 2013. Mais la fin est venue plus vite que je ne pensais. C’est déjà un vide immense. Je l’aimais. J’aimais l’homme, j’aime l’œuvre, il était pour moi une référence et un référent, je l’admirais et il m’a considérablement aidée dans tous mes projets sur et avec les poètes depuis 2004.

La noue, Marielle Macé
Je commence le petit livre de Marielle Macé, intitulé Nos cabanes (Verdier). La première partie s’intitule « Les noues » et elle explique ce qu’est une noue, dont un équivalent que je connais bien est la noé. « Une noue est un fossé herbeux en pente douce, aménagé ou naturel (l’ancien bras mort d’une rivière par exemple), qui recueille les eaux, permet d’en maîtriser le ruissellement ou l’évaporation, de reconstituer les nappes souterraines et de ménager les terres. » (p.10) Elle poursuit : « Il y a toute une science des noues, même s’il n’y a pas de code cartographique pour les identifier » et explique que cette science, qui et au fond une science de la gestion de la ressource eau, de son écoulement,  « se transporte aujourd’hui jusque dans les villes, en hydraulique alternative, pour qu’on puisse se passer de tuyaux et de canalisations » et qu’à Boston des «  fossés plantés permettent désormais de stocker l’eau en plein quartier et [que] sur ces traits de verdure réapparaissent des insectes, des oiseaux... ».
→ je me souviens avoir lu un passionnant article expliquant comment la ville de Lyon tentait aussi de « faire de la pluie une alliée » : « La métropole a entrepris, depuis cinq ans, un travail minutieux, à la manière d’une dentellière décidée à ménager des aérations dans une combinaison de néoprène. Des bandes enherbées et de nouveaux rideaux d’arbres ont fait leur apparition, mais aussi des revêtements poreux, des noues ou fosses, de multiples interstices, comme autant de trous d’aiguille dans une carapace de béton et de bitume. » écrivait ainsi Martine Valo dans Le Monde en novembre 2018. C’est le concept de ville perméable, appelée « ville éponge » en Chine.

Ménager plutôt qu’aménager
« Les noues, écrit Marielle Macé, touchent à ce "tiers paysage" que Gilles Clément a mis en valeur. Ces milieux qui émergent sans programme et vivent en marge des zones d’aménagement (...) constitués par l’ensemble discontinu, en liberté, indécidé, et très pluriel, des lieux délaissés ». Ce sont ces friches, ces talus, ces landes, ces lisières qui accueillent une diversité écologique surprenante. Il s’agit ici de « ménager plutôt qu’aménager ». De « jardiner les possibles (...) de prendre soin de ce qui se tente, partir de ce qui est, en faire cas, le soutenir, l’élargir, le laisser partir, le laisser rêver. » (p.17)

Le nous
Toujours chez Marielle Macé : « "Nous" ne désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je"...) mais un sujet collectif, dilaté autour de moi qui parle : moi et du non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce à quoi je peux ou veux bien me relier. » (p.20).
« (Peut-être "nous" est-il alors quelque chose comme le pluriel de "seul" : il ne se fait pas à partir de nos "je" affirmés ou vacillants, mais à partir de nos solitudes. (...) Nous faisons et défaisons des collectifs avec solitudes et non malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et c’est déjà tellement, que notre égal tremblement, nos égales potentialités. » (p.21)

Une idée de vie
« Il s’agit de savoir entendre une idée de vie dans toute forme de vie » dit encore Marielle Macé et ici il faut se souvenir aussi de sa formule si forte « toute vie est pleurable ». Il s’agit de sentir « quelle formule d’existence elle libère, quelles lignes de pratiques, d’expériences, elle avance. ». Se souvenir de ses deux livres, Façons de lire, manière d’être et de Styles, ainsi que de Sidérer, considérer. Ce nouveau petit livre serait dans la même veine presque militante, en tous cas clairement politique que Sidérer, considérer, et les deux ouvrages sont unis par leur petit format et leur belle couleur jaune.

L’utopie et « la ferme disposition à vivre enfin autrement ».
Et page 24 je trouve ce très beau texte autour de Marx qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur ce que j’appelle (improprement) mon idée d’utopie. « "Depuis longtemps, écrivait Marx dans une lettre de 1843 à Arnold Ruge que cite souvent Jean-Christophe Bailly, le monde porte en lui le rêve d’une chose, le rêve d’une chose dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement". Et Bailly de poursuivre : que le monde reconnaisse donc ce dont il formait l’idée depuis longtemps, depuis toujours, comme en rêve, lui qui rêve de devenir autre, et qui en vérité l’est déjà : qu’il devienne fidèle à son rêve et à ce qui dans son rêve s’ébauche : la ferme disposition à vivre enfin autrement. ». (p.24)

Jules Verne écologiste
Dans un intéressant article repris dans son livre Jules Verne, Nature et écriture, Laurence Sudret avance l’idée que Jules Verne serait un écologiste avant l’heure et que ce serait là sa vraie modernité. Elle rappelle que le substantif écologie nous vient d’Ernst Haeckel et qu’il apparaît pour la première fois en France en 1874 (le premier roman de Jules Verne, Cinq semaines en ballon, est publié en 1863) (p. 56).
Belles considérations aussi sur la transmission du savoir, celle par exemple de certains indigènes aux Occidentaux comme le magnifique Thalcave des Enfants du Capitaine Grant. Mais aussi celle qui se transmet dans P’tit Bonhomme entre le jeune surveillant de la « ragged-school », l’école des déguenillés et P’tit Bonhomme, puis entre P’tit Bonhomme et le jeune Bob que lui et son chien sauvent de la noyade.

Antoine Emaz
Premiers jours sans Antoine. Paradoxalement, sa présence, renforcée, dans le travail pour la poésie.

La langue géniale
J’ouvre La langue géniale de l’italienne Andrea Marcolongo, un livre plein d’enthousiasme et de vie dédié à l’amour fou que l’auteure porte à la langue grecque ancienne. Au point de vouloir la faire comprendre même à ceux qui n’en n’ont aucune idée. Dans son introduction à la version française, elle dit sa joie d’être publiée aux Belles Lettres qui pour elle est la maison de la fameuse collection Budé, elle dit son rêve d’adolescence et de jeunesse auprès de ces livres de la collection grecque : « gardez en mémoire, lui avait dit un professeur parlant de la collection Budé, que la couverture jaune est celle des textes grecs, et la rouge celle des textes latins. » (p.11)
« Peu importe, dit-elle à son lecteur que vous connaissiez le grec ou non, ce livre est dédié à tout être humain qui cherche les mots pour pouvoir se dire en sa propre contemporanéité. La langue géniale n’est pas un manuel traditionnel ni un essai académique, pas plus qu’une leçon donnée du haut d’une chaire : c’est une syntaxe de l’âme au travers de cette langue si ancienne et pourtant plus moderne que jamais : le grec. » (p.14). « Classique ne veut pas dire ancien, dit-elle encore mais désigne ce "qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire" selon Italo Calvino ».
Et cela me fait penser à ma réappropriation d’un roman de Jules Verne mais aussi à mes autres projets, qu’Antoine ne lira jamais.

Quand, jamais
Ainsi s’intitule le premier chapitre de La langue géniale (titre inspiré par Virginia Woolf qui disait du grec, en 1905, que c’était the Magic Language. Et première surprise de taille pour cette lectrice qui ne connait pas le grec « le grec ancien se préoccupait peu, voire pas du tout, du temps. Les Grecs s’exprimaient en prenant en considération l’effet des actions sur le locuteur. Eux, qui étaient libres, se demandaient toujours comment. Nous, qui sommes prisonniers, nous nous demandons toujours quand. Non le caractère tardif ou précoce ces choses, mais comment elles adviennent. Non le moment des choses, mais leur déroulement. » (p.30)

Retour aux cabanes
Et au livre de Marielle Macé donc, où l’on quitte les noues pour entrer dans les cabanes. « Faire des cabanes, imaginer des façons de vivre dans un monde abimé. » (p.27)
→ Poezibao et le Flotoir sont sans doute des cabanes. Et je me souviens que j’ai construit ma préface au futur livre d’Ivar Ch'Vavar sur l’idée de cabanes.
Marielle Macé de donner une très belle citation de Mathieu Riboulet : « Nous sommes là où notre présence fait advenir le monde. Nous sommes pleins d’allant et de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur les rives et parlons aux fantômes, et quelque chose dans l’air, les histoires qu’on raconte, nous rend tout à la fois modestes et invincibles. Car notre besoin d’installer quelque part sur la terre ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin » (Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives, Lagrasse, 7-11 août 2017).

Jean Starobinski
Jean Starobinski vient de mourir. Quel début d’année pourri comme m’écrivait il y a quelques jours Christian Tarting : Emmanuel Hocquard, Marie-Claire Bancquart, Antoine Emaz, Jean Starobinski. De lui, cela que je relève dans une présentation de France Culture : « ces mots de Jean Starobinski dans son essai L’Encre de la mélancolie : "Écrire, c'est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu'ils sont de l'espoir assombri, c'est monnayer l'absence d'avenir en une multiplicité de vocables distincts, c'est transformer l'impossibilité de vivre en possibilité de dire." »

La critique
Bel article de Patrick Kechichian de nouveau dans Le Monde après la mort de Jean Starobinski. Sous le beau titre « La critique littéraire, un "droit de regard" il écrit : « cette disposition d’esprit permet de faire entrer en résonance deux verbes séparés à tort : lire et écrire.  Selon Jean Paulhan, la critique est "l’un des noms de l’attention". Nul mieux que Jean Starobinski n’aura démontré le sens et la valeur de cette disposition d’esprit. Il lui donna même, par chacun des livres qu’il publia, ses plus belles lettres de noblesse littéraire. » (Le Monde du vendredi 8 mars 2019)
→ et c’est évident qu’Antoine Emaz dans son travail critique savait aussi donner toute l’attention nécessaire au livre qu’il lisait.

Antoine Emaz, toujours
Préparant le dossier d’hommages à Antoine Emaz, je relève parmi beaucoup d’autres choses belles et très émouvantes, ces mots d’Albane Gellé que je m’approprie ici : « Aujourd’hui, tes poèmes sont toujours là dans ma vie, sortis souvent de leurs étagères, secoués dans les sacs que je trimballe ici et là, et mis dans les mains de toutes sortes de gens, des enfants même. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’à moi, ils font toujours le même effet. Tes poèmes me rendent à moi-même si je m’étais dispersée, me réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je vacillais. Ils m’arrivent toujours d’une façon fulgurante, me touchant directement au corps et au cœur, à cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir, et respirer. Nulle nécessité de faire un détour par des références savantes ni par des tergiversations cérébrales autour des sens ou des sous-sens, ou des arrière-sens, tes poèmes me nourrissent, me grandissent, me transpercent et me solidifient. Ils ne repartent pas d’où ils viennent, ils s’installent partout de mes pieds jusqu’à ma tête, ils cheminent avec moi. »

Flotoir
Oui bien sûr, comme toujours après les grands évènements qui parfois me tiennent à l’écart de ces notes, y revenir. M’y retremper, pour l’énergie, l’élan, la vitalité. Je me demande si l’exemple d’Antoine Emaz ne me pousserait pas à introduire un peu plus d’éléments personnels dans ces notes. Je ne sais pas. Des choses qui ne sont pas forcément destinées à être lues maintenant, qui sont plus pour moi, au milieu de celles qui peuvent concerner les quelques lecteurs fidèles du Flotoir public ?

L’infinitif
Dans Nos cabanes de Marielle Macé : « La chaîne illimitée de ces infinitifs où s’anime l’intelligence même de la pratique. L’infinitif, ce mode non personnel et non temporel, qui sert à nommer un procès, un phrasé général de l’action ».
→ note qui entre en écho avec ce que je lis dans le livre d’Andrea Marcolongo sur « l’aspect » du grec ancien. (p.40). Il ne s’agit pas disant cela de comparer l’infinitif et l’aspect, mais de réfléchir à ce que « fait » le verbe.

Toute chose se conduit
« Toute chose en effet se conduit, se comporte : une espèce, une pierre, une rivière, toute chose se conduit et par conséquent nous conduit ("la flèche de l’eau, écrit Jacques Darras / M’indique sa trajectoire avec une certitude qui me choisit"). Toute chose se conduit et c’est là son idée ; l’idée qu’elle a, ou plutôt (et je ne peux me défaire de cette formule de Jean-Christophe Bailly) l’idée qu’elle est : son orientation dans le vivre, sa piste d’être et qu’elle-même, emmêle au monde. » (p.72)

Une ligne rêve
« Laisser aller les lignes, laisser rêver les lignes : "Une ligne rêve. On n’avait jamais jusque là laissé rêver une ligne », écrivait Henri Michaux devant les tracés de Paul Klee. Et Michaux de suivre, en regard et en gestes, l’aventure, c’est-à-dire la phrase, c’est-à-dire l’idée, de chacune de ces lignes ; celles qui se promènent, celle qui font des trajets plutôt que des objets ; les allusives, "qui exposent une métaphysique", les pénétrantes, "qui au rebours des possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et après ?), sont lignes pour l’en-dessous" ; celles qui, "au rebours des maniaques du contenant, vase, forme, mont, modelé du corps, vêtements, peau des choses (lui [Klee] déteste tout cela), cherchent loin du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre moins évident ».
« Aventure d’une ligne : "ce qu’elle risque, ce qu’elle trace, ce qu’elle rate, ce qu’elle fend et enclôt, sa responsabilité en somme" ». (pp. 73 et 74)
→ deux œuvres vers lesquelles sans cesse revenir, Paul Klee, Henri Michaux.

Écouter les idées du monde
Et cela qui vient faire résonner de nouveau cette idée de l’utopie : « Écouter les idées du monde (les idées qu’a le monde) ce serait ça : entendre ces pensées, ces choses qui nous disent qu’on pourrait vivre comme ça, et comme ça, et encore comme ça. Se demander ce que c’est, ce que ce serait d’être fleuve – ce fleuve-là, avec son style et sa personnalité, dans la sinuosité de son cours comme dans la violence de ses débordements ; et cet autre ; se demander ce que ce serait d’être femme, celle-ci, traitée ainsi ; d’être plante, d’être cratère, d’être vent... En toute chose donc percevoir sa pensée, son évasion, son élongation, son envoi, son implication. » (p.75)
→ que de fois dans ma vie enfantine et adolescente, j’ai entendu cette injonction « mets-toi à la place des autres ». Je l’ai fait souvent, avec plus ou moins de réussite ou de bonheur. Se mettre à la place des choses me semble une idée différente. C’est l’attitude des poètes et des peintres, il me semble. Et pas seulement, allusion facile et « bateau », d’un Ponge.
→ aujourd’hui derrière chaque mot noté, écrit, surgit Antoine Emaz. Lui donner toute sa place, apparente ou discrète. 
Et tellement d’accord avec cette assertion de Marielle Macé : « L’élargissement radical des formes de vie à considérer et des ententes à construire, voilà le point vif » (p. 77), voilà aussi ce que serait une vraie approche écologique. Celle qui peut-être commence à se faire jour dans la jeunesse et c’est un immense espoir.

Oiseau et voyelles
« Ponge fait remarquer dans ses Notes prises pour un oiseau qu’en français le mot oiseau contient toutes les voyelles de l’alphabet, et que cela "en fait une sorte de chant intégré ou latent ». "Mais maintenant les voyelles se sont tues, et intégral est le silence où les oiseaux morts, qui y ont eu accès, se tiennent devant nous" » (p.90)

Pour une anthropologie élargie
« C'est ici que l'on croise les efforts d'une anthropologie élargie, étendue désormais à d'autres sujets que les vivants humains. Dans son tournant "ontologique" (avec Marylin Strathern, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Tim Ingold, Eduardo Kohn, Anna Tsing...), l'anthropologie invite en effet à reconnaître le statut de sujet à des vivants non humains, mais aussi à des non-vivants, en les dotant d'une intériorité, d'une capacité à signifier, d'une agentivité (avec des effets déjà sensibles, dans le droit par exemple, lorsque des fleuves se voient dotés d'une personnalité juridique). Être pierre, être fleuve, être forêt, être rive, être bête, être machine, être fantôme... : autant de modes d’être désormais rassemblés sur une même scène ontologique et politique – puisque c’est avec chacune de ces formes de vie que nous avons à nous lier, et qu’à chacune de ces choses (à son silence, à ses réclamations) il s’agit de prêter l’oreille. (...) » (p. 96). Il s’agit « d’honorer d’autres styles d’être, d’autres pensées, d’autres comportements dans le sensible, de suivre d’autres lignes qui constituent autant de propositions sur le monde et de façons de s’y tenir

Les poètes sont là pour ça
Et je relève enfin ce long passage du final de Nos Cabanes de Marielle Macé, qui attribue tout son rôle à la poésie, comme je le pressentais un peu plus haut, dans ce long apprentissage d’une autre approche du monde. « Ces choses du monde, qui réclament si fort aujourd'hui qu'on les traite autrement, ce sont les très anciennes choses lyriques ; c'est pour cela que la poésie est ici très savante, experte même. Poser que le monde a des idées, les entendre et les suivre, le poème sait très bien faire ça, lui qui écoute les choses signifier, gémir, rêver, lui qui emploie son effort à qualifier ces voix non-voix, ces pensées non-pensées. Prêter l'oreille, discerner, entendre quelque chose non-parler, entendre le monde muet bruire d'idées, ça s'apprend. Et les poètes, honneur aux poètes, sont là pour ça : prêter davantage l’oreille, élargir la perception, le faire savoir, en répondre. Ponge, encore lui, aura passé sa vie à cela : entendre ce qui ne parle pas mais qui n'en pense pas moins, qui en sait long et qui en dit long. Son « parti pris des choses » est là tout entier.
Pauvre poème pourtant, que l'on soupçonne de ne rien savoir toucher du réel : même les plus imaginatifs des anthropologues ou des philosophes du vivant croient devoir préciser que, si la terre parle, si les bêtes ont du génie ou si les forêts pensent, ce n'est pas dans un sens poétique. Or c'est là l'ordinaire de l'effort poétique ; ou plutôt : c'est la folie raisonnable du poème ; ou encore : c'est l'animisme tranquille du poème, sa force de vérité écopolitique, aujourd'hui très précieuse, que de dresser une scène de parole et de pensée où écouter ce qui ne parle pas et pourtant signifie, non en lui "donnant voix" mais en le laissant faire signe à sa manière ; une scène où s'adresser donc à ce qui ne répondra pas (...). (p.101)

Jours de travail
Grâce à Isabelle Baladine Howald qui m’en a parlé, avant de consacrer à ce livre une note dans Poezibao, je lis Jours de travail de John Steinbeck, le journal qu’il a tenu pendant qu’il écrivait Les Raisins de la colère. « Pendant un instant, j’ai eu peur de le commencer, mais ce journal est une bonne idée : il m’ouvre, chaque jour, l’usage des mots. Cet obturateur rapide qu’est la peur s’ouvre chaque jour sur son contraire : un angle change, une trouée se produit, qui donne accès à un usage des mots délivré de l’inhibition, de l’angoisse, du symptôme qu’imposent ordinairement les mots scellés du commun. Le journal est la bonne idée. L’immédiateté de la notation propre au journal – au jour le jour ou, mieux encore, à l’instant l’instant, qui diffère tout recours à la volonté – est ce qui ouvre l’usage libre des mots. »
→ Il s’agit de choses très concrètes, l’heure où il se met au travail, les dérangements en tous genres, les luttes avec soi-même, les passages à écrire (Isabelle Howald insiste sur l’incroyable précision du plan de travail de Steinbeck) et au milieu de ces notes, des réflexions de fond apparaissent soudain, qui sidèrent : « Voici une chose étrange, presque comme un secret. Vous commencez à poser des mots et il y a trois choses – vous, la plume et la page. Puis, graduellement, les trois choses fusionnent jusqu’à ce qu’elles n’en fassent plus qu’une et vous sentez la page comme vous sentez votre bras. Si ce n’est que vous l’aimez plus encore que votre bras. » ou encore : « Les mots que vous posez sont les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être. Les oiseaux gris de la solitude qui sautillent ». Les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être sont écrits sur la page, blanche comme le néant. La sensation envahit le bras (la plume), puis la page, qui se mettent à vivre d’une même vie. L’amour procédant, vous et votre bras s’effacent, et c’est la page écrite qui vient, aimée plus encore, et revient vers vous. Mais, à cet instant-là, qui êtes-vous ? Un instant précisément. Opportun. Extatique. »

Ça tape au carreau invisible
Après en avoir donné quelques extraits dans l’anthologie permanente, j’ai lu l’ensemble du livre de François de Cornière que j’ai beaucoup aimé. J’ai besoin de cette poésie simple, poésie dite du quotidien en ce moment. Dans un poème, il imagine une hypothétique « défense d’être étonné », il concède avoir du mal à y arriver : « C’est un rayon de soleil sur la mer / un oiseau un bruit une parole / un morceau d’hier ou d’aujourd’hui / et ça tape au carreau invisible.( (p. 69)
Ou encore cette brève allusion à ces traits de crayon retrouvés parfois des années après dans des livres que l’on relis : « C’est comme les pattes de mouettes / sur le sable leurs traces / en trois traits que j’aime voir // parce qu’elles vont disparaître / recouvertes par la mer / et qu’elles vont revenir / après la marée d’après. (p.81)

Livres cités :
Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019
John Steinbeck, Jours de travail, Seghers
François de Cornière, ça tient à quoi, Le Castro astral, 2019
Andrea Marcolongo, La Langue géniale, Le Livre de poche, 2019
Laurence Sudret, Jules Verne, nature et écriture.

 

La mine sonore, 2

 

©florence trocmé - 2018

 

La mine sonore

Flacon de sels
une toute petite fille très aimée qui autodiagnostique une otite et ajoute doctement qu’elle n’a pas de gorgite – la découverte d’un nouvel espace de production radiophonique de france culture, l’expérience -

Radio et podcast
Et de la radio précisément, il a été doublement question puisque j’ai entrepris la lecture de L’Hypothèse du baobab de Thomas Baumgartner et qu’ensuite j’ai été à la découverte de ce nouvel espace de France Culture, « L’expérience ». Une  nouvelle case de création sonore de France Culture, qui s’articule entre une émission le dimanche soir et toute une approche par le podcast, podcast de l’émission, mais aussi podcasts natifs. Pour cette première de l’Expérience, les trois premiers épisodes d’une série sur le camp de Moria dans l’île de Lesbos ont été diffusés dimanche soir et sont bien sûr disponibles en podcasts, mais quatre autres épisodes le sont uniquement en podcasts natifs. « Le mot "podcast" trouve son origine lors du lancement de l'iPod d'Apple. Il est la contraction de "iPod" et "broadcast" (diffuser en anglais). Aujourd'hui entré dans le dictionnaire, il désigne un contenu audio disponible sur le web, qu'on écoute sur son ordinateur ou via une application sur son smartphone. Ceci concerne tant le replay d'une émission radio sur le web que les créations sonores conçues et créées pour être diffusées directement en ligne, sans passer par l'antenne. Ces dernières sont les podcasts dits "natifs", sous-entendu "natifs web". »

L’hypothèse du baobab
L’auteur Thomas Baumgartner est bel et bien un spécialiste de la radio, puisqu’il a travaillé pour Radio Nova, France Culture, Arte Radio et il a publié plusieurs livres sur ce thème. Le présent livre se signale par sa qualité d’édition, très belle couverture et soin éditorial extrême. Avec précisions sur les caractères typographiques choisis, l’Anisette de Jean François Porchez et l’Helvetius de Matthieu Cortat et les papiers, du Fedrigoni Woodstock Pistacchio pour la couverture et du Fedrigoni Arcoprint Milk White pour l’intérieur ! La composition est signée Gwilherm Perthuis qui est aussi directeur de la maison d’édition Hippocampe.

Un puzzle de mille pièces
Voici comment Thomas Baumgartner introduit son livre et il me semble que ces mots pourraient s’appliquer aussi au Flotoir ! : « Ceci est un puzzle de mille pièces, au bas mot. L'image à reproduire est un paysage, un portrait, un mode d'emploi, l'intérieur d'un moteur, le détail des composants électroniques d'un vieille machine. Mais aussi un close-up sur une bouche, d'abord fermée puis entrouverte. Elle prend soudain la forme d'une oreille. C'est aussi un terrain de jeu, un tableau abstrait, une scène religieuse, quelque chose de festif. Ce n'est pas simple, un puzzle dont le dessin change à mesure qu'on assemble ses pièces. Avec cette impression vertigineuse que plus on en prend dans la boîte, plus il y en a. C'est à se demander si on arrivera au bout. » (p. 7).
Évoquant ce monde fascinant de la radio, dont il va être question sous de nombreux angles originaux dans ce livre, il écrit encore : « Des mondes alter et impossibles, co-fabriqués. Car oui, la matière première de ces espaces mentaux, propulsés avec toutes les économies des moyens du bord, est certes raffinée à la source, mais saisie par l’auditeur, qui réassemble le mécano avec ses propres outils. On ne peut faire le tour de l’espace mental créé par la radio, car à chacun selon son œil, sa main, son oreille. » (p. 10)
→ Et ce n’est bien sûr pas un hasard si je me suis portée si vite vers ce livre, tant la radio est centrale dans ma vie. Pas celle de France Info, même s’il m’arrive bien sûr de l’utiliser, non la radio de création, la radio de rencontre, celles des Ateliers de Création radiophonique, celle des Nuits magnétiques, celle de Du jour au lendemain, etc., celle qui est un média à part entière, une scène parfois, celle qui m’a non seulement accompagnée toute ma vie (la nuit en particulier) mais aussi celle qui fut ma principale formatrice. De la littérature et de la musique, j’ai presque tout appris par la radio (et les livres). Pas de maître, pas de professeurs emblématiques, non, inlassablement, cette source infiniment renouvelée de savoirs et de connaissance(s), la radio. Parfois écoutée d’une oreille distraite en vaquant à autre chose mais plutôt tard le soir, la nuit parfois, yeux fermés, en phase totale avec ces ondes mystérieuses chargées de sons, de voix, d’histoires... de toutes natures. Je pourrais à mon tour écrire un livre sur mon expérience avec la radio !

Hors image
Sans doute qu’une des forces de la radio est... son absence d’images. Qu’il s’agisse d’écouter de la musique, ou bien une voix qui parle, je ne sais que trop combien l’œil s’est octroyé une puissance hégémonique par rapport à l’oreille. Si je regarde un orchestre symphonique, mille détails m’attirent, m’envoûtent plus ou moins et me détournent de la véritable écoute immersive de la musique. Fermer les yeux au concert, ce n’est pas un snobisme, c’est une nécessité. Devenir uniquement écoute et perceptions du corps, hors la vue, pour véritablement entrer dans le monde sonore. Le monde sonore n’a pas grand-chose à dire aux yeux, il dit tout aux oreilles mais aussi au corps, puisque fait d’ondes qui viennent le toucher, le traverser, le mouvoir parfois. Et donc écrit Thomas Baumgartner « donner à voir la magie de la radio ne peut se faire qu’en passant par les contours. Son centre, définitivement aveugle, est rétif aux images imposées. » (p. 12)

Un changement de paradigme
Or la radio connaît me semble-t-il un changement de paradigme avec l’arrivée du podcast. « La réécoute est tout le temps possible, l’éphémère échappe à la radio » ; (p. 23). Il me suffit de me replonger dans mes souvenirs : consultation compulsive des programmes de radio, publiés uniquement à l’époque par Télérama ! Soulignements et surlignages de tout ce qui m’attirait. Et après ? Toutes ces émissions impossibles à écouter, en raison de leurs horaires, d’une indisponibilité, d’une absence. Et quoi donc encore ? Le bricolage ! L’achat de magnétophones, à bandes en premier lieu, puis à cassettes, parfois branchés en série, avec des minuteurs, pour pouvoir se déclencher et enregistrer par-delà le délai fatidique des 90 mn d’une cassette réversible ! Les petites rages en constatant que quelque chose dans le dispositif avait foiré et que la bande était vierge ! Je me souviens en particulier de certaines séries passionnantes du « Matin des musiciens » qui s’échelonnaient sur des semaines (je me souviens plus précisément d’une émission au très long cours sur Haydn de Marc Vignal). Mais que de rendez-vous manqués, irrémédiablement manqués ! Cela faisait sans doute partie de l’attrait de la radio, cet éphémère dont parle Baumgartner. L’émission était un peu comme ces papillons qui ne vivent que quelques heures et qu’on ne reverra jamais.
Or aujourd’hui, avec le podcast tous ces empêchements sont balayés. Oui tout est ré-écoutable, à la carte, où que l’on soit (il faut quand même en principe une connexion Internet, mais on peut aussi télécharger les émissions). « Les modes d’écoute multipliés relancent les dés sur le tapis vert » et sont l’immense chance de la radio (versus sans doute les réseaux sociaux, porteurs d’un éphémère qui se volatilise alors que la radio a su éterniser son éphémère natif ?).

Plaidoyer pour la radio de création
Comment ne pas souscrire à ces propos : « Évidemment, dans la sphère française, où la radio qui parle a tendance à délaisser l'impalpable, l'onirique, le hasard, le désordonné (à moins de l'ordonner au préalable), pour faire croire qu'elle peut nous expliquer le monde, ses tenants et aboutissants, ses "raisons", comme si des solutions étaient à coup sûr au bout de la démonstration, cela nécessitera une adaptation minimale. Quiconque veut maintenir la fragilité de l'éphémère doit varier les écritures et les rythmes, les focales et les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les chances d'état de grâce. La beauté éphémère de la radio, en -flux démultiplié, passe par un retour du croche-pied dans le fil du micro. »
→ Or précisément France Culture crée ce nouvel espace dévolu à la création sonore, un espace où se retrouveront aussi bien des émissions diffusées et leurs podcasts, que des productions spécifiques, plus amples, moins rigides comme format, plus ouvertes comme contenu, accessibles uniquement à la carte par Internet. Ce nouvel espace d’art et de création est baptisé L’Expérience. Et cela débute donc plutôt fort avec une série très prenante sur le camp de Moria à Lesbos. Ou comment une heure de création radiophonique en dit à l’esprit et au cœur plus que des dizaines de reportages télévisés. J’ai le sentiment que ce nouvel espace va redonner toute sa puissance à la « fragilité éphémère » dont parle Baumgartner. « Si le souci d’entretenir la rupture et la syncope est toujours là, tous les modes d’écoute (direct, replay, podcast, streaming...) se complèteront et ajouteront une troisième dimension à la question de la programmation et de l’échange avec l’auditeur. » (p. 25)

Bachelard
Et Baumgartner de convoquer, très à propos, Gaston Bachelard : « Pour Bachelard, écrit-il, une certaine radio, par exemple celle de la nuit, touche l’inconscient, "lequel va trouver dans chaque onde le principe de rêverie." et un peu plus loin, « "absence de visages" dit aussi Bachelard. Voilà l’un des superpouvoirs de la radio ». Le royaume des voix et des ombres et pas l’éclat sans profondeur de l’image télévisuelle en son écran plat et sans profondeur.

Du montage au mixage
Baumgartner opère une sorte de raccourci très fécond pour la pensée : « Le XXème, siècle du collage et du montage, qui finit par l’invention du sample ou échantillon. Celui-ci devient unité de création, comme l’est la note. Alors, le XXIème, pour ce qu’on en sait jusqu’à maintenant, siècle du mixage. C’est sans doute plus compliqué que ça (d’ailleurs le XIXème a-t-il été siècle de l’enregistrement ? En tous cas celui de son invention. » (p. 31)
→ même dans le domaine de la littérature, il me semble que dans certains cas, plutôt expérimentaux peut-être, on passe du montage/collage au mixage.
Et on peut peut-être voir dans le développement du podcast comme médium indépendant, pas automatiquement lié à la radio pour sa diffusion, une magnifique opportunité pour la renaissance de l’art radiophonique. Thomas Baumgartner  pointe, lui, cette utopie, une radiophilie renouvelée, possible, structurée.
Il note aussi qu’ « aujourd’hui le stock radio accessible et réécoutable est faramineux ». J’en veux pour preuve le très intéressant recours aux archives dans plusieurs émissions d’entretiens comme celle notamment de Marie Richeux (Par les temps qui courent) ou de Manou Farine dans son émission consacrée à la poésie (et dont la dernière au demeurant avait invité Thomas Baumgartner).
Il me semble que le livre, comme tant de livres, s’affaiblit un peu au fil des pages mais je note encore de belles choses comme cette remarque : « la force de la radio comme réminiscence, ou patrimoine intime. » (p. 47) Et cette idée que « la radio et le temps mènent entre eux un dialogue infini. » Cela encore : « Il y a un même mouvement mental dans l’écoute sans image et la mise en marche de la mémoire : on sculpte l’invisible. » (p. 49). Vient ensuite une galerie de portraits qui ont le curieux effet de « signer » l’approche de Thomas Baumgartner : Robert Arnaud, Jacques Chancel, José Artur mais aussi François Billetdoux. À ma connaissance rien sur un Alain Veinstein.

La pulsation pure
Dans la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé à Christian Hubin pour Face du son, je relève ces trois extraits : « Face du son ne nous parle d’aucun objet du monde. Mais seulement peut-être (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui est à l’origine du langage, quand il s’extrait du silence – ou à l’origine de la musique –, et tout aussi bien à l’origine du vivant, quand il s’extrait du non-être. Double gouffre insondable... Double indicible. (...) Face du son ne raconte rien – si ce n’est la genèse du poème lui-même. Mais non pas de façon intellectualisée ; plutôt – et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et concrète à la fois – : de manière incarnée. Nous éprouvons le poème en train de se faire. Nous l’entendons, nous le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. « Quelque chose / (…) / s’égoutte », et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui progressivement font sens – peut-être à partir de l’atterrement, justement, du manque, de la stupeur, ou d’une aphasie peu à peu métamorphosée, quand même, en mots… (...) Nous assistons à la naissance du poème au moment même où il surgit de ce gouffre de silence qui est le fond de tout, s’arrache au rien, à l’insondable, par un « halètement » de syllabes, et se fait musique : « Une / résorption // chorale, // une / chute. » Et un chant, quand même. Même si c’est à peine. Et donc : un poème, né du travail rythmique de la répétition, de la fragmentation, des coupes, ou des silences, des blancs, des laps…

Le baobab
J’ai terminé le livre de Thomas Baumgartner sur la radio. Grand mérite de ce livre, ouvrir de nombreuses pistes de réflexion, souvent inédites. Il faudrait s’en emparer et les explorer. Lui le fait mais de façon souvent assez rapide. Comme son style, percutant, vivant, plutôt d’un journaliste.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt Les morts ne reviennent pas, de bien mélancoliques carnets (2012-2015) de Michel Bulteau publiés aux éditions du Canoë. Michel Bulteau : né en 1948, un des signataires du Manifeste électrique, encouragé par Michaux et qui en 1976 est parti aux États-Unis sur les traces des poètes beat, des peintres pop et des musiciens punks, dixit la quatrième de couverture ! Il est beaucoup question de la disparition de la mère de l’auteur : « dans le souterrain ces deux dernières années – avec ma mère comme petite lumière – lampe vacillante dans ma vie vacillante. » (p.46)

La mine sonore, Michel Bulteau
Et me frappe fortement cela : « Dans la mine sonore du Deutsches Requiem de Brahms. »
Passionnante et très féconde cette idée de mine sonore, où se trouveraient des filons à explorer, des passages à emprunter. Dans la masse d’œuvres monumentales (mais aussi sans doute si l’oreille s’affine suffisamment d’œuvres de taille moins impressionnante), trouver de nouveaux sentiers à emprunter, de nouveaux niveaux d’écoute, d’autres voies et voix à suivre. Ne pas rester à la surface mélodique de la musique, comme on le fait si souvent, ce que l’on peut au fond chanter ou chantonner, mais oser suivre des chemins de traverse, un peu comme des sentiers dérobés dans un massif forestier. Cela bien sûr, on le fait plus aisément avec une partition mais celle-ci n’est pas une nécessité absolue.

Carnets de Michel Bulteau
Il mêle de façon équilibrée et subtile des considérations personnelles mais aussi des références à la musique, à l’histoire, des anecdotes en un tout très vivant. « Chers objets qui se souviendront de moi, et ce sont bien les seuls » écrit-il après avoir imaginé trois messes écrites pour trois jeunes morts, Don Carlos à 23 ans, Sébastien de Portugal à 24 ans et Juan d’Autriche à 32 ans (p. 48). Une manière puissante de mettre en concordance les temps. On trouve aussi des ébauches de poèmes. L’évocation d’un séjour à Venise ou un autre à l’hôpital, après un infarctus. Ce n’est pas un gros livre, on ne sait si ce sont des extraits ou la totalité des carnets de ces années-là, mais c’est constamment intéressant, souvent très émouvant. Et fécond pour la pensée et les explorations : « j’ai jeté par la fenêtre un minuscule bout de papier argenté ».

Flacon de sels
le soleil sur les livres ce matin, l’étagère un peu allégée par les douloureux rangements, cette plage devant les dos des livres, le silence dans le bureau -

Alain Fleischer
Écouté avec le plus grand intérêt trois des émissions à Voix nue consacrées à Alain Fleischer. L’émission est très bien faite et les questions d’Anaël Pigeat sont subtiles et très informées de l’œuvre. Le premier volet est consacré à l’enfance. Encore un créateur dont les origines s’enracinent à l’Est. Son père était hongrois et juif, sa mère espagnole. Alain Fleischer a fait des études poussées de lettres et surtout de sciences humaines. Il aimait les lettres mais regrettait dans les études supérieures de ne plus faire travailler son esprit scientifique et il en a trouvé la possibilité dans la sémiologie, la sémantique et surtout en suivant les travaux extrêmement pointus de Greimas (dont il dit d’ailleurs qu’il a eu peu de postérité). Son travail va ensuite se développer de manière prolifique et incroyablement féconde sur trois axes, le cinéma (plus de 300 films de toutes natures à son actif), la photographie (il dit faire des photos tous les jours de sa vie et que quand il ne va pas bien, souvent c’est cela qui le réconforte) et la littérature. Mais il se dit plutôt multidisciplinaire que transdisciplinaire en ce sens qu’il vit chacun de ses « métiers » comme étanche aux autres.

Images revenantes
L’émission consacrée à sa pratique photographique et placée de manière très belle sous le titre d’« images revenantes » m’a bien évidemment tout particulièrement parlé. Il dit très étrangement être arrivé à la maturité photographique bien avant d’arriver à la maturité littéraire. Il a beaucoup pratiqué la collecte, voire la collection d’images, il en donne pour exemple les sortes de chiffons ficelés que les éboueurs disposent devant les bouches d’eau dans les caniveaux pour orienter le flux (il est proche de Christian Boltanski et l’écoutant, je ne peux que me souvenir des extraordinaires tas de vêtements vus au Grand Palais, dans l’exposition Boltanski (2010) et immédiatement, nouvelle association concernant la collecte ou collection, penser à cette collection d’enregistrements de battements de cœur humain menée par Boltanski). Alain Fleischer a une approche très singulière de la photographie, très libre au fond, pas du tout académique. Il y cherche surtout la trace du temps accumulé, plus que la saisie de l’instant ou une image de la mort instantanée de toute chose. Et il travaille beaucoup sur la projectabilité des images, pratique qui a commencé pour lui par une projection d’images sur le corps de sa compagne, avec bien sûr nouvelle prise de vue. Il dit être ainsi passé d’une sorte de collecte du visible (vieux murs, portes rouillées, écorces, images de chantier de démolition avec toutes les traces sur les murs encore debout) à une collecte de l’invisible. Dans cette pratique de la projectabilité qu’il a considérablement développée dans ses images. Cette idée me retient mais elle est devenue plus difficile à mettre en œuvre aujourd’hui, puisque l’image n’est plus projetable comme elle l’était jadis (du temps des diapositives), sans passer par un vidéo projecteur. Mais peut-être que mes superpositions d’images ont quelque chose à voir avec cette idée de projectabilité, projeter une image sur une autre. Il faudrait donc peut-être préparer en amont cette possibilité de projectabilité avec une image plus « blanche » susceptible d’accueillir l’autre image, celle que l’on projette sur elle.
Ce n’est pas l’instant décisif, (Cartier-Bresson) qui l’intéresse, il travaille sur un temps sans instant, il n’y a pas d’instants décisifs pour lui, mais des dépôts de temps. Des photographies travaillées comme du film mais tout se dépose sur une seule image. Ce sont des enregistrements de traces, ce qui compte ce n’est pas l’instant capté, c’est du temps qui se dépose. L’instantané n’intervient qu’au moment de la perception de ce qui a été en fait un dépôt de durée.

David Copperfield
J’ai fini le premier tome. Lecture extrêmement riche, en impressions, en caractères, plus sombre bien entendu que mon P’tit Bonhomme qui est à la base de toutes ces lectures sur de jeunes enfants plus ou moins abandonnés. Il y a longtemps que David n’est plus vraiment un enfant abandonné et je suis toutes les phases de son apprentissage de la vie, avec près de lui ces personnages bienfaisants (sa tante, Agnès, la merveilleuse Pegotty) et ceux qui le sont moins, même s’ils ont les apparences de la bienfaisance (les doutes sur l’ami Steerforth se confirment à l’orée du tome 2). Je ne néglige pas dans cette analyse le fait que je lis une traduction, dont je ne sais si elle est « bonne » ou pas.

Pas tant le silence...
Cette impression souvent que tout ce travail pour Poezibao, que ces mots du Flotoir, tombent dans un puits sans fond et sans écho. Rien sans doute n’est plus faux, une heure après l’envoi de la lettre hebdomadaire, plus de trois cents personnes ont déjà ouvert le mail. Et puis ces mots de de Siegfried Plümper-Hüttenbrink reçus à l’instant  : « parmi les lecteurs de l'article (sur Lettres à un jeune allemand d’Agnès Rouzier), il y en a jusqu'à ce jour 102 qui ont fait le détour par le blog éditorial de E. Stegentritt pour prendre connaissance d'extraits des lettres d'Agnès Rouzier , ainsi que deux commandes du livre ... Comme quoi, maints lecteurs, si injoignables soient-ils, n'en continuent pas moins d'œuvrer dans l’ombre … »

Écrire
Belle citation de Gérard Macé dans un article que Le Lorgnon mélancolique consacre au livre Colportages : « : « Écrire, c’est avec les mots susciter le réel, non l’évoquer à partir de ce qui est connu. C’est créer une sorte d’irisation, s’abandonner à un rythme musical, élaborer intérieurement des phrases qu’on mémorise, et dont on ne perçoit pas immédiatement l’enjeu et la portée. Écrire, ce n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. »

Du travail, Jean-Pascal Dubost
J’ai reçu et commencé le livre de Jean-Pascal Dubost, Du travail. Il s’agit d’un livre écrit en résidence, ou à partir de cette résidence, en Ardèche. Le travail a consisté à composer vingt poèmes, mais surtout à écrire tout autour de cette composition, des notes de réflexion, des notes de vie.  

Marcher et écrire
Belles annotations sur le rapport entre la marche et le travail d’écriture qui me fait penser aux notes de Jacques Roubaud sur le même sujet ! « Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la présence, mais lointaine, les soulever du fond du corps ; (...) le poème est une présence vague et floue, informe, par conséquence insatisfaisante, mais sue ; aller pour trouver une pleine disposition de ses moyens ; la marche récupère le corps, l'éveille : cet état-ci est rêverie : éveil concentré, le même qui opère lors de l'acte d'écrire. Le corps se récupère, et récupère en lui le matériau indistinct. » (p. 20)

Verbiphage
« Je suis verbiphage et bibliophage, dévore pour mieux porter avant : le sens de marcher : mettre la rêverie en marche-au-travail, activer le corps en tant que machinerie complexe, faite de détours et de labyrinthes et d’abîmes, de léthargie et de fuite et de mort : l’esprit est ce qui creuse dans son abstraction pour extraire du concret. »

Rythme
« Bon rythme ne saurait mentir, écrit plus loin Jean-Pascal Dubost. La pensée est du rythme, comme le poème qui est rythme de pensée émue. »
→ Important mais très informe travail sur le rythme en ce moment. Au piano, avec le support aussi souple que possible d’un métronome (bien difficile de faire souple avec un métronome), en pensant à la batterie de B., en constatant dans de multiples domaines la difficulté de la synchronisation (difficultés que l’on peut retrouver aussi bien dans ses propres mouvements que dans l’interaction avec autrui). La question de la pulsation et de la battue, la pulsation physique, cardiaque, sur laquelle on n’a aucune prise, un rythme cherché, travaillé, voulu, qui peut être un bercement.

De la sérendipité d’internet !
« La sérendipité d’internet aura déclenché l’envie de travailler ; et l’envie de travailler, le travail ; et le travail, l’excitation ; et l’excitation, la joie ; et la joie, l’envie de chercher ; et l’envie de chercher, d’expérimenter ; et l’envie d’expérimenter, de se découvrir ; et de se découvrir, d’aller de l’avant. » (p. 25)
→ bel usage du principe du marabout (bout de ficelle et selle de cheval pour vous emporter loin !). Je souscris entièrement à cette belle série d’enchaînements, je l’ai vécue à partir d’une simple recherche, mais une recherche qui a toujours une raison d’être, jamais une recherche tout à fait au hasard. Le contraire du zapping donc. Il s’agirait plutôt d’une intuition, d’une capacité à sentir un gisement, un filon à partir d’un indice parfois minime. De laisser s’ouvrir une piste à laquelle on n’avait pas pensé.
Ce principe s’applique aussi à toute lecture, quelle qu’elle soit.

Inspiration
Un des thèmes de ce début du livre de Jean-Pascal Dubost est la réfutation de l’idée d’inspiration, vieille baliverne éculée du questionnement sur la poésie. Il creuse, c’est souvent très drôle ! Mais très sérieux aussi. On peut ici retrouver certaines des questions posées par Ch'Vavar, qui a mon avis, ne récuserait pas aussi systématiquement, voire violemment, l’idée d’inspiration que Jean-Pascal Dubost. Ch'Vavar qui a écrit un livre qui s’appelle Travail du poème et qui publiera prochainement la première partie d’un autre livre sur le même thème.
Sur ce thème de l’inspiration, JP Dubost fait cette citation de Nietzsche (in Humain, trop humain) : « En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aigué et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui par Les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger). »

En lisant
« Lectures, comme toujours, intéressées pour alimenter carnets & chantiers (...) sources inépuisables de vie, déclenchements. (...) La vie de l’esprit fait signe dans les livres » (p. 28)
→ d’où peut-être ce fort sentiment, si souvent, de se retrouver (parfois de se trouver, mais c’est plus rare) en quittant le reste, pour ouvrir un livre. Il y a là un geste très particulier, une disposition qu’il faudrait analyser, explorer. Qu’est-ce que je fais quand je « prends » un livre. Quand je décide de devenir « injoignable » comme le dit si bien Siegfried Plümper-Hüttenbrink à propos de ces lecteurs croisés ici ou là et qui sont « plongés dans leur lecture ».

La première phrase
Jean-Pascal Dubost cite Bernard Noël : « L’appelant, c’est la première phrase et cette première phrase, pourquoi tout à coup, m’apparaît-elle comme la bonne ? Je n’en sais trop rien. Mais je sais qu’à partir du moment où la première phrase... la bonne première phrase... est posée, le trajet va se développer de manière autonome par rapport à ma volonté. Ma seule volonté est de m’obstiner à aller jusqu’au bout, mais je ne mesure ni la distance à parcourir, ni les accidents qui vont survenir. » (cité p. 41, citation extraite d’un entretien de Jean Daive avec Bernard Noël  dans le Cahier Critique de Poésie n°21).

Aller chercher sa propre présence (off)
« Écrire, aller chercher sa propre présence » (p. 42)

Le postillon
Il vient de monter dans le métro et en s’asseyant me bouscule légèrement. Quelle aubaine ! Car il a une partition à la main, chose plutôt rare dans un tel lieu et voilà que c’est une sorte de sésame qui m’autorise à lui répondre lorsqu’il s’excuse courtoisement : vous chantez ? Oui je chante. Et que chantez-vous : Le postillon de Longjumeau. Offenbach ? Non Adam. Et de nous replonger lui dans sa partition et moi dans mes pensées musicales. Il porte un jean bleu foncé, une veste noire à gros liseré bleu pétrole et un bonnet de laine bien enfoncé sur la tête. Il était si beau le Postillon de Longjumeau ! Qu'entend-il dans cette tête ? Chante-t-il Chapelou, alias Saint-Phar ou le marquis de Corcy ? S’il est Chapelou, atteint-il l’indispensable et fameux contre-ré ?

Oh !
D’une remarquable note d’André Hirt, à propos de la pianiste Mitsuko Uchida, pour Muzibao, ces mots : « (On précisera tout de même ceci, stricto sensu quant à l’interprétation, et qui ne vaut pas seulement pour la musique : pour interpréter, il faut au préalable être capable d’écouter (donc non pas entendre au sens large et commun, ce qui impliquerait un message ou quelque chose de cet ordre). Quoi qu’on interprète, il faut certainement cette écoute qui guide. Ce que l’on écoute, ce à quoi on porte l’attention, ce à quoi on porte tout simplement l’oreille, guide l’interprétation elle-même. Ce qui signifie aussi, et il me semble que c’est bien là l’essentiel, que dans le morceau qui est interprété, autre chose se joue. Et c’est précisément cela, l’interprétation. Une difficulté se fait alors jour : la partition elle-même ne demande-t-elle pas de fait et même n’exige-t-elle pas qu’on soit à l’écoute de ce qu’elle énonce très objectivement ? Mais ce travail, nécessaire techniquement consiste dans la recherche qu’on pourrait appeler « teneur chosale », à la manière de Benjamin, ce à quoi se limite la plupart des musiciens. La « teneur de vérité », en revanche, porte sur ce lointain que l’on entend toujours déjà et qu’il faut écouter ensuite (il faut obéir !), comme s’il s’agissait à la fois d’un appel (en tous les sens de ce terme) et d’une convocation (ce qui dicte)). »

Ilse et Pierre Garnier
Marianne Simon-Oikawa consacre un court essai, aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place au rapport des poètes spatialistes et du cinéma. Avec bien sûr un gros focus sur Ilse et Pierre Garnier. Un des mérites du livre repose sur l’abondant recours à de très belles citations des deux auteurs, placées bien en valeur par la mise en page. « S’étonner qu’un poète fasse des films serait ignorer le considérable travail de rapprochement qui s’est fait entre les arts au XXe siècle et que les cloisons -la plupart- ont été renversées ; ce serait surtout ne pas voir les rapports étroits entre le cinéma et le cinétisme de la langue que notamment les poètes visuels mis en évidence. » (p. 53). Ou bien encore : « Il n’est pas question de cantonner la poésie visuelle sur le papier qui, par sa banalité, sa platitude, son neutralisme, est un mauvais porteur. Il faudra inscrire le poème sur des murs, sur des pierres, sur des vitres, sur du sable figé, sur du papier d’emballage, sur de vieux sacs. » (p. 1
→ ce qui renvoie aux très intéressantes recherches d’Alain Fleischer sur la projetabilité de l’image, l’image existante qu’il va projeter sur différents supports. Je note aussi que ce recours au citation et la manière de faire de l’auteur donnent une très forte présence au couple Garnier.

Tout va mal
Métro parisien. Assis, un homme en imperméable mastic coiffé d’un Borsalino assorti. Le col, double, est légèrement entrouvert et encadre une écharpe verte. Visage délicat, lunettes fines, nez légèrement pincé, la peau est fraîche et rose comme celle d’un enfant malgré l’âge mûr. L’attitude est élégante : voici une personne distinguée. Elle n’est pas indifférente à la vie agitée de la rame mais replonge périodiquement dans le petit livre, à la couverture bleue, qu’elle tient entre ses mains soignées. On y distingue le mot MAL, en grosses lettres. Il n’y aura pas à chercher bien longtemps pour découvrir que l’homme au Borsalino lit Tout va mal.... je vais bien de Philippe Bloch : Pourquoi sommes-nous si souvent convaincus que la vie est une mer de difficultés ou d'efforts, alors qu'elle est en réalité un océan de plaisirs et d'opportunités ? Si vous en doutez, il est urgent de changer de lunettes. Qu’en sera-t-il de celles de notre lecteur ? Et son nez, sera-t-il affecté par le malencontreux enchaînement sonore dans la présentation du livre ?

Le temps
Je relève dans une présentation de la poète américaine Norma Cole par Jean-René Lassalle ces mots : « (J’écris) à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Parfois je m’éveille dans la nuit et j’écris quelque chose dans le carnet, puis je le relis le lendemain et c’est comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit. Ce dont on a toujours besoin c’est "davantage de temps". Il semble qu’on n’ait jamais assez de temps non-planifié, du temps qui se transforme en un sentiment d’intemporalité, qui ne nécessite pas une réaction immédiate. Le temps devient de l’espace. On crée de l’espace par la lecture, puis par la pause afin de penser, et ensuite par l’écriture. »

Reine de cendres
Spectaculaire lectrice dont tout le corps donne raison à l’assertion de la couverture de son livre : impossible de lâcher ce roman. Elle est loin, très loin mais sa présence éclate au milieu de cette rame de métro terne. Elle est grande, auréolée d’une impressionnante masse de cheveux frisés roux bruns. Dessin superbe du nez et de la bouche, aux lèvres charnues, peintes en mauve. La peau est sombre, les lunettes cerclées d’écaille. Aux oreilles petites boucles d’argent et fils fins des écouteurs. La tenue est noire, veste et pantalon, mais laisse pointer un bout de basket jaune à large semelle blanche. Sur ses genoux, un grand sac en toile :    go   boss the scent #augmented sensuality (autoportrait ?). Elle lit Reine de cendres de la trilogie du Tearling d’Erika Johansen, six-cent-quatre pages sur les traces de la princesse Kelsea Raleigh, dix-neuf ans, héritière du trône du Tearling.

Toujours la radio
Je suis décidément bien immergée dans mes réflexions sur la radio, toujours grâce aux éditions Hippocampe, avec cette fois Les Voiles de Sainte-Marthe (beau titre !), micro-récits et notes d’atelier de Christian Rosset. Christian Rosset, rompu à l’art radiophonique et qui a été un des piliers notamment de l’« Atelier de Création Radiophonique », le fameux ACR de France Culture. Mais il est aussi compositeur et écrivain. Il lui est arrivé aussi de peindre, de dessiner et même de graver. Des dessins émaillent les pages de ces notes d’ateliers organisées en plusieurs chapitres, souvent axés sur un des grands moments de sa création radiophonique. Multiples pistes d’apprentissage, ce qui me parle, impossibilité de choisir de manière monomaniaque un champ et l’habituel lot d’exclusions que suscitent ces vocations multiformes ! Par exemple Christian Rosset relate comme il est peu considéré de ses collègues compositeurs en raison de son activité de création musicale pour la radio ! « Écrire, dessiner, composer, c’est au fond un peu la même chose. On ne cesse d’apprendre et de désapprendre, de bifurquer, de dériver, d’abandonner certaines pistes, parfois définitivement, mais les sentiers que l’on a arpentés, nous ressentons jusqu’au dernier souffle, ce qu’ils ont gravé en nous » écrit Christian Rosset qui ajoute que c’est ce cheminement à tâtons dans l’obscurité qui l’a fait plonger dans cette forme de radiophonie que proposait, dans le très fragile après-1968 empreint d’esprit libertaire et formellement prospectif, l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture. (p. 8)
La radio dit-il encore en tant que mode d’expression plus que comme médium d’information. Et d’emblée je saisis la différence qu’il y a entre la radio de Baumgartner et celle de Rosset, cette dernière étant sans doute plus résolument du côté de la création artistique, d’un art à part entière. Au demeurant là où Baumgartner parlait de Jacques Chancel et José Artur, les noms que l’on relève sous la plume de Rosset sont plutôt ceux de René Farabet ou de Yann Parenthoën. Pour ma part, je suis plus sur zone avec Rosset. C’est sur la trace de cette radio-là que je suis au travers de ces lectures et de ces réminiscences.

La voix des autres
Une piste sans doute pour cette recherche avec ces mots : « On ne s’exprime au fond, en radiophonie, qu’à travers la voix des autres ».
→ Oui ce monde des voix, des voix sans visage, ce qui paradoxalement renforce la présence mais aussi rend plus libre dans l’accueil que l’on peut faire de cet autre dont on ne connaît que la voix. L’absence d’image rendant infiniment plus disponible à l’essentiel. L’autre ne m’impose pas son image, ne sait pas la mienne, nous n’avons pas cette préoccupation réciproque, spéculaire en quelque sorte. [Les bars ne sont que verre, miroirs où la vie s'enfonce, multipliée, spéculaire, spectaculaire, Paul Morand, Eau sous ponts, 1954, p. 174). Narcisse non, Écho oui, peut-être.
« On pourrait avancer que le principe de la "création" ou de "l’essai" radiophonique est simple : il faut et il suffit que l’agencement des voix (parlant, lisant, disant, murmurant, chantant, etc.) forme une sorte de livret à partir duquel composer quelque chose qui soit l’empreinte d’une présence (secrète mais agissante) : celle de "l’auteur". » (p. 18).
Oui l’art radiophonique, cette « catégorie encore si peu établie et toujours à peine pensée, aujourd’hui. » ! (p. 21). Plus loin : « La radio – du moins celle qui, travaillée en tous sens par la musique, la poésie, la peinture et tous les arts (majeurs, mineurs, peu importe ; en ce lieu, nul ne se soucie de hiérarchie), se fabrique dans la nuit permanente des studios... – est cosa mentale. » (p. 66)

Nuit
En ville si peu de contact avec la nuit. Source du goût de la radio. La radio m’aurait servi de nuit ?

De la critique
« Grande fatigue du ressassement... Quand rencontreras-tu un auditeur ayant vraiment conscience du fait que tout se joue à fleur de peau ? Les professionnels du jugement possèdent-ils cela : une peau ! Ou n’ont-ils que quelques viscères ulcérés (qui leur accordent le droit d’émettre un avis sur tout) ? » (p. 71)

Mixage et voix
Toujours ce thème de la voix, une des basses continues de ce Flotoir : « Le mixage – cette plus ou moins longue suite d’opérations – implique une ouverture vers la polyphonie. Des voix souterraines agissent, de manière (si on veut) subliminale, et contribuent secrètement à entretenir "l’action" (pédale harmonique ; résonances décalée) ; le silence, qui, comme on le sait, n’existe pas, est partie prenante de ce jeu. » (p. 81)

En pensant au travail en cours
Pensant à ses créations radiophoniques, Christian Rosset écrit encore : « Typologie : documentaire, fiction, hörspiel ? Ce n’est pas un documentaire, ni une fiction, au sens où on entend ces termes dans la chaîne où je travaille, écrit encore Christian Rosset. Ces genres (ou territoires circonscrits) ne conviennent pas. Par contre il y a frottements, interférences, allers retours de la fiction au documentaire, à la recherche d’une relation ambiguë et même, parfois, ironique »
Plus loin : « Donc je rêve à partir d’un sujet mais je ne le traite pas. J’ajouterai qu’un sujet en cache généralement un autre et que ce qui est caché m’intéresse plus que ce qui est désigné, montré en tant que... »
Et enfin : « Il est donc nécessaire de jouer la carte de l’ambiguïté, côté "genre", afin de renforcer une pluralité de lectures potentielles. »
Sans oublier ce beau conseil à l’auditeur : « Pour l’auditeur, c’est simple : ouvrir le poste, écouter, se laisser porter par ce qui le traverse, y mettre du sien en refusant tout mode d’enfermement... » (pp. 100 et 101).

Flacon de sels
alors que le soleil se lève, voir s’allumer des myriades de petits points sur la toile urbaine, reflets rouges intenses, les laisser surgir puis s’éteindre – écouter en communion avec le vieil ami atteint de la maladie d’Alzheimer le requiem de Campra qu’il écoute en boucle toute la journée –  penser à cette photo de lui, presque hors-champ, assis, voûté, le regard absent, tout près du gros poste de radio portable dont on reconstitue la présence sonore

Le Lorgnon mélancolique
Je suis depuis un certain temps le site Le Lorgnon mélancolique qui a l’art de pointer l’attention sur des livres importants. Ce matin, il parle de la traduction d’un livre de Guido Ceronetti (dont un autre livre a donné son titre à son site !) et de son article j’extraie cette très impressionnante citation : « Qui perçoit les sons de la Souffrance du Monde, immense et infinie ? Est-il nécessaire pour cela d’être Bodhisattva ? Ou Arthur Schopenhauer ? demande Ceronetti qui ajoute : "Moi qui ne suis qu’un être quelconque dans la grande multitude, je les ai entendus et ils m’ont servi de boussole… Et Abraham Lincoln lui aussi les a entendus dans les plantations de coton, et Gandhi dans les deux Indes… Et parmi les poètes de la modernité ils sont nombreux à les avoir entendus : Baudelaire, Rimbaud, Campana, Owen, Akhmatova, Chalamov, Thomas, Tsvetaïeva… Parmi les peintres : Schiele, Munch et Sironi après le suicide de Rossana. Les papes en parlent, en dispensant des lieux communs tels des onguents, mais sans les oreilles faites pour les entendre. Parmi les philosophes, Michelstaedter, pour les avoir perçus, s’est donné la mort à vingt-trois ans. Dostoïevski et Tolstoï : deux longues vies passées entièrement à l’écoute de ces sons, deux télégraphistes cloués jour et nuit à leur appareil transcripteur." Et dans le fragment qui suit de qualifier cette Souffrance du Monde, immense et infinie : "Le ventre qui a faim hurle, trépigne et se lamente. Le ventre qui a faim d’amour reste muet." » (Guido Ceronetti, Insectes sans frontière, traduit de l’italien par Samuel Brussell, éditions du Cerf, 2019).

Histoires d’yeux
J’ai parcouru le livre d’Elisabeth Quin, journaliste à Arte, intitulé La Nuit se lève. Un livre acheté par M. et qu’elle n’a pas voulu lire. Trop brûlant peut-être pour elle, trop confus aussi ? Histoire d’yeux, oui, puisque la journaliste y raconte le diagnostic de glaucome brutalement tombé sur elle et son effroi à l’idée de perdre la vue. Le livre est très inégal mais l’écriture en est souvent prenante et on ne peut qu’être touché par cette histoire et les questions redoutables qu’elle pose. C’est un patchwork de notes sur la vie privée de l’auteure, sur ses terribles consultations avec les ophtalmologues, d’éléments documentaires et scientifiques pointus sur le glaucome, d’anecdotes notamment à propos d’artistes aveugles. J’ai aimé par exemple ce court passage sur une « vieille artiste aveugle », Georgia O’Keeffe, atteinte à soixante-dix ans de dégénérescence maculaire, cette DMLA qui me hante et suscite mes lectures dominicales : « La main osseuse de la vieille artiste aveugle se saisit d’une pierre, en éprouve l’arête, la soupèse, la caresse, la porte à son visage, la renifle, la pose contre sa joue, pierre brûlante, délicieuse sensation. Georgia trouve cette pierre rapportée par le jardinier très amicale et familière, une de ces humbles pierres "qui ont toujours couché dehors", ces pierres premières "sans honneur ni révérence, qui n’attestent qu’elles" comme disait leur incomparable traducteur, Roger Caillois.. » (p. 54)


Les livres lus :
Thomas Baumgartner, L’Hypothèse du baobab, Hippocampe éditions
Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, Carnets 2012-2015, Editions du Canoë
Jean-Pascal Dubost, Du travail, L’Atelier contemporain
Charles Dickens, David Copperfield
Christian Rosset, Les Voiles de Sainte-Marthe, Hippocampe éditions
Marianne Simon-Oikawa, Les poètes spatialistes et le cinéma, Nouvelles éditions Place
Elisabeth Quin, La Nuit se lève, Grasset

Ce texte est aussi proposé au format PDF, plus facile à imprimer ou à enregistrer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. .

"Ce grand terreau d'affects", 2

 

photo © florence trocmé - 2018

 

 

"Ce grand terreau d'affects"

 

Flacon de sel
découvrir que les sternes à bec rouge font la navette entre de la mer de weddell dans l’antarctique et les îles farne à l’est de l’angleterre, un aller et retour de 96 000 kms, ressentir un double émerveillement devant l’exploit de ce tout petit oiseau et la beauté des noms du monde, penser à son cher jules verne – et apprendre que le cœur du colibri bat jusqu’à 1200 coups par minute – le spectacle de l’éclipse de lune et ce long moment de silence et de saisissement ontologique à le suivre, à l’aube, assise par terre, devant la fenêtre – les brefs voyages à la surface de la lune à travers les jumelles et cette question : pour un lunien, est-ce aujourd’hui éclipse de soleil ? – et que ressent ce petit plan de coton planté par les chinois sur la face cachée de notre satellite ?

Ce grand terreau d’affects, Françoise Héritier
C’est Françoise Héritier l’inspiratrice des flacons de sels de ce Flotoir, sels de la vie de Françoise Héritier appelés, qui sait, à devenir aussi célèbres que les Je me souviens de Perec ! Elle écrit à propos de son ouvrage, Le Sel de la vie : « Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue d’enfance, mais ce grand terreau d’affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre – des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le "je" qui est en lice. Pour que nous sachions que, sous-tendant l’exploit sans cesse renouvelé de vivre, se trouve ce moteur profond qu’est la curiosité, le regard bienveillant en empathie ou critique et constitutif. » (p. 83)
Et elle ajoute que « ce je est fait également de souvenirs, mais à quoi obéit la sélection des souvenirs ? Elle se fait sans intervention de la volonté et la psychanalyse en sait long sur les raisons d’une nécessité oblivieuse, même si tous les souvenirs disparus ne relèvent pas de l’inconscient. L’événement s’envole, mais reste l’essentiel, inscrit dans le corps, qui resurgit au charme furtif d’une évocation, au frisson d’une sensation, à la force étonnamment vive et parfois incompréhensible d’une émotion. À quoi cela tient-il sinon à cette voix intérieure brûlante, cette dynamo vitale dont nous ne savons même pas que nous l’avons élaborée au fil du temps. Le souvenir n’est plus mais la mémoire sensuelle du corps parle toujours. Nous sommes un tissu muni de capteurs qui enregistrent des empreintes tenaces lesquelles nous servent de tuteurs pour nous diriger. Trop de souvenirs nous paralyseraient. Restent les prototypes de ce qui nous touche vraiment dans le grand registre des émotions possibles. » (p. 85)
→ Particulièrement importantes ici deux idées. Celle de ce moteur profond ou de cette dynamo vitale qui nous meut, parfois à notre insu, mais qui est le vrai ressort de notre existence, bien plus que ces décisions que nous croyons éclairées. Et l’idée de cette mémoire sensuelle., cette inscription profonde des émotions, perceptions et affects dans notre corps. Un peu plus loin dans ce texte qui clôt son très beau livre, Françoise Héritier fait référence bien sûr à Proust mais elle insiste sur le fait que ce qui fait ressurgir le souvenir ce n’est pas tant le goût de la madeleine qu’un trouble sensoriel fait de très nombreuses associations : « C’est le trouble sensoriel ressenti qui rappelle ce même émoi sensuel de l’enfance, dû à un cérémonial où tout, l’atmosphère confinée, le caractère exceptionnel, l’heure, la personne de la tante, le thé, la madeleine, allait, comme condensé dans une flèche bien tirée, se planter pour toujours dans l’odeur douce et un peu fade d’une pâtisserie. »
→ Le souvenir est éminemment composite et sa teneur réelle est souvent impossible à analyser.
Et la conclusion de Françoise Héritier, essentielle, est la suivante : « Le monde existe à travers nos sens avant d’exister de façon ordonnée dans notre pensée et il nous faut tout faire pour conserver au fil de l’existence cette faculté créatrice de sens : voir, écouter, observer, entendre, toucher, caresser, sentir, humer, goûter, avoir du « goût » pour tout, pour les autres, pour la vie. » (p. 87)

Un rapprochement
Ces propos de Françoise Héritier reviennent à la mémoire en lisant, dans le très beau livre de Jean-Paul Honoré, Pontée, sur lequel je vais revenir, ce passage : « On est surpris que les Malais aient la peau aussi brune, que leur physionomie annonce à ce point les côtes de l’Inde et de l’Afrique. Car pendant la traversée, rien n’avait entamé la forte impression laissée par la Chine : la mémoire avait pris un pli, elle confondait ce grand pays avec la terre. Le corps se déplace progressivement, mais les sensations voyagent par bonds » (p. 70) écrit-il à bord du porte-conteneurs Bougainville de la CMA CGM sur lequel il effectue un long voyage de près de quarante jours entre la Chine et le Havre qui est tout l’objet du livre.

Cheval
Vincent Pélissier m’a envoyé un merveilleux petit livre, Le Cheval n’a plus lieu, "pour dire une photographie de Dolorès Marat". Ou la photographie, saisissante, est le prétexte non seulement d’une description extraordinairement fine et informée tant de la photographie que du cheval, de son anatomie avec tout un vocabulaire précis mais aussi d’une réflexion écologique et ethnologique sur la place de l’animal dans nos sociétés, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. L’objet lui-même est merveilleux, un tout petit livre de 10,4 x 13 cm, pesant 50 gr (je pense soudain à la sterne et au colibri !), imprimé en typographie, de manière artisanale, à Rochefort. Dans le livre, un tirage de la photo de Dolorès Marat, ce cheval qui comme tous les animaux photographiés par elle sont, nous dit Vincent Pélissier « affectés de solitude ». Avec ce « flou » si léger un « flou [qui] n’est pas un brouillage ou une estompe des limites entre deux aplats mais la superposition de plusieurs limites, restituant en décomposition ce vif que l’objectif tend à paralyser. » (p. 11). Beauté de ce texte : « C’est en définitive la photographie d’un regard qui se dérobe, se replie, dans une indicible douceur. Paupières à demi-closes, ce cheval regarde à l’intérieur. Quel que soit l’objet de sa crainte, il se rassemble, il cherche refuge en lui-même, il en appelle au sang, à l’instinct, à la lignée, à la fuite, à l’ancien vertige des galops, à la horde brutale, à une musique, à Poséidon, à Balamer, aux Houyhnhnms, à des plaines perdues. On ne sait pas l’arrière-monde d’un cheval. »
[Dans Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, les Houyhnhnm sont une race de chevaux et Balamer était l’étalon d’Attila]
→ et ici le libre jeu des associations qui conduit souvent la ligne de ce Flotoir me ramène aussi bien vers certains textes de Muriel Pic que vers les photos de Marc Blanchet. Et je note comment un arrière-monde, abyssal, se constitue à chacun de nos pas dans les livres, devant les œuvres, à l’intérieur du flux de la musique (j’écoute le jeune et assez miraculeux pianiste islandais Vikingur Ólafsson, dont le nom seul est déjà toute une invite à l’ailleurs, dans un programme Bach)
Oui ce tout petit livre qui fait aussi l’objet d’une note de lecture dans Poezibao est précieux et ouvre sur des dimensions de rêve et de découvertes, de réflexion aussi sur le monde bien plus que maints gros volumes savants mais désaffectés. Mais cela n’étonne pas quand on connait un peu le travail de Vincent Pélissier, éditeur d’une magnifique revue (peut-être ma revue préférée de toutes celles que j’ai eues entre les mains ces quinze dernières années), Fario, dont la parution est malheureusement suspendue et de livres rares mais importants, comme ceux de Gustave Roud ou Günther Anders et Baudoin de Bodinat et tant d’autres, sans oublier la collection des Impardonnables.

Les bonheurs d’un vocabulaire
Ils pourraient remplir un flacon de sels à eux tous seuls, tous ces mots relevant du vocabulaire spécifique à tel ou tel domaine et que l’on retrouve parfois au hasard des livres. Les mots de l’anatomie du cheval par exemple, dans Le cheval n’a plus lieu de Vincent Pélissier ou bien les mots de la marine marchande dans le livre, Pontée, de Jean-Paul Honoré. Chanfrein, garrot, robe grise pommelée, ici, ou bien sabord, stairway, château, étambot, et ce pontée qui désigne le chargement de conteneurs sur le cargo géant, là. Plaisir éprouvé aussi en lisant Jules Verne, notamment dans les récits d’explorations polaires que sont Le Sphinx des glaces ou Le Pays des fourrures. Les mots de métier, les noms de lieux, les noms de famille, tous ces mots singuliers.

Et encore l’enfant de Wolowiec
Retour à Avec l’enfant de Boris Wolowiec. Toujours cette combinaison, à perte de lignes, d’un nombre x d’éléments permutés, combinatoire qui engendre (ou pas) des effets de sens. Parfois très énigmatiques mais qui une fois scrutés, interrogés, semblent adoptables. Pertinents. Féconds pour la pensée et la capacité à détecter, sentir, remarquer, noter, éprouver. Dans la section « Tas de l’enfant » on a affaire à des paragraphes sensiblement plus longs que de coutume dans l’œuvre de Wolowiec et qui demandent un vrai effort, ne serait-ce que celui de prévoir l’élan suffisant avant de les aborder pour pouvoir surfer jusqu’au bout leur vague. On remarque toutefois qu’il y a dans la reprise amplifiée des segments une réserve d’énergie, une poire pour la soif à saisir en cours de route pour se propulser plus avant.
L’écrivain joue avec les éléments comme réflexe, âge, comme si, se, infinitif, tout se combine un peu comme dans une méthode essais/erreurs à cela près qu’il n’y a pas d’erreurs ici. Il y a un essai, puis un autre puis un autre en un mouvement possiblement mimétique de l’agir enfantin. Cette activité si mystérieuse de l’enfant pour peu qu’on l’observe sans la juger, l’interpréter. Il y a une tentative par le biais du mixage des données (des datas, des algorithmes ?) de faire émerger quelque chose, le souvenir en soi aussi d’un monde, d’un fonctionnement, d’une manière d’être qui ont été les nôtres. Un être plus qu’un faire, qui petit à petit va se substituer à l’être, au fur et à mesure que l’éducation va imprimer sa lourde marque ?
Il y a aussi des effets typographiques, que je relève pour la première fois chez Wolowiec (mais il se peut qu’il y en ait ailleurs que je n’ai pas vus !) avec ici prolifération de mots très cours de deux ou trois lettres, de, je, se ou ailleurs séries de mots porteurs tous de m et de n, maintenant, recommence, comme, prénomme qui lissent soudain la typo.

Une dimension tellement humaine
Et je dois dire, au risque de choquer, que ce livre me révèle une dimension humaine que j’avais peu perçue dans les livres précédents de Boris Wolowiec, dont j’admirais et redoutais à la fois le caractère abstrait, même si lui réfute, je crois, cette idée, se voulant sismographe de mouvements très profonds de la personne humaine, au-delà des concepts et du sens. Mais il y a ici une interrogation de l’être enfantin dans sa sidérante singularité, que tout nous pousse à oublier ou à ne pas voir qui touche profondément par sa beauté et sa justesse. J’en veux pour preuve ce passage : « L'enfant recommence l'ici-maintenant. L'enfant recommence l'ici avec maintenant. L'enfant recommence l'ici comme maintenant. L'enfant recommence l'ici avec comme maintenant. L'enfant prénomme, recommence prénomme, appelle, recommence appelle, recommence prénomme appelle, crie, recommence prénomme crie, joue, recommence prénomme joue, touche, recommence prénomme touche, rencontre, recommence prénomme rencontre, oublie, recommence prénomme oublie, trouve, recommence prénomme trouve, oublie trouve, recommence prénomme oublie trouve, tombe, recommence prénomme tombe, dort, recommence (...) ». Je suis obligée et je m’en excuse de le tronquer, de manière brutale, car ce paragraphe est fort long... (p. 119)

La main de l’enfant
Et je rapproche ce nouveau passage : « L’enfant refinit le sommeil du commencement, la main de sommeil, la confiance, la main de confiance, le sommeil confiant, la main de sommeil confiant, l’étonnement, la main d’étonnement, le sommeil étonné, la main de sommeil étonné (...) » de ce sel récent : « assise près d’un petit garçon très aimé qui s’endort sentir sa petite main qui vous cherche à tâtons dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille. »

A l’échelle
Cette section « Tas de l’enfant » est centrale et elle est, à l’échelle de l’écriture de Boris Wolowiec, monumentale, couvrant les pages 116 à 160, avec des paragraphes longs pour la plupart, avec toujours une structure combinatoire répétitive. Et ces derniers mots me font soudain penser qu’on pourrait rapprocher ici sa technique de celle d’un Steve Reich avec son déphasage et ses variations infinitésimales des motifs ou thèmes.
Dans un cas comme dans l’autre, Reich ou Wolowiec, soit pratiquer à petites doses (et ici je quitte avec l’enfant pour retrouver David Copperfield !) soit se laisser aller à lire / écouter en boucle, en attention flottante !
→ et le jeune pianiste Ólafsson pendant ce temps joue, lui et de manière très convaincante, Phil Glass (Bach, Glass, Reich, Wolowiec, la combinatoire dynamique ?).

A bord ! avec Jean-Paul Honoré
C’est à un véritable embarquement qu’invite Jean-Paul Honoré dans Pontée. Embarquement réel mais aussi virtuel, dans les mots, dans les sensations, dans les rêves de voyage, de navires et de transports en tous genres. Pontée ? C’est dans le vocabulaire de la marine marchande, la cargaison arrimée sur le pont, à l’air libre. Il s’agit ici de véritables murailles de conteneurs transportés de Chine vers l’Europe par le cargo « Bougainville » de la CMA CGM sur lequel Jean-Paul Honoré a embarqué, en tant que PAX (alias passager) en août-septembre 2016 pour trente-huit jours de navigation. Ce navire, long de 398 m et pouvant accueillir 17 722 conteneurs (équivalent chacun à un camion !), est un de ces géants qui sillonnent aujourd’hui les océans et que l’on peut apercevoir, parfois, dans un grand port comme Le Havre ou Hambourg (deux lieux d’escale du Bougainville qui s’y délivre d’une part de ses boîtes). Le livre est une formidable collection de relevés d’impressions, de sensations, de questions, celles du PAX, espèce étrangère aux crew members (membres d’équipage) mais soumis lui aussi à toutes les règles du bord, parfois très contraignantes et à ses usages tellement atypiques pour le terrien. Cela donne un livre qui est aussi bien un récit de voyage et un document passionnant sur ce monde de la marine marchande qu’un vrai livre de poésie, en ce sens que toutes les ressources de l’écriture sont mobilisées pour explorer les sensations, le dépaysement, l’étrangeté, l’effroi parfois devant l’immensité du bateau, de l’océan, du moteur-cathédrale, etc. Exploration très subtile, notamment des illusions d’optique ou des erreurs d’appréciation car, dit l’auteur, « le corps se déplace progressivement, mais les sensations voyagent par bonds. ». Il travaille beaucoup sur ce petit décalage entre ce que le corps enregistre, l’interprétation parfois difficile qui peut être donnée à cette perception et ensuite ce que l’écriture va être capable d’en retenir. Cela avance par touches, par bonds en courts paragraphes. Exploration de ce bâtiment inouï, de ses entrailles aux allures parfois infernales, de son château, sorte de donjon aux larges ailes où travaillent et vivent les hommes, évocation de la citadelle, « refuge ultime, réputé inviolable, où courir si Rackham le Rouge s’empare de cette Licorne... » (p. 73). La sensation d’étrangeté est maintes de fois éprouvée et traduite : « Immobile papillon de nuit collé à cette structure d’acier, vous êtes pénétré par la surprise intense d’être là, au-dessus des plis phosphorescents du sillage, sous le ciel indéchiffrable. » Alors que trop de livres de poèmes laissent le lecteur à quai, celui-ci le transporte !

Dans le faisceau des vivants
Dans le faisceau des vivants est un très beau livre que Valérie Zenatti a écrit après la mort d’Aharon Appelfeld dont elle est la traductrice et dont elle fut très proche. Le livre porte sur la période entre le moment de la mort de l’écrivain, le 4 janvier 2018 et la date de son anniversaire à lui, le 13 février. Temps hors du temps, états de conscience presque modifiés, méditation et contemplation, moments très singuliers qu’elle a su décrire avec précision et profondeur sans aucune impudeur. Si bien que l’on a le sentiment d’une double présence et d’une double rencontre dans ce livre, celle d’Aharon Appelfeld et celle de sa traductrice.
Il y a dans tout ce récit une place donnée aux faits, aux éléments matériels, qui procurent un puissant sentiment de réalité et d’incarnation. Réalités concrètes du voyage par exemple qu’il s’agisse du voyage à Jérusalem que Valérie Zenatti avait entrepris, sachant Appelfeld très mal mais pensant le revoir, et au tout début duquel, encore dans le taxi vers l’aéroport à Paris, elle apprend qu’il est mort. Celui du voyage à Czernowitz, la ville natale d’Appelfeld où il lui semble absolument évident, indispensable, d’une nécessité profonde qu’elle se rende pour le 13 février, jour de la naissance de l’écrivain, premier anniversaire qu’il ne célébrera pas mais qu’elle célébrera elle, seule, dans cette ville dont il lui a tant parlé, sur laquelle il a tant écrit. « C’est la première fois de mon existence, / Qu’il m’est apparu vital d’être à un endroit précis, à un moment précis, / Lieu et temps, / Comme une énigme enfin résolue, / Question et réponse dans le même mouvement, / Ici, maintenant. », écrit-elle. (p. 114). Czernowitz, « la ville de tous ses romans, même ceux dans lesquels elle n’apparaît pas, c’est la ville qu’il n’a pas besoin de nommer pour qu’elle existe, elle est là, enneigée, protectrice, peuplée de Juifs cultivés et inquiets, c’est la ville bordée par le Pruth, la rivière de son enfance, la rivière de la vie, des promenades avec ses parents, la rivière de la mort, Juifs noyés dans les eaux glacées, c’est la ville des écrivains et des poètes, Paul Celan, Ilana Shmueli, Gregor von Rezzori, c’est la ville la plus à l’est de l’ex-empire austro-hongrois, Czernowitz, dont le nom prononcé par Aharon avait l’éclat d’un mythe. » (p. 115). Avec en point d’orgue, peut-être, une marche presqu’hallucinée, dans un paysage de rêve éveillé non dénué d’un climat de cauchemar, vers la rivière où Aharon enfant se baignait, cette Pruth, qui ne coule plus que dans une sorte de zone aux usines désaffectées très inquiétantes.

Leçons de vie
« L’instinct qui lui a sauvé la vie, cette intuition du geste à faire, du mot à dire ou à taire, de la direction à prendre qui précède la compréhension formulée du monde, qui précède la pensée et les mots. Même pas une voix intérieure, non, un langage physique, un choix inexpliqué et néanmoins tranché de chaque instant, c’est armée de lui, et de lui seul, que je décide d’arpenter Czernowitz, je pressens que le seul moyen de vivre ce jour est d’être dans l’incertitude et en mouvement, sans chercher ce qui n’existe plus, sans penser que je suis face à sa maison alors qu’il n’était pas sûr du numéro exact, je veux, à chaque pas, être dans l’ignorance totale de ce qui va surgir, c’est la suite logique de la volonté irrépressible qui m’a menée là, aujourd’hui, détachée de tout ce qui est ma vie (...) » (p. 117)

Du silence
Il y a dans ce livre des pages admirables sur le silence, le silence dans la vie d’Aharon Appelfeld et dans son œuvre : « Ce silence, comme un abri vital, seul lieu possible pour celui qui est blessé, il a su un jour que c’était lui qu’il voulait habiter, il ne voulait pas lutter contre ce qui le traversait, il lui fallait tendre l’oreille à ce qu’avait emmagasiné le petit garçon né à Czernowitz qui avait entendu le cri de sa mère assassinée par les nazis, et la résonance de la Catastrophe était si grande qu’il lui fallait bien quarante-cinq livres et une vie vouée à ce silence pour lui permettre d’être avec les siens, avec lui-même, pour chercher en lui le monde englouti, lui donner présence, forme, visage, voix, vie, (...) » (p. 27)
→ On retrouve d’ailleurs de très nombreuses réflexions sur le silence dans la belle émission que Marie Richeux a consacrée au livre de Valérie Zenatti. Aharon Appelfeld, y est-il dit notamment, disait qu’il apprenait infiniment plus du mouvement du corps d’un être que de ce qu’il disait : « l’explication trompe un peu, le mouvement est une parole forte. ». Obsédés que nous sommes par la parole, le dire, nous en oublions de percevoir, de tout notre corps à nous, yeux, oreilles, peau, nerfs, le corps de l’autre. Et il est vrai que le cathodique interrompt nombre des flux qui se propagent et s’échangent entre deux corps en présence. « Les non-dits sont plus importants que ce qui est dit, ils ne sont pas là pour cacher des choses. Il y a des mystères qui seraient extrêmement appauvris si on les dévoilait. Quand je parle des non-dits et des mystères, c’est aussi parce que je crois qu’il faut faire une distinction entre ce qui est partageable et ce qui ne l’est pas. A un moment donné, un livre c’est un texte dans lequel le lecteur doit trouver sa place. » dit encore Valérie Zenatti à Marie Richeux.
C’est aussi qu’elle et lui, Valérie Zenatti et Aharon Appelfeld, ont partagé cette expérience de l’apprentissage de l’hébreu en arrivant en Israël : « avant de partager la même langue, avant que l’hébreu soit conquis au terme d’un combat où chaque mot introuvable était un désarroi amer et chaque mot correctement employé un soulagement, avant cela nous avons partagé le silence hébété des "nouveaux immigrants". Puis nous nous sommes mis à parler cette langue dans laquelle nous n’avions pas vécu, c’est-à-dire une langue dans laquelle nous n’avions pas découvert le monde ni été aimés, dans laquelle nous n’avions pas souffert non plus, et surtout dans laquelle n’étaient pas inscrits les silences de l’enfance. »
Valérie Zenatti encore : « Le silence qui a initié ce livre était d’une richesse extraordinaire, parce ce que c’est à la fois le silence de la lecture, le silence de l’écriture que je connais en tant qu’écrivain et que j’éprouve, le silence de la traduction encore plus mystérieux que tous les autres, car c’est un endroit où les mots se transforment d’une langue à l’autre. »

Tant de réflexions
Il faut souligner que Valérie Zenatti est non seulement traductrice mais aussi écrivain (les deux ne devraient-ils pas être toujours associés ?). Son écriture est très belle, dotée d’un fort pouvoir d’évocation et en même temps d’une capacité d’exprimer de manière claire et vivante nombre de réflexions complexes. Elle dit par exemple d’Appelfeld qu’il « ne s’écoutait pas parler, mais il s’écoutait pour parler, il tendait l’oreille à ce que la vie avait déposé en lui, jour après jour, je connais des gens qui ont appris l’hébreu parce qu’ils avaient entendu son hébreu à lui, dont la densité révélait la valeur de chaque mot. »

Photo
Plus anecdotique sans doute mais tellement frappante pour qui « prend » des photos, cette remarque de Valérie Zenatti : « je prends cette photo pour l’étudier plus tard, je fais l’expérience de ce que je vois sans comprendre. » (p. 126).
→ Il y a bien sûr toujours l’expérience emblématique de Blow up et ce qui se découvre dans la photo au moment de son tirage. Mais c’est bien plus général. On peut sentir sans analyser que quelque chose vaut la peine d’être retenu, noté, immobilisé, quitte bien sûr à le figer. Pour pouvoir y revenir ensuite, l’étudier plus tard, comprendre peut-être ou pas....

Une géographie intime et précieuse
Je relève aussi cette remarque dont la justesse me touche : « Cette géographie si intime et précieuse dont j’ai un jour pris conscience s’est enrichie d’un lieu réel nimbé de mythe, je peux quitter Czernowitz puisque je suis allée à Czernowitz, j’ai marché dans la ville d’Aharon, des visages et des bâtisses se sont nichés en moi, je pourrai m’y replier quand je voudrai, où je voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je porte Czernowitz en moi, j’y ai trouvé ce que je ne cherchais pas, ce qui était là, entre lui et moi, sous une autre forme, et je n’ai plus peur de ce que signifie vivre sans lui. » (p. 153)
→ Tous ces lieux que nous portons en nous, réels mais travaillés, transformés par la mémoire, le souvenir, lieux de l’enfance, de la jeunesse, lieux traversés, lieux réels ou mythique, lieux traversés en rêve (ô combien !) et lieux inventés, imaginés à partir des livres, des reportages. Toute cette géographie intime et précieuse qui nous est refuge et infini réservoir de songes, ces cartes que nous portons en nous à l’insu de tous et qui animent, allument successivement toutes ces places d’une ville ou d’un lieu connu que nous traversons.... Laissons ici le non-dit s’ouvrir pour chacun !

Triple occurrence
Triple occurrence d’Auschwitz en ce dimanche qui est consacré à l’anniversaire de sa libération.
En premier lieu, dans le livre La Saga des Brunhoff dans les deux chapitres consacrés à Marie-Paule Vaillant-Couturier, qui était la nièce du créateur de Babar. Ensuite dans un reportage sur Simone Polak parlant à des jeunes du lycée Fustel de Coulanges à Strasbourg de la déportation et des camps, sept décennies après être revenue de d'Auschwitz-Birkenau et Bergen-Belsen. Et en dernier lieu, autre reportage terrible, la présentation d’une lettre d’un Sonderkommando enfermée dans une bouteille, retrouvée dans les ruines du camp et qui sera bientôt exposée au Mémorial de la Shoah à Paris. Un feuillet écrit à Auschwitz en 1944. "Il n'y a que huit manuscrits écrits par des Sonderkommandos [les juifs sélectionnés par les nazis pour vider les chambres à gaz et débarrasser les corps] qui ont été retrouvés dans les ruines des crématoires. Celui-ci est le seul texte écrit en français", explique Karen Taieb, responsable du service des archives au Mémorial de la Shoah. »
Et bien sûr tout le contexte, lecture du livre de Valérie Zenatti, évocations d’Appelfeld et des Sonnets de la prison de Moabit d’Albrecht Haushofer, en parlant avec Mireille Gansel de sa Carte blanche pour Poezibao : Traduire l’extrême.

Un directeur de collection
Jean-Marc Baillieu m’envoie un bon article ancien paru dans Kanal Magazine en 1985. Article dans lequel Jean François Bory parle du métier de directeur de collection (Il le fut aux éditions Veyrier]. Il dit notamment ce qui fut une évidence mais l’est sans doute beaucoup moins aujourd’hui : « Faire un livre c'est un peu comme faire un petit film, c'est un travail d'équipe où chacun a sa responsabilité : comité de lecture, maquette, fabrication, choix des couvertures, des illustrations, de ta typographie, mise en page, promotion, service de presse, diffusion. L'aspect technique me plaît beaucoup. La fonction du directeur de collection est d'avoir une idée très forte de sa collection et aussi d'avoir des rapports avec des auteurs qui ne sont pas toujours faciles à enthousiasmer. Mais il faut surtout tempérer ses propres aspirations par rapport au comité de lecture qui est très refroidissant, pour qui la littérature est aussi faite de chiffres... Faire accepter un livre, c'est ce qui prend le plus de temps ». Et il ajoute ces propos éclairants, qui me semblent une bonne piste de réflexion pour qui fait une revue (ou un site de poésie !) : « Animer une collection, c'est toujours avoir la responsabilité d'un choix qu'on cherche à faire pencher vers ses propres tendances. Comme en politique, on fait tout pour que ça aille dans une certaine direction, et puis la pratique fait que ça va un peu dans cette direction mais pas totalement. C'est le monde qui s'oppose à la pensée - on va me trouver très hégélien - et il faut chercher à manœuvrer pour arriver à faire percer l'idée qu'on peut avoir de la littérature, avec des à-coups, des avancées, des reculs. A la fin, c'est l'idée qu'en avait le directeur de collection qui fait cette petite part de la littérature, mais c'est surtout sa praxis qui s'est déterminée dans cette collection plus que son idée première. C'est la marge de manœuvre dans le monde qu'il peut avoir et non pas l'idée absolue qu'il a de la littérature. »
→ Aujourd’hui trop de livres se font sans toutes ces étapes, qui sont finalement autant de validation de la qualité du projet. On frise souvent l’auto-édition même dans certaines maisons d’édition à compte d’éditeur, où le travail est tellement sommaire qu’il aboutit à des livres laids, mal imprimés, peu esthétiques et proposant un texte inintéressant et parfois bourré de coquilles et de fautes en tous genres. Et souvent même l’envoi à la presse reflète l’état d’esprit de l’éditeur. Certains envois sont extrêmement soignés, d’autres arrivent en lambeaux, sont faits de bouts d’enveloppes mal arrimées, accompagnés de prière d’inséré indigents, etc. Et j’ose ajouter qu’il en va malheureusement aussi d’un certain nombre de dossiers examinés pour le CNL. Comme si personne n’y croyait.

De la traduction
Hier échange avec Auxeméry. Il me fallait traduire quatre lignes d’un article de Dickens pour mon projet en cours. Je lui envoie les lignes en question et mon ébauche de traduction et quasiment par retour il me renvoie sa proposition, qui n’a plus rien à voir avec la lourdeur maladroite de la mienne et qui atteste vraiment de sa patte de traducteur, incomparable.
Une belle leçon aussi et la démonstration de ce que ça veut dire traduire et surtout ce que ça veut dire publier un texte dans une traduction donnée. Je pense que beaucoup de chefs d’œuvre étrangers ont pâti d’une mauvaise traduction en français et cela de tout temps !
Il s’agit donc de traduire ce passage, extrait d’un reportage de Dickens où sont campés de jeunes enfants abandonnés dans une école de déguenillés, une ragged-school, au 19ème, en Angleterre : « ….young thieves and beggars - with nothing natural to youth about them : with nothing frank, ingenuous, or pleasant in their faces; low-browed, vicious, cunning, wicked; abandoned of all help but this; speeding downward to destruction; and UNUTTERABLY IGNORANT. »
Je propose : « De jeunes voleurs et mendiants. Sans rien en eux qui évoque leur jeunesse ; rien de franc, d’ingénu ou de plaisant dans leurs visages ; sourcils froncés, l’air vicieux, rusé, méchant ; hors toute aide, sauf celle-ci ; dégringolant à toute allure vers la destruction ; et inexorablement ignorants. »
Et voici la proposition d’Auxeméry : « … Des voleurs et des mendiants, jeunes – et sans rien en eux qui soit véritablement jeune ; rien de franc, de commode ou d’agréable sur leur visage ; nigauds, vicieux, rusés, méchants ; des laissés-pour-compte, sans autre solution que de dégringoler rapidement/ à toute allure jusqu’à la destruction ; et D’UNE INDICIBLE GROSSIÈRETÉ. 
[rapidement / à toute allure] : je ne sais pas choisir….. Si c’est du Dickens je pencherais vers rapidement
Pour visage : en anglais on met au pluriel (parce qu’ils sont plusieurs) ; en français on met au singulier (parce qu’on considère l’ensemble)
Destruction : je mettrais peut-être aussi anéantissement (mais ça rime trop avec rapidement !) »

De la poésie et du livre
Bel éditorial de Pierre Vinclair pour le nouveau numéro, le quinzième, de sa revue en ligne Catastrophes : « Dans une tradition qui remonte aux Présocratiques et qui aboutit à Nietzsche et Heidegger, la poésie a été présentée comme une alternative à la métaphysique : en fonctionnant par des visions plutôt que par des chaînes d’arguments, dans des dispositifs discursifs qui laissent béer le sens plutôt qu’ils ne le bouclent, elle pourrait donner un accès à l’être, tout en échappant au risque de clôture qui caractérise un système logique. L’espèce de théologie de la littérature qui s’est développée avec les Romantiques allemands donna ainsi au poète la lourde mission de composer le Livre auquel, comme on sait, "le monde est fait pour aboutir" ».
À propos du rapport au livre et plus largement peut-être à la connaissance, il écrit aussi cela (bel esprit de synthèse !) : « D’abord, plus personne (ou presque) ne se soucie des livres : tout le savoir (ou presque) est contenu dans des ordinateurs et une bonne partie sur Internet, via des schèmes variés qui n’ont rien à voir dans leur fonctionnement, le plus souvent, avec les livres : du moteur de recherches à la traduction en ligne, du service météo aux liens hypertextes de l’Encyclopédie participative, du tube vidéo au réseau social. Ainsi, même sans avoir près de soi aucun livre de Stéphane Mallarmé, Jorge Luis Borges ou Clément Rosset (comme c’est mon cas actuellement), je peux trouver sur Internet les livres qu’ils ont écrits, des conférences et des entretiens qu’ils ont donnés, des articles consacrés à commenter leurs œuvres et même des youtubeurs qui essaient de m’expliquer leurs textes. À chacun de ces auteurs une page Facebook au moins est consacrée, qui fait discuter leurs lecteurs. Et si je ne connaissais pas leurs œuvres, j’y découvrirais sans doute qu’humbles, répétitives et solaires, elles avaient quelques points communs malgré leurs différences d’époque et de genre : une certaine articulation de la littérature avec la philosophie, un souci de la singularité, un sens du tragique (seul ce qui existe existe, et rien ne viendra le sauver de ce qu’il est), et la tentative d’appréhender le réel comme tel, y compris dans son infinité, malgré ce qui leur aura semblé à eux aussi une impossibilité constitutive.

Du livre, d’internet : connaissance(s)
Je relève cela également, qui me parle particulièrement dans le contexte de mon travail en cours : « Mon rapport au savoir ne passe donc plus exclusivement par les livres. Imaginons que je sois en train de composer un ensemble de poèmes sur le monde sauvage : bien sûr, je lirais quelques livres papier, mais combien de livres et d’articles pdf téléchargés, de fiches Wikipédia lues, d’images d’animaux ou d’arbres consultées, d’émissions de débat vues ? Combien d’emails envoyés ? Combien de synonymes, de traductions et de mots commençant par telle ou telle syllabe recherchés ? Je regarderais sur Wikipédia la liste des 100 espèces les plus menacées, j’écrirais un poème sur le Telmatobufo bullocki, je découvrirais que ce crapaud est endémique des Andes, je déciderais donc d’utiliser des mots en mapudungun, puis je demanderais par email son avis à Frédéric Dumond dont je connais le goût pour l’interaction, dans le poème, entre le français et les langues exotiques. Entre l’expérience sensible que je fais du monde et le livre que je composerais, là où il n’y avait auparavant que d’autres livres (comme un nouveau visage du même double toujours redupliqué : des livres qui renvoyaient à des livres qui discutaient de livres), Internet se serait interposé partout, à tous les niveaux. »
→ Et j’écoute Schubert, dont c’est aujourd’hui, 31 janvier, l’anniversaire de la naissance. Six ans après la mort de Mozart (1791), près de Vienne. Il est mort en 1828 à 31 ans (Mozart à 35 ans).

Réactualiser le vieux projet romantique
Et la conclusion de Pierre Vinclair est formidable et me justifie aussi dans mon projet actuel, qui a une dimension de poésie documentaire ! « Internet n’est pas, comme l’étaient auparavant les livres, un point de vue partiel sur le réel, s’occupant localement et selon une seule modalité, de telle ou telle chose : Internet est un double total, c’est le grand double labile et plasmatique, articulé et libre, s’articulant et se réarticulant perpétuellement comme une grande machine mouvante, un filet vivant, auto-apprenant, qui reconfigure en permanence les prises qu’il donne sur le réel. Bref, c’est un visage de la totalité comme telle. Tout le savoir et toute l’ignorance ; une intensité infinie d’intelligence et de bêtise, accessible en un seul clic. L’Aleph et son double.  De là à dire qu’Internet redonne une chance — d’une manière tout à fait différente et qu’il reste à construire — au vieux projet romantique de présenter, dans un livre de poésie, la vérité sur le réel, il y a bien sûr un pas. 
Franchissons-le. » (Intégralité de cet édito)


Livres évoqués :
Françoise Héritier, Le Sel de la vie, Éditions Odile Jacob
Jean-Paul Honoré, Pontée, Arléa, 2019
Vincent Pélissier, Le Cheval n’a plus lieu, pour dire une photographie de Dolorès Marat, Les Petites allées, 2018.
Boris Wolowiec, Avec l’enfant, Lurlure.
Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, Editions de l’Olivier.

"S'affecter de joie", 2

 

©florence trocmé, 2018

 

 

"S'affecter de joie"

 

Cette parution du Flotoir est aussi disponible au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien..

Flotoir 2018
Flotoir 2018 : 304 pages, 173 000 mots, un million de signes. Combien font signe ?


Jean Starobinski
Dans Colportage de Gérard Macé, un beau chapitre sur Starobinski : « Il a sans cesse élargi le cercle de ses réflexions, toujours avec cette bienveillance qui caractérise ses écrits, l’absence de narcissisme ou de culte de soi qui sont devenus le vice de l’Occident, et la patience d’un thérapeute plutôt que la cruauté de l’anatomiste. » (p. 91)
→ n’est-ce pas une superbe leçon de critique, élargissement constant du cercle des réflexions et des investigations, bienveillance et sinon l’objectivité qui est un vœu pieux, un but impossible, par nature, un effacement aussi net que possible de soi (manières d’être, de lire, goûts, rejets, passions, etc.) dans l’approche de l’œuvre d’autrui.
De Starobinski, donnée par Gérard Macé, cette belle remarque : « Choisir comme principe explicatif la seule dimension du passé (l’enfance, etc.), c’est faire de l’œuvre une conséquence, alors qu’elle est si souvent pour l’écrivain une manière de s’anticiper. Loin de se constituer uniquement sous l’influence d’une expérience originelle, d’une passion antérieure, l’œuvre doit être considérée elle-même, comme un acte originel, comme un point de rupture où l’être, cessant de subir son passé, entreprend d’inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au temps. ». Commentaire de Macé : « On reconnaît là ce qui fonde la vocation poétique, à laquelle Dante a donné le nom de Vita nuova, et qui s’oppose à la naïveté de ceux qui font des livres avec des souvenirs, ou qui ressassent au lieu d’accueillir la résurrection du passé comme une nouveauté. » (p. 91)

Trop violente charge
Mais plus loin, Gérard Macé mène une violente, trop violente, charge contre la poésie. Ce type d’attaque me semble toujours problématique quand elle vient de quelqu’un qui se dit lui-même poète, qui donc fait partie de ce monde qu’il débine ! Peut-être plus encore lorsque l’auteur de la charge est accueilli dans la collection Poésie /Gallimard. Ou bien on est partie prenante et dans ce cas, on s’applique à soi-même la critique (est-ce le cas ? et si oui pourquoi continue-t-on ?) ou on s’exclut du champ et c’est aussi problématique.
Voici la pièce à conviction (Gérard Macé écrit ici dans le cadre d’un bel hommage à Gabriel Bounoure) : « Depuis, le mal s'est aggravé, et la poésie moderne a navigué d'un écueil à l'autre, autant dire de Charybde en Scylla. À l'arbitraire et la joliesse de l'image cultivée pour elle-même, à la logorrhée d'inspiration surréaliste se sont ajoutés des mystères faciles et des fureurs fabriquées, des prétentions philosophiques, l'éloge du silence et la glossolalie, l'artifice de mises en pages qui servent souvent de cache-misère, une découpe syntaxique tenant lieu de prosodie, la disparition du chant qui fait de tant de poèmes un dialecte torturé, traduit par des sourds ; sans parler de l'élégie frileuse et du vers libre qui ronronne, nouvelle académie qui rappelle les jeux floraux d'autrefois, ou les clubs de haiku dans le Japon d'aujourd'hui. Sous respiration artificielle, la poésie est devenue un refuge et un passe-temps, qui vit de subventions, de colloques et d'hommages réciproques, de lectures publiques dans lesquelles Leopardi, des siècles après Martial, voyait un "tourment supplémentaire infligé à l'humanité" ... Bref, la poésie est une infante défunte, autour de laquelle on se pavane en attendant sa résurrection. Mais l'état de la poésie n'est qu'un symptôme parmi d'autres, dans une "civilisation de non civilisés". Bounoure déjà, parce que son ouverture d'esprit ne calmait pas son inquiétude, se demandait si l'art d'aujourd'hui est "autre chose qu'une direction marquée vers une province nulle", et devant le "temple désaffecté" posait cette question dont on craint de deviner la réponse : "L'art devenu l'unique sujet de l'art, n'est-ce pas l'indice que quelque ressort vital est brisé, que quelque bien essentiel a été à notre époque irrémédiablement englouti ? N'est-ce pas la preuve que l'art est aujourd'hui perdu au même titre que la vie ?" Cependant, le mortel qui se plaint du monde ressemble au mauvais poète qui se plaint du langage ; et si l'éclipse de la poésie est malheureusement trop visible, qui pourrait affirmer que son déclin est définitif ? La poésie fut déjà plusieurs fois ce fleuve caché dont la résurgence est toujours inattendue ; elle vit peut-être sous une forme invisible, elle est peut-être la fée qui se cache derrière la tapisserie (celle qui promet un sommeil de cent ans mais n'empêche pas le réveil, ni la venue d'un prince écartant des branches). » (p. 142 et 143)
→ et devant cette chute, après cette diatribe dont on reconnaît que plusieurs éléments visent juste, on ne le sait que trop pour baigner dans la production poétique depuis près de quinze ans jour et nuit !), on est obligé de se demander si le poète qui écrit ne se pense pas fée qui se cache derrière la tapisserie ?

Écriture et poésie
Je relève cette note qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur le conte, même si ce dont il est question ici, c’est encore la poésie : « Malgré les apparences, écriture et poésie sont deux termes dont l'association ne va pas de soi : comme l'eau et le feu, ils furent même opposés dans toutes les traditions où la poésie était orale. L'oralité ressemble à l'eau, perpétuellement fluide et renouvelée elle épouse la pente du temps, toujours vivante elle est fidèle à elle-même en prenant la couleur des terrains traversés, de la lumière changeante à toutes les heures, de la mémoire du récitant qui la détourne en improvisant. L'écriture ressemble au feu, elle laisse des traces aussi noires, aussi nettes que les ruines d'un incendie : c'est une éternité ambiguë, qui permet au poème de vivre au loin, de se propager dans l'espace et dans le temps (malgré les affres de la traduction ou l'évolution des mentalités), mais ce qu'elle sauve de l'oubli est en partie mort, comme une fleur séchée entre les pages d'un livre. ». (p. 145)

Alain Kremski
Je note dans « l’obituaire » de ce compositeur, tout récemment décédé (le 28 décembre 2018, à l’âge de 78 ans) qu’il a écrit pour les bols tibétains et je découvre qu’il en possédait une extraordinaire collection. Cette vidéo d’une minute ! Ou cet extrait d’un disque. Un court extrait de l’article de Pierre Gervasoni dans Le Monde : « Ainsi, en 2013, au moment de recevoir le Grand Prix de la musique symphonique que lui décernait la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem), Alain Kremski avait-il tenu à attirer l’attention sur les bols sonores qui, selon lui, avaient constitué le "créneau" ayant suscité à son égard le plus de résistance de la part du milieu de la musique classique. Et, avec un faux air (barbe blanchie coupée court, œil malicieux) de Sean Connery dans le film Soleil levant (investi, comme lui, dans le respect de certaines traditions japonaises), le compositeur avait résumé ainsi sa position dérangeante : "Qu’est-ce que c’est que ce musicien qui tape sur trois bols ?" Telle fut la question de toute une vie, qu’Alain Kremski sut entretenir avec une exceptionnelle qualité de renouvellement, en préférant la fréquentation des temples bouddhiques et des abbayes cisterciennes à celle des chapelles esthétiques. »

Fata Morgana
Gérard Macé revient sur « fata morgana ». Il cite le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, que j’ai la chance de posséder : « En fait "fata morgana" désigne d'abord un phénomène météorologique apparenté aux mirages, et situé dans le détroit de Messine, non loin de la passe où Ulysse choisit de rester sourd. "Ce phénomène se produit, dans les matinées tranquilles, quand les vagues sont dans le calme le plus parfait et que le soleil, se levant derrière les montagnes de la Calabre, frappe sur la surface unie de la Méditerranée sous un angle de 45°. La chaleur agit alors rapidement sur l'air stagnant, et les couches de l'atmosphère, se mélangeant avec lenteur, présentent une série de miroirs sur lesquels viennent se réfléchir, amplifiés outre mesure, les objets placés sur la côte sicilienne, dans le rayon d'ombre projeté par les montagnes de derrière. On voit se dessiner sur ce tableau, comme sur la feuille blanche de la chambre obscure, de gigantesques figures d'hommes et de chevaux. Quelquefois l'atmosphère est tellement saturée de vapeurs que ces objets sont entourés d'une teinte colorée." Le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, auquel nous empruntons ces lignes, ajoute que le phénomène ne dure pas, et que sa magie est plus ou moins grande, selon que l'on a l'imagination vive ou la vue basse. On pourrait en dire autant des lecteurs et des livres, ces miroirs éphémères où se réfléchit le réel, selon d'imprévues métamorphoses, et des contours quelquefois fantastiques. Et puis, quelle théorie pourrait rendre compte de la littérature, mieux que la théorie générale des mirages ?
Mais Fata Morgana est aussi, on le sait davantage, en même temps que le titre d'un poème d'André Breton une fée d'Armorique, élève de Merlin, qui erre au bord des rivières et des fleuves, et qu'un géographe du 1er siècle, Pomponius Mela, a rencontrée en Gaule entourée de neuf prêtresses. »
→ Il s’agissait bien sûr pour Gérard Macé ici d’en venir au nom de l’éditeur Fata Morgana.

Traduire
La seconde partie du livre de Gérard Macé est consacrée à certaines de ses traductions de l’italien (Agamben, Leopardi, Cristina Campo, etc.).
« Traduire, c'est lire avec un peu plus de patience que d'habitude, et même avec un crayon à la main pour écrire entre les lignes ; c'est imiter sans les avoir vus les gestes de l'auteur, et retrouver sa voix, déformée mais tout de même reconnaissable, à l'autre bout d'une galerie des murmures où l'on entendrait l'écho de paroles prononcées dans une autre langue, et le plus souvent dans une autre époque. Ce que dit Friedrich Schlegel à sa manière, dans une page où il commence par rappeler qu'on ne sait pas du tout ce qu'est une traduction, avant de trouver une formule dont l’évidence a le mérite de ne pas dissiper tout à fait le mystère : "Les traductions sont des mimes." » (p. 209)

Agamben et le vers
Parmi ces traductions, je relève cette « Idée de la prose » de Giorgio Agamben : « Aucune définition du vers, on n'y réfléchira jamais assez, n'est vraiment satisfaisante, sinon celle qui fait de l'enjambement, ou du moins de sa possibilité, le seul gage d'une différence entre le vers et la prose. Ni la quantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d'éléments qu'on retrouve aussi bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un critère suffisant ; mais à coup sûr on qualifiera de poésie tout discours dans lequel il est possible d'opposer la limite métrique et la limite syntaxique (tout vers dans lequel l'enjambement n'est que virtuel devenant un vers à enjambement zéro), et à coup sûr de prose tout discours dans lequel l'opposition est impossible. (...) Qu’est-ce qui est en jeu dans l’enjambement, au point qu’il gouverne ainsi le mètre du poète ? L’enjambement révèle une non-coïncidence, un décalage entre le mètre et la syntaxe, entre le rythme sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens) le poème ne vivait que de cet intime désaccord. »
Et de parler de la versura, « mot latin qui désigne l’endroit (et le moment) où la charrue fait demi-tour au bout du sillon. C’est d’ailleurs, ajoute Macé dans une note, de versus (sillon) que vient en français le mot vers. (p. 253)

Une lettre de Leopardi
Gérard Macé offre aussi la traduction d’une poignante et très belle lettre de Leopardi, où ce dernier exprime son intense solitude, en particulier intellectuelle. Il écrit ainsi à Pietro Giordani : « ajoutez à cela l’obstinée, la noire, l’horrible, la barbare mélancolie qui me lime et me dévore, qui se nourrit de l’étude et sans l’étude augmente. » (p. 271) Et lui aussi, dans cette lettre expose ses vues sur la poésie : « je tiens même pour absolument certain, absolument évident, que la poésie réclame une étude assidue et une peine infinie, et que l’art poétique est si profond que plus on avance, plus on s’aperçoit que la perfection se trouve en un lieu auquel on n’aurait même pas pensé au début.’ (p. 277)

S’affecter de joie
Dans la publication périodique « pauvre » de Christine Jeanney, envoyée par le mail, l’e dans l’o une très belle citation de Gilles Deleuze qui recoupe mes préoccupations : « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, le preneur d'âme ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser ou, comme dit Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle sur la vie : le manque à être qu'est la vie... On a beau dire "dansons", on n'est pas bien gai. On a beau dire "quel malheur la mort", il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant que du corps, ne nous lâcherons pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et leur angoisse, leur castration bien aimée, leur ressentiment contre la vie, l'immonde contagion. Ce n'est pas facile d'être libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment ou enveloppent un maximum d'affirmations. » (Extrait des Dialogues avec Claire Parnet).

Temps de lecture
J’ai été requise par un article paru dans Slate portant sur la question du temps donné à la lecture et du temps donné aux écrans, au sens large. Voici les données : « Un Américain moyen lit environ 400 mots par minute. Un livre qui n'est pas de la fiction contient environ 50.000 mots. Prenons une calculatrice. 200 livres * 50.000 mots = 10 millions de mots ; 10 millions de mots / 400 mots par minute = 25.000 minutes ; 25.000 minutes / 60 = 417 heures. Pour lire 200 livres en une année, il faut donc allouer 417 heures de son temps à cette activité. Dit comme cela, le chiffre peut paraître impressionnant. Mais il faut le mettre en perspective avec d'autres données sur la consommation moyenne. En un an, un Américain lambda consacre 705 heures aux réseaux sociaux et 2.737,5 à regarder la télévision. Ces 3.442,5 heures représenteraient plus de 1.600 œuvres lues. »
→ bien sûr tout ce ne sont ici que très grossières moyennes, ne tenant en rien compte de la nature et de la longueur des livres, mais c’est la mise en perspective qui est intéressante. On peut toujours chercher dans sa vie des gisements de temps que l’on pourrait dédier à la lecture.

James Sacré
Ce matin, travaillant pour Poezibao et préparant un choix de textes de James Sacré pour « l’anthologie permanente », je suis profondément émue à leur lecture. Une justesse de ton, une simplicité qui n’obère en rien la profondeur de la réflexion, quelque chose aussi d’infiniment mélancolique. « On n’y pensait pas. //Vivre te donnait le monde, des livres, des visages. /La confiance et le plaisir/Transportaient le passé/Dans le vert inépuisable du présent/Vers un demain qu’on allait cueillir...// On allait/ Vers le mot silence : »
Je prépare ces textes en écoutant des œuvres d’Alain Kremski en particulier « Chercheurs de vérité, 1 et 2 ». Je constate que, hors Qobuz (en streaming, possibilité d’achat des fichiers électroniques), la plupart des disques de Kremski sont introuvables.
Et curieusement, préparant ensuite une note de lecture de Ludovic Degroote sur Gérard Duchêne, je trouve ces mots qui me semblent si bien résonner avec ceux de James Sacré et l’impression qu’ils ont produit en moi : « J’entends le silence /             me toucher // la besace est toujours pleine /de mots qui engendrent /         des histoires. / Des histoires où les voix / sont sourdes et aveugles. /Elles s’attribuent la nécessité du présent // Peut-être / Tout ce temps / pour oublier que l’on est vivant // Regard du doute /          La fin d’un mot /                    son précipice »

Deux maisons plus une
Le hasard des lectures, qui n’en est pas un, pousse à la découverte quasi simultanée de deux « maisons », le bateau échoué qui sert de demeure au frère de Peggotty, la servante de la mère de David Copperfield dans le début du livre et celle que Thoreau construit, de ses mains, au bord de l’étang de Walden. Ce qui les rapproche, c’est une même distance avec le concept d’une maison plus ou moins pauvre ou luxueuse, mais dotée de toutes sortes d’éléments obligés, alors qu’ici la plus stricte nécessité (matérielle et spirituelle) semble avoir présidé aux choix. « Si c'eût été le palais d'Aladin, l'œuf de roc et tout ça, je crois que je n'aurais pas été plus charmé de l'idée romanesque d'y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui n'avait jamais été destiné à servir de maison sur la terre ferme. C'est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S'il avait jamais été destiné à servir de maison, je l'aurais peut-être trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment que cela n'avait pas été construit dans ce but, c'était une ravissante demeure. » (Charles Dickens, David Copperfield, Tome I). Un peu plus tard je ferai la découverte d’une autre demeure extraordinaire, l’éléphant de la place de la Bastille investi par Gavroche dans Les Misérables. « Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait »
De l’art de se constituer une demeure dans l’adversité, le dénuement ou par choix philosophique (Thoreau).

Hermann Hesse
... la veille de sa mort, a écouté la 7^ème sonate en ut majeur de Mozart, K 309, celle que précisément je travaille en ce moment. Et dont j’écoute, éblouie, la version par Mitsuko Uchida.

Flotoir
Le dimanche matin, ne travailler pour personne que pour soi.

Barbara Hendricks
Bel entretien avec Barbara Hendricks dans Le Monde, avec toujours cette proposition à la source de l’entretien : « je ne serais pas arrivée là, si... ». Elle évoque sa rencontre, déterminante, avec sa professeure de chant : « Je ne serais pas arrivée là si je n’avais pas rencontré une professeure de chant extraordinaire, Jennie Tourel, alors que j’étais encore étudiante en math-chimie. Elle m’a repérée, guidée, inspirée. Mais bien plus que cela : elle m’a fait découvrir ce que pouvait être un artiste et à quoi devait servir un don. (...) J’avais un talent, c’était indéniable. Mais l’idée d’exploiter ce privilège pour flatter mon ego ou gagner de l’argent ne me satisfaisait pas. Et chanter me procurait un plaisir si intense que, en bonne fille de pasteur protestant, je me sentais presque coupable à l’idée d’en faire mon métier. Il me fallait une motivation plus grande, plus noble, plus inspirante. Quelque chose qui me transcende ! Jennie Tourel m’a fourni cette cause à laquelle j’aspirais. Son engagement m’a montré qu’un artiste est quelqu’un qui se met entièrement au service de son art. Avec ferveur et humilité. Cela a donné un sens profond à ma vie. (...) nous aspirons tous alors à ce moment de grâce où le public entend la musique d’une seule oreille et ressent les mêmes vibrations. Comme si la musique contournait notre cerveau arrogant, désireux de tout contrôler, et allait directement à la source pour nous rappeler, en un millième de seconde, que nous faisons partie de cette famille qui s’appelle l’humanité. C’est la raison d’être de l’art. Créer un moment de partage, rappeler ce lien puissant et mystérieux qui nous relie aux origines de la condition humaine.

Pierre Reverdy
Rue Jacob (Paris), dans la vitrine d’un libraire, un fabuleux autographe de Pierre Reverdy. Incroyable présence, soudain, de cette très grande écriture (d’autres autographes du poète ici)

Flacon de sels
Le double pépiement sous la fenêtre, enfants de l’école élémentaire, oiseaux sortis (prématurément ?) du silence hivernal - le balancement et les sons cristallins de « Souvenir (Berceuse pour un enfant tibétain) » d’alain kremski – écouter cette pièce et reposer le carnet sur figures de silence de james sacré, tintement ! –

Le puits
Se pencher sur le récit comme sur un puits sonore, écouter ce qui remonte du récit, du temps, de ce qui a été assemblé là par la plume de l’écrivain. Thoreau : « Un des avantages du plus petit des puits, c’est qu’il suffit de regarder au fond pour constater que la terre n’est pas un continent, mais une île. » (in Walden).

Kremski
Chez lui le mouvement du gong comme une marche lente sur le friselis en tapis du piano dans l’aigu.

Philippe Didion, ses notules et la Recherche
Je reçois chaque dimanche, à ma demande, les notules dominicales de Philippe Didion. Il évoque aujourd’hui sa lecture de Proust, un défi qu’il s’était donné adolescent d’arriver à boucler la lecture complète de La Recherche avant sa retraite. Mais ce que je veux surtout relever ici, c’est cette affirmation, qui me touche, inexplicablement (ou très explicablement) : « Du côté de chez Swann, le volume le plus magique, le plus touchant, le plus juste car il rassemble ce que j’ai déjà dit considérer comme les trois piliers de la littérature : l’enfance, la géographie et le dialogue avec les morts. » Dans cette lecture au très long cours, ajoute Philippe Didion : « Il y a eu des tunnels, des longueurs, des langueurs mais Proust touchait juste à chaque fois, en mettant miraculeusement en mots les sensations, les souvenirs, les sentiments, les ambitions, les déceptions, les joies et les chagrins de son narrateur et en amenant le lecteur à reconnaître qu’il avait connu les mêmes. C’était prévu, bien sûr, car Proust avait tout compris, tout programmé : lorsque, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur imagine ses futurs lecteurs, c’est ainsi qu’il les voit : “ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes”. »
→ à propos de Proust, demandé et reçu ce matin un inédit de Pierre Klossowski, Sur Proust (Serge Safran).

Surgissement
Surgissement du passé, mais sensations mal explorées, en entendant soudain, de manière non préparée, La Fête des Belles eaux de Messiaen ! Le noir dans le salon de l’enfance, l’odeur du projecteur, le fondu-enchaîné, le magnétophone Grundig, les sons, les présences, souvent des personnes invitées à dîner chez les parents... incontestable magie de tous ces processus visuels et sonores n’ayant cessé de se dérouler depuis ce temps lointain au fond du puits de la conscience.

L’argot de Gavroche
Tellement savoureuses, les répliques de Gavroche parlant aux deux petits enfants qu’ils a recueillis et dont il ignore qu’ils sont en fait ses frères, eux aussi abandonnés par la Thénardier qui ne s’est intéressée qu’à ses deux filles aînées ! « Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. (...) Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle [sic] (...) On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. (...) On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard. » Il emploie au moins cinq ou six variantes différentes du mot enfant, môme, moutard, momignard, momacque et ce merveilleux « mes jeunes humains », etc.

Richard Millet
Recevant une proposition de note d’un court livre de Richard Millet, paraissant aux éditions Fata Morgana, éprouvant une certaine hésitation en raison des polémiques suscitées par l’auteur, je cherche à me renseigner et je tombe sur un très bel article de Jacques Henric où je lis notamment cela, qui m’importe par-dessus tout : « En un temps où le ventre qui nourrit la bête immonde, l’antisémitisme, redevient terriblement fécond, en Europe et particulièrement en France; où le déni de la Shoah prend une inquiétante ampleur ; où après qu’une partie non négligeable du milieu littéraire et intellectuel a été gangrenée par ce mal au cours du 20ème siècle (...); où aujourd’hui certains partis politiques siégeant à l’Assemblée en sont atteints, il est bon qu’un écrivain, Richard Millet, soit non seulement indemne de ce mal mais se batte pour le vaincre. Dans son court texte Israël depuis Beaufort (2015), il qualifie Auschwitz d’ « événement absolu », dit tenir Shoah, le film de Claude Lanzmann pour un des grands films de l’histoire du cinéma, affirme comme catholique son lien profond au judaïsme. "Être antisémite, écrit-il, c’est se séparer de l’origine et de l’héritage". »

Être vivant
Tellement juste ces vers de David Brazil que Jean-René Lassalle me propose pour un de ses si beaux dossiers pour Poezibao :
To be alive / while you’re alive: turns out to be a taller order than / expected,
Traduction de Jean-René Lassalle :
Être vivant /tant qu’on est en vie/s’avère une tâche plus vaste/que prévu
→ c’est sans doute ce qui fait que tant de poésie semble morte, elle émane de poètes qui ne sont pas vivants alors même qu’ils sont en vie.

Flacon de sels
Cette irruption, soudaine, du chant, tout proche : le merle ! revenu à sa place, juste en contrebas de la fenêtre, sur le montant de bois de la terrasse voisine, le même merle, son chant magnifique, mais si tôt ? - la musique de benevolo, venue du fond des âges, comme celle du merle – le souvenir des taquineries de deux jeunes très aimés en voyage aux états-unis, lors d’une visite à walden, en raison de ma prononciation du nom de thoreau (quelque chose comme soreau), soreau seriné en cascades avec force gloussements et rires -

De l’enfant
Relevé cette note si profonde dans David Copperfield : « C'est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours d'enfance qu'on ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de l'observation souvent très-développée et très-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt qu'ils ne l'ont acquise ; et, ce qui semblerait le prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux un héritage de l'enfance. »
→ On pourrait croiser cela avec certaines des assertions de Boris Wolowiec dans son livre ! Avec l’enfant. Et soudain me saute au visage ce « Avec » sur lequel je ne m’étais pas encore focalisée. Avec, un terme pas si fréquent, me semble-t-il chez Boris Wolowiec, un terme qui me fait ressentir soudain à quel point l’enfant, celui dont parle aussi Dickens, est là, présent, en chacun, avec chacun. « L’enfant révèle la fantaisie d’exister. L’enfant révèle la fantaisie de rencontrer le monde. L’enfant révèle la fantaisie de rencontrer le monde de manière inconséquente. » (Avec l’enfant, p. 91)

Hommage à Lucien Suel
Victor Hugo, au début des Misérables : « Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail : il appelait cela jardiner. "L’esprit est un jardin", disait-il. »

Même cendre après
« Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. » (Victor Hugo)

Jim Harrison et Thoreau
Jim Harrison a écrit une passionnante introduction à la nouvelle traduction de Walden par Brice Matthieussent (Le Mot et le reste, 2013)). J’ai été mise sur la piste de cette traduction par une émission de France Culture autour de Harrison et Gary Snyder, avec Brice Matthieussent.
Jim Harrison dans cette préface écrit : « En affûtant un peu la lame de votre curiosité, vous aboutissez à cette conclusion que le XIXe siècle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville, dont le XXe siècle n’a pas produit l’équivalent. »
Il écrit aussi : « Thoreau avait une perception extraordinairement fine de la flore et de la faune, des points de vue tant botanique qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il appelait "la grammaire mordorée" du monde naturel. La plupart des littérateurs sont franchement des généralistes de tendance romantique, qui en guise de savoir accumulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. »
→ et cette lecture de Walden, dans ses aspects critiques, me semble parfois tellement en phase avec notre monde contemporain, notamment en ce qui concerne la surconsommation, le gaspillage, l’accélération forcenée, la négation du temps et des distances. « Par tous les temps, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je me suis efforcé de privilégier l’instant présent et de le marquer d’une encoche sur mon bâton ; de me tenir à cette jonction de deux éternités, le passé et l’avenir, qu’est précisément l’instant présent ; de suivre cette ligne sur la pointe des pieds. »
Et cette réflexion encore : « Nous sommes très pressés de construire un télégraphe magnétique entre le Maine et le Texas ; mais peut-être que le Maine et le Texas n’ont rien d’important à se dire. »

Avec l’enfant
« Pour l’enfant, les lettres et les nombres apparaissent comme des choses, comme des choses du monde. Pour l’enfant, les lettres et les nombres ne sont pas à interpréter. Pour l’enfant, les lettres et les nombres surgissent simplement afin d’apparaitre utilisés, utilisés à l’instant, utilisés par l’instant. » (Boris Wolowiec, avec l’enfant, p. 108)
→ pas à interpréter. Nous avons tellement été formatés à interpréter et ici je ne parle pas de musique. Interpréter tous les signes. Décrypter, analyser, extraire la substantifique moëlle et cela bien souvent au détriment de la « chose » elle-même, devenu support d’un supposé sens qu’elle n’a peut-être jamais endossé. N’y a-t-il par un rapport entre les pratiques du poète et la manière de faire et surtout d’être de l’enfant qui ne décrypte rien, mais qui reçoit en revanche tout, de plein fouet, dans sa singularité extrême, constitutive, avant d’être dressé au classement, à l’étiquetage, aux catégories ? Et ici, lisant ce qu’écrit Boris Wolowiec je pense, et bien sûr ce n’est pas un hasard à Philippe Jaffeux. Pas un hasart comme il l’écrit lui-même ? Les chiffres et les lettres sont des choses, à utiliser à l’instant.

Lire, écrire, avec l’enfant
« L’enfant devient une légende. L’enfant devient une légende presque sans parole et presque sans image. L’enfant devient une légende par le geste infinitif réflexe d’écrire sans savoir lire ce qu’il écrit. »
« L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure. L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole. L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure l’espace d’un instant. L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole l’espace d’un instant. »
→ Quitte à ne pas être dans le sens donné ici à ces mots par Boris Wolowiec, je dirais que c’est étrangement ce que je ressens quand je pense à ces petits héros enfantins qui me touchent tant (pas tous au demeurant et cela, en soi, est une piste de travail !) et qui inspirent en ce moment mon travail d’écriture. Le P’tit Bonhomme de Jules Verne, le David Copperfield de Dickens, essentiellement.

Écoute
J’ai relevé cette remarque essentielle dans un portrait de la rabbin Delphine Horvilleur dans M le Magazine du Monde : « L’écoute du récit de l’autre comme un matériau sacré ». (Le Monde du 12 janvier 2019)

La musique en soi
Theodor Reik, dans ses Écrits sur la musique, l’a beaucoup travaillée, cette forme de rémanence de la musique à l’intérieur de soi. Mais sous un angle exclusivement psychanalytique. Je cherche à la surprendre, j’en devine la quasi permanence, sans être toujours capable d’identifier les thèmes. Il me semble que l’élément rythmique est essentiel et plus surprenant que tout, peut-être, qu’il imprime à notre insu quelque chose au rythme vital, de manière non pas générale mais très précise. J’explore cela en écoutant cette pièce magnifique d’Alain Kremski, L’Appel des îles lointaines, dans le disque (quasi introuvable !) Résonance /mouvements, mouvement/résonances dont les mots du titre et la construction de ce dernier en chiasme ne peuvent que me retenir. Je pense en particulier au balancement des petits enfants dans les hospices roumains qu’on ne cessait de nous montrer il y a une vingtaine d’années (avant ou après la chute de Ceausescu ?). Ce syndrome connu sous le nom d’hospitalisme. « L’hospitalisme était très fréquent dans les pouponnières de la France d'après-guerre. La solitude rendait les jeunes enfants malades, ils dépérissaient peu à peu, tant physiquement que psychiquement. L'enfant en carence affective passe par différentes étapes : le premier mois de séparation, il pleure, crie et cherche le contact. Le deuxième mois, il dort mal, perd du poids, sa croissance est ralentie. Le troisième mois, il semble détaché, indifférent et ne témoigne plus aucun intérêt ni pour les personnes ni pour le monde extérieur. À l'époque, la psychologie des enfants n'était pas d'actualité. On pensait que leur comportement était dû à leur hérédité : parents alcooliques, syphilitiques ou pourquoi pas attardés de génération en génération. Ces explications ont été balayées par la découverte de l'hospitalisme, que l'on doit notamment à René Arped Spitz, un psychanalyste d'origine hongroise. » (source).
→ Recherche un peu décousue, anarchique, mais qui me donne le sentiment d’être sur zone pour nombre de mes chantiers de travail. Je tombe aussi sur cet extrait d’un article de Corinne D. Dubon Rougier qui souligne l’universalité de comportements rythmiques répétitifs chez les petits enfants, dont la plupart ne sont pas pathologiques : « Déjà en 1949, Lourié après avoir insisté sur l'importance de l'activité rythmique chez les organismes vivants, avait décrit les patterns rythmiques du jeune entant, insistant sur leur variété clinique, leur évolution plus ou moins discontinue ; ces patterns "changent de forme plutôt qu'ils ne disparaissent complètement, chez l'enfant avant 3 ans". Selon Lourié, ces activités répétitives ont un effet "organisateur" à des périodes de transition d'une étape du développement psycho-moteur à une autre, puis subsisteraient ensuite, répondant à un besoin secondaire ; ce type d'activité donnant à l'enfant l'occasion de soulager une tension. C'est en leur accordant un rôle analogue que Wallon parle de "décharges tensionnelles" ; pour lui, l'hypertonus engendre chez le jeune enfant une tension donc un malaise auquel il échappe par la "décharge tensionnelle", source de bien-être. Une autre analyse à valeur explicative est donnée par J. de Ajuriaguerra qui parle de "décharge de tension érotisée" ; la décharge apporte du plaisir à l'enfant et relève donc d'un comportement auto-érotique. Ces mêmes phénomènes, souvent portés à leur paroxysme, ont été étudiés en pouponnière par J. Aubry et regroupés sous le terme de stéréotypies à connotation nettement pathologique. » (source)

Flacon de sels
assise près d’un petit garçon très aimé qui s’endort, sentir sa petite main qui vous cherche à tâtons dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille – recevoir deux photos d’un jeune homme très aimé : la première de sa toute nouvelle batterie électronique (éprouver une petite jalousie, ce désir de jouer de la batterie depuis l’adolescence !) suivie de celle d’un somptueux ciel rose de lever de soleil pris de son étage élevé – savourer des pommes cox orange et se régaler de ces mots : le cultivar a été obtenu par un semis chanceux de ribston pippin vers 1825 à colnbrook en angleterre par un horticulteur à la retraite nommé richard cox puis apprendre que « comme la 'grelot' et la 'pépin sonnant', on peut entendre bouger les pépins d'une cox lorsqu'on la secoue car ils ne sont pas bien "accrochés" à la pomme. » - l’andantino du jeunehomme, le concerto pour piano n°9 K.271 de mozart par mitsuko uchida


Livres cités :
Gérard Macé, Colportage, Gallimard
James Sacré, figures de silence, Tarabuste
Charles Dickens, David Copperfield
Victor Hugo, Les Misérables
Henri Thoreau, Walden, traduction de Brice Matthieussent, préface de Jim Harrizon, Le Mot et le reste
Boris Wolowiec, Avec l'enfant, Lurlure

L'ombre et le blason, 2

 

©florence trocmé, 2018

 

 

L'ombre et le blason

Cette publication est également proposée au format PDF (pour enregistrement ou impression), à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Les soubresauts capricants de Lambert Schlechter
Composé pour Poezibao, un ensemble autour du dernier livre paru de Lambert Schlechter, Les Parasols de Jaurès, quatre extraits du livre et une note de lecture de Jean-Pascal Dubost.
Je relève ici ces mots avec lesquels je suis tellement en phase ! : « J’ai toujours l'enthousiasme de l'étude, l'envie de comprendre, le besoin de clarifier, exercer la réflexion, méditer, registrer et mettre en ordre des bribes de savoir — puis placer sur la page mes bribes de phrases, clarifications, n'être passagèrement pas dupe, avant de tomber tête première dans la trappe... »
Et dans la note de Jean-Pascal Dubost : « L’écriture de ces proses est le fruit d’un long souffle de vie qui parcourt le corps de l’écrivain et se glisse alertement dans le stylo, mais point linéaire, fait de ces soubresauts capricants et digressifs façon Montaigne, seules des virgules parsèment le texte et opèrent des changements de direction. » et un peu plus loin : « On le sait, Lambert Schlechter est un bibliophage bibliolâtre et dévore tout ce qui s’imprime et s’est imprimé, et non seulement nombre de citations d’auteurs émaillent ses proses, mais aussi les influences notables ou devinées ; s’il est un écrivain écrivant avec un fonds conséquent, c’est bien lui. Le livre est un nécessaire de vie dont il sait nous faire goûter les délices avec une érudition toujours accueillante et bienveillante et stimulante. Le livre c’est la vie, c’est la connaissance du monde. »

Nuccio Ordine
Autre atout de cet excellent livre, Les Hommes ne sont pas des îles de Nuccio Ordine, la partie anthologie. Un texte, toujours très court, toujours avec sa version originale et une ou deux pages de commentaires de Nuccio Ordine. Qui donne souvent des indications sur la réception du texte, dans les années ou les siècles qui ont suivi sa publication.

Les Grands Turbulents
J’ai reçu un livre très attirant. Sous le titre Les grands Turbulents, il rassemble des portraits de groupe de 1880-1980. Plus de cinquante groupes, autant de petites études confiées à des auteurs différents. Grand Jeu, Die Brücke, Stridentistes, CoBrA, Der Blaue Reiter, OBeRiou, Dada, etc. Certains dont les noms sont bien connus, d’autres sans doute beaucoup moins comme Les Arts incohérents, Le Rendez-vous de chasse, Hi Red center, etc. Je compte faire une belle plongée dans cet ouvrage d’histoire littéraire qui s’attache à retracer les trajectoires, souvent très brèves, parfois fulgurantes, de ces groupes d’artistes relevant aussi bien de la littérature que du monde des arts.

Dylan Thomas et Jean-Christophe Bailly
Le chapitre consacré à Dylan Thomas, dans le livre Saisir, quatre aventures galloises de Jean-Christophe Bailly est de toute beauté et de première importance. D’autant plus que les livres du poète gallois sont très peu accessibles, deux volumes anciens et chers, peu de choses en poche. Il ne semble pas avoir attiré de nombreux traducteurs.
À propos d’un des livres de D. Thomas, Bailly parle d’« un étoilement de séquences venant au fil d’une narration errante qui coche des cases puis les abandonne, ce sont parfois des brindilles de récits, des éclats de vie vivante et retrouvée. » (p.142)  

Ouverture
Pourquoi certains (surtout certaines) ont-ils ou elles non seulement la capacité mais aussi la passion de s’intéresser à ce que font, pensent ou vivent les autres alors que d’autres en sont incapables (étroitesse d’esprit ?) ou s’en gardent (peur de la contamination ?).

Un bon poème est
« Un bon poème est une contribution à la réalité », dit Dylan Thomas dans un entretien de 1946 diffusé par le BBC. Il n’y a pas selon lui « de plus grande récompense, pour un poète, que d’écrire un poème » ; et il ajoute qu’un poète n’est poète que durant une fraction infime de sa vie, « n’étant le reste du temps qu’un être humain dont l’une des responsabilités est de connaître et de sentir, autant que faire se peut, tout ce qui bouge autour de lui et en lui, afin que sa poésie, quand il vient à l’écrire, tente d’exprimer la quintessence de l’expérience humaine sur cette terre si insolite. » (Cité p.143).
→ Ici encore troublantes analogies avec ce que dit Ivar Ch'Vavar.

Genres littéraires et hiérarchie
« Le plus important dès qu’on aborde la question des genres littéraires, c’est la nécessité d’abandonner tout point de vue hiérarchique. Ce qui crée les différences entre les genres, c’est avant tout la situation du langage au sein de laquelle ils deviennent des outils appropriés. La situation de langage du poème, c’est celle d’une adresse indistincte, non dirigée : le poème ne s’adresse pas et demeure autonome, il est le moteur et l’outil de sa propre formation ("le poème est (...) sa propre question et réponse, sa propre contradiction, son propre accord" écrit Dylan Thomas dans une lettre de 1938. (...) alors que le but de la prose narrative qui, comme telle, descend tout droit des formes orales de la veillée, est, naturellement, de s’adresser à un cercle d’auditeurs dont le lecteur est le lointain descendant. Et il est significatif que dans le cas de Dylan Thomas, la radio, qui restaure intégralement la notion d’auditeur, ait joué un rôle si important. » ‘p.144)
→ ce serait passionnant de dresser une nomenclature des écrivains pour qui la radio a joué un rôle important, je pense ici à Walter Benjamin, à Tardieu. En tenant compte des deux aspects, celui de créateur pour la radio, celui de passeur à la radio (passeur de littérature, de musique, d’art).

La radio
Je me souviens de ces soirées passées, cachée sous la couverture et les draps (pas de couettes à l’époque !) à écouter des récits ou des pièces sur France Culture ou France Inter et l’incroyable magie de ces moments nocturnes. Il y avait par exemple « Le Théâtre de l’étrange ». Et singulièrement les « Polypes musiciens » dont je retrouve bien la trace sur le site de l’INA (ah les trois coups !). Avec Jean Rochefort et Michel Vitold. Importance de la musique aussi qui peut fort bien avoir induit un goût de la musique contemporaine : « tout a commencé par un coup de téléphone, c’était ce fou de Peter Russel qui m’appelait... ».

Under Milk Wood, Dylan Thomas
Alors radio oui et ce grand poème radiophonique de Dylan Thomas, Le Bois lacté. Under Milk Wood dont parle Jean-Christophe Bailly. Diffusé le 25 janvier 1954 peu après la mort de son auteur. « L’ultime levée en masse du verbe thomasien, dit Bailly qui ajoute que sa forme, singulière, est inséparable du médium qui devait la porter – la radio. » (p.146) « Avec Under Milk Wood, nous sommes dans l’espace d’une invention intégralement pensée pour former un évènement radiophonique centré sur l’existence et la multiplicité des voix et selon la spatialité qui est propre à leur déploiement sur les ondes. » (p. 147)
En français le texte est assez peu disponible, il existe toutefois une version publiée par L’Avant-Scène théâtre, dans une adaptation-traduction de Jacques B. Brunius. Mais on peut assez facilement trouver le texte en anglais et écouter la pièce, avec dans le rôle du narrateur rien moins que Richard Burton.

Les violons de la Shoah
Très forte et émouvante séquence dans le journal de 20 heures : « les violons de la Shoah ». Voici la présentation de l’émission : « À Dresde, en Allemagne, les violons qui jouent ce soir-là ont survécu aux camps nazis. Des instruments ayant appartenu à des déportés juifs qui, devant une salle très émue, font entendre leurs témoignages surgis du passé. "Ce concert prouve que la musique est un moyen très puissant de transmettre l'histoire", explique une jeune femme venue assister au concert. Ovationné par l'auditoire, Amnon Weinstein a redonné vie à ces violons de la guerre. Ce luthier israélien est venu quelques heures avant le concert pour remettre les instruments aux musiciens allemands de l'orchestre philharmonique. "C'est un moment très particulier. Je pense à ceux qui ont tenu ce violon entre les mains et aux circonstances dans lesquelles ils ont dû jouer", explique Wolfgang Hentrich, violoniste allemand de l'orchestre. Chacun des 16 instruments utilisés ce soir-là a son histoire tragique. Tous ont résonné dans les camps de concentration ou d'extermination. La culture juive dit qu'on ne peut que faire confiance à un violon, alors, les nazis imposaient aux musiciens juifs de jouer au moment de conduire les condamnés vers les chambres à gaz. Ce soir-là, à Dresde, Amnon Weinstein va passer de musicien en musicien pour raconter les histoires qui se cachent derrière les instruments qui seront utilisés. »

Camera obscura, Jean-Christophe Bailly
Je commence une nouvelle « aventure » dans le très beau livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, celle qu’il consacre à Sebald. Il y est question d’une camera obscura située dans la ville d’Aberystwyth, au Pays de Galles. Particulièrement grande. Il s’agit en fait d’une pièce circulaire éclairée par un trou zénithal où a été placée une lentille tournante qui génère une image de 1,20 m de diamètre : « soudain, et dans un silence étrangement augmenté, c’est tout un pan de la ville qui se révèle, tel qu’en lui-même et pourtant métamorphosé, comme s’il était du pouvoir du réel d’advenir simultanément à lui-même comme sa propre maquette ». (p.176. On peut voir l’image ici. Sur cette vidéo on a fait un enregistrement à un moment donné et pas la vision en temps réel). Un peu plus loin Jean-Christophe Bailly précise : « Le monde advient, tel qu’en lui-même, tel qu’on pourrait le voir en sortant de la chambre noire et en allant l’observer pour de vrai depuis la terrasse, mais en même temps il est comme un mirage silencieux. L’échange – et le trouble – est complet : de même qu’il y a un fondement réaliste à l’illusion, il y a une dimension illusoire du réel – c’est pour de vrai aussi, selon l’expression des enfants, que l’image advient comme image. Cette union si parfaitement conduite du réel et de l’irréel a aussi pour effet de donner à ce que l’on voit, qui est pourtant une sorte de présent à l’état pur, l’allure du souvenir. Un tel glissement d’encore vers déjà et vers déjà plus s’accompagne forcément d’une sensation mélancolique – le temps passant alors sur lui-même cet archet invisible et sans rythme ni battement qui est son flux interne. » (p.177)
→ il me semble qu’on éprouve une sensation un peu similaire quand on observe les images d’une webcam, calée sur un lieu donné. Il y a un très étrange sentiment d’irréalité.
« Cette propension du réel à nourrir l’illusion, et de l’image à installer cette illusion comme une vérité pourtant impalpable, ce sont là les traits mêmes, alliés à une méditation continue sur la nature des souvenirs, qui ont alimenté l’œuvre de W.G. Sebald. » (p.179)

L’obscure résistance des signes
Soulignant l’obscure résistance des signes qui obséda Sebald toute sa vie, Bailly développe encore : « La recherche dont témoignent, dans leur patience inquiète, les livres de Sebald est en effet un combat contre l’effacement, et elle a dû, justement, en passer par ces signes presque évanouis qui transforment l’incertitude en soupçon mais qui, toutefois, ne parviennent jamais au statut installé de la preuve. En vérité, malgré le fatum de la disparition et de l’engloutissement, de tels signes et de tels documents abondent, formant sous la couche supérieure du temps, qui efface, une sorte de sous-couche, parfois profondément enfouie où, mystérieusement conservés, ils mènent une vie fantomatique. » (p.180)

Les livres qu’on ne lit pas : action d’ombre et de blason
Christine Jeanney me dit lire Discours de l'ombre et du blason de Giorgio Manganelli et m’envoie cet extrait : « Il est sans doute assez naturel qu'un lecteur lise, mais ce que je conteste, c'est qu'il faille nécessairement lire pour être un lecteur, et surtout qu'on puisse dire que l'achat des livres n'est pas un geste de lecteur. Mais quel sens y a-t-il à mettre dans ta bibliothèque un livre que tu ne lis pas ? Comme tu dis : je ne le lirai peut-être jamais, et qui sait si je n'en ferai pas un jour cadeau à quelqu'un. Mais non, je plaisante, je me laisse entraîner ; les livres achetés et non lus, et qui ne le seront peut-être jamais, je ne les prête même pas. Ils me "servent". À quoi ? Ils servent parce que comme tous les livres ils exercent naturellement une action magique, action d'ombre et de blason. Quand on achète un livre, on est, je suppose, un peu dans le même état d'esprit que les hommes qui peignaient des bœufs et des boucs dans les cavernes paléolithiques. Une vache peinte, on ne peut ni la traire ni la manger, mais elle a, sur toutes les autres vaches, le privilège d'être "la vache". De même le livre non lu, acheté et déposé sur un rayon de bibliothèque, est "le livre". L'achat d'un livre a sur les nerfs un effet qu'aucun geste n'a jamais ; c'est un choix entièrement onirique, hystérique, fantastique, qui suppose tout un programme de vie et, naturellement, davantage de livres sont autant d'allusions à davantage de programmes de vie. »
→ Ce texte de Manganelli m’apaise aussi un peu par rapport à tous ces livres que j’ai, que je reçois, que je ne peux lire. Il y a bien sûr ceux qui ne me concerne pas vraiment, mais il y en a beaucoup que j’aimerais lire ou au moins feuilleter (cela je m’y emploie) mais que je n’ai tout simplement pas le temps de lire.

Ta mémoire, ton identité
Ce pan de mémoire qui s’est volatilisé, évanoui, effacé, page redevenue blanche, encre mangée par la lumière. Es-tu encore toi et où es-tu ? Errante perdue dans le labyrinthe de tes souvenirs déchirés, flottant en lambeaux comme vieux linges dans un courant d’air. Mémoire toute déchiquetée d’incohérences, peuplée de recoins sombres ne renvoyant plus aucun écho, sonnant creux et vides quand on y frappe du doigt. Tant d’effacements partiels ou ponctuels, messages brouillés, mangés par les vers, ilots ou icebergs de réminiscences, motifs du tissu vanishing telles les fresques soudain exposées à l’air. Que deviens-tu dans ce chaos ?

Souffle de Beckett, Marc Blanchet
Une petite page, 35 secondes, à peine plus, c’est Souffle, la pièce de Beckett sur laquelle s’arrête Marc Blanchet selon sa belle méthode : « déployer une réflexion, c’est-à-dire révéler des obsessions et suggérer sans trahir : voici le vœu de cet essai. » (p.5). « Penser donc – face à Beckett, et ce en compagnie de chacun de ses livres. » Le défi n’est pas mince, surtout en partant de cette pièce, Souffle, qui se déploie donc en trente-cinq secondes. Cet essai se voudrait « une dissection bienveillante de Souffle suivie d’une méditation en deux temps sur le corps ouvert de la pièce, interrompue par un interlude. Rien d’autre qu’une réflexion devant l’une des grandes figures du vingtième siècle. »
→ Il y a là à la fois audace et simplicité, le projet peut sembler fou mais c’est un projet d’amour de l’œuvre. Et ce ton à la fois didactique et invitant, fait pour désintimider et devant le présent essai (le mot est en italique), cette tentative présentée comme telle et devant la stature de Beckett.
La pièce, il la donne en intégralité, Marc Blanchet, une page, deux parties, la première en cinq temps depuis 1. Noir jusqu’à 5. Noir. Si peu de choses, un jeu de lumière crescendo decrescendo, un souffle, un cri faible. C’est tout. La deuxième, quatre didascalies. Rien d’autre. « L’écriture de Beckett s’éloigne d’indications sensibles pour n’être que le métronome d’une situation. ». Cela peut paraître peu et ne pas mener bien loin, sauf explique Marc Blanchet à l’orée de cet essai que tous les sens sont sollicités par ce très peu.

Toutes les chances de ressentir l’œuvre
Devant la description très détaillée que Blanchet fait de la pièce de Beckett, disant que l’auteur « donne toutes les chances de "ressentir l’œuvre" » (p.31), je pense à ces propos du pianiste Lucas Debargue expliquant prendre connaissance d’une nouvelle pièce en la jouant très lentement, un peu sans doute pour ses donner toutes les chances de la ressentir.

Un geste photographique
« Bien des pièces à partir des années soixante de Beckett sont des récits rapportés, considérant la prose comme une ombre portée sur la scène. En ceci, le geste est photographique : on dépose une impression visuelle sur scène, elle se forme sur le plateau et établit grâce à cette forme nouvelle un récit né d’un souvenir, d’une obsession, venant d’une prose perdue, sinon lointaine. » (p.38)
→ sans que je puisse préciser en quoi et pour quoi, cette belle remarque de Marc Blanchet fait ressurgir la camera obscura évoquée par Jean-Christophe Bailly. Cela a sans doute à voir avec l’idée d’un déplacement, d’un transport d’un registre vers un autre registre. Qu’est-ce qu’il y a sur la scène ? Qu’est-ce qui est mis en scène ?

Nadeau
Le critique Claro salue, dans Le Monde des livres « un maître de la critique littéraire : Maurice Nadeau (1911-2013), pour qui "un ouvrage qui laisse le lecteur en l’état où il l’a trouvé, et dont on devine qu’il n’a pas modifié en quoi que ce soit son auteur, est un ouvrage inutile." »

Notre condition musicale
Très belle note de Roger Pol Droit en liminaire d’un bref article du Monde des livres sur La Condition musicale d’André Hirt : « La musique ne s’écoute pas, elle se vit. Même en silence, en mémoire. En fait, elle se confond avec l’existence humaine : notre condition est musicale. »
En écoutant A ceremony of Carols de Benjamin Britten.

Souffle
Marc Blanchet pose la question peut-être essentielle : Qui souffle dans Souffle ? Il y a ce mouvement respiratoire, précisément décrit et minuté, inspiration puis expiration et le petit cri. Qui est à l’origine du mouvement respiratoire, de quoi est-il la marque ?

Et tu t’assiéras
Et tu t’assiéras par terre dans ton bureau et tu oublieras les livres, les écrivains, les penseurs, les frères et les sœurs. Tu les laisseras un moment à leurs rêves et à leurs vies. Toi tu ouvriras la boîte, prendras un plateau quelconque et les toupies, les dizaines de toupies, tu les lanceras, tu les regarderas tourner, tourner, s’affaisser comme toutes ces vies qui te retiennent, te happent, te prennent, te nourrissent. Tourne, tourne, petite toupie sur toi-même, tourne, tourne, toupie verte et pomme d’api, tourne, tourne, petite vie en voie d’extinction. Assise par terre, tu joues avec tes toupies, où es-tu dans le temps ? Où sont ce gyroscope et cette toupie magnétique, futurs invités de ta collection. Font bal tes toupies en attendant les petites nouvelles et tu danses et tournes, tournes avec elles.

Du conte
Écouté une très intéressante émission sur France Culture, sur le thème du conte. Avec la participation d’une spécialiste, Bernadette Bricout, professeur de littérature orale à Paris-Diderot. En ouverture, une brève archive avec la voix de Marthe Robert parlant des romantiques allemands comme liseurs et faiseurs de contes, et aussi comme collecteurs de ces contes.
J’ai relevé certains propos de Bernadette Bricout qui m’ont particulièrement frappée. Cette idée que le conte s’adresse intimement à nous. Elle me semble si juste et encore plus juste peut-être si on l’éclaire des choix que nous faisons parmi les contes. « Le conte nous choisit autant que nous le choisissons ». Il n’est pas anodin sans doute d’aimer « La Petite Sirène », « le Vilain petit Canard », ou « les Trois petits cochons » plus que tel ou tel autre conte qui sera préféré par quelqu’un d’autre. Bernadette Bricout nous dit aussi que ce monde des contes est « un monde qui nous parle de nous autrement ». Elle insiste sur l’importance des objets, souvent très humbles, surtout dira-t-elle en fin d’émission dans le conte oral alors que dans le conte littéraire (intéressante distinction, à creuser), l’objet est souvent personnifié, transformé en un personnage. Ainsi du personnage de la sœur Anne et de son attente, dont j’ignorais qu’il venait de « Barbe-Bleue » et qui dans certaines versions est un oiseau, un animal.

Tout fait sens
Les récits de littérature orale, contes, légendes, mythes, sont unis, dit encore B. Bricout, par une trame symbolique. Ce sont des mondes où tout fait sens : « la planète des contes est un ensemble où chaque pièce du puzzle vient s’imbriquer étroitement et est à peu près inséparable des autres ».
→ c’est important cette notion de sens. Alors que trop souvent, pour l’enfant, dans les dialogues avec autrui, notamment les adultes tutélaires, les sentiments, les désirs, voire les faits rapportés ont été balayés d’un revers de main comme non signifiants ! Tout fait sens et parfois ce qui fait le plus sens n’est pas le plus manifeste, le plus apparent.

De l’essai
Je pense à Alexander Kluge et à ses collections de faits, certains réels, certains imaginaires. Je pense à ces extraits d’essais d’Eliot Weinberger que donne à lire Guillaume Condello dans Poezibao. La notion même d’essai mute aussi, au fil du temps, même si l’essai universitaire demeure remarquablement stable (ce serait peut-être une erreur de sa part de viser cette conformité à la tradition de l’essai, à sa stabilité). Je pense à ce projet en cours de Poetic Digest comme une forme d’essai, un peu dans la lignée des collections de Kluge, mais avec des thématiques plus intimes peut-être, moins historiques et collectives. Essai en ce sens que l’ensemble sera représentatif, peut-être, de certains traits d’une époque. Parfois, dans le fil de tout ce qui tombe sous mes yeux ou dans mes oreilles, et dieu sait si la matière est abondante, certains faits me retiennent, me donnent envie de tisser quelque chose à partir d’eux. Comme la porosité reconquise du sol lyonnais ou les bouteilles à la mer entre les deux Corées.

Bouteille à la mer
Hasard et nécessite, bouteille à la mer ? Le capitaine Grant prisonnier quelque part sur le 37^ème parallèle sud, l’infranchissable frontière entre les deux Corées sur le 38^ème nord : le message de Grant dans le ventre de la baleine que les Japonais s’arrogent le droit de chasser de nouveau, 2018, et les bouteilles coréennes. Remplies de riz truffé d’une clé usb, jetées à l’eau sous courant propice par des Nord-coréens en fuite au sud : nourriture, argent parfois et dans les clés des images de la vie libre. Inlassablement jetées à la mer, mois après mois, une sur mille peut-être en bonnes mains, ni perdue, ni interceptée, une vie sauve ou éclairée à grands risques. Bouteille à la mer.

Les Misérables
Peu de notes ici dans ce Flotoir et pourtant une avancée éblouie dans le livre de Victor Hugo. J’aime ce long temps pris à une évocation, celle d’un personnage comme le merveilleux évêque début de Fantine, celle d’une institution ou d’un lieu comme celle du couvent des Bernardines dans le quartier Picpus à Paris. Extraordinaire puissance de la prose, construite sur une documentation d’une grande précision, le tout doté d’une puissance d’évocation sans pareille. Les images se forment au fur et à mesure dans l’esprit du lecteur : celle par exemple de cette grande forme immobile noire couchée au sol, que Valjean distingue depuis le jardin du couvent où il vient de se réfugier avec Cosette, à deux doigts d’être repris par Javert. Victor Hugo donne une dimension quasi fantastique aux lieux, le jardin avec le vieux jardinier, les bâtiments. Auparavant la description au mètre près du réseau de ruelles par lesquelles Valjean fuit, etc. Qui a encore aujourd’hui cette puissance narrative et descriptive, cette capacité à engendre des paysages, des situations, des personnages, tous plus complexes les uns que les autres ? « L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. »

Flacon de sel
la sonate que l’on travaille, dans un tempo relativement modéré qui apaise le découragement, sous les doigts de mitsuko uchida, recommandation d’un ami (mozart, sonate n° 7, K.309) – la découverte d’une initiative enchanteresse, un site participatif de recension de toutes les bibliothèques publiques du monde – revivre ce petit frisson bien particulier éprouvé à chaque rencontre avec une bibliothèque ici ou là et ce désir irrépressible, toujours suivi quand c’est possible, d’y entrer faire un tour.

Autre flacon de sels
Sur la vieille « platine » toujours vaillante, le 33 tours (non, ce n’est pas un vinyle !) du roi babar, les petites filles très aimées médusées devant l’appareil, le son magnifique et toutes les ritournelles encore sues par cœur (papadidi rakoko cromta cromta ripalles,) inscrites pour longtemps sinon à jamais dans les neurones, les voix de François Perier et Jean Desailly et le petit chevrotement de la vieille dame – en arrière-plan la lecture dominicale à haute voix de la saga des brunhoff – les toupies, encore les toupies, la collection, ses cent modèles en tous genres et le jeu de la roulette tyrolienne – mozart, les sonates pour violon et piano avec mitsuko uchida au piano et mark steinberg au violon

Colportage
Double entrée pour ce paragraphe. La question du colportage qui depuis si longtemps m’attitre et m’intéresse et le livre ainsi titré de Gérard Macé.
Je me sers de la quatrième de couverture du livre pour préciser la première entrée ! : « Le colporteur apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle de libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils » écrit Gérard Macé qui poursuit : « Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. Dans ma besace de lecteur et de promeneur, je propose donc des livres que j’aime, des vers et de la prose, des images savantes et populaires, des commentaires mêlés de rêveries, et même des histoires brèves. Sans autre but que de partager mon plaisir, et quelquefois mes indignations. »
Mon cher P’tit Bonhomme (Jules Verne) promenait tous ces articles dans sa carriole tirée par son vieil ami le chien Birk. Il s’y connaissait en imprimés pour en avoir vendu longtemps de toutes sortes aux abords de la gare de Cork. J’aimerais l’imaginer en fin lettré et libraire mais il n’en est rien, c’est un tout jeune homme courageux et doué d’un sens inné du commerce qui va magistralement développer sa petite affaire à Dublin.
Les Editions Gallimard reprennent ici trois volumes déjà parus entre 1998 et 2001 en un seul volume largement augmenté. Immense plaisir à fouiller dans la caisse du colporteur, peu riche certes en colifichets, encore moins sans doute en images pieuses, mais coffre aux trésors littéraires de premier plan ou beaucoup moins connus, toujours exposés avec une érudition légère et joyeuse qui donne envie de se précipiter vers la source !

La découverte, selon Gérard Macé
Gérard Macé dit arpenter plus volontiers la « bibliothèque des rues » que fréquenter les « salles de lectures qui rappellent trop la lampe et l’étude. ». Il a son idée sur la vraie trouvaille : « plutôt que les fatigues de la recherche, c’est l’inspiration qui permet la vraie trouvaille : comme tout bonheur imprévu, elle vient combler le cœur, autrement dit se loger à la place vide où le désir réclamait un objet ; elle permet du même coup d’abolir la distance, infranchissable si souvent, qui nous sépare du monde. » (Colportage, p. 13).
C’est aussi un peu ce que l’on appelle aujourd’hui la sérendipité ! Mais concernant cette dernière, merveilleuse ressource, il faut bien se rendre compte qu’elle n’est féconde que si l’objet non cherché mais cependant trouvé vient s’inscrire dans le cadre d’une recherche en cours, vient faire vibrer, fut-ce dans les lointains, une corde sensible.

Sa méthode
La manière plutôt de Macé : de courts chapitres autour d’une idée, sur une piste, avec l’appui de Nerval, Rimbaud, Montaigne et bien d’autres.
Et des mises au point souvent, fort intéressantes. Ainsi sur la fameuse formule de Montaigne « A sauts et gambades : la formule est devenue fameuse, mais citée la plupart du temps comme s’il s’agissait d’un pur caprice, ou de pas de côté qui n’obéissent à aucune logique. Or la phrase entière mérite d’être rétablie, d’autant plus qu’elle est brève. "J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades", écrit Montaigne en se référant à la poésie, autrement dit à l’association d’idées, aux rapprochements plus ou moins lointains dans l’espace et dans le temps, au rythme intérieur qui dicte celui de la phrase, et prouve la marche en marchant. » (p.20)

L’atteindre en boîtant
Autre formule, et beau détournement de ma part, on va le voir. La formule : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boîtant » (formule de Rückert, poète, traducteur et orientaliste allemand mort en 1866, connu notamment pour être l’auteur des textes des lieder de Mahler, mais également d’aphorismes d’inspiration hindoue dont relève peut-être celui noté par Gérard Macé). Détournement car je la tire vers le sens suivant, à savoir l’espoir offert au besogneux, au laborieux, au têtu d’arriver à ses fins quelque boiteux qu’il soit pourvu qu’il ait la passion de son but. Oh que je boîte sur mes claviers, celui du piano, celui de l’ordinateur. Mais quelle énergie et quelle conviction bien établie (comme on dit du vent) dans cette claudication. Macé lui travaille plutôt à partir de Baudelaire et de son « Albatros », il insiste sur le fait que « la chute est toujours proche de l’envol.

Lectures et souvenirs
Au début de ce court chapitre, il évoque une promenade dans Paris qui ne cesse de faire lever des souvenirs littéraires « comme si je n’avais pas d’autres souvenirs que des souvenirs de lecture » écrit-il. N’y-a-t-il pas aussi, miraculeux, ces souvenirs qui associent une lecture et le lieu où elle se fit, tel grenier de l’enfance, telle salle de bibliothèque pendant les études (je pense ici à la Bibliothèque des Arts décoratifs de Paris, ouverte sur le jardin des Tuileries, avec ses murs tapissés de grands registres d’illustrations et motifs découpés et collés. Et voilà que Gérard Macé me propose une nouvelle fenêtre : « une bibliothèque aux portes battantes puisqu’elles donnent sur le bal du Temps retrouvé » !  (p. 27)

Flacon de sels
les petites framboises dodues posées en équilibre sur le tapis neigeux couronnant un rond de pâte sablée -  le plaisir de constituer dans l’assiette, par opérations successives, des petits bateaux, un peu de pâte, une framboise – les retrouvailles avec le système « silencieux » du piano plus actionné depuis des mois et ce qu’il permet d’intimité avec la musique que l’on joue – apercevoir un nom dans la liste des mails reçus, penser à des vœux un peu opportunistes et éclater de rire en lisant ces seuls mots « garanti sans virus »  - le nom de joubert, si rare, sous la plume de gérard macé –

Verre et vair
Autre mise au point amusante de Gérard Macé, non ce n’est pas une pantoufle de vair que celle de Cendrillon. Il fait le tour de la question et réfute preuves en main (encore une question de langue !) l’érudition fallacieuse et de Balzac et de Littré... en recourant à des versions de la même histoire dans d’autres langues !
Oui donc, de courts chapitres, aux sujets très variés, toujours très vivants, où s’il y a érudition, elle est légère, voire joueuse, ne craignant pas l’anecdote ou le menu fait, ainsi de Joubert tellement épris de perfection qu’il arrachait dans les livres de sa bibliothèque les pages qui ne lui convenaient pas !

Joubert
Bonheur en effet de voir Gérard Macé évoquer Joubert, qui figure en bonne place dans ma bibliothèque (avec toutes ses pages !) depuis longtemps déjà mais aussi dans ma liseuse, de telle sorte que je peux, un peu partout, me régaler d’une de ses sentences. « Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. » par exemple. Ou bien encore : « Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres et que le jour ne peut frapper d'en haut. Rien n'y vient du côté du ciel. »
Joubert qui, dit Gérard Macé « n’est jamais totalement sorti de l’ombre, et que son nom même n’évoque pas toujours quelque chose de précis, son œuvre encore moins. (...) Pour quelques dizaines, quelques centaines de lecteurs il redevient un auteur aussi neuf que méconnu. » (p.35) « En effet, poursuit-il, de quoi nous entretient Joubert ? De la matière, des astres et des saisons, des ailes de Dédale et du miel des abeilles. Du feu, de la lumière, de l’amitié. Des métamorphoses et des correspondances, selon lesquelles le marbre est de l’air concentré, le diamant une condensation de la lumière. » (p.37)
On ne peut tout citer des sujets de Macé, on retient au passage un très beau chapitre sur Lewis Caroll dans ces promenades à sauts et gambades dans la littérature (surtout celle du 19^ème siècle). Un autre sur Caillois...

Des milliards de points muets
...un autre encore sur Ponge. « Ponge en faisant jouir la langue lui redonne la mémoire : mémoire de Malherbe et de Lautréamont, plus loin de Lucrèce et d’Épicure. Mais cette mémoire ne sera jamais totale : la limite est celle de l’orgasme (action de pétrir et d’humecter, selon Littré), mais aussi celle de la langue morte avec ses milliards de points muets. Matière vieille, ou rien n’est conservé de ce qui fut dit : la langue est alors rendue au monde muet, celui des choses. » (p.85)
→ Recevoir soudain le choc de l’expression langue morte, elle qui fut parlée dans les rues, sur les bateaux, aux champs et qui ne l’est plus, elle qui demeure seule enfermée dans les pages des livres à perte d’étagères ; langue morte-morte que celle-là car il y a aussi la langue en vie apparente et morte, la langue de bois (et pas seulement).
→ Langue rendue au monde muet, à moins que ne passe par là un Dylan Thomas, faisant renaître dans son Au bois lacté tout ce qui fut dit par tous les endormis de la petite cité traversée de nuit ! Ce qui ramène à Jean-Christophe Bailly qui après Dylan Thomas se penche, merveilleusement, sur Sebald, Sebald au Pays de Galles, à travers son personnage d’Austerlitz. Et qui boucle la boucle de ses quatre histoires avec une évocation très forte de la mine au Pays de Galles, à travers notamment les photos de Robert Frank et de W. Eugène Smith. Il donne à voir notamment une impressionnante photo de ce dernier, des mineurs sur trois générations, le père, le fils et le petit-fils dont les visages fascinent par l’accentuation étrange des traits soulignés par la poussière noire de charbon. Il est des livres qu’on quitte avec tristesse, (ce n’est pas si fréquent), Saisir en est un. Et on aura tant aimé cohabiter avec sa très belle couverture qu’on va placer le livre dans la bibliothèque de manière à la voir encore longtemps !

Correspondances
La valse des thèmes ! Trois occurrences, rémanentes de surcroit, du thème de la mine en quelques semaines : la cité minière écossaise des Indes Noires (Jules Verne), l’inondation de la mine dans Sans Famille et ces pages de Jean-Christophe Bailly, comme un point d’orgue mélancolique et tragique à tout son livre (tandis que Mitsuko Uchida lance les sidérantes questions de « L’oiseau prophète » de Schumann...)

La cascade trophique
Découvert cette notion d’écologie en regardant un documentaire sur la réintroduction des loups dans le parc national de Yellowstone, une réintroduction qui a totalement rééquilibré la donne de telle sorte que la végétation très malmenée a pu se régénérer (on peut lire cet article). Pourquoi ? Parce que les loups sont les prédateurs des wapitis, que la population de ceux-ci, sans prédateur naturel, explosait et qu’ils ravageaient la végétation. « En écologie, les cascades trophiques découlent d'interactions prédateur-proie qui affectent l'abondance, la biomasse ou la productivité de plus d'un niveau au sein d'un réseau trophique. Cela se produit lorsqu'un prédateur réduit l'abondance ou modifie le comportement de sa proie, ce qui diminue la prédation sur le prochain niveau trophique inférieur. Les cascades trophiques ont initialement été perçues comme un mécanisme peu commun et typique des écosystèmes aquatiques peu diversifiés, parce que les premières évidences empiriques ont été décrites dans ce type de milieu. Aujourd'hui, on dispose d'exemples de cascades dans tous les principaux biomes, tant terrestres qu'aquatiques, des tropiques aux pôles. » (source)


Liste des livres cités
Lambert Schlechter, Les Parasols de Jaurès, éditions Guy Binsfeld ;
Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres ;
Les Grands Turbulents, portraits de groupes 1880- 1980, Madiapop Editions ;
Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil ;
Dylan Thomas, Au bois lacté, L’Avant-Scène théâtre ;
Giorgio Manganelli, Discours de l’ombre et du blason, Seuil ;
Marc Blanchet, Souffle de Beckett, La Lettre volée ;
Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire, Tome 1, Editions Maurice Nadeau ;
André Hirt, La Condition Musicale, Encre marine ;
Gérard Macé, Colportage, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard.

Surfaces d'apparition, 2

 

photo ®Florence Trocmé, 2018

Surfaces d'apparition

 

Cette parution du Flotoir du 9 décembre 2018 est aussi proposée au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Alexander Kluge et l’inquiétance
Libération publie un grand entretien avec Alexander Kluge. Dans la présentation de l’auteur je lis : « Il raccorde des éléments réels, comble les manques par la fiction, découpe, monte. Et construit ainsi depuis les années 60 une œuvre dans laquelle films, livres, magazines télévisés se renvoient des éclats lumineux. (...) Son itinéraire est imposant. Né en 1932 à Halberstadt, une ville de la future Allemagne de l'Est, il a connu les bombardements incendiaires de sa ville en 1945 et a gardé de cette expérience une grande empathie pour les victimes des guerres d'aujourd'hui. Proche du philosophe Theodor W. Adorno, il occupe d'abord, après ses études de droit, la fonction de conseiller de l'École de Francfort. Puis il se tourne vers la caméra. Assistant de Fritz Lang, il devient ensuite une tête de file du Nouveau Cinéma allemand, avec Schlöndorff, Fassbinder, tout en écrivant. Chronique des sentiments, ce vaste édifice textuel, reprend des écrits anciens, les mêle à des plus récents, voire tout nouveaux, à cheval sur l'histoire, l'actualité, la science, l'autobiographie, la sociologie, la philosophie... Un work in progress, puisque la version française, dont l'édition a été dirigée par Vincent Pauval, a été recréée à partir de la version allemande. On s'embarque alors pour une lecture au long cours et on finit par comprendre que oui, beaucoup d'éléments sont réels, d'autres non, et que la grande force narrative d'Alexander Kluge emporte tout. »
→ on finit par comprendre, la remarque est juste car il y a un processus d’apprentissage de ce texte ; il faut se laisser porter dans un premier temps ou mieux se faire drone le survolant pour découvrir les reliefs, les vallées, les points d’eau, bref les articulations de cette collection de faits, de récits dressés là devant le lecteur, sans explication.
Je suis sensible aussi à cette autre remarque : « Je suis l'avocat de la treizième fée, nous dit Kluge, énigmatique, en racontant la Belle au bois donnant, des frères Grimm, dont il se sent proche pour leur façon de collecter les histoires de l'imaginaire populaire allemand. » D’autant plus sensible que je me penche en ce moment sur la question du récit, du conte, construisant une nouvelle version d’une histoire peu connue de Jules Verne et réanimant d’anciens textes écrits « pour les enfants » et qui dorment dans les recoins de mon ordinateur.

L’inquiétance encore
Dans l’entretien avec Frédérique Fanchette, Alexander Kluge précise le choix de ce terme d’inquiétance : « C'est la traduction française d’Un-heimlichkeit en allemand, qui veut dire à la fois l'absence de tranquillité et l'inquiétude (...) Par exemple, face à mon ordinateur, à l'afflux d'informations, je suis inquiet, pas tranquille, parce que si j'ai besoin de plus d'une minute et demie pour absorber une information, j'en rate tellement d'autres que je vais zapper la plupart des choses. On est dans ce que je pourrais appeler « l'avarice de l'âme ».
→ Cette avarice de l’âme et de l’esprit que je redoute tout en sachant qu’à cette crainte-là je dois opposer celle d’une boulimie sans limites. Or je n’ai qu’une capacité limitée d’absorption de connaissances, mais surtout à mon sens un champ attribué. Je suis obligée de me concentrer sur certains livres, sur certains thèmes, laissant bien sûr une large part à l’intuition, au travail en réseau (je vais vers telle œuvre parce que telle autre en est proche, la cite).

Gérard Macé et le colportage
Parait chez Gallimard une édition revue et augmentée de Colportage de Gérard Macé. Lequel, dans le prière d’insérer évoque la figure du colporteur qui « apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle du libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils. Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. ».
→ Intérêt de longue date pour cette figure du colporteur que je compte explorer dans mon travail en cours.

Dégrammaticaliser (Laurent Albarracin, Boris Wolowiec)
D’un bel article de Laurent Albarracin sur Avec l’enfant de Boris Wolowiec pour la revue Catastrophes, je prélève cela  : « On soulignera ici cet usage surprenant et fréquent chez Wolowiec qui consiste à dégrammaticaliser les mots-outils et à les resémantiser : "L’enfant sait que ainsi parle" (p. 34). L’"ainsi", le "comme si" ne sont pas uniquement des chevilles langagières, ils ont un contenu vivant, une réalité sensible, ils sont une souplesse habitée. »

Paréidolie
Et sur ce thème dont nous débattons parfois, Laurent et moi, la paréidolie (c’est lui qui m’a appris ce mot) ce beau passage : « Voir l’ouvert pour l’enfant c’est par exemple superposer deux visions non distinctes l’une de l’autre. Lorsque l’enfant voit, il paréidolise, il projette et fait s’hybrider plusieurs réalités imaginées à la place d’une autre. Lorsqu’il voit, il "sait" des rapports nouveaux entre les choses : "L’enfant sait que les prises de courant ont des yeux dans les narines." (p.239). Ici un groin et des yeux se substituent en même temps à la prise de courant. Ainsi la paréidolie n’est-elle pas seulement la reconnaissance d’une figure dans une forme donnée, mais bien souvent la coprésence inclusive, fusionnante de plusieurs figures en une. »
→ j’en déduis, non sans une secrète joie, que doit avoir gardé quelque chose de l’enfant puisque je vois tant de visages partout. Mais il faut ici que je me souvienne des toiles de Pierre Wemaëre et des photos de mon père. « Dans toute forme il y a une bouche de hasard qui parle et déverrouille les impossibilités catégoriques. » dit encore Laurent Albarracin.

Pierre Wemaëre
Ce peintre, apparenté au groupe Cobra, fut un grand ami de mes parents. Je l’ai donc connu alors que j’étais enfant, j’ai vu ses toiles très jeune, il m’a ouvert à l’art abstrait. Je me souviens d’une ou deux séances de découverte de tableaux récents où il me demandait de trouver des titres. Donc j’avais déjà cette faculté de voir ou d’imaginer toutes sortes de choses sur une image apparemment abstraite. Visages bien sûr, la plupart du temps. En photo aussi je les recherche, notamment sur les cailloux (les cailloux-têtes). Et j’ai aussi poursuivi cela longuement dans les photos de mon père, Louis Paul-Dauphin, notamment dans ce livre que nous avons fait ensemble en 1989, Empreintes de la couleur. Ses photos, mes textes. À partir de ses photos, inventer une sorte de genèse de la couleur. J’ai donc paréidolisé depuis l’enfance sans le savoir !

Elisabeth de Fontenay & Gaspard de la nuit
Très bel article dans Le Monde. Qui m’a donné envie d’écouter une émission des Chemins de la philosophie où Adèle van Reeth interroge Elisabeth de Fontenay. Il y a été bien sûr question de son dernier livre, Gaspard de la nuit, titre magnifique, ravélien bien sûr et au-delà renvoyant à la littérature de la fin du XIXème siècle, choisi pour évoquer son frère handicapé. Non pas autiste, mais enfermé en lui-même depuis toujours. Sujet et objet d’une constante interrogation pour elle, la philosophe. Elle dit par exemple qu’il est complètement coupé du principe de causalité, ce qui va très loin et donne vertigineusement à réfléchir sur notre propre fonctionnement et sur la dictature de la causalité dans nos vies. Causalité subie ou causalité provoquée. Elle parle de sa tentative récurrente et désespérée de « ramener le fils de sa mère à la communauté humaine ». J’ai acheté ce livre et j’ai commencé à le lire. De son propre livre, elle dit : « Si ce déroulement passe abruptement de récits en réflexions, et de séquences courtes en séquences longues, s’il ignore souvent la coordination des chapitres, c’est que la discipline d’un enchaînement syntaxique n’aurait convenu ni aux lacunes de ma mémoire, ni à ce qui caractérise la déficience de Gaspard : l’ignorance radicale de la causalité et du temps. Je me suis donc résignée à associer des pensées de façon tantôt délibérée, tantôt involontaire, selon des rapports de contiguïté, de ressemblance et de contraste, cette manière de procéder convenant à mon ressassement. »
→ magnifique approche qui montre une fois de plus comment la forme est (devrait être) inventée en fonction de ce qu’il y aurait à dire. Elisabeth de Fontenay a su comprendre qu’un récit structuré, linéaire, dialectique, un récit de philosophe n’aurait pu convenir à cette matière tellement intime, étrange, déboussolante, conflictuelle qu’elle voulait approcher : la vie de son frère, la question de sa radicale différence. Elle ne craint pas de dire dans l’entretien avec Adèle van Reeth qu’il y a sans doute un rapport entre ses travaux philosophiques sur les animaux et ce nouveau livre. Dans les deux cas, cette radicale différence mais aussi cette ressemblance que nous ne pouvons éluder.

Je ne serais pas arrivée là
« Je ne serais pas arrivée là, si » ... Cette interrogation est le fil conducteur d’une chronique régulière du Monde. Celle du 21 octobre 2018 était consacrée précisément à Elisabeth de Fontenay qui d’emblée répond qu’elle ne serait pas arrivée là  : « Si ma mère n’avait pas été juive, si ma famille maternelle n’avait pas été exterminée à Auschwitz et si le secret dont tout cela a été entouré ne m’avait à la fois détruite et construite. C’est la première chose. La deuxième : si cette longue catastrophe silencieuse qu’est mon frère Gaspard, handicapé mental, enfermé en lui-même et coupé du réel, n’avait influencé toute ma vie, y compris mes décisions philosophiques et politiques. En cela, je dis qu’il fut une sorte de maître intérieur. Enfin, si je n’avais pas eu le bonheur de rencontrer Jankélévitch et d’être son assistante à la Sorbonne. Juif russe comme ma mère, résistant comme mon père, il fut en quelque sorte la conciliation entre les deux, conciliation si difficile pour moi… »
Et concernant son frère elle écrit aussi : « Il a fait de moi une femme de gauche. Il m’a fait détester tout ce qui est de l’ordre de la compétition, de la rivalité, de la performance, j’ajouterais même des grandes écoles, moi qui aurais pourtant rêvé d’être normalienne. Entendre des parents se vanter de ce que leur enfant est le meilleur en classe m’est odieux. Mon orientation politique vient donc de lui. Un rejet du libéralisme et la volonté d’un État protecteur pour les plus faibles, pour ceux qui boitent et peuvent tomber sur le bas-côté de la route. Je ne peux pas dire que ce fut mon maître spirituel ou mon ange gardien, mais il a veillé sur mon parcours, m’a empêchée d’écrire des bêtises, de m’égarer dans une croyance en la toute-puissance des idées et m’a protégée de tout excès politique. Sans doute est-il aussi à l’origine de mon intérêt et de mon combat pour les animaux, leur vulnérabilité et leur sensibilité. Je comprends aujourd’hui que c’est à son mystère que je dois d’avoir réfléchi plus avant. Il est à la source, avec mon origine juive, de mon choix de la philosophie. »
Et enfin quand Annick Cojean lui demande pourquoi ce besoin, maintenant, d’écrire sur son frère, Elisabeth de Fontenay répond : « Avant, ce n’était pas possible. Maintenant, il le fallait. Il a atrocement et subitement vieilli, cela m’a frappée très récemment. Et j’en ai une peine infinie. Nous atteignons tous deux le grand âge. Alors, par l’écriture, j’ai voulu sceller nos histoires. Pour le sauver. Pour nous sauver. Sauver notre minuscule fratrie qui disparaîtra sans descendance. Je ne pouvais pas laisser se terminer nos deux vies sans essayer d’en simuler l’achèvement. Faire en sorte que notre nom et nos deux prénoms imprimés dans un livre survivent dans le clair-obscur de bibliothèques. Cela vaut mieux qu’une tombe.

Le Narr
Et revoici curieusement Ernst Bloch déjà évoqué dans ce Flotoir (à propos d’une différence entre le conte d’une part, les légendes et les mythes d’autre part). Elisabeth de Fontenay écrit : « Je me suis inlassablement demandé ce que voulait dire Ernst Bloch, philosophe humaniste et progressiste, quand il écrivait : "L’homme découvrira clairement que ce n’est pas avec sa tête qu’il peut faire irruption dans le ciel mais qu’il lui faut devenir de la façon la plus sérieuse un Narr, un idiot intérieur", Narr pouvant signifier imbécile, idiot, mais aussi fou. »
→ redevenir un idiot (André Hirt parlant de Glenn Gould), quelqu’un qui a une approche singulière du vécu commun, balisé, formaté ?

Walter Benjamin et le récit
Walter Benjamin dont je lis ces mots : « Tous les grands conteurs ont en commun l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle. » (« Le Conteur », in Walter Benjamin, Œuvres III, folio, p. 140) Et cela encore sur le conte : « Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de l’humanité, se perpétue secrètement dans l’art du récit » (mais il faut dire ici que Benjamin a pris bien soin d’isoler le roman dans sa réflexion, je ne reprends pas ici son argumentation). « Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était à son comble il offrait le secours le plus prompt » et brodant sans doute sur la remarque de Bloch, il développe : « cette détresse était celle du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières mesures prise par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle. » Et cela magnifique qui ne peut que me faire penser à mon petit personnage Benjamin (héros d’un conte inachevé) : « Dans le personnage qui partit pour apprendre la peur, il nous montre que les choses qui nous effrayent peuvent livrer leur secret. » (p.140)
→ il me semble que l’on peut aussi remplacer ici le mot mythe par celui plus général d’inconscient et que l’on en revient alors aux thèses de Bruno Bettelheim sur le côté structurant, pour l’enfant, de la lecture du conte.
→ et cette question, douloureuse et cruciale : la perte de la lecture n’est-elle pas un peu comparable à la perte de la biodiversité ? Qu’est ce qui peut, mieux que les livres, ouvrir la conscience individuelle à l’idée de l’infini des possibilités du monde, mieux que le livre (dont on ne dira jamais assez qu’il laisse le lecteur, dans la plupart des cas, libre) ouvrir à cette diversité des approches du monde que les Nazis ont combattue. Comme le démontrait cette exposition vue à Berlin en 2013 intitulée Zerstörte Vielfalt, la diversité détruite. La diversité, la pluralité des inventions, des histoires, des opinions font peur aux dictateurs, aux régimes hégémoniques, de tous les temps et de tous les pays. Mise à l’index, censure, la diversité détruite. Or lire, quand on le peut librement et libre de ses choix, ouvre à la diversité, apprend cette pluralité de l’être au monde, des regards sur le monde. Sans doute plus que toute autre pratique. Il serait intéressant de faire des études pour savoir si les lecteurs sont moins sensibles que les autres aux manipulations, aux fausses nouvelles, aux rumeurs, aux thèses dogmatiques.

Jules Verne
J’aime lire dans l’avant-propos de la grande biographie de Jules Verne par Jean-Paul Dekiss qu’il fut reconnu par Apollinaire, Raymond Roussel, Julien Gracq, Roland Barthes, Jean-Marie le Clézio, Paul Claudel, François Mauriac, ces deux derniers ayant trouvé en lui un « visionnaire, non pas de techniques nouvelles, mais d’une situation nouvelle des profondeurs humaines dans une civilisation qui change de base. Il existe une poésie de Jules Verne singulière et durable qui semble prolonger les affrontements de la raison et de l’imaginaire. » (Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, éditions du Félin, 1999, p. 8). Autre aspect intéressant, l’alliance que Jules Verne aurait en quelque sorte faite avec deux républicains militants de l’éducation laïque, Pierre-Jules Hetzel son éditeur et Jean Macé son conseiller pédagogique. Dekiss ajoute que Jules Verne, au même titre que les frères Arago, Jules Michelet ou Élisée Reclus va devenir un héritier des Encyclopédistes. Alléchante entrée en matière pour cette grosse biographie

Anagramme
Sur l’anagramme, je note dans la biographie  de Jean-Paul Dekiss, p. 105, que Jules Verne l’a pratiquée notamment pour le nom de Michel Ardan (De la Terre à la Lune), qui est une anagramme de Nadar

Les ruines de ma lecture
Cela que je relève dans un beau texte de Gérard Cartier, à propos de Franck Venaille, dans la revue En attendant Nadeau : « Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma lecture. »
Il faut savoir faire confiance à sa lecture, oser se promener dans les ruines de cette lecture, qui sont la réalité de cette lecture. Pas forcément vérifier, compléter, se confronter au texte « original ». C’est vrai aussi quand on écrit à partir d’un texte. Trop proche du texte, sa propre écriture se perd.

Idiss et Robert Badinter
Je viens de lire le beau livre de Robert Badinter, Idiss, livre consacré à la figure de sa grand-mère. Je savais qu’il avait été invité à la Grande Librairie sur la 5, et j’ai pu retrouver l’émission, disponible en replay. Profonde émotion. Ce visage si beau, si expressif, sur lequel on lit tant de choses de l’histoire personnelle mais aussi collective. Cette sobriété mais qui ne refrène pas l’émotion, puisqu’à deux ou trois reprises, il est au bord des larmes. Beau jeu d’échos entre le livre que j’ai terminé hier soir et cet entretien. Et de nouveau, autour de moi, ce peuple juif, les familles de mes amis, que ce soit amis dans la vie ou rencontres par les livres, je pense ici bien sûr à Robert Badinter mais aussi à Elisabeth de Fontenay. Cette question pour moi centrale et lancinante de la persécution séculaire des Juifs. La profonde empathie que cela suscite en moi mais aussi l’interrogation récurrente sur ce qu’elle montre et signifie de l’espèce humaine. Pourquoi l’homme fait-il souffrir son semblable, dans des proportions terrifiantes, partout, dans le monde ? Pourquoi la haine de l’autre ? Qui joue avec ce feu et pourquoi ? Pourquoi le racisme, la xénophobie, la peur de l’autre, l’exclusion ?

L’image du jour
Un tout jeune homme croisé dans la rue Vieille-du-temple par un samedi de novembre et de pluie, un tout jeune homme avec une boîte à violoncelle rouge sur le dos. Celui-là même que j’avais entendu la veille au soir en concert et dont j’avais remarqué la magnifique boîte rouge. Très en accord avec la fougue et l’ardeur du jeune quatuor Elmire dont il fait partie.

Son du jour
L’égouttement de la pluie entre les feuilles d’arbres, celles qui restent encore accrochées aux branches et dont cette pluie pourrait bien signer l’arrêt de mort.

Portraits de lecteur
Cette question, soudain ? Puis-je, pourquoi ne le pourrais-je pas, inventer des portraits de lecteurs ou rêver tel ou telle lisant ? Ce matin, je parcourais une grande étude de Demos et l’article citait CS Lewis : « Nous lisons pour savoir que nous ne sommes pas seuls ».
« On ne dira jamais assez à quel point la lecture est un onguent pour toute âme en peine. Vraiment. Littéralement. Une nouvelle publication émanant de la Reading Agency, organisme britannique de promotion du livre, le pointe à travers plusieurs axes. La lecture soulage les douleurs mentales, diminue la solitude et plus encore, entretient un lien sociétal essentiel. »
Et voilà que cet article, illustré par une étonnante photo de Niels Kliim me donne aussi l’idée de textes à partir de tableaux, de photos (autres que les miennes), de sculptures mettant en scène des lecteurs.

Lecture et solitude
Ce paradoxe de la lecture : un acte profondément solitaire, le lecteur est cet Injoignable dont parle Siegfried Plümper-Hüttenbrink et en même temps le livre peut être le plus puissant instrument pour sortir de sa solitude ontologique. D’autres sont là, qui ont vécu cela, traversé ces expériences, pensé ces pensées, éprouvé ces émotions, travaillé leur transmutation en texte. À condition qu’ils ne soient pas interdits (tant d’histoires de livres interdits !), la lecture de ces livres est toujours à portée. Elle ne demande rien d’autre qu’une paire d’yeux à peu près fonctionnelle. Pour le lecteur à yeux, pas besoin de medium comme c’est le cas pour le cinéma ou la musique par exemple. Seul à seul avec le livre, partout, dans sa chambre, dans le train, au milieu de la foule, dans un lieu désert.

Flacon de sels
la boîte à violoncelle rouge du jeune homme entendu un soir au concert et croisée tout à fait par hasard dans une rue grise et triste de novembre le lendemain – une conversation avec la serveuse de mon café matinal sur les promenades dans les cimetières réclamées par son petit garçon de six ans en plein questionnement sur la mort – une petite-fille très aimée qui identifie immédiatement un tableau de monet comme portrait de sa femme morte et dit à sa maman l’avoir découvert dans un livre à la campagne – les feuilles mortes lorsque le trottoir a commencé à sécher mais que leur humidité secrète une zone plus sombre à leur découpe – les premières jacinthes et les premières tulipes chez les fleuristes – le goût retrouvé des pommes – la lecture de pages de suzanne doppelt sur les bulles de savon et le souvenir de ce moment bulles de savon avec des petits enfants très aimés cet été sur la terrasse – goûter la précision et la subtilité des descriptions de l’écrivain et retrouver la sensation exacte de ces bulles  et ce beau secret partagé par certains, l’art et la manière de faire ces petits globes de savon - l’interrogation sans fin sur l’expérience de varlan chalamov ne sachant plus que faire avec un livre après en avoir été privé pendant plusieurs années : j’ai su que j’avais perdu mon ancienne faculté de lire

portrait de lecteurs
Le portrait de lecteur est une chasse, il y faut l’œil, le sens de l’affût et des indices. Pas de traces ou de crottes ici, mais tout un territoire à déchiffrer, des signes à connaître et à interpréter : la couleur d’un livre, son épaisseur, son état, les vêtements de celui ou celle qui le tient. Et parfois tel le faisan dans le bois, à peine épaulé, hop envolé. Cette dame au beau visage dans le métro, cheveux blancs au carré, veste longue en daim, pantalon de velours sans doute. Affût à peine commencé [il fallait s’asseoir, s’installer], carnet sorti, la voilà qui se lève, ferme son livre qui laisse apparaître croit-on un livre des mers. La photo tentée sera de dos et le titre du livre est inexploitable, introuvable ce livre des mers [voire des mères] à couverture blanche : pêche en ligne inféconde et frustrante. On rentre bredouille, gibecière vide. 

Jeune fille rangée ?
Le limier en quête de lecteur affûte ses outils : au carnet est venu s’adjoindre l’appareil de photo aujourd’hui si discret. Figée la scène, engrangés les indices, on peut se concentrer sur l’indispensable, ce qu’on ne pourra en aucune façon retrouver une fois la scène de crime quittée. Le titre attire, il est long, le nom de l’auteur en trois parties, un nom à particules, Simone de Beauvoir deviné(e). La lectrice a dans les vingt-cinq trente ans. Elle porte un jean moulé et de grosses et confortables chaussures à lacets. Elle s’est bien calée blottie lovée sur le petit strapontin d’angle du wagon de métro, absorbée dans son livre de poche. Les cheveux sont frisés et retenus en arrière par un large bandeau plat bleu. Veste en cuir, gros sac fourre-tout très élimé sur les genoux. Étonnante position des mains : la gauche a trois doigts repliés, l’index prend appui sur le dos du livre et le pouce ne peut être qu’à l’intérieur du livre [on tente la tenue et la méthode est bonne pour tenir un livre bien ouvert !], la droite enserre le livre par le haut, index pointé vers le ciel. La lecture est très avancée, quasi terminée. Il est temps de sortir du métro et en se levant on passe devant elle et on reçoit la confirmation : ce sont Les Mémoires d’une jeune fille rangée.

Pour le travail
Vigueur – douceur – rigueur

Valéry et Benjamin
Walter Benjamin cite Paul Valéry dans « Le Conteur » : « "L'observation de l'artiste peut atteindre une profondeur presque mystique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d'aucune science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l'âme, l'œil et la main de quelqu'un, né pour les surprendre en soi-même et se les produire" L'âme, l'œil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de la main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle occupait dans le récit. (Car celui-ci, dans sa dimension sensible, n'est nullement l'œuvre de la seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rodés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit.) L'ancienne coordination de l'âme, de l'œil et de la main qu'évoquent les mots de Valéry, c'est celle qui est mise en œuvre dans le monde artisanal, celle que nous rencontrons partout où l'art de conter a encore droit de cité. On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le conteur à son matériau — la vie humaine — n'est pas lui-même d'ordre artisanal, si le rôle du conteur n'est pas précisément d'élaborer de manière solide, utile et unique^-la matière première des expériences, que ce soient les siennes ou celles d'autrui. »

Du proverbe
Et Benjamin continue avec cette note étonnante :
« De cette élaboration, c'est peut-être le proverbe — considéré comme une sorte d'idéogramme d'un récit — qui donne la meilleure idée. Les proverbes, pourrait-on dire, sont les ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits, et dans lesquelles une morale s'enroule autour d'une posture comme du lierre autour d'un pan de mur. » (Le Conteur, in Walter Benjamin, Œuvres III, pp. 149 et 150). ... wie Efeu um ein Gemäuer

Flacons de sels
jouer au petit train brio, assise par terre, avec un petit garçon très aimé, puis le prendre sur les genoux, installer une couverture, dire « on est dans le train » et lire le livre choisi par lui – penser au livre de boris wolowiec avec l’enfant – chicago, sa rivière, ses tours ressurgis à la lumière d’un documentaire sur les fleuves américains – chicago, sa rivière inversée et le poème de jean cassou : Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal, /renverser dans mes bras le fleuve qui murmure – faire découvrir ce poème à une amie -

Jouet, Boris Wolowiec, précisément
« L’enfant sait comment transformer chaque chose qu’il touche en jouet. L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet qui reste cependant innommable. L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet-indice, en jouet-indice d’une civilisation apparue comme disparue, en jouet-indice d’une civilisation apparue comme et disparue. »
« L’enfant apparaît ainsi à l’intérieur des formes à la fois anté-humaines et post-humaines de la civilisation sans jamais participer à la société des hommes ». (p.103)

Fin de l’enfance, Boris Wolowiec
« Il n’y a pas de fin de l’enfance. L’enfance reste toujours inachevée. L’enfance reste toujours comme forme inachevée. »
« L’enfant bâtit des civilisations d’instants. »
→ c’est bien cela qui rapproche l’état intérieur de l’enfant de celui d’une personne qui médite.
Et dans cette même page, Boris Wolowiec parle de l’enfant qui « prend et jette ». Je me demande si ce n’est pas précisément une caractéristique de l’art de faire et d’écrire de BW. Il prend et jette. Il jette non seulement dans le sens écarter, se débarrasser mais aussi jeter à la face du monde, à la surface du papier, aux yeux de tous. (p.104)

De la méthode (Conrad)
Une forte citation de Conrad offerte par Anne Malaprade : « avant tout éteindre le courant critique de la cogitation, travailler dans le noir – le noir créateur que ne hantera nul spectre de responsabilité ».

Sans Famille
Je lis, d’une traite, avec ce plaisir retrouvé de la lecture immersive et de longue durée dont j’ai déjà un peu parlé dans ce Flotoir, Sans Famille d’Hector Malot. Et je m’attache à ce petit Rémi, aux bonnes figures qui l’entourent, Vitalis, qu’il nomme son maître, le petit Mattia, qui devient son frère de vie, la famille du jardinier qui le recueille, la mère Barbarin, etc. Je trouve, je me répète, que ce livre n’a pas la finesse et la distance par rapport au pathos de P’tit Bonhomme et que Rémi est sans doute moins archétypique que P’tit Bonhomme. L’un a un prénom, l’autre pas, ce n’est pas un hasard.

L’Eden Mozart
Lecture de L’Eden Mozart de Robert Misrahi (éditions Le Bord de l’eau). Dans le début du livre, le philosophe s’appuie beaucoup sur le livre de Jean-Victor Hocquard, Mozart. L’amour, la mort. « Pour Hocquard, en effet, écrit-il, il existe deux sortes de musique : celle qui "discourt" et démontre, mais se porte au-delà du domaine musical (comme Beethoven ou Verdi, vers la liberté ou la fraternité universelle, par exemple) et celle qui "chante ». Celle-ci revient et tourne sur elle-même, elle est son propre but. » (p.16)
→ Je ne suis pas tout à fait sûre de la pertinence de cette remarque. A la limite pour Verdi et encore, beaucoup moins pour Beethoven qui a d’abord écrit de la pure musique, quelles qu’aient été ses positions philosophiques. Je pense que la musique est première. Et je constate, une fois encore, comme il est difficile de parler de musique, sans inévitablement que les choses tournent court ou sonnent creux. Il faut se décaler de l’objet musical pour y parvenir et je pense que c’est ce à quoi parvient André Hirt dans La Condition musicale (éditions Encre Marine). Il me faudra y revenir bien sûr.
Il est aussi question dans ces pages de « poésie musicale », notion tout aussi vague et finalement assez peu féconde pour la pensée. Je me sens un peu plus proche de Walter Gieseking (un pianiste, un praticien donc !) quand il écrit à propos de la sonate K. 284 « un haut moment de solitude qui atteint la transparence ».
Misrahi est bien conscient du danger, qui écrit : « ces analyses et ces témoignages d’admiration restent en eux-mêmes, par leur généralité et leur vide, conceptuels » et il ajoute un peu plus loin : « Ce qui est ici en question est le rapport entre la parole conceptuelle du discours (celle du critique ou de l’auditeur) et les sons de la musique étudiée ou entendue. Peut-on parler valablement de musique ? (pp.18 et 19). Et l’ambition de l’approche de Misrahi semble presque démesurée « la critique que nous faisons des jugements portés sur l’œuvre de Mozart, admiratifs mais vides et abstraits (...) appelle à forger un nouvel instrument d’approche, une nouvelle grille d’interprétation de l’œuvre de Mozart, et de toute œuvre musicale. » (p.29). Et il poursuit qu’il existe un mode d’interprétation directe d’un message auditif et, plus précisément, musical. « Chacun comprend dans l’instant et sans médiation, que telle ou telle musique est "triste" ou "joyeuse" ». Là aussi je pose la question, est-ce si évident ? Qui n’a pas discuté pour savoir si telle pièce de Schubert est triste ou pas (l’octuor par exemple) ? Et les grands musiciens comme Bach n’ont-ils pas repris certains de leurs plus beaux thèmes, d’un univers à l’autre, par exemple cantate religieuse et cantate profane ? Ou même divertissement ?
Plus convaincante serait cette assertion : Mozart « l’essence générale et cependant concrète des affects qu’il désire exprimer ». (31) . Il est capable d’exprimer par sa musique, un fait à la fois général (la souffrance d’amour) et un fait singulier, sensuel, "affectif" (ce vécu immédiat qu’est une souffrance d’amour ».
Cette démarche via les « affects essentiels » est intéressante, elle emporte souvent l’adhésion mais on finit par se lasser de cette tentative en se disant que Gieseking, Haskil, Pires, et tant d’autres permettent mieux d’approcher la singularité de la musique de Mozart et de l’éprouver.

Sans famille et P’tit Bonhomme
Une petite recherche en ligne m’apprend que Sans Famille (1873) est antérieur de vingt ans à P’tit Bonhomme (1893). Penelope E. Brown, auteur de A critical study of french children’s literature, écrit : “It was perhaps the success of Sans Famille that prompted Jules Verne to write P’tit Bonhomme.

Des enchaînements
Si importants en musique, et en littérature, comme le montre Claude Minière dans une belle carte blanche pour Poezibao : « C’est parfois un "simple" enchaînement des phrases qui dit d’un écrivain l’orientation de pensée, ses logiques et son affectivité. Qui, d’un auteur à l’autre, révèle une différence fondamentale. Qui souligne concordances et divergences. »

Gisements de sens, Jean Christophe Bailly
Ouvrant Saisir, Quatre aventures galloises de Jean Christophe Bailly (Seuil), je suis frappée par cette très belle formule qu’il applique aux quatre grands sujets qui composent le livre : des gisements de sens. Le voici mineur de fond, et moi aussi, à la recherche perpétuelle de ces gisements de sens. Il ouvre, lui, ici, quatre grands filons : autour du peintre Thomas Jones, du poète Dylan Thomas, des mineurs du Pays de Galles et du livre de Sebald, Austerlitz, pour la partie qui se passe au Pays de Galles, puisque c’est le Pays de Galles, le grand unificateur de ce livre.
Ce livre résonne aussi tout particulièrement avec mes recherches en cours autour du livre P’tit Bonhomme de Jules Verne qui explore un peu la géographie, le paysage, la langue, l’histoire irlandaise dont je ne sais quasiment rien. Il y a tout ce fond celtique et gaélique commun.
Lisant Bailly, me vient l’envie de noter des formules, courtes, mais très riches, de vrais gisements pour la réflexion, l’exploration :
« Gisement de sens »
« Engrangement des données » (« Dans le temps de l’engrangement des données propre à chacun des quatre gisements de sens envisagés », p.13) »
« Violence intimante de la saisie », p.13 et « volonté obstinée de saisie », p.14
« Transformer le percept en expérience. » p.14
« Rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvement et presque enfouies. » p.15

La saisie
Oui ce mot de saisie, tant d’occurrences ! Saisir un texte au clavier, prendre une photo, comprendre, être pris. Action de saisir quelque chose ou de se saisir. Cette saisie de l'être par la poésie a une marque phénoménologique qui ne trompe pas (BACHELARD)
Prise, possession, enregistrement de données, confiscation, fait d’appréhender, de comprendre.

Ne pas laisser l’effacement
Et toujours cette lutte contre l’effacement : « ... une même volonté obstinée de saisie, un même désir de ne pas laisser l’effacement emporter avec lui les raisons de vivre. » (p.14)

Aventure que l’on pourrait dire aussi expérience
Toujours chez Jean-Christophe Bailly qui raconte qu’une fois prise la décision de réunir ces quatre récits, lui vint l’idée de les nommer « aventure » : « Aventure de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il déploie avec une science formidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile [L’Aventure, rivages poche, 2016]. L’aventure ce n’est pas seulement le merveilleux ou l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est l’évènement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. » (p.15)

La langue, indicatrice de premier plan
Cela si souvent éprouvé pendant les voyages réels, mais aussi en suivant par exemple quelques-unes des « Aventures extraordinaires » de Jules Verne : « La langue joue un rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien même elle serait réduite, comme c’est souvent le cas, à la stricte toponymie. » (p.20)
→ Les noms de lieux mais aussi les noms de personnes, les noms propres. On finit par repérer des constellations de noms, en se promenant ici ou là. Ou des terminaisons de noms, par exemple les -az du côté de la Savoie.

Magnifique prose
Magnifique prose que celle de Jean-Christophe Bailly, complexe et pourtant fluide, avec de forts enchaînements, une allure proustienne souvent à vrai dire. On éprouve, s’y laissant porter, un sentiment de vertige et d’ivresse à tenir en équilibre, tel le surfeur sur la crète de sa vague, tenir sur le fil de la phrase par le seul élan de la lecture (si l’élan se brise, tombent le lecteur, la phrase, le livre, l’ivresse – mais on peut remonter sur sa planche).
Avec Bailly, qui est germaniste, il faut parfois aller jusqu’au bout de la phrase, comme en allemand, pour connaître le dénouement.

De la critique
Toujours dans le livre de Jean-Christophe Bailly, cette remarque qui vaut aussi bien pour celui qui regarde un tableau que pour celui qui lit : « On n’écrit pas sur la peinture, on est posé devant elle, avec un langage heurté de plein fouet par le mutisme obstiné des formes et des images qu’elle produit et qu’elle abandonne » (p.42)

Mélanges des genres
Je suis interpellée par ce que dit Guillaume Condello à propos d’Eliot Weinberger : « c’est sans doute avec An Elemental Thing en 2007, et plus récemment avec The Ghost of Birds, en 2016 (qui reprend cependant certains textes plus anciens), que Weinberger a réinventé l’essai. Le genre était resté le parent pauvre de l’expérimentation formelle et, si l’on excepte Guy Davenport, peu avant lui avaient expérimenté les possibilités formelles de l’essai. Si tout, dans An Elemental Thing est "vérifiable", selon ses mots, le travail que Weinberger y mène sur la langue y est extrêmement fouillé et cohérent : rimes internes et jeu sur les sons, ritournelles, énumérations, anaphores et répétitions structurelles, juxtapositions et collages, citations ou pastiches, ellipses, onomatopées, jeu avec l’espace de la page, etc. Et puis, comme on pourrait s’y attendre chez un admirateur de Pound, le mouvement en vortex concerne aussi la structure des livres, où phrases, thèmes, personnages, etc. reviennent régulièrement, dans des contextes différents. »

Jean-Claude Zylberstein
(En ce dimanche matin, j’écoute « La Compagnie des poètes », de Manou Farine qui interroge Jean-Claude Zylberstein, qui se dit un dilettante perfectionniste. )

Dimanche de pluie, repassage et radio : Jean-Claude Zylberstein. Enfant juif du 11^ème à Paris, caché, libéré par la lecture de Jean Paulhan, éditeur, chroniqueur de jazz, collectionneur, oh ses 30 000 vinyles (mes pauvres mille) et les 20 000 livres de la campagne (les atteindrais si ne donnais). Le fer court, je m’arrête : « on ne peut être intéressant et intéressé ». Dixit Jean Paulhan. Eau ou feu sur les doutes ? Penser/classer, passer des heures, enfant, à ranger, classer livres et disques et savoir aujourd’hui où chacun se trouve malgré l’immensité des collections. Ne jamais être où sont les autres, ne pas éditer ce qu’ils éditent, ne pas chercher le best-seller. 10/18, chasseur de trésors littéraires, Grands détectives, Domaine étranger, Pavillons, Texto - Jim Harrison, Dashiell Hammett, Robert van Gulik, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, Primo Levi, Winston Churchill, John Fante – En 62, aimer le jazz que les autres snobent (critique sectaire et anti-romantique), John Coltrane, modernité déconstructrice, Ballads, Bill Evans, le goût des mots précieux ou rares, dirimant, peccamineuse, prurigineuse. Paulhan, Paulhan, Paulhan, éloge du retrait, position plus avantageuse que le fait de se mettre toujours en avant, oh poètes, si vous saviez, ce plus avantageux, comme vous le considéreriez. Paulhan, Paulhan, si peu de texte dont on se dit qu’ils vous ont changé la vie. « Il m’a rendu ma liberté d’esprit et le goût forcené de l’indépendance ». On n’est pas obligé de choisir ! Paulhan le libérateur. Esprit critique développé : regarder ce que ne font pas les autres. Soi peut-être en croisant intéressé ou intéressant et ce que ne font pas les autres ? Rattraper, repêcher, sauver, réparer, compléter des œuvres, dilettante perfectionniste. Et les listes, les listes, disques de jazz, films vus et avec qui, éditer c’est collectionner, faire des listes et penser/classer, comme dit Perec. Fer froid, direction bureau, podcast continué, écoute et téléchargement sur liseuse de Souvenirs d’un chasseur de trésors littéraires, pour le train demain.

→ Je trouverai malheureusement le livre un peu décevant, en raison de ce que les Anglais appellent le name-dropping (il faut noter cependant que Zylberstein n’est jamais prétentieux, plutôt humble même, et ne semble pas se servir de tous ces noms pour se faire valoir comme l’implique la pratique du name-dropping). Incessante litanie de noms de musiciens de jazz interviewés ou écoutés, d’auteurs et de titres édités, de célébrités rencontrées, sans que ces rencontres soient vraiment évoquées en profondeur. On sent bien l’extraordinaire richesse de la vie de l’auteur, la singularité de son parcours. Tout le début est très prenant, avec le portrait de cette famille qui a caché l’enfant pendant la guerre, puis la rencontre avec Paulhan. Puis à partir du temps des chroniques de jazz, le texte devient un peu lassant pour les raisons ici dites.
 
Se dégager de toute classification (Nuccio Ordine)
Dans le livre de Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, cette revendication d’une certaine liberté par rapport à des méthodes ou à une doxa de type universitaire : il s’agit ici de se dégager « de tout souci de classification (sachant que les "canons" impliquent des paramètres d’inclusion ou d’exclusion rigides, des critères et des règles, des normes et des grilles qui ne rentrent pas dans le cadre de cet ouvrage)... ».
Nuccio Ordine donne là un livre passionnant et très apaisant. Parti d’un texte de John Donne qui donne son titre au livre, il propose une grande introduction (véritable petit essai) à une anthologie de textes « classiques » sur le thème de la profonde interdépendance entre les êtres humains. Quelques noms : John Donne, Francis Bacon, Sénèque, Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, mais aussi Borges, Brecht, Camus, Celan, Conrad, Dante, Galilée, Hemingway, Hesse, etc.  Le livre est beau : c’est un petit format (10,6 x 16,6 cm) avec une très belle couverture, une image dans les tons bleus et verts, issue du Traité des vertus cardinales de François Demoulins (1509-1515).( Je découvre aussi au début de ce traité cette superbe représentation de la Justice, la Force, la Patience ou la Tempérance). Nuccio Ordine propose donc une grande préface, où il se focalise sur certains des auteurs de ce petit traité au sous-titre éloquent : « les classiques nous aident à vivre » (l’auteur a déjà donné chez le même éditeur, Les Belles Lettres, un petit opus intitulé « Une année avec les classiques ».
Il se trouve qu’en ce moment j’opère une vraie plongée dans des époques antérieures, le XIXème essentiellement, autour de Jules Verne, mais aussi de Victor Hugo, Hector Malot et Xavier de Maistre.

Nul homme n’est une île, John Donne
Voici ce très beau texte que John Donne :
« Nul homme n’est une île, complète en elle-même ; chaque homme est un morceau du continent, une part de l’océan ; si un bout de terre est emporté par la mer, l’Europe en est amoindrie, comme si un promontoire l’était, comme si le manoir de tes amis ou le tien l’était. La mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans l’humanité. N’envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne : elle sonne pour toi. »
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.
John Donne (Londres, 1572-1631) – Devotions upon Emergent Occasions (1624) – Méditation XVII – Méditations en temps de crise, cité in Nuccio Ordine, Les hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres, 2018.

Ilots de lumière (Virginia Woolf)
Autre citation remarquable de ce livre, un extrait du Journal de Virginia Woolf. Elle dit à propos des Vagues ne pas essayer de raconter une histoire mais souhaiter représenter des « îlots de lumière » flottants, libres de tout amarrage et entrainés dans le flux continuel. Elle cherche à trouver une histoire qui puisse contenir les « milliers d’histoires » racontées : « J’ai inventé des milliers d’histoires ; j’ai rempli d’innombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque j’aurai rencontré l’histoire qu’il faudrait écrire, celle ou s’inséreraient toutes les phrase. » (cité p. XXXVII de l’introduction de Nuccio Ordine).
→ ces îlots de lumière flottants, libres de tout amarrage et entraînés dans le flux continuel, oserais-je dire que c’est un peu comme cela que je ressens les paragraphes de ce flotoir (flottants, amarrage, flux...)

Lisant un tel livre
Lisant un tel livre, on prend mieux conscience encore du gouffre de son ignorance. Ignorance de ces grands textes de l’humanité, vaguement effleurés parfois dans le temps scolaire, plus jamais repris. Ce serait un des mérites du travail de Nuccio Ordine de les remettre au tout premier plan, de les prendre dans les bras de son propre texte (introduction et commentaires) puis de les installer tels qu’ils sont ensuite (anthologie). Dans ce geste de relais que tout homme ou femme de lettres devrait aussi accomplir, non seulement ajouter à l’immense et essentiel patrimoine de la littérature mais aussi en redynamiser des pans entiers, ceux qui lui ont parlé, ceux qui l’ont porté. Que ces mots, ces paroles, ces textes soient relayés, voire amplifiés pour que la déperdition et l’entropie n’aient pas raison d’eux, à la longue.
Il me semble aussi que des livres comme celui-là sont de nature à ouvrir de nombreuses portes au lecteur, lui donner envie d’aller lire les œuvres (Ordine ne se cache pas de cherche cela avant tout). C’est un peu aussi la démarche de Poezibao : relayer un peu du livre, pour donner envie d’aller vers le tout de ce livre, le plus fort gage de réussite étant d’avoir déclenché un geste du lecteur vers ce livre.
On trouvera dans Ordine par exemple des pages remarquables sur Shakespeare et le Roi Lear en particulier : « Étrange alchimie que celle du besoin, / Qui sait rendre d’humbles choses précieuses (...) » (III, 2, vv.  68-71, cité dans l’introduction p. LXXXIII).
Et comment ne pas penser à ce héros de Jules Verne, P’tit Bonhomme, en découvrant cette formule-choc : « un zéro sans chiffre devant » (Shakespeare encore). I, 4, v. 164)

Xavier de Maistre
Xavier de Maistre est un des auteurs sur lequel se penche Nuccio Ordine. Je relève : « Je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvé réunis dans le monde réel où j’existe »
C’est exactement cela mon affaire avec P’tit Bonhomme je pense ! Je me suis empressée de télécharger sur ma liseuse Voyage autour de ma chambre, que j’ai commencé à lire.

Dylan Thomas & Jean-Christophe Bailly
Dans le livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, si la lecture de l’avant-propos m’a enthousiasmée, j’ai été moins sensible au premier portrait, celui du peintre Thomas Jones. Mais la passion de le lire est revenue avec toutes ces pages consacrées au poète Dylan Thomas. Section qui s’ouvre, et bien sûr ce n’est pas un hasard, par un poème de Bailly : » je relis Au bois lacté (...) il se pourrait bien que nous aussi / nous soyons morts, la neige / ayant traversé les flots et venue / jusque dans Cwmdonkin Drive tout enfouir / sous sa voix » (p.106). De cette œuvre de Dylan Thomas, de cet homme, Bailly dit qu’ils « forment un buissonnement épais et presque impénétrable ». (p.109)

Mémoire des lieux
« Cet attachement imprévisible à des lieux où malgré tout l’on n’est pas sûr de retourner a forcément à voir avec le rétrécissement du temps qui nous reste à vivre, mais ce qu’il faudrait pouvoir sonder, ce sont les raisons les plus profondes à l’origine de ces liens qui s’ouvrent inopinément et qui, lorsque nous acceptons leur invite, nous offrent pour ainsi dire une seconde vie : la mémoire se courbe en forme de tremplin, on descend en elle, avec elle, on y va (...) » (p.113)

La langue se souvient
Jean-Christophe Bailly, encore, réfléchissant à Dylan Thomas : « La langue se souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre vive et la parer. Chaque mot, quand on l’utilise, est la surface d’apparition d’un sens qui s’est constitué peu à peu, au cours de siècles et de siècles de formation. La communauté parlante, celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et raconte son histoire par ces mots qui lui sont venus, non de nulle part (ou d’un Dieu, ou d’un Verbe initial), mais de son frottement avec la vie qui l’entourait, et c’est pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et insondable dépôt de savoir. La langue est l’entrepôt de ce savoir, non pas un thésaurus, mais une sorte de service de pièces détachées ouvert à tous vents, et c’est comme telle, en tant que fréquentée, visitable, parfois imprécise, souvent exacte, qu’elle est le bien commun de tous ceux qui la parlent. Mais même si aucun mot de passe, aucun schibboleth n’est exigé à son entrée, il reste que chaque mot, du fait de l’histoire de sa formation empilée sous son apparence, est une énigme (...) » (p.122)
Citation qui me semble essentielle, que tout écrivain pourrait avoir au-dessus de son bureau pour y laisser traîner son regard, l’y laisser revenir encore et encore.
Rêver sur cela : chaque mot est la surface d’apparition d’un sens.
Rêver aussi sur cet insondable dépôt de savoir.

Les mots et Dylan Thomas
Les mots il les a aimés profondément, Dylan Thomas, il en a vérifié la plénitude sonore mais il s’est aussi battu continûment avec eux, nous dit Jean-Christophe Bailly, ajoutant que pour le poète  « la matière même du langage est trahie chaque fois que l’on s’en approche, exactement comme si la volonté de dire était en porte-à-faux avec l’élan sémantique venu des mots eux-mêmes. » (p.128). Et Bailly a cette formidable formule d’un combat contre les usages usufruitiers, y compris poétiques, de la langue.
« La vraie question peut-être, c'est qu'au fond le langage, via les langues qui le font exister, est lui-même une traduction : rose traduit la rose, dead traduit le mort, mais derrière leurs noms les choses et les êtres s'enfoncent et c'est la matière du monde qui, sous eux, juste sous eux, reste impénétrable. Ce même déficit de sens (...) existe entre tout énoncé et ce qu'il désigne, et de cela Dylan Thomas est si conscient qu'il n'en fait pas une affaire d'impuissance du langage, mais le vit comme le champ d'un labeur infini. Il y a dans ce qui le porte une pulsion de réalité si énorme qu'elle déborde constamment le sens, il veut la matière du monde, il veut qu'avec des mots, malgré eux, elle soit saisie, et que les mots, pour ainsi dire, en naissant, se souviennent, emportant avec eux le morceau de monde qui les a engendrés. Et c'est d'autant plus violent et désespéré que ce mouvement ne connaît pas de repos : séquence après séquence, paysage après paysage, expérience après expérience, cet engendrement rebondit sur lui-même et se confond à la vie qui vient et revient, qui survient toujours, avec tout ce qu'elle apporte et charrie, mort incluse : « Un éclat de pierre est aussi intéressant qu'une cathédrale » (...) (p.131). Un peu plus loin, Bailly écrit encore (et c’est aussi une leçon de poétique qu’il offre ici) : « Ce qu’il lui fallait c’était secouer le langage, réveiller les mots, réveiller leur mémoire, c’était renverser ou évacuer tout l’aspect berceur du poème pour aller avec lui au-delà de l’effleurement, au-delà de la grâce, dans une étreinte si puissante qu’elle aurait forcé le réel à lui ressembler » (p.134)
→ Ces derniers mots me rapprochent de ce que j’ai lu cet été dans un manuscrit à paraître d’Ivar Ch'Vavar. Notamment cette étreinte avec la langue pour forcer le réel à lui ressembler. Confrontation avec le réel qui n’est pas donnée à tout le monde, qui est donnée rarement à ceux qui la connaissent et qui est sans doute la condition préalable de tout vrai poème.

La personne qui écrit
D’un entretien de Jean-René Lassalle avec Emmanuèle Jawad pour Poezibao : « La personne qui écrit possède un corps bercé de rythmes entretressés : cœur pulsant le sang dans les veines, respiration (influencée par les émotions ou dirigée par l’esprit comme dans le yoga), les impulsions électriques dans les nerfs et les neurones. À cela s’ajoute la perception feutrée des rythmes de l’environnement : vent, mer, lueur changeante du jour, coulissement de la lune et constellations, passage des nuages, animaux apparaissant, humains et leur interaction, machines, vitesse électronique. Tous ces rythmes influencent l’esprit et sa danse dans l’écrit, qui est en plus reconstruit par ses propres structures musicales composées. » Et il ajoute : « Le mot "vers" se tortille, mais heureusement les "unités de rythme-sens" peuvent mouvoir toutes sortes de textes, des blocs de prose aux spatialisations de segments découpés. »

Langue, Jean-René Lassalle
« Je me sens immergé dans un monde planétaire dont la richesse des langues me touche : celles-ci résonnent dans les radios, internet, cafés, trains, université, lieux de travail, chez les migrants qui passent, les personnes multilingues avec qui j’habite, etc. Donc des mots et structures de nombreuses langues finissent par intégrer mon langage poreux, et intrigué je me retrouve à la recherche d’une sorte d’arbre du langage, dont les branches sont les diverses langues et le tronc le site des universaux linguistiques. J’ai régulièrement l’impression agréable que ma poésie est infusée par cette méta-langue universelle sans doute imaginaire. »

Flacons de sel
la résonance si longue des bols tibétains – tout ce gris du ciel tempéré par la petite lumière jaune de la lampe sur le bureau, foyer de sens et de chaleur humaine – l’envie nouvelle de réaliser de mini-vidéos des intempéries spectaculaires qui frappent parfois la terrasse – la douceur et la gentillesse (pas toujours feintes) de certains professionnels du deuil – sur cent regards croisés celui-là qui soudain rencontre le vôtre, un enfant presque toujours – le mystère de l’échange du regard avec le tout petit, proche ou anonyme – l’incessante rencontre avec des pépites dans les
livres, semblables à ces cailloux magnifiques sur les plages, ici ou là-bas –


Livres cités :
Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance des temps, P.O.L.
Boris Wolowiec, Avec l’Enfant, Lurlure
Walter Benjamin, « Le Conteur » in Œuvres, III, Folio Essais
Gérard Macé, Colportage, Gallimard
Elisabeth de Fontenay, Gaspard de la nuit, Stock
Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, éditions du Félin
Robert Badinter, Idiss, Fauard
Hector Malot, Sans Famille
Jules Verne, P’tit Bonhomme
Robert Misrahi, l’Eden-Mozart, Bord de l‘eau
André Hirt, La condition musicale, Entre Marine
Jean-Claude Zylberstein, souvenirs d’un chasseur de trésors littéraires, éditions Allary
Nuccio Ordine, Les hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres
Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil.

"Le nettoyage de la résonance" (2)

 

photo ©florence trocmé - Naumburg - 2018

"Le nettoyage de la résonance"

 

(Les références des différents livres évoqués sont données à la fin)
On peut télécharger cette parution au format PDF, en cliquant sur ce lien pour l'imprimer ou l'enregistrer.


Le prix de traduction Etienne Dolet
Mardi 2 octobre 2018, remise du Prix de traduction Etienne Dolet Paris-Sorbonne à Mireille Gansel. Nous avons axé la soirée sur une version allégée de l’entretien paru dans Poezibao, trois jours auparavant. Et avons inséré au cœur de l’échange quelques brèves lectures, en rapport avec les différents auteurs abordés. Mireille Gansel a lu ses traductions de Reiner Kunze, Yehudi Menuhin et aussi de l’ethnologue Eugénie Goldstern. Elle a lu également des textes de Nelly Sachs et d’un poète vietnamien et pour ces deux lectures-là, les versions originales ont été données par Lucie Taïeb pour Nelly Sachs, en allemand donc et en vietnamien par Nga Nguyen, petite-fille du poète choisi par Mireille, Te Hanh. Une lecture cantillée comme c’est la tradition au Vietnam qui a fortement impressionné l’assistance. Notre entretien de Poezibao avec Mireille avait été beaucoup travaillé et a donné une structure solide à la soirée qui de l’avis des présents fut un moment très fort et passionnant.

Une autre remise de Prix
Pour cette remise-là, je n’étais que spectatrice et pas du tout actrice. Il s’agissait de la remise du Prix de l’Essai Walter Benjamin à Anne Roche, pour son livre Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin dont il a été largement question déjà et dont il sera encore question dans ce Flotoir. Lieu : la magnifique librairie Vrin, place de la Sorbonne, temple de la philosophie. La rencontre était animée par Christian Tarting qui a présenté les éditions Chemins de ronde qui éditent le livre. Anne Roche a évoqué longuement, avant la lecture, un moment d’une rencontre, la veille, à Port Bou, près du monument mémorial de Walter Benjamin conçu par le sculpteur Dani Karavan, avec une performance de la fille du sculpteur qui est danseuse. Je ne connaissais pas ce mémorial, c’est très impressionnant cette sorte de tunnel-couloir à la fois symbole d’enfermement, d’impuissance et d’ouverture sur la mer, le ciel. 

Gestes et enfant
En parallèle avec la lecture d’Avec l’Enfant de Boris Wolowiec (éditions Lurlure), j’ouvre au hasard Gestes publié au Cadran Ligné. Je note cela, magnifique : « dormir paré par l’incroyable de la respiration » (p.8). Je relève aussi ce très étrange canal ouvert, page 10, entre Babel et Golgotha. Outre l’irruption si rare chez Wolowiec, de noms propres, ce rapprochement me surprend.

Travailler sa lecture
Certaines lectures doivent se travailler. La lecture de Wolowiec, de Philippe Jaffeux ou de Ch’Vavar se travaille comme un morceau de piano. Mise en place après repérages d’usage (mesure, tonalité pour la musique) puis reprises, parfois maintes et maintes fois, des passages qu’en fait on ne comprend pas, comme c’est souvent le cas en musique pour quelque chose qui ne se place pas dans ou sous les doigts. Et c’est le plus souvent une question de phrasé ! Laisser reposer, reprendre, etc. et puis, in fine, lâcher prise. La lecture de textes où le sens manifeste n’est pas premier peut se faire sur ce mode-là. 

Sens Unique
La rencontre autour d’Anne Roche et de son livre sur Walter Benjamin m’a donné envie de lire la préface de Jean Lacoste à Sens unique et à Enfance berlinoise (10/18, 2000). Il y est notamment question du passé qui reste en souffrance. Que pouvons faire, que devons-nous faire pour ce passé qui reste en souffrance ? « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né », écrit Jean Lacoste. C’est terrible et vertigineux y compris si on lit cela en réfléchissant aux temps grammaticaux (p. III). « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né. Or, dans les Thèses sur la philosophie de l’histoire, Benjamin formule dans des termes semblables la tâche de ce qu'il appelle le "matérialisme historique" : celui-ci doit retrouver le passé qui reste en souffrance, les aspirations oubliées, les espoirs de bonheur déçus des vaincus de l'histoire. L'histoire, pour Benjamin, est une seule et unique catastrophe qui ne cesse d'amonceler des ruines : ces ruines, ce sont les éternels vaincus, les humiliés et les offensés de la faim et de la misère, les espérances brisées, les promesses oubliées. L’enfant est victime d'une semblable catastrophe : il, devient adulte, non au terme d'une évolution, par un "progrès" continu, mais à la suite de désastres sans recours. L'"historiographie matérialiste", telle que la voit Benjamin, a pour mission de "brosser l'histoire à rebrousse-poil", autrement dit de redonner la parole aux vaincus, aux oubliés de l'histoire ; de même, l'écrivain adulte exhume dans le passé les promesses et les avertissements enfouis de son enfance. "Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre." Cette solidarité mystique des hommes dans l'histoire existe aussi entre l’adulte et l’enfant. » (p. III). Et plus loin évocation de la promesse utopique d’un monde meilleur (...) libéré de la corvée d’être utile (...) sans le péché de la domination.

L’enfant mort qui est en nous
Jean Lacoste écrit : « Enfance Berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-mystique : nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé ».

De la citation et singulièrement de la citation tronquée
La citation volontairement tronquée : pour la rendre plus percutante ? Pratiquer la citation tronquée, est-ce juste, honnête, n’est-ce pas faire violence au texte ? Ou bien est-ce se l’approprier dans le but de la relancer, mais alors n’est-elle pas faussée ? [Dans le domaine politique contemporain, c’est toute la question de la petite phrase sortie de son contexte.]
Au-delà de la citation tronquée, se pose toute la question du prélèvement citationnel. De son côté dénaturant par rapport à son tissu d’origine. Seraient-ce la nature et la qualité ainsi que l’honnêteté de la transplantation qui l’autoriseraient ?
On peut aussi voir la citation, tronquée ou non (mais n’est-elle pas de facto automatiquement du tronqué même si elle semble entière à la virgule près), comme une possibilité donnée au lecteur de faire son propre travail. Comment il peut remplir, imaginer les parties manquantes, se faire archéologue. La citation tronquée comme une statue morcelée.

Boris Wolowiec
Me frappe l’insistance testeuse de l’écrivain. Il y a une intuition de départ, l’amorce de chaque paragraphe, que la langue va torturer, pousser dans ses retranchements. L’écrivain peut partir d’une formule simple, apparemment compréhensible par tous et aboutir en quatre ou cinq phrases à quelque chose dont on ne sait pas par quel fil cela tient encore au sens premier. « L’enfant joue avec les machines du pareil, avec les machines du pareil au même. L’enfant joue avec les machines du pareil à comme avec les machines du à pareil. » (p.76)
Il met en doute (en joue aussi) ses propres assertions et les démonte avec les éléments mêmes de son assertion. Il scie tranquillement la branche sur laquelle il est assis, en compagnie du lecteur.

L’aura
Dans ce contexte, devant une présence du mot aura dans le texte, on se demande un instant si c’est l’aura au sens de Benjamin ou le futur du verbe avoir, avant de se ranger à la première hypothèse. [Les questions idiotes qui viennent sont peut-être les bonnes questions, qu’il faudrait avoir le courage de ne pas censurer. Cf Ch’Vavar qui sait s’assumer en « Grand-Con » ou proclame régulièrement son idiotie.]

Permutation
Il y a des jeux de permutations constants dans les textes de Boris Wolowiec, peut-être selon des méthodes empruntées aux mathématiques (je serais bien incapable d’en juger, c’est une simple hypothèse). Permutation des mots et à l’intérieur même des mots. A une ligne de distance, les mots engin et génie, est-ce hasard, non bien sûr ! Usage des choses comme engins (...) usage des choses comme génies de l’âge ». (p.78)

Du lyrisme
Dans improvisations et arrangements (P.O.L.), forts propos de Dominique Fourcade en conversation avec Mathieu Bénézet. Il y est question d’un travail non accompli de « nettoyage de la résonance » : « Ceux qui ont donné l’exemple du nettoyage de la résonance, par exemple, ce sont les musiciens : Webern ou Monk ». Un peu plus loin, avertissement à tous les écrivains : « Il faut se méfier de la promesse des mots » [80% au moins des livres reçus suivent aveuglément la promesse des mots, pente savonneuse !!!]. Fourcade explique ensuite qu’il a tenté de travailler à une structure « où tout puisse se produire de toutes les directions possibles et simultanément, en sorte que toute exaltation soit brisée par la modestie des arrivées simultanées et en sorte de maintenir une sorte de basse continue extrêmement modeste. » (p. 231). Il poursuit : « Je pense que le mot à mot de l’ordinaire, le presque rien du tout simple, est un des visages d’une grande tentative lyrique aujourd’hui. Les poètes américains ont donné des exemples de ça bien sûr : Gertrude Stein ou George Oppen, ou les objectivistes, ou Olson, les Maximus Poems, c’est quand même d’un extraordinaire lyrisme, c’est tuned down ; ça baisse de ton, à chaque instant on est rappelé à l’ordre, en ce sens qu’il faut baisser le ton. Je pense qu’il y a dans la chose "mot" la plus modestement posée, placée, une extraordinaire profusion lyrique simple, et à ce moment-là une vibration très très neutre, et qu’on doit arriver à ça. » (p.231)

Cadence et rage de tout dire
À relever aussi la nécessité de « casser la cadence ». Et de se déprendre de la rage de vouloir tout dire : « Nous avons en nous une rage de vouloir tout dire qui est une déportation, on est déporté par ce très intense instinct de vouloir tout dire, mais la poésie n’a pas à tout dire (...) Il y a un devoir d’attention à l’écriture et à ses excès ou à ce à quoi elle nous emporte, nous emporterait, vers quoi elle nous déporterait »
→ Cette pente est une jouissance, une facilité. Là encore une part immense de la production poétique contemporaine repose sur cette griserie de « ce qui vient », une fois que l’écriture est amorcée. Le poète doit allumer tous les contre-feux nécessaires, se défier de cette pente délectable, résister à ce mouvement justement dit par Fourcade de déportation. Donc qui dévie par rapport à un axe. « Je crois que le lyrisme moderne consiste dans la qualité d’attention portée et qui ne doit pas tomber dans un contrôle ni dans une affectation. »
→ Et c’est bien là toute la difficulté, assénée en quelque sorte par la deuxième partie de la phrase, l’autre risque : le contrôle délétère, qui tue ou pire encore, l’affectation, autrement dit l’imposture. La marge est très, très étroite. « Il faut que ce soit sans retenue et il faut que ce soit contenu ». Fourcade conclut : « On ne peut pas faire que la page ne soit pas un théâtre, il faut la rendre le moins théâtrale possible, et le moins ce sera théâtral, ce théâtre obligatoire, le plus dramatique et intérieurement lyrique ce sera. » (p.232)

Émotion et révélation
Je relève dans une note d’Ariane Lüthi pour Poezibao sur le livre Rondes de Nuit d’Amaury Nauroy : « (...) Amaury Nauroy voulut dès lors en savoir plus sur Mermod, et la rencontre avec Jaccottet est vécue comme une initiation ("toute émotion vraie est source de révélation"). Ce sont en effet les paroles "simples, mais fortes" de Jaccottet qui causent le déclic : "Lorsque nous sommes saisis d’enthousiasme, et donc d’émerveillement face à un paysage ou à la vie d’un homme – peu importe ! – nous subissons aussi comme une initiation l’épreuve d’un réel plus authentiquement réel. Voilà ma conviction." »
→ je suis très sensible à la dimension sensible, affective, émotionnelle de la rencontre avec une œuvre, un lieu, une personne. Il me semble qu’à l’origine de toute forme d’élan, de mouvement m’entraînant vers quelqu’un ou quelque chose, il y a une composante sensible, qui fait que cela peut devenir une source de révélation. Si cette corde sensible ne vibre pas, je passe mon chemin.

Individu et monde
Cette remarque de Thomas Mann, dans La Montagne magique, qui sonne terriblement « contemporaine » : « Ce que l’homme vit en individu, c’est non seulement sa vie personnelle, mais aussi, consciemment ou non, celle de son époque et de ses contemporains ; il a beau tenir pour des données absolues et évidentes les fondements généraux et impersonnels de son existence, et être à cent lieues, comme ce brave Hans Castorp, d’avoir l’idée de les critiquer, il est fort possible qu’il se sente vaguement lésé, dans son bien-être moral, par leurs déficits. Un individu peut avoir en tête divers buts, objectifs, espoirs et perspectives, et y puiser l’impulsion d’aller vers des efforts et des activités élevés ; mais si l’impersonnalité ambiante et l’époque elle-même sont en fait dépourvues d’espoirs et de perspectives, en dépit de leur apparente animation, si cette époque lui apparaît en secret dénuée d’espoirs, de perspectives et de résolution, et si elle répond par un silence fort creux à la question qu’il pose bel et bien, sciemment ou non, celle du sens de tout effort et de toute activité, sens suprême et ultime, dépassant l’individualité, cet état de choses ne manquera pas d’avoir un effet plus ou moins paralysant, notamment sur des êtres d’une grande intégrité, et cet effet, loin de s’arrêter à la sphère psychique et morale, s’étendra à la partie physique et organique de l’individu. » (Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Claire de Oliveira)

Affinités
Je reviens à la préface de Jean Lacoste pour Sens unique et Une Enfance berlinoise de Walter Benjamin (10/18). « Le mot affinité trouve ici toute sa valeur : c’est une propriété des choses, hors de nous, mais une propriété magique, obscure, qui échappe à l’entendement. Les rapprochements multiples que découvre Benjamin, à tous les niveaux, les associations à l’intérieur d’un paragraphe ("Architecture intérieure"), entre le sens du paragraphe et le titre ("Ministère de l’intérieur"), entre les titres eux-mêmes engendrent des images révélatrices, fournissent une connaissance, indiquent une loi. ». Auparavant, Lacoste avait marqué ce tournant dans la pratique du jeune Walter Benjamin passant de l’aphorisme désabusé à la chose vue, au détail révélateur, au document. « La rue à sens unique va alors devenir comme un schème au sens kantien, une garantie d’objectivité, une manière de passer de la subjectivité des impressions à la construction d’un objet dans l’espace. » (p. VII).
→ c’est un peu comme si le cœur même d’une subjectivité pouvait être ce point d’un four solaire où différents rayons se rencontrent et entrent en fusion lumineuse. Ces affinités sont aussi une des ressources du Flotoir, il me semble. Les laisser s’établir, jouer.

Thoreau et Thomas Mann
Rencontre de Thoreau, dans l’introduction de Walden et de Thomas Mann, dans La Montagne magique, sur la question de l’aliénation du travail. Thoreau : « He has no time to be anything but a machine » et Thomas Mann : « Hans pouvait-il ne pas estimer le travail ? C’eût été contre nature. Dans cette conjoncture, il ne pouvait le trouver qu’éminemment respectable, car, au fond, rien ne valait d’être respecté en dehors du travail. C’était le principe auquel on satisfaisait ou non, et l’absolu de l’époque. En quelque sorte, le travail était à lui-même sa propre réponse. »

Deux sons
Le bruit du chalumeau, sur le toit mitoyen et en contrebas de mon perchoir, sur lequel on refait l’étanchéité. Le disque de Leif Ove Andsnes consacré à Sibelius et ce petit thème récurrent qui pointe dans différentes pièces de ce disque.

La destruction des histoires
Dans un grand entretien d’Alexandre Kluge avec En attendant Nadeau, à l’occasion de la sortie du deuxième tome de La Chronique des sentiments, chez P.O.L., je relève : « Au cirque, il y a deux positions : sur la corde, tout en haut ; et sur le cercle, tout en bas. Mais il se passe un renversement très dangereux, quand le sol disparaît. C’est arrivé à Fukushima, avec le tremblement de terre. En Europe, cela passe par la destruction des histoires. Dans les histoires que racontent la littérature ou l’opéra, le sol est ferme sous nos pieds et pendant trois générations c’est toujours la même histoire. Aujourd’hui, une narration n’est valable que pour dix ans. Comment pourrais-je raconter Énée qui fuit Troie, arrive en Afrique, "tue" Didon, fonde Rome, les Grecs parvenant à réaliser ce qu’ils voulaient faire à Troie ? C’est une histoire circulaire. Mais, chez nous, les histoires se sont arrêtées. »
Je note aussi cette remarque, qui fait sourire mais qui porte loin : « Ma mère était antipoétique, très pratique. Elle riait volontiers. Elle m’a appris la joie de rire, le plaisir de la brièveté aussi, car elle était très impatiente, elle n’écoutait qu’un seul vers d’un poème. Mon père était l’opposé, un médecin qui aimait l’opéra. Les deux n’allaient pas ensemble. Tous ces livres sont des traités de paix pour que ces personnes séparées se remettent ensemble. »

La relation France-Allemagne
Cela encore, tellement fécond pour la pensée : « Les récits de l’Allemagne et de la France avancent de manière parallèle. C’est lorsqu’ils se frottent que ça devient intéressant. L’Allemagne et la France vivent comme un couple : après s’être combattues pendant des siècles, elles vivent dans une indifférence amicale. Nous, nous devons remettre nos parents ensemble, définitivement. Nous devons commencer par la partie la plus difficile. Nos histoires ne sont pas correctes, mais nous devons nous les raconter mutuellement aussi longtemps que possible. Bien sûr, si l’on s’en tient aux discours convenus de Bruxelles, on ne va jamais se comprendre. Mais si vous vous occupez de Louis-Ferdinand Céline, et moi de Ernst Jünger, ça marchera parce que tous deux sont des venins. Un venin, ça tue, mais ça permet aussi de s’immuniser. On doit donc essayer de mettre un Allemand dans un cerveau français, et vice versa. Et ensemble, on pourra s’occuper du Japon. Et ainsi de suite. »

Raconter, dit-il
« Ce n’est pas vrai qu’il y avait des animaux sur l’arche de Noé, c’étaient des écrits saints qui s’en allaient au mont Ararat. Nous sommes les marins de ce bateau que nous devons remplir, mais le déluge est là. Autrefois, Hugo et Balzac décrivaient une réalité qui était consistante pour eux. Ce n’est plus vrai pour nous. Nous n’avons plus de continuité. Je le répète : il faut partir de ce qui nous arrive maintenant. »

Décapant aussi
A la question de son rapport aux langues étrangères, il répond : « J’aimerais parler avec Ovide en latin. Mais ce qui me séduit beaucoup, c’est ce qui est écrit en allemand. J’aimerais le transcrire dans une langue plus civilisée et le mettre dans le bateau. La langue allemande est un radeau, alors que la langue française est une péniche. Pourtant, quand Proust est traduit en allemand par Walter Benjamin, il devient meilleur qu’en français. Et Heidegger est bien meilleur quand il est traduit ! »
Et pour finir avec ces longues citations, cela, magnifique : « Je suis un archéologue. Je travaille à partir de quelques os et de quelques pierres que je dois trouver et rassembler. »

Un son encore
Le petit thème, ou son frère ou sa sœur, retrouvé à plusieurs reprises dans le disque de piano de Sibelius de Leif Ove Andsnes et que je j'entends aussi, peut-être sous une forme un peu différente dans la IIème symphonie.

Walter Benjamin et le téléphone
Je lis dans Sens Unique deux textes extraordinaires et très intéressants. Le premier évoque le téléphone, dans l’enfance de Benjamin, l’intrusion représenté par l’appel d’un de ses amis à l’heure de la sieste de ses parents. Lire un texte écrit il y a 90 ans (il parut en 1928) à la lueur (bougies / lampe électrique / LED) d’aujourd’hui. Ce qu’il dit du téléphone encore si nouveau, un peu exceptionnel, en pensant à ce qu’il est devenu dans les vies d’aujourd’hui.
Puis la chasse aux papillons, si peu de lignes, une tragédie en miniature, un conte philosophique, une si haute condensation de pensée.

Les noms de l’enfance
Cette remarque de Walter Benjamin, toujours dans Sens Unique : « Cette nature insondable qu’ont pour l’adulte les noms de l’enfance. » (p. 25) Cette réflexion si présente aussi chez Proust. Je note les profondes analogies Proust/Benjamin [ce dernier a traduit Proust en allemand] via les lieux intérieurs et extérieurs explorés, et par la densité de la pensée comme par la complexité des phrases. Chez certains auteurs à peine une petite pensée banale diluée sur des pages, des milliers de cm2 de papier. Chez Benjamin, dans ces textes de Sens Unique, « Le téléphone », « Chasse aux papillons », peut-être vingt à trente pistes de réflexion potentielles (et qui de plus se renouvelleront, c’est évident, de génération en génération) dans une surface de 238 cm2, pour « Chasse aux papillons » !

Apaiser mes scrupules
Sans cesse je lutte contre mes scrupules dans l’opération de tri et de rangement des livres. Publiant une note de lecture de Tristan Félix sur un livre de Gabriel Zimmermann, je tombe sur un texte que ce dernier a publié dans son blog sur ce sujet. Il part de la bibliothèque d’Alberto Manguel avec ses trente mille livres, laquelle m’a beaucoup fait rêver, mais il va en déconstruire petit à petit l’image pour se camper en anti-Manguel, non pas quelqu’un dont la bibliothèque comme l’univers serait en expansion infinie (pour l’univers on n’en est plus si sûr, le big Crunch fait partie des hypothèses) mais au contraire quelqu’un dont la bibliothèque se concentre, se condense. « Bien qu’enlever des livres de ma bibliothèque m’ait d’abord paru violent, quasi démagogue, négateur des arts et de l’imaginaire, j’entrevis le bienfait d’un tel acte. Ces textes inertes, prévisibles, d’une contemporanéité avide de plaire immédiatement et qui cinq, trois, deux, un an après les avoir lus, m’indifféreraient plus qu’un cageot trempé de pluie ; en les ôtant de mes étagères et en les séparant des livres qui avait éduqué mon cœur, ces livres séismes où je revenais avec faim et humilité, comme on entrerait à petits pas dans un palais de feu ; (...) ; j’avais trié. »

Dans le fondu enchaîné des lectures
Parfois dans le fondu enchaîné des lectures -de plus en plus mon mode de lire- surgit un conflit. Voici par exemple, alors que je referme Walter Benjamin et ouvre Boris Wolowiec, qu’une impossibilité apparaît. Je ne peux venant des papillons benjaminiens entrer dans les « Règles de l’Enfant ». Le choc est trop rude. Physique presque avec l’impression de passer d’un salon bourgeois capitonné et d’un jardin foisonnant à une salle de bains toute blanche, clinique même. Polarisation de la plaque sensible. Et soudain c’est Alexander Kluge qui m’appelle. Je vais chercher l’énorme Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance du temps, dans l’édition dirigée par Vincent Pauval qui vient de paraître chez P.O.L. L’avant-propos me requière avec cette idée de permettre aux histoires d’aller et venir entre les deux rives du Rhin, en une sorte d’espace Schengen poétique. Le nom Schengen s’est tellement chargé ces dernières années que j’ai du mal à imaginer qu’on puisse lui associer des contes, de la poésie. Mais Kluge cite Heiner Müller : « Le poétique c’est faire collecte ». Et Kluge de donner une belle démonstration de son idée en rapprochant un conte de Grimm et la réalité européenne. Pour la jeune Chattelise du conte la porte a tellement d’importance qu’elle ne veut pas la laisser derrière elle en quittant la maison et l’emporte. Des cambrioleurs bien sûr la dépouillent cette maison mais voilà que des mains de Chattelise, cachée tout près dans un arbre, la porte s’échappe et tombe au milieu des voleurs qui s’enfuient de terreur.  « S’agissant de la protection des frontières extérieures de l’Europe, je souhaiterais qu’on ait un peu ce double regard qui distingue entre récit et simple information, avec un œil sur les faits, un autre sur les désirs » (p.10)

L’inquiétance
Beau néologisme dont j’aimerais connaître la source allemande. « Inquiétance du temps », c’est le sous-titre du volume II de Chronique des sentiments d’Alexander Kluge alors qu’il semble qu’en allemand le sous-titre du deuxième volume de Chronik der Gefühle soit Lebensläufe, Lebenslauf étant le curriculum vitae. L’inquiétance fait bien sûr penser à l’intranquillité de Pessoa. J’ai le sentiment qu’il doit s’agir ici d’un sentiment plus général, touchant au collectif plus qu’au personnel. Cependant ce paragraphe peut aussi nous éclairer : « Le terrain où opère l’inquiétance du temps est celui des cours de vies. Les temps qui séparent naissance et bombe. Quand les vies sont déchirées par le cours de l’histoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les recoudre. En revanche, s’il s’agit de comprendre ce que le monde nous réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose des toiles, à l’instar d’Arachné, cette jeune tisseuse lydienne transformée en araignée, sœur éloignée d’Internet. » (p.10)
Je persiste et finis par trouver cela : « Unheimlichkeit der Zeit », tel était en 1977, au temps de l'« automne allemand », le sous-titre des Nette Geschichten. Hefte 1-18 d'Alexander Kluge. Les notions de « Unheimlichkeit » et « das Unheimliche », conduisent les traducteurs sur une double ligne de décisions : « Das Unheimliche » décrit par Freud dans son célèbre essai (1919), que Marie Bonaparte rendit par « L'inquiétante étrangeté », et « das Unheimliche » par lequel Heidegger traduisit dans son Introduction à la métaphysique (1935) le « deinifin » du choeur d'Antigone de Sophocle (v. 332). Freud voyait dans le rapprochement de « heimlich », le plus intime et le plus dissimulé, et d'« unheimlich », ce qui « aurait dû rester caché et apparaît au grand jour » (Schelling), le sentiment paradoxal d'un ailleurs aussi inquiétant que familier. L'édition complète de Freud optera en 1985 pour « l'inquiétant » et « l'inquiétance », puisque l’« inquiétante étrangeté » posait une « étrangeté première qui serait affectée du prédicat d’"inquiétant" » (Janine Altounian). Mais dès 1980, Gilbert Kahn avait traduit I^'« Unheimlichkeit » par « inquiétance » dans L'Introduction à la métaphysique de Heidegger. Chez Alexander Kluge, l’« Unheimlichkeit der Zeit » renvoie aux esprits de vengeance qui criblent le temps-monde et ses cours de vie. Le temps se fait inquiétance lorsque tout devient irréel, « aspire de tous ses sens » à une autre effectivité. Le sens, les sens s'ébranlent dans l’inquiétance d'une « longue marche de la confiance originelle », au risque de « chuter hors de la réalité. .
Et en fait cette explication se trouve dans le livre lui-même mais il faut bien la chercher (p. 1131).

La collecte
J’avance, pour l’instant sans accrocher vraiment, dans le livre d’Alexander Kluge, Chronique des Sentiments, II. C’est une suite de faits, la plupart du temps de nature sociologique, politique, historique, dont je peine encore à trouver le liant. Mais je repense constamment à la remarque d’Heiner Müller, le poétique c’est la collecte. Je ne peux qu’être sensible à cela, étant plus attachée à collecter et à redistribuer qu’à inventer du nouveau dont je sais qu’il n’aura pas la force de passer la rampe du futur, même s’il peut momentanément faire un peu sens. Je reviens aussi vers En Attendant Nadeau et je lis un article de Shoshana Rappaport-Jaccottet sur le livre de Kluge. Je note particulièrement cette description du texte en « éboulis historiques, sociologiques, ou romanesques, tous lestés idéologiquement, sortes de "météores" lancés de plein fouet dans la vitesse foudroyante des décennies » (En attendant Nadeau, n°64) à rapprocher de cette citation de Kluge lui-même : « Ces récits interrogent l’idée de tradition sous des angles très différents. Il y est question de parcours de vie, inventés pour certains, d’autres non : ensemble ils racontent une triste histoire. Prévenons qu’ils pourront contenir de brefs passages documentaires ou quelques insertions de textes étrangers ; » Il va s’agir « donner à lire l’expérience du passé, pour tenter de se prémunir contre la capacité mortifère de toute répétition, et de chercher, de l’autre, à déchiffrer les catastrophes passées comme autant d’événements annonciateurs, en inventoriant les faits dans la temporalité qui fut la leur. ». Shoshana Rappaport relève aussi, il faudra y être attentive, une « capacité d’émerveillement amusée, empruntée peut-être à l’enfance (voir ces légendes, ces photographies, ces cartes, ces dessins parsemés dans l’ouvrage monumental, et qui tracent encore d’autres trames souterraines, pensives, comme rêvées ! ». Et de conclure « les récits se récoltent, s’ajoutent, se composent comme autant de strates, de terreaux imaginaires, comme autant de labyrinthes prospectifs. Il y a chez Alexander Kluge une vigueur, un savoir encyclopédique, une confiance dans la force de la pensée, liée à sa capacité novatrice, ingénieuse, inhabituelle, d’éclairer, d’expliciter la profondeur d’une réflexion, d’une invention qui réjouit le lecteur devenu d’emblée plus intelligent. »
→ Ces mots empruntés à l’article de En attendant Nadeau comme un encouragement à continuer une lecture qui pour l’instant me laisse désemparée et ne me capte pas vraiment. Et je collecte cet autre viatique, de la plume même de Kluge : « Un monde fonctionnalisé, globalisé, donne naissance à des phantasmes. La seule façon d’y remédier, c’est de produire des contre-récits ». (p.11)

Terrible et magnifique
Et terrible et magnifique contraste : cinquante pages de faits (Kluge) ; cinquante lignes de Walter Benjamin. D’une part une surface froide, plate, sur laquelle âme et esprit glissent ; d’autre part, un massif de sensations complexes, composites, chacune entrée d’un long tunnel ou d’un labyrinthe de pensées, d’idées, de questions. Chez Benjamin la platitude est travaillée en couches, en strates, comme si un peintre faisait ses glacis, repassait indéfiniment le pinceau pour donner de la profondeur à sa couleur, la variant infimement à chaque passage. Chez Kluge pour l’instant le corps du texte est plat, une strate unique et c’est sans doute dans la juxtaposition que tout se joue. Il se peut que chez l’un comme chez l’autre, tout joue, le proche et le lointain, le vertical et l’horizontal, la surface et la profondeur.

Benjamin et le conteur
Walter Benjamin encore, dans « Le Conteur » [Benjamin avait lui-même écrit une première traduction en français, sous le titre Le narrateur mais Maurice de Gandillac dans sa traduction a repris le titre Le conteur].« L’art de conter est en train de se perdre, écrit Benjamin, en 1936. Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait dans l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toute : la faculté d’échanger des expériences. » (Walter Benjamin, Œuvres, vol.III, Folio Essais, p. 115)

Récit, roman
Benjamin pense que l’apparition du roman au début des Temps modernes (Don Quichotte) est le premier indice d’un processus de déclin du récit. Le roman suppose le livre, son support. Il ne vient pas de la tradition orale et n’y conduit pas.

Importance de l’expérience
« Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience. La sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui » alors que « Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit plus de conseils et ne sait pas en donner. » (p.212)

Histoires et informations
Passages très intéressants aussi où Benjamin, déjà, dénonce le flot des informations. Le roman lui -même en voie d’être remplacé par l’information : « Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l’information ». Ce que Benjamin n’a pas connu c’est la tentative de recomposer cette information sous forme de récits, comme seule forme susceptible de retenir l’esprit surchargés des contemporains, seule possibilité d’occuper du temps de cerveau. Ce que l’on nomme parfois le storytelling. « Chaque matin on nous informe des derniers évènements survenus à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoire. Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm
Ce pourrait être l’opposition entre une histoire comme celle de P’tit Bonhomme et le livre de Kluge.

Art de Benjamin
Art extraordinaire de Walter Benjamin dans Sens unique d’enchâsser, emboîter les différents niveaux de sens. Derrière le récit en apparence simple, par exemple la visite de l’enfant à une vieille tante, il met en branle toute une machinerie complexe d’allusions, de références, il brouille au besoin et à dessein les temporalités. (Walter Benjamin, Sens unique, 10/18, pp. 130 et 131.

Une stratégie de lecture
Compte tenu de ce que j’ai écrit dernièrement sur certains fondus enchaînés de lecture impossibles, il me faut considérer la pile de livres sur le tabouret à côté de moi et faire preuve de stratégie dans l’ordre et séquence de lecture. Un peu comme on ne met pas deux ennemis côte-à-côte à table ou certains livres ensemble dans une bibliothèque les condamnant à une éternité de tensions douloureuses.

Deux fois
Chapitre « Fiction de l’enfant », dans Avec l’Enfant, de Boris Wolowiec. Je lis « L’enfant amalgame la fantaisie  d’avoir  et  la  clarté  de  devenir
L’enfant amalgame la fantaisie d’avoir et la clarté de devenir »
Même phrase, mais avec une petite différence de chasse (espaces double entre la plupart des mot de la première phrase. Erreur ou indice ? Le livre est très soigné et travaillé, ce qui fait pencher en faveur de l’hypothèse 2. En vertu de l’amalgame ? Sur fond d’interrogation sur le lâche ou le resserré dans la typographie employée dans les courriels, les textes et pour les sites.

Selon la fantaisie de l’enfant
« Selon la fantaisie de l’enfant, les mots surviennent comme des choses. Selon la fantaisie de l’enfant, les mots surviennent aussi comme des choses qui se trouvent à l’intérieur de la tête. L’enfant touche ainsi les mots à l’intérieur de sa tête exactement de la même manière que les choses au dehors. »  (p.92)

Attraction
Il y a comme une forme d’attraction exercée par le livre d’Alexander Kluge, un peu inexplicable. Belles considérations sur le calendrier révolutionnaire. Amusante ou infiniment triste la visite (réelle ou inventée) de Karl Marx (1818-1883) jeune homme à Hölderlin (1770-1843) déjà dans sa tour à Tübingen. Une rapide recherche révèle que cette visite est de pure fiction et qu’elle est imaginée par Peter Weiss dans une pièce intitulée Hölderlin. Dans cet article, on peut trouver aussi d’autres éléments qui expliquent l’ensemble de ce court récit de Kluge.

Le poème...fleuve
Dans le beau feuilleton de Pierre Vinclair pour Poezibao, je relève cette citation : « lorsque la forme est difficile à déceler (lorsque les vers paraissent se succéder dans le chaos sur la page), un principe d’unification très fort intervient souvent au niveau du livre. C’est de cette manière que l’on peut comprendre l’intérêt du "poème long" dans la poésie contemporaine, où le schème global prenant la priorité sur la forme, il délivre un souffle, une longue haleine, qui permet d’avancer malgré les difficultés de l’illisibilité locale. Cette recherche dialectique de l’unité ouverte d’une pluralité au niveau du livre, nous permet de comprendre, me semble-t-il un trope assez singulier du poème long contemporain : la descente du fleuve.
On le retrouve, outre chez Venaille [La Descente de l’Escaut], de William Carlos Williams dans Paterson (1946-1958), à Patrick Beurard-Valdoye dans Mossa (2002) ou Alice Oswald dans Dart (2002). »

Jacqueline Du Pré
« On ne peut apporter que des choses qu’on ressent », dit la grande violoncelliste Jacqueline Du Pré dans cet émouvant entretien alors qu’elle est déjà très handicapée par sa sclérose en plaques. Elle est morte le 19 octobre 1987. Elle fut l’épouse de Daniel Barenboïm. La personne qui l’interroge lui dit un peu terriblement : « Vous parlez beaucoup mieux de la musique depuis que vous ne pouvez plus en jouer ». Elle lui répond « j’ai dû utiliser ma bouche au lieu de mes mains ».  Flotoir

Un conteur
Kluge est-il un conteur, ce conteur dont parle Walter Benjamin : « l’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explications » ? Il raconte des histoires, il les laisse parler, il ne les explique pas, il les laisse se frotter surtout les unes contre les autres. (Benjamin cité par Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, p. 236 et dans « Le conteur », œuvres III).

Information et récit
« L’information n’a de valeur qu’à l’instant où elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle doit s’abandonner entièrement à lui et s’ouvrir à lui sans perdre de temps. Il n’en est pas de même du récit : il ne se livre pas. Il garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps encore matière à développement. »
→ L’information se déprécie très vite, vire au réchauffé dès qu’elle a commencé à se propager (réchauffé et ressassé, ad nauseam, voir les chaînes d’information en continu). Le récit lui s’enrichit de sa propagation, se renouvelle, s’étoffe, bifurque, bref vit de sa diffusion, dans une forme souvent d’anonymat. Il est bon aussi que le récit ait une part d’ambiguïté, d’indécision, une fin ouverte par exemple.

Mémoire du récit, caducité du roman
« Rien ne recommande plus durablement les histoires à la mémoire que cette pudique concision qui la soustrait à l’analyse psychologique. » (p. 124). Cette surinterprétation trop fréquente dans le roman contemporain qui fait qu’il s’échappe, nous fuit à peine refermé alors que certains contes sont inoubliables et surtout racontables à l’infini. Je ne raconte pas le « dernier » Nothomb mais je raconte La Petite Fille aux allumettes, voire Histoire de Babar ou ou tel récit de Jules Verne qui sonne comme un conte.

Un colloque et une présence, Tania Mouraud.
J’ai assisté à une toute petite partie d’un colloque d’historiens sur le thème de la mémoire des guerres (« La France en guerre dans le second XXe Siècle, Représentations et mémoires contemporaines 2000-2017) La table ronde que j’ai suivie, animée par Anne, regroupait trois artistes mais c’est surtout à Tania Mouraud et à son propos que j’ai été sensible. Elle a perdu toute sa famille ou presque dans les camps, elle en a parlé de façon émouvante et humaine, parlé de sa mère notamment. Malheureusement la technique ne fonctionnait pas et le visionnage d’un extrait d’une de ses vidéos n’a pas été possible. Il s’agissait de la lente approche de l’enceinte d’un camp d’extermination, sous la pluie, filmé à travers la vitre d’une voiture, avec une musique d’inspiration klezmer à la clarinette. Tania Mouraud a raconté le choc que fut pour elle la découverte de cette musique, qui avait déclenché l’achat presqu’immédiat d’une clarinette et l’apprentissage de l’instrument.

La short story
Je parlais récemment de cette pratique publicitaire (elle est cela, en profondeur, même quand elle n’est publicité de prime abord) du storytelling. Or voici ce que Walter Benjamin écrivait déjà dans les années trente (en commençant par citer Paul Valéry !) : « "L’homme jadis imitait cette patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d’une quantité de couches minces et translucides (...) Toutes ces productions d’une industrie opiniâtre et vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. L’homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut s’abréger." De fait, il est même parvenu à abréger le récit. Nous avons vu naître la short story, qui s’est arrachée à la tradition orale et ne permet plus cette lente superposition de couches minces et translucides, où l’on peut voir l’image la plus exacte de la façon dont le parfait récit naît de l’accumulation de ses versions successives. » (Œuvres III, p.128)
Et Benjamin d’enfoncer le clou si besoin était citant de nouveau Valéry : « On dirait que l’affaiblissement dans les esprits de l’idée d’éternité coïncide avec le dégoût croissant des longues tâches. »
→ Et bien sûr ce phénomène n’a fait que s’amplifier, croissant au fur et à mesure que l’idée d’éternité s’amenuisait puis disparaissait. Aujourd’hui le temps presse et il est compté. C’est une monnaie aussi, hélas.

Deux conteurs
Benjamin parle de deux conteurs que je ne connais pas du tout et dont je tiens à relever le nom dans ce Flotoir qui est aussi mon armoire à trésors : Nikolaï Leskov autour duquel tourne son étude « Le conteur », « Der Erzähler » et Johann Peter Hebel.  (p.131)

Déchargés du soin de démontrer et d’expliquer
Walter Benjamin pointe une importante différence entre le chroniqueur et l’historien : « En subordonnant le récit des évènements aux insondables desseins de la Providence divine, [les chroniqueurs] se sont d’emblée déchargés du soin de démontrer et d’expliquer. Ils y suppléent par l’interprétation, qui ne vise pas à enchaîner rigoureusement les évènements les uns aux autres, mais à les insérer dans le cours insondable du monde. »

Récits du Monde
En revenant de Bretagne, un arrêt à l’IMEC, pour voir l’exposition « Récits du monde » imaginée par Gilles A. Tiberghien, à partir des fonds de l’Institut. Toujours cette fascination pour ces restes écrits d’une vie, carnets, lettres, petites notes (et ici aussi des témoignages sonores ou même une valise). Gilles Tiberghien a construit un récit des récits, selon trois axes : Explorer, décrire et imaginer. Trois dimensions essentielles de l’appréhension du monde qu’il soit tout proche ou très éloigné de nous. Et la première pièce sur laquelle je suis tombée, ce fut de très bon augure, est une petite carte de la région antarctique annotée de la main de Jules Verne pour Le Sphinx des glaces. On pourrait dresser une liste de quelques-uns des plus marquants (pour soi !) items de cette assemblée de traces d’explorations ou d’inventions : une carte de Paris (1959) telle qu’on en voyait dans les classes dans les années 50, une boîte et des plaques de verre chromolithographiées pour lanterne magique (1910), un feuillet manuscrit de Victor Segalen de son Gauguin dans son dernier décor (1904), des photographies de la descente du fleuve Niger avec Jean Rouch (1946-1947), une carte postale  et une lettre d’Henri Michaux à Alfredo Gangotena (1927), une lettre d’Antonin Artaud à Jean Paulhan, un montage de textes de Charles-Albert Cingria (1930), une cassette audio et un album de photos d’oiseaux du Tsavo en Afrique, du compositeur Jean-Louis Florentz (1984), une malle de voyage de Gisèle Freund (années 1940), un feuillet manuscrit du Rimbaud en Belgique et à Londres. Fin des Illuminations de Paterne Berrichon (1911), Une lettre de Claude Lévi-Strauss à Pierre Clastres (1963), un plan manuscrit du quartier de Robien à Saint-Brieuc de Christian Prigent (2012) et encore cette Carte du pôle Sud annotée par Jules Verne pour Le Sphinx des Glaces (1897). Un beau livre-catalogue accompagne l’exposition.
→ Inutile de dire que cette exposition ne pouvait que me parler en ces temps où je suis captée par Jules Verne, ses récits tellement documentés et vivants, cette ouverture sur la géographie qu’il provoque et ce qui est sans doute le plus important, une possibilité de renouer avec une dimension imaginaire trop mise de côté depuis l’enfance. Je cite ici Gilles Tiberghien : « Les récits, comme le vent, se lèvent, soufflent sur le monde, traversent les communautés humaines et se déposent, ici ou là, chez un auditeur plus attentif qu’un autre, plus imaginatif parfois, qui saura donner une forme nouvelle à ce qu’il a entendu. »

Livres cités
Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Chemins de Ronde
Boris Wolowiec, Avec l’Enfant, Lurlure
Boris Wolowiec, Gestes, le Cadran ligné
Walter Benjamin, Sens unique, suivi d’Une Enfance Berlinoise, 10/18
Walter Benjamin, « Le Conteur » in Œuvres, III, Folio Essais
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements, P.O.L.
Amaury Nauroy, Rondes de nuit, Le Bruit du temps
Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Claire de Oliveira, Fayard
Henry David Thoreau, Walden
Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Livre II, Inquiétance des temps, P.O.L.
Gilles A. Tiberghien, Récits du monde, IMEC