L e f l o t o i r

Reconnaissance de dette

 

Extraits du Flotoir du jeudi 19 août 2021 au dimanche 12 septembre 2021.
On peut lire aussi ces extraits au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
photo ©florence trocmé - 2021


Pyrocumulonimbus
J’apprends ce terme concernant les nuages de la bouche de Jean Jouzel. Le pyrocumulus, « cumulus flammagenitus selon le nouvel Atlas international des nuages de 2017, est un nuage de la famille des cumulus qui se forment au-dessus d’une source de chaleur intense. Il se forme en général lors de feux de forêts ou d’éruptions volcaniques mais peut également se développer au-dessus de cheminées industrielles ou autres sources de chaleur et de particules fines. La dynamique de formation n’est pas différente des autres nuages convectifs, la source de chaleur servant à déstabiliser l’atmosphère. Selon les conditions de stabilité et d’humidité disponibles, on peut retrouver des pyrocumulus humilis, mediocris, congestus ou même des pyrocumulonimbus. »

Des occurrences
Lisant le livre d’Yves Citton sur l’écologie de l’attention, j’apprends l’existence d’un outil que je ne connaissais pas, le « Google Books Ngram Viewer », qui permet de repérer l’occurrence d’un mot ou d’une notion dans tout le corpus numérisé par Google. L’auteur a effectué une recherche portant sur l’économie de l’attention, en français et en anglais et c’est très intéressant. Il montre ainsi que l’attention à l’attention (!) n’est pas du tout une nouveauté des dernières décennies. Et il cite de manière amusante Charles Tiphaigne de la Roche qui déjà en 1760 disait : « Tout le monde s’est mis à écrire et vous trouverez plus aisément un auteur qu’un lecteur » (Cité in Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, p. 37)

Trois niveaux
Yves Citton va se pencher sur la question de l’attention à trois niveaux, l’attention collective, l’attention conjointe et l’attention individuante. Cette distinction articule la construction du livre en différentes parties.

L’attention individuante
Concernant cette attention individuante, ces mots : « Les enseignements passionnants délivrés par la neurobiologie de l’attention méritent d’être resitués dans le millefeuille des régimes superposés qui structurent nos sensibilités et nos désensibilisations. La nano-économie intracérébrale de l’attention, modélisée en termes de zones, de synapses, d’influx et de neurotransmetteurs, ne prend son sens que recadrée à l’intérieur de la microéconomie des petits groupes au sein desquels nous évoluons quotidiennement (famille, bureau, entreprise) et de la macroéconomie des grands flux médiatiques emportant nos consciences dans leurs envoûtements. Au sein du double cadre fourni, d’abord, par ce à quoi nous prêtons attention collectivement, ensuite, par ce à quoi tu prêtes une attention conjointe à la mienne, il importe au plus haut point de comprendre dans quelle mesure – et surtout comment – je peux réorienter l’attention qui dirige mon devenir.
Voilà l’objet de l’attention individuante, telle que nos expériences esthétiques en fournissent à la fois un modèle réduit et une épreuve grandeur nature, une occasion d’exercice pratique et de réflexion critique. Savoir choisir ses aliénations et ses envoûtements, savoir construire des vacuoles de silence capables de nous protéger de la communication incessante qui nous surcharge d’informations écrasantes, savoir habiter l’intermittence entre hyper-focalisation et hypo-focalisation – voilà ce que les expériences esthétiques (musicales, cinéphiliques, théâtrales, littéraires ou vidéoludiques) peuvent nous aider à faire de notre attention, puisque l’attention est tout autant quelque chose que l’on fait (par soi-même) que quelque chose que l’on prête (à autrui). (p. 48)

Une ligne inerte
Déployant le beau terme d’écologie de l’attention, Yves Citton interroge Ngram Viewer, en 2014 (date de la rédaction du livre) et il n’y a pas une seule occurrence. Je m’amuse à refaire le test en 2021 et découvre une occurrence unique. « Faire décoller cette ligne encore inerte, écrivait-il en 2014, relève pourtant d’une nécessité urgente et constitue l’une des ambitions de ce bref essai ». Il y a donc encore du chemin à parcourir. En revanche, autre test, une recherche Google, en ce jour, renvoie 22 700 résultats. Ça bouge, Yves Citton ! Il s’agit de sortir d’une économisation de l’attention, que l’on peut synthétiser dans la fameuse formule d’un ancien patron de télévision « vendre du temps de cerveau » à une célèbre marque de soda.

Reconnaissance de dette
Magnifique relevé de la photographe Jacqueline Salmon de tout ce qu’elle doit à tant d’artistes. Ma liste serait forcément très différente, mais je ne résiste pas au plaisir de transcrire ici la sienne, pour ce qu’elle est, une véritable, humaine et profonde reconnaissance de dette : « Ainsi je dois, affirme Jacqueline Salmon, à Jean Louis Schefer de tenter des photographies ouvertes à fort contenu sémantique, à Andreï Tarkovski une obsession pour les miroirs de l’eau dans les lieux construits, à Kazimir Malevitch une jouissance à capter un carré noir ou un carré blanc sur fond blanc, à Pina Bausch de voir les animaux dans des espaces improbables, à Giorgio De Chirico la prise en compte des perspectives et de leur symbolisme, à John Cage des compositions par touches minimales, à Antoni Tapies de barrer de signes noirs des premiers plans, à François Morrelet d’affiner l’adjacence de formes, à John Constable et à Eugène Boudin mon intérêt pour les nuages, à Hubert Damisch les sols en damier et à Johannes Vermeer les perspectives emboîtées, aux costumes de la Rome antique l’esthétique des drapés, à Lawrence Wiener les installations d’objets alignés, à Goethe une fascination pour les réalisations des apprentis sorciers du nucléaire, à Jean-Louis Garnell les photographies de désordres, à Edgar Poe la vie propre des ombres, à Bachelard la poétique des espaces, à la peinture chinoise l’intérêt du vide et des flux et à l’histoire de ma vie peut-être un intérêt pour ce qui est cassé… » (source, une fois encore le site de Fabien Ribery !)
Je note cela aussi, auquel je suis très sensible : « Jacqueline Salmon questionne à la façon d’un herbier expérimental géant la notion de choses vues, mais aussi celle de feuilles, au sens botanique comme au sens littéraire, tout en évoquant par elles l’origine végétale de la photographie (The Pencil of Nature). »

Parler allemand
Laurent Margantin dans ses Carnets : « Tout seul, je parle allemand à voix haute, et j’ai aussitôt le sentiment de ‘parler vraiment’, comme si, parlant français, j’étais loin de toute véritable parole. En un instant, je retrouve une langue qui n’est pas celle de l’enfance, de la famille, du passé le plus lointain et le plus enfoui, une langue où aucun mot n’est hérité, chargé de tant d’émotions et de pensées fantomatiques. Ai-je le sentiment de retrouver ainsi la parole parce que je parle en toute liberté, parce que cette langue est, pour moi, celle de la liberté (liberté aussi d’hésiter, de buter sur des mots, d’en découvrir de nouveaux, et même de ne pas savoir dire, de chercher et chercher encore, toujours en terre inconnue) ?
→ L’allemand est sa langue d’apprentissage, sa langue de travail (enseignement et traduction), ce n’est pas le cas pour moi, mais c’est une langue avec laquelle j’ai toute une histoire, bien particulière et que je devrais peut-être plus souvent parler dans mon for intérieur ! Et pourquoi ce qui soudain s’impose est « Ich bin der Schneider Kakadu », en fait un thème tiré d’une sorte de jeu chanté comique mais dont Beethoven a repris le thème pour des variations pour piano. Que j’écoute par trois ensembles qui ont bercé mes jours de jeunesse : Barenboïm/Du Pré/Zukerman puis Stern/Istomin/Rose.

Comme des portraits de lecteur !
« Dans le métro, ils sont tous plongés / dans leurs journaux ; / étudiants de l’actualité, à coup sûr : / La guerre du Vietnam, la crise au Moyen-Orient, les conflits entre les Russes et les Chinois / Mais quand la rame arrive à la station du champ de courses, / jeunes et vieux se précipitent au-dehors ; / ils étudiaient juste les pronostics du tiercé, visiblement // Mais pas tous : / un homme reste assis, /crayon en main, / plongé dans ses réflexions - / il fait des mots croisés. »
Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, traduction André Markowicz, Editions Unes, 2021, p. 20.

Le terrible
Retour aux Cahiers de Malte et ces mots qui résonnent dur dans le terrible contexte actuel : « L’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu le respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit, prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; car tous les tourments et toutes les tortures accomplis sur les places de grève, dans les chambres de la question, dans les maisons de fous, dans les salles d’opération, sous les arcs des ponts en arrière-automne : tous et toutes sont d’une opiniâtre indélébilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, à leur effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; leur sommeil lime doucement ces sillons du cerveau, mais des rêves le repoussent et en retracent le dessin. » (op. cit. p. 70)
→ ce qui est très curieux c’est qu’ailleurs dans le récit, le narrateur fait part d’une terrible phobie de sa mère pour les épingles.

Beethoven
À verser au dossier « Rilke et la musique » (qui n’existe pas encore en réalité !), le passage des Cahiers de Malte sur les deux masques, celui dit de l’inconnue de la Seine et le masque mortuaire de Beethoven : « L’autre visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendus à se rompre. Cette implacable condensation d’une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. » Et là on pense à la lutte presque corps à corps de Rilke lui-même avec ses Élégies.... « Le visage de celui à qui Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphémère des bruits ». Puis cette critique qui elle aussi résonne fort alors que je suis en train de lire, effarée, les démonstrations d’Yves Citton dans son livre sur l’attention, je vais y revenir. « Car à présent qui te retirera des oreilles cupides ? Qui les chassera hors des salles de concert, ces vénaux dont l’ouïe stérile se prostitue et ne reçoit jamais (...) Mais si jamais, maître, un chaste à l’oreille vierge était étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il concevrait l’infini, et son cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance. » N’était-ce pas cela que redoutait Rilke et qui l’a tenu loin de la musique, dont on a pourtant l’intuition qu’elle eût été un art essentiel pour lui. Il avait une très juste perception des effets de la perception, tout Malte le crie dans chacun de ses tableaux. Je crains que les 500 romans de la rentrée fassent toujours bien pâle figure auprès de cette prose-là. Qui n’a pas pris une ride en plus de cent ans et qui plus est, semble d’une modernité étonnante.

De la célébrité
Pages aussi importantes sur la célébrité et sa capacité de tuer toute création véritable. Là aussi, après avoir lu les longues descriptions d’Yves Citton sur le fait qu’aujourd’hui « exister c’est être perçu », comment ne pas être impressionnée par les remarques presque prophétiques de Rilke : « La gloire, cette démolition publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait irruption en déplaçant les pierres. (...) Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçois que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. » (p. 75-76)
→ je pense aussi à l’autre envers de la célébrité, qui fait que certains s’approprient tel ou tel artiste et tendent à en déposséder les autres. Gardiens du temple, exécuteurs testamentaires symboliques, ils empêchent les autres d’approcher. Soit en leur faisant sentir leur illégitimité à le faire, soit en excluant toute vue autre que la leur. Je pense ici à Celan, à Walter Benjamin. Et avec bonheur à Rilke, qui est si peu à la mode parmi les grands « intellectuels ».
Vue très dure du cirque littéraire, en une page qui semble être un portrait d’Ibsen : « Ô toi le plus solitaire, à l’écart de tous, combien vite ils t’ont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui, si récemment encore, étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent comme leur égal. Et ils portent tes mots avec eux, dans les cages de leur présomption, et ils les montrent sur les places, et les excitent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchaînés. Que t’importait qu’une femme restât ou partît, que le vertige saisît quelqu’un et la folie quelque autre, que les morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts ; que t’importait tout cela ? Tout cela était si naturel pour toi ; tu le franchissais comme on traverse un vestibule, sans s’arrêter. Mais tu t’attardais et te baissais, là où notre devenir bout, se précipite et change de couleur : au dedans. En un tréfonds où personne n’avait jamais pénétré, une porte s’était ouverte devant toi, et voici que tu étais près des cornues, sous les reflets de la flamme. Là où tu n’emmenas jamais personne, méfiant, c’est là que tu t’assis et que tu discernas des différences. Et c’est là – parce que c’était la force de ton sang de révéler, et non pas de former ni de dire – que tu pris cette décision inouïe de grossir à toi seul ce fait tout menu, et que tu ne distinguais d’abord qu’au fond de tes éprouvettes, de telle sorte qu’il apparût à des milliers d’hommes, immense devant nous. Et ton théâtre fut. » (ibid., p. 76)

De la lecture
« Mademoiselle était assise à côté de moi, un peu en retrait et elle lisait. Elle était très loin quand elle lisait, et je ne sais pas si c’était dans son livre ; elle pouvait lire, de longues heures durant, elle tournait rarement les pages et j’avais l’impression que sous ses yeux les pages devenaient sans cesse plus pleines, comme si son regard y faisait naître des mots nouveaux, certains mots dont elle avait besoin et qui n’étaient pas là. » (ibid., p. 84)

Destinées à un seul
« Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne dormant pas, pressentant confusément qu’ainsi serait la vie : pleine de choses tout étranges, destinées à un seul et qui ne se laissent pas dire. » (p. 87)
En une poignée de mots, résurrection de cette expérience enfantine si profonde et si vite enfouie du pourquoi ? Rilke a pensé, écrit, vécu le pourquoi jusqu’au bout. Presque tous nous l’oublions dès que possible pour arriver à vivre, tant mal que bien.

Sur la digitalisation
Preuve de la modernité de Rilke, je ne sens aucun hiatus en ouvrant, quelques minutes après avoir fermé les Cahiers de Malte, Pour une écologie de l’attention, ce livre d’Yves Citton pourtant consacré en partie à des faits qui n’ont aujourd’hui que quelques années de vie, voire moins.
Il conduit toute une réflexion pour moi très féconde sur la digitalisation. « Aussi haute que soit la définition d’une image numérique, aussi raffinée que soit la carte son d’un ordinateur, couleurs et sons se réduisent aujourd’hui à des unités d’échantillonnages, standardisées, prédéterminées, par le système de digitalisation sur lequel repose le fonctionnement de l’appareil utilisé. On peut parler de grammatisation, avec Sylvain Auroux et Bernard Stiegler pour désigner cette réduction du continuum sensoriel sur lequel porte notre attention à des unités discrètes susceptibles de manipulations logiques. »
Ce qui force à s’interroger d’un peu plus près et pas forcément sous l’angle technique sur ce que l’on fait avec les images que nous prenons, avec les sons enregistrés. D’où peut-être ce besoin de prendre les photos au format RAW, c’est-à-dire brut, même si ce ne sont que des « unités discrètes ». Mais celles-là, il me revient à moi de les manipuler et pas à l’instance qui a décidé qu’on pouvait se passer de cette énième nuance de rouge ou de cet harmonique à la limite de l’audible.

La source du vivre et du voir
Très beau livre que celui de Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, dans une traduction d’André Markowicz, paru chez Unes. Une longue traversée de la vie de Reznikoff, les années d’enfance dans les quartiers juifs de New York, l’antisémitisme terrible qui régnait et s’exprimait sans contraintes là-bas à l’époque, y compris par des agressions physiques, les années de formation, les parents, les grands-parents. Tout coule de source, fluide et puissant en même temps, en un beau vers libre. Il y a d’ailleurs toute une séquence où Reznikoff s’exprime sur ce vers : « j’étais rongé par une lassitude secrète / du mètre et des strophes régulières / qui m’étaient devenues trop fades. Les rimes et lignes lisses / me semblaient affectées, un accent faux sur les mots et les syllabes - / ». Il parle ensuite du « tout nouveau vers que certains Américains commençaient à écrire – / après le ‘vers libre’ français peut-être, / ou les rythmes irréguliers de Walt Whitman, /la traduction anglaise de la Bible hébraïque / et, bien avant encore, le vers brut des Anglo-Saxons – / m’avaient paru, comme je les avais découverts / justes : / pas découpés selon un modèle, aussi brillant soit-il / pas destinés à remplir des moules tout prêts ; / mais des mots et des phrases qui coulent comme la pensée. » (p. 126). Il se met donc à écrire selon ce nouveau modèle mais est confronté au jugement très dur d’un ami et consent qu’il écrit « des vers à la va comme je te pousse. ». Or à présent, dit-il « je voyais que je pouvais utiliser la machinerie très coûteuse / qui m’avait demandé quatre ans de labeur sur le droit / et dont je pensais qu’elle était inutile pour mon écriture : décortiquer les phrases pour voir leur sens exact, / soupeser les mots pour ne garder que ceux qui avaient de l’importance pour mon propos / et rejeter les autres comme des coquilles vides. »

En allemand, trois mots pour l’attention
Poursuite de la lecture de l’édifiant Pour une écologie de l’attention d’Yves Citton : « Ces inégalités opposent des riches et des pauvres qui ne sont plus (seulement) définis en termes de revenus monétaires mais d’attention, déclinée selon les trois nuances qu’en propose l’allemand – Zuwendung : dans quelle direction s’oriente notre regard ? Aufmerksamkeit : de qui remarque-t-on la présence et l’existence ? Beachtung : aux besoins et aux prises de parole de qui accorde-t-on de la considération ?
→ et je me souviens de l’insistance sur « les attentions » dans les propos de m. Et son art des attentions, le tout petit geste au bon moment qui atteste d’une vraie considération pour la personne et d’une vraie prise en compte de ce qu’elle vit, joyeux ou surtout triste, à ce moment-là. Avec tout ce vocabulaire, les petites attentions qui touchent. Et qui sont en général tellement liées au préalable de faire attention à la personne en question. Si je ne sais rien d’elle, par indifférence, si ses désirs et ses habitudes me sont inconnues, comment avoir une juste attention pour elle ?

Un véritable écrasement des nuances
« La numérisation n’opère donc pas seulement une grammatisation du continuum sensoriel (réduit à des échantillons plus ou moins nuancés de la réalité représentée). Elle participe aussi toujours d’une procédure de PROGRAMMATION, c’est-à-dire d’un protocole qui, en régissant la saisie du continuum concret en données abstraites, pré-paramètre matériellement (et non seulement culturellement) notre perception de la réalité. Autrement dit : toute grammatisation implique une certaine grammaire qui s’impose à travers elle. Telle est l’intuition fondamentale qui anime toute la pensée de Vilém Flusser, dont nous commençons à peine à prendre la mesure : la programmation de nos perceptions par nos appareillages techniques induit nécessairement la programmation de nos comportements, du fait du pré-paramétrage de notre attention. La numérisation de notre attention soumet celle-ci à des effets de programmation inhérents aux vecteurs qui lui permettent de circuler plus rapidement, plus largement, plus intensément que jamais. Le passage par ces vecteurs impose – de façon rigidement mécanique et non plus seulement de façon souplement culturelle – la soumission à certains protocoles qui en sont la condition d’accès. (...) La sélection d’un certain taux d’échantillonnage (généralement conditionné par des calculs économiques orientés par le profit marchand) induit mécaniquement l’effacement de certaines nuances considérées comme négligeables – par qui ? au nom de quoi ? en fonction de quelles pertinences ? de quelles sensibilités ? » (p. 128)

Tout sur Page Rank
Très fine et édifiante analyse du fonctionnement du système Page Rank du célèbre moteur de recherche, qui permet de sortir en premier d’une liste parfois très longue les résultats soi-disant les plus pertinents en regard de la recherche effectuée. En fait le système « ne trouve ce que nous cherchons que parce qu’il aligne notre attention individuelle sur les orientations dominantes de notre attention collective. » De sorte que ce « formidable condensateur d’attention collective repose sur une dynamique de convergence des regards qui répandue de façon monopolistique sur toute la surface du globe risque fort de ressembler au grégarisme mimétique d’un banc de poissons » ! (p. 134 et 135).

Du rating au ranking
Bien désolée de devoir utiliser ces mots dans ce Flotoir ! Je regrette d’ailleurs un peu qu’ici Yves Citton qui est professeur de littérature et média à Paris 8 adopte si massivement le langage très économique, bourré de mots anglais, de ses sources. J’eus aimé qu’il surplombe son sujet d’un cran de plus (excellente synthèse, très claire et puissante) en la traduisant dans une langue plus agréable à lire. Il citera d’ailleurs un peu plus loin mon cher et indispensable Paul Valéry. Qui en ses Cahiers n’est pas toujours très clair et limpide, mais qui n’utilise pas d’anglicismes, à ma connaissance.
Mais allons-y pour le rating et le ranking ! Il y aurait quatre modèles de valorisation : l’économie des références bibliographiques régissant le monde universitaire, l’économie de l’attention reconfigurée par internet, l’économie du prestige organisant le monde de l’art et l’économie du crédit qu’administrent les agences de notation : « Ces quatre modèles sont le lieu d’une rivalité entre deux types d’opérations qu’il convient de distinguer soigneusement. Au sein des mondes universitaires, artistiques et financiers, c’est encore la pratique du rating (notation) qui semble dominer, c’est-à-dire ‘la position le long d’une échelle de valeurs déterminée par un système d’évaluations subjectives, basées sur la reconnaissance, la confiance et le soutien de personnes avec qui un complexe réseau de relations a été établi ».
Disons, pour donner un exemple que si Poezibao établit par des notes de lecture que tel livre est important ou de qualité, on est dans une logique de rating.
En revanche « PageRank illustre au contraire une logique de ranking (classement), c’est-à-dire une position dans une certaine hiérarchie, attribuée selon une procédure objective, une méthode, un algorithme. Dans la plupart des domaines, l’attention machinisée -électrifiée, numérisée- tend à se substituer à l’attention humaine, essentiellement pour des raisons de coûts : tout est fait pour nous pousser du rating vers le ranking. »
Si je comprends bien et si je reprends mon exemple d’un choix de lecture, au lieu de suivre le conseil de quelqu’un en qui j’ai confiance, je vais me voir suggérer fortement, pour des raisons souvent très matérialistes, tel ou tel ouvrage, dont l’éditeur aura éventuellement payé le moteur de recherche pour qu’il apparaisse dans les premiers résultats. Il y a classement à la fois par une logique globalisante et matérialiste mais aussi potentiellement orientée vers un profit.

L’attention est vecteur
Un peu d’air avec Paul Valéry cité p. 143 : « l’attention est vecteur et potentiel ». C’est nous dit Yves Citton une poussée, un prolongement, une direction de l’effort, elle est « bien moins une réalité (comptable) qu’un ‘potentiel’ (imprédictible). (...) l’attention tend vers quelque chose, elle appelle à une sortie de soi, à un élargissement des horizons. » (p. 144)
→ Recopiant, non sans difficulté, ces extraits du livre d’Yves Citton, je me demande ce que je « fish » là ! Mais en réalité je pense que c’est essentiel d’essayer de se rendre compte de ce que les puissances économiques, voire politiques, sont susceptibles d’utiliser, dans les outils contemporains, pour infléchir, gauchir, manipuler notre pensée, nos désirs, nos choix. C’est la recherche d’une forme de lucidité, difficile, complexe, mais nécessaire, même à peine formée et informée.

Des rencontres
« Ce furent, certes, des heures qu’on ne saurait dire perdues, enrichies qu’elles étaient par la sollicitude de ces êtres de grande qualité ; manquait seulement cette vibration qui se prolonge au-delà de l’instant vécu ».
→ Toujours cette acuité de Rilke à sentir puis exprimer ce qu’il peut ressentir. Et elle est tellement juste cette remarque sur le sillage, l’impression que peut laisser toute rencontre. La plupart d’entre nous captons très bien ces ondes mais la plupart du temps nous les ignorons, par manque d’attention à nous-mêmes ou parce qu’il serait gênant d’explorer véritablement ces ressentis. Alors même qu’ils nous informent en profondeur sur la nature de nos relations. Acuité de Rilke déjà toute formée alors qu’il est encore tout jeune puisque cette remarque est tirée du journal florentin, écrit à la toute fin du siècle, entre 1898 et 1900 alors donc que le poète, né en 1875, n’a pas encore 25 ans. (Journaux de jeunesse, Seuil, 1989, traduction de Philippe Jaccottet, p. 13)

Sur la musique
Encore un extrait à verser au dossier des relations complexes de Rilke et la musique. Toujours dans ce journal florentin, il note : « Celui qui parle d’art entend par là, nécessairement, les arts ; car ils sont les modes d’expression d’une seule et même langue. Seule la musique refuse de s’inscrire dans cette réflexion d’ensemble. Je n’ai jamais trouvé le chemin pour l’approcher. Je crois néanmoins que sa situation est essentiellement différente de celle des autres arts. Le compositeur n’a pas à intégrer ses aveux dans le quotidien. Il dispense, dans la délivrance des sons, des possibilités endormies, que seul celui qui détient la formule magique peut réveiller pour en tirer de la joie et une fête. Il y a pourtant, dans cet art-là précisément, une foule de révélations complémentaires. Je pense souvent qu’il est présent dans tous les autres arts, dont les œuvres nous l’offrent de façon plus secrète. De fait : l’état d’âme que suscite un tableau ou un poème ressemble à plus d’un égard à un lied. Le temps viendra où je pourrai parler de cela aussi. Car je chercherai la musique. Mais je le sens : il faut se laisser mûrir, ne rien précipiter, ne pas rêvasser. Toute clarté succède à toute nuit comme une aube. » (ibid. p. 32)
→ ici en revanche on sent que la pensée est encore peu affermie, peu précise. On a le sentiment que Rilke tâtonne, alors qu’il écrit ce journal florentin lors d’un séjour à Florence essentiellement pour Lou Andreas-Salomé qu’il avait connue très peu de temps auparavant

Méthode
Il tâtonne peut-être mais dès le début, il creuse : « Le chemin qui mène à la vraie valeur de tout œuvre passe par la solitude. S’enfermer avec un livre, un tableau, un lied, deux à trois jours, étudier son style de vie et observer ses singularités, entrer dans sa familiarité, mériter sa foi et vivre avec lui quelque chose : une souffrance, un rêve, un désir. » (ibid. p. 36)

Les irremplaçables résonances affectives
Yves Citton, dans la seconde grande partie de son livre Pour une écologie de l’attention se penche sur ce qu’il appelle l’attention conjointe. On change donc de focale, après le champ large, qu’il imagine « depuis Saturne » de toute la première partie consacrée à l’attention collective. Il étudie notamment cette action conjointe par le biais de deux situations particulières, la situation d’enseignement et le spectacle vivant. Et il s’attache à démontrer à quel point, dans un cas comme dans l’autre, la présence des protagonistes est déterminante pour la vraie transmission. Belle étude des Mooc, ces cours en ligne, présentés parfois comme la panacée pour l’enseignement, puisqu’ils permettant à un grand professeur d’université de faire cours pour un jeune étudiant africain plus ou moins isolé. Oui mais ! Conclusion de Citton : « seule l’interaction présentielle unissant en direct des corps résonnants peut optimiser la pratique pédagogique ». C’est sans appel, comme la démonstration qui est faite. « Les meilleurs Moocs peuvent donc rendre des services admirables : s’ils sont bien réalisés, ils peuvent contribuer à donner à certains savoirs et à certains gestes de recherche une diffusion absolument inédite et proprement réjouissante. Ils ne sauraient toutefois pas davantage se substituer à l’enseignement présentiel qu’une photographie ou une vidéo de pizza ne peuvent se substituer à la pizza elle-même aux yeux d’un affamé. En plus d’informations et de méthodes de recherche, nous avons tous faim des irremplaçables résonances affectives que seul peut apporter un écosystème d’attention réciproque vécu dans l’immédiateté de la co-présence. » (p. 175)

Comme un arpent de terre
La correspondance de Lou Andreas-Salomé et Rilke commence par les lettres d’amour qu’ils échangèrent lors de leur rencontre. Il y aurait ensuite un grand blanc dans la correspondance, de leur fait. Des lettres détruites. Mais après leur séparation amoureuse une nouvelle ère s’ouvre, celle d’une profonde relation. Elle lui écrit ainsi en 1903 : « Cette chose ‘la plus réelle’ dont tu écrivais récemment que tu aimerais t’y raccrocher quand tes angoisses intérieures te vident de toute autre impression et semblent te livrer à l’inconnu – cette unique chose réelle, tu l’as déjà en toi, cachée comme une graine, et c’est pourquoi tu ne t’en rends pas compte encore. Tu la possèdes, parce que tu es devenu comme un arpent de terre où tout ce qui tombe, seraient-ce les moindres débris, les pires échecs, la laideur et les déchets, doit subir l’élaboration unifiante qui en fera l’aliment de cette graine. » (p. 71)
Tout créateur n’est-il pas d’abord un arpent de terre, à préparer, à amender, à travailler, bref tous les verbes qui caractérisent le travail de la terre pour la rendre plus propice à recevoir les graines et il est bon ici de voir qu’au fond Lou, qui était psychanalyste il ne faut pas l’oublier, ne sépare pas le bon grain de l’ivraie. Écologiste avant l’heure !

Comme un oiseau dans le désert
Et elles sont reçues et lues et relues les lettres de Lou. Rilke : « Depuis je l’ai relue souvent, tout en marchant dans le jardin, et chaque fois je l’ai ressentie comme quelque chose de nouveau, d’inespéré, d’extraordinairement généreux. C’est ainsi que les oiseaux venaient apporter du pain à ceux qui vivaient au désert ; peut-être se nourrissaient-ils d’eux-mêmes, de la profondeur de leur détresse et de leur solitude, mais ils ne le savaient pas jusqu’à ce que l’oiseau survînt avec ce petit pain, tel le signe extérieur de la nourriture intérieure dont ils vivaient... » (p. 72)

Trop profond ?
« Il me semble que ce que je ressens réellement tombe trop profond, tombe, tombe pendant des années en moi, au point qu’à la fin je n’ai plus la force de l’en extraire : j’erre, anxieux, avec mes profondeurs surchargées, sans jamais les atteindre. Je sais bien que l’impatience est préjudiciable à tous les processus de transformations qui s’accomplissent dans l’ombre, comme dans le trésor des cœurs ; et que la patience contient tout : humilité, force et mesure. » (p. 72)
→ Il faut ici se souvenir qu’à la fin de sa vie, traduisant Valéry et son patience, patience, patience... il écrira, lui, quatre fois le mot Gedulden !
Mais il est loin d’être tiré d’affaire ! « Que doit faire quelqu’un qui comprend si mal la vie, qui est obligé de subir, de constater que sa volonté propre est toujours plus faible qu’une autre grande volonté dans le courant de laquelle il lui arrive d’être entraîné comme un objet ? Que doit faire quelqu’un, Lou, devant qui les livres qu’il voudrait lire ne s’ouvrent pas autrement que de lourdes portes que la première rafale referme ? Que doit faire quelqu’un pour qui les êtres sont aussi pesants que les livres, aussi étrangers et superflus, parce qu’il ne peut trouver en eux ce dont il a besoin, parce qu’incapable de choisir en eux, il accueille à la fois ce qu’ils ont d’essentiel et de fortuit, dont il lui faut aussi porter la charge Que doit-il faire Lou ? Doit-il rester absolument solitaire et s’habituer à vivre avec les choses, qui lui sont plus semblables et ne lui imposent aucun fardeau ? » (p. 73).

L’importance du Rodin
« Désormais, je comprends tout. Grâce à ton Rodin. » lui écrit-elle un peu plus tard. « Pendant cette ‘période Rodin’ où tu t’es senti ‘un peu préservé par cette immense rencontre’, tu as consacré tes forces de créateur à reconstituer la création d’un autre. Une fois sorti de là, tu es resté imprégné des suggestions reçues et rendues par toi si bien qu’elles semblent tiennes ; tu as tout regardé, étrangement, avec les yeux de Rodin, braqués sur le détail à la fois physique et psychique, en concentrant toute ton énergie sur l’éloquence de la ‘physis’, alors que rien de tout cela ne pouvait trouver son moyen d’expression parfaitement adéquat dans ton instrument, la poésie (...) ce travail sur Rodin (...) son dévouement même comportait une part de refoulement et un constant brassage d’éléments personnels qui, ne pouvant épuiser leur résonnance dans ce livre, devaient continuer à vibrer dans une sorte de vide, du fait qu’ils étaient sous l’emprise de ce thème tout en lui restant extérieurs. »
Quelle superbe exégèse et quel encouragement aussi pour tous ceux qui font un détour par l’œuvre des autres pour tenter de découvrir leur propre chemin ! A tout créateur, ne faudrait-il pas suggérer de lire, outre les Lettres à un jeune poète, de lui, Rainer, ces lettres de Lou, dans leur correspondance.

Se dévouer à son contraire
Et elle revient à la charge, Lou, disant que la force du Rodin de Rilke tient aussi « au fait que tu t’es dévoué à ton contraire, à ton complément, à la personnification d’un rêve, que tu t’es donné comme une épouse. Je ne puis l’exprimer autrement, ce livre a quelque chose d’un mariage-, d’un saint dialogue, une façon d’être accueilli dans ce que l’on n’était pas, mais que l’on est, mystérieusement, devenu. (...) Ta suggestibilité (qui comporte à la fois ta puissance et ton impuissance) apparaît ici comme une force qui s’est dépassée elle-même en te subordonnant profondément, longuement, patiemment, à ce qui t’était difficile et opposé (...) je crois que de telles expériences font toucher du doigt les limites des possibilités humaines : on fait alors, pour soi, l’épreuve ce que l’on est. »
Et de façon très prémonitoire, quand on pense à la genèse des Élégies de Duino, elle ajoute : « Il faudra peut-être des années avant que ne s’élèvent en toi, tels des souvenirs et grâce à ces heures, ces réalisations suprêmes de ton être où se manifestera la profonde logique qui lie l’homme et l’artiste, la vie et le rêve. »
Et sa bouleversante conclusion : « Quant à moi, je suis certaine désormais de ce que tu es ; et c’est bien ce que ce livre comporte de plus personnel pour moi : que je nous crois alliés dans les graves mystères de la vie et de la mort, unis dans l’élément éternel qui lie les humains entre eux. Désormais, tu peux compter sur moi. » (pp. 81 et 82)

Curieuse transition
Ou pas tant que cela ? Oui si l’on considère que je quitte la belle langue de Jaccottet en sa traduction pour la langue si lourde et difficile d’Yves Citton dans Pour une écologie de l’attention, bourrée de références et d’anglicismes. Mais il dit des choses bien importantes ! À propos du care, par exemple dont il analyse les trois injonctions. « L’éthique du care suggère au moins trois injonctions (...) Le souci relationnel débouche d’abord sur un effort concret d’écoute attentionnée (...) en tant que sollicitude, le care assure le passage de la sensibilité attentive à l’action attentionnée. Il s’agit de suspendre tout jugement surplombant sur la valeur (la légitimité, la rationalité, l’insignifiance ou la mièvrerie) d’un souci, d’une demande ou d’une récrimination. (...) Le souci relationnel invite ensuite à valoriser un soin pluraliste : tu t’efforceras d’autant plus de valoriser une sensibilité qu’elle t’est étrangère et originellement incompréhensible. (...) Les deux injonctions précédentes reposent en réalité sur une troisième, plus fondamentale, qui exige de la part de chaque membre actif d’un collectif, envers tous les autres, une certaine avance de confiance. » pp. 199 et 200)

L’attention flottante
De belles pages dans ce livre sur l’attention flottante, avec évocation bien sûr de l’origine de ce concept dans la psychanalyse mais soulignant qu’il est « d’une portée considérable bien au-delà des divans ». Car partout « des désirs inconscients hantent nos paroles à l’état spectral ». « L’attention flottante consiste essentiellement à suspendre les contraintes traditionnelles du raisonnement pour se laisser porter par des effets de résonance ».
C’est pourquoi aussi je prône la possibilité d’une lecture flottante, qui ne s’attache pas au strict contenu du texte, mais laisse la pensée errer à sa surface, pour entendre ce qu’il dit au-delà ou en -dessous de lui-même apparent.

Le flâneur
Dans ce livre encore une belle citation sur le flâneur, empruntée à André Carpentier et qui me fait songer, sans doute à tort me diraient les spécialistes, à Walter Benjamin : « L’approche du flâneur consiste ainsi à se présenter en être parmi les êtres tout en maintenant une vigilance flottante quant aux choses du quotidien. J’entends un genre de vigilance qui suspend la pensée programmée et qui rend le flâneur disponible au monde ambiant, généralement sans les ressources de l’analyse spécialisée, juste en se mettant en présence des choses et en laissant œuvrer la sensation. »
→ se mettre en présence des choses, des paysages et laisser œuvrer la sensation, c’est aussi un magnifique conseil au photographe.
« Cela exige une forme de détachement proche du lâcher-prise, doublée d’une mise à nu des sens, ordinairement la vue et l’ouïe en premier. Certes, le flâneur n’est jamais parfaitement détaché de toute visée exploratoire, mais il refuse d’y sacrifier sa liberté de musarder. » (cité p. 204)

Renaud Ego
J’ouvre Vous êtes ici, livre pour lequel Véronique Pittolo m’avait donné une belle note de lecture. J’avais aussi à l’époque sondé le livre et choisi de substantiels extraits pour l’anthologie permanente.
Suis-je obsédée par Rilke (oui, c’est évident !) mais il me semble trouver dans le propos liminaire et dans le premier poème des échos de Rilke et notamment du Weltinnenraum qui suppose de très profondes et singulières interactions entre le monde intérieur et l’univers extérieur. « Parler, écrire sont des actes traversés par cette conscience originaire d’un dehors que chacun de nos sens inspire pour en faire la touffeur de ce que nous appelons une intériorité. Nous sommes à l’intérieur de l’extérieur sans que nous abandonne l’intuition que nous pourrions être la source de ce dehors, ou encore, que nous pourrions le mettre au-dedans de nous au terme d’un renversement prodigieux » (Renaud Ego, Vous êtes ici, 2021, Le Castor astral).
Je constate au demeurant que Rilke est l’un de ceux qu’Ego cite en fin de livre.
« Aussi, du dedans dévêtus / rejaillir dans ce don de la pensée : / le possible même impossible / – car divaguer est sans limites / Aussi, infimes et aptes à l’infini / je suis, nous sommes plus vastes / d’imaginer, de nous imaginer, / de bondir hors des faits (p. 12)
Bondir hors des faits, convoquer la terre entière, aucune tour d’ivoire ni aucun solipsisme, ici mais une traversée permanente des frontières entre dedans et dehors. « Si je suis une personne c’est dans ce corps / qui se disperse et se dépose ailleurs, / que je sois le passant pour un autre passant / ou la pensée de qui me pense et ne m’en dit rien. (p. 13)

Le ballet d’étourneaux
Superbes images aussi en cette errance intime : « ce ballet d’étourneaux /dans le ciel du Néguev au crépuscule / voiles voltes et volutes d’une exactitude folle / à se voler ainsi dans les plumes // un rêve de vagues parcourant ce froissement d’ailes / qui a tant d’un babil qu’on l’appelle murmure » (p. 17)

Être personne
Formule qui me fait songer au début de P’tit Bonhomme de chemin (Né de personne, fils de rien et de rienne) : « être personne, défendre / ce qu’il nous reste de secret / et sur lui faire la nuit. »
Être personne au deux sens du mot absence et présence pour mieux percevoir peut-être « cette magie des voix fantômes à travers le temps ». Tout cet été solitaire, avec Rilke et Schubert, à les écouter.

Espace et temps
Aimer aussi les relations de balades de Renaud Ego via Google Earth. Je me sers souvent de G. Maps, mais oublie G. Earth qui est au fond plus poétique, avec sa manière de partir de l’espace pour pointer le lieu demandé, manière très bien relatée par Ego : « J’entre dans la barre de menus les mots / ‘Brandberg Moutain    Erongo   Namibia’/ je presse la touche Enter / et la terre se met en branle / une folle vitesse je survole / la Méditerranée le Sahel l’Afrique noire / puis nouvelle chute à travers le ciel / et dans une nuée de pixels / éclats soudain d’un cristal / la montagne brûlée.

Tant de voix
« Tant de voix font toute voix / chaque mot finement / et depuis si longtemps tressé / de souffles chargés de tant de vies / sinon ne serait pas son esprit, / spectre d’où venu vers où volant / serait-ce cela le sens du mot / ‘âme’ ou son idée / pour désigner ce qui perdure / de l’un à l’autre va, / car prendre la parole / est prendre le large / qui en elle est sans fin » (p. 27).

Warburg et Oraibi
Sans G. Earth, cette fois, je quitte la Namibie et Renaud Ego et survole l’Atlantique pour retrouver Pierre Parlant, dans l’ouest américain, sur les traces d’Aby Warburg qui s’est rendu chez les Hopis au printemps 1896. Troisième volet d’une trilogie commencée avec Nietzsche à Nice, poursuivie avec Pontormo en Toscane.
Pierre Parlant, ou son narrateur, suit les traces de Warburg en séjournant au Nouveau Mexique et en Arizona à l’été 2010 et il va traverser d’interminables paysages à bord d’une voiture louée à Santa Fé. « Se rêvant au service d’un sismographe intime, l’œil mien, œil du présent, n’accroche rien ni n’enregistre ; organe encore, il ne procède pas, ne se rebiffe pas, s’égare donc, s’en tient à ce qui le frappe – sténopé ordinaire de la boîte à sujet – et qui se perd déjà. » (Pierre Parlant, Une cause dansée, Warburg à Oraibi, Nous, 2021, p. 18)
Terrible question : « à qui cet usufruit du vide ? », vide tangible, tellement éprouvé qu’il suinte de ces pages : « Intéressant la pluie, autrement dit la vie elle-même dans son projet de parvenir et de persévérer, cette question-là complique mon affaire en retardant un ciel dont l’apparence me semble jeune comme jamais ; – vous avez tort de vous tracasser, chuchote Warburg, soyez tranquille, la mesa vous attend, tout va bien. » (p. 27)

Du message, de ce que l’on envoie, à qui que ce soit
« On ne sait jamais ce que ça donne lorsqu’on envoie quoi que ce soit à qui que ce soit ; déposé, engourdi, pacifié sous l’action accroupie, le message se ramasse, sera lu, telle est mon hypothèse, mais reçu ? qui le sait ? fatigué de jouer la montre, il finira sûrement par se laisser approcher, cils privés, yeux fendus, luisant orvet de cotonnade posé à même le sol : maïs, pêches, piments – oh, le vide dans la main ! » (p. 33)

Lire
Dans le livre d’Yves Citton (Pour une écologie de l’attention), je relève cette citation d’un article de Frédéric Kaplan, dans un livre qui s’appelle Le lecteur à l’œuvre (Michel Jeanneret et Frédéric Kaplan (dir.), Genève, Infolio, 2013) : « Il y a une famille de comportements qui extérieurement ressemblent à ce que communément nous appelons ‘lire’, mais qui en fait, lorsqu’on les analyse du point de vue du geste attentionnel, se révèlent extrêmement différents. Nous ne ‘lisons’ pas un magazine comme nous ‘lisons’ un roman, un mode d’emploi comme un dictionnaire ou, en l’occurrence ici, un manuel de cours et les annotations qui l’entourent. Dans chacun des cas, nos yeux font des danses bien différentes. »
→ Il y a aussi les manières de lire propres à chacun. Une telle me dit commencer par lire tout le hors texte, la table des matières, les préfaces et postfaces. Tel autre au contraire se plonge directement dans le texte, se gardant de toute impression préalable quitte à éplucher ensuite tout le hors-texte. Et on peut lire un magazine comme on lit un cours, tout dépend de l’intention qui préside à la lecture. Le chercheur en sciences politiques lit le magazine sans doute comme il lit les mémoires de tel ministre ou député ! Et le sociologue des romans comme il lit des études scientifiques

Flaubert
« Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps » écrivait-il dans une lettre de 1845 à Alfred Poitevin (cité par Y. Citton p. 240).
→ je me souviens de mon expérience à Maison & Jardin où mon patron mettait un malin plaisir à me refiler les sujets d’enquête les plus rébarbatifs, voilages ou pompes à chaleur. Mais chaque fois, à bien étudier ces sujets et à faire les bonnes rencontres, je finissais par les trouver passionnants.

Rilke, Rodin, Lou Andreas-Salomé
Les lettres de 1903 continuent de tourner autour de Rodin et du Rodin de Rilke (que j’ai cherché hier sans succès chez un libraire d’occasion rencontré sur mon chemin, après être allée acheter dans une librairie un peu éloignée de chez moi cette Correspondance que je lis pour l’instant dans un exemplaire de bibliothèque. J’entends encore le libraire antiquaire quand je lui ai demandé s’il avait des livres de Rilke « Ah, Rainer Maria Rilke » me répondit-il d’un air entendu. Il n’avait que Malte dans une édition de poche (pas si mal, car il avait assez peu de livres).
De Lou à Rainer, le 10 août 1903 : « Rodin a pu devoir se battre avec telle ou telle difficulté quand son matériau lui résistait. Si étrange que cela paraisse : pour le poète, la réussite technique, entendue comme la maîtrise des choses, dépend avant tout de l’état de son âme, autrement dit de l’état de son atelier et de ses outils. S’il donne vraiment, loyalement sa vie à l’art – alors pour l’amour de son art, il aura donné vie à des œuvres nombreuses. Il aura travaillé, jour et nuit, pour que cessent d’errer en lui des fantômes agités et despotiques, pour que le silence s’y fasse, accueillant la présence de ses choses. » (p. 91)

Renaud Ego et la grande chaîne humaine
Belle « utopie » dans Vous êtes ici de Renaud Ego, qui lui fait imaginer et conduire dans ses pages une immense chaîne humaine, partie d’une banale conversation à Lisbonne, en 2027, entre deux jeunes hommes, dans le café même où se rendait Pessoa. « Un cordon d’hommes et de femmes / d’on on ne sait combien de milliers de kilomètres / un phénomène qui enroula sa traîne / de poudre d’artifice autour de la terre (...) « Elle traversa le Portugal et l’Espagne par des routes / de poussière et d’oliviers / remonta jusqu’à Port-Bou / et de là, sortilège des seuils, déclamation pyrénéenne / en avant ! en avant    route ! elle bifurqua (...) (p. 64-65)
« L’imaginaire est irréfutable et cela suffit à mon espoir » écrit un peu plus loin Renaud Ego. Et c’est bien une sorte d’imaginaire utopique qui s’ose et qui se lève petit à petit au fil des pages.

Baladine et les livres
Écouté hier la quatrième et dernière émission de Qwert, l’émission littéraire de la RTS, consacré à Rilke et titré « Baladine et les livres ». Entretien avec le patron de la fondation Bodmer, Jacques Berchtold, la fondation ayant reçu tout un fond Baladine Klossowka, alias Merline, alias Mouky, mère de Pierre Klossowski et de Balthus, que Rilke rencontre en 1919. Ils échangèrent une belle correspondance en français. Cette correspondance a duré de 1919 à 1926 et comporte environ 270 lettres d’elle et 230 de lui. Ces lettres étaient souvent accompagnées de livres. C’est Pierre Klossowski qui a pensé à la fondation Bodmer et qui lui a fait don des livres et des lettres. Ce fond a été complété ensuite notamment via des items ayant appartenu à Stefan Zweig, notamment les manuscrits autographes des Sonnets à Orphée et des Élégies. Un livre est à signaler particulièrement, le n° 1 du tirage de tête des Élégies que Rilke offre à Baladine, avec un poème autographe, une 11^ème Élégie en somme, « Balançoire du cœur... » qui est magnifiquement lue dans l’émission « Tendre c’est cela qui compte entre les extrémités de la forme qui s’inverse. »
Ils lisaient aussi ensemble à haute voix, il en a déjà été question dans ce Flotoir. Et nombre de livre portent des annotations qui se réfèrent à un moment, à un lieu où se firent ces lectures. Il semblerait qu’ils éprouvaient une vraie complicité à lire ensemble et à conforter les sentiments qui naissaient de la lecture en commun. Rilke joignait souvent quelque chose de végétal à ses lettres, une feuille, une fleur, séchée ou en train de sécher, « message amoureux non-linguistique soigneusement conservés » dit encore Jacques Berchtold. Qui laisse entendre qu’il pourrait y avoir en Suisse une très grande exposition pour le centenaire de la mort de Rilke, en décembre 1926.

Un récit
Rilke dans les Cahiers de Malte conte l’histoire de la mort de Félix Arvers : Il était à l’hôpital et mourait et la religieuse croyant que tout était fini ‘cria très fort un ordre quelconque (...) C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le mot ‘corridor’ qu’à cet instant elle ne put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit ‘collidor’ par qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout à fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire ‘corridor’. Puis il mourut. C’était un poète, et il haïssait l’à peu près ; ou, peut-être, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était fâché de devoir emporter comme dernière impression que le monde continuait à vivre si négligemment. »
→ curieusement tout ce passage me semble avoir embarrassé le traducteur, Maurice Betz, un peu maladroit alors qu’il ne l’est pratiquement jamais ! Il faudrait aller voir comment d’autres traducteurs s’en tirent. (p. 148)

Autour de Denis Roche et aussi bien au-delà
J’ouvre un des derniers envois de l’Atelier contemporain, Marabout de Roche de Karine Miermont. Magnifique boulot de cet éditeur, François-Marie Deyrolle, jusqu’en ses envois de service de presse, un paquet impeccable, des livres bien emballés, respectés de facto depuis le début jusqu’à la fin de la chaîne.
Je vais prendre un plaisir intense à cette lecture et y faire de nombreuses découvertes.

Un lieu d’abord
Je découvre un lieu extraordinaire d’abord, dont j’ignorais tout, la Fabrique. Jacques Henric écrit sur le site d’Artpress : « 1980. Aventure de la Fabrique. Une ancienne marbrerie dans le 12^e arrondissement de Paris, où nous nous installons, Catherine Millet et moi, avec un groupe d’amis, dont Paule Thévenin, Claire Paulhan, Bernard et Martine Dufour. Denis Roche et Françoise Peyrot sont, avec Catherine et moi, les premiers à occuper les lieux. » Jacques Henric qui conclue ainsi « Ce mardi 2015, de retour du Père Lachaise, j’ouvre au hasard un livre de Denis. Je lis : ‘Je frappais sur les touches sans savoir où les mots atterrissaient. J’étais le vent et j’étais le soleil : ce que j’écrivais, c’était le bruit et c’était la lumière.’ ». Mots que je vais retrouver dans le livre de Karine Miermont.
Car il se trouve que Karine Miermont et son compagnon emménagent à leur tour à la Fabrique. En 1996, alors que les autres habitants sont donc présents depuis seize ans. Elle décrit les lieux et cette grande cour où souvent se rencontrent et se parlent les uns et les autres. « Le voisinage incite à l’échange, prêt, don, troc, attention » et l’on verra que si elle ne fut pas intime de Denis Roche et de Françoise, ni des cinq fils de la maison, elle eut de nombreux échanges avec eux. Et tout le livre, qui va procéder par éclats et aperçus, selon le modèle du Marabout (marabout, bout de ficelle, selle de cheval, etc.) est parcouru, traversé par les livres, étayé sur les livres de Denis Roche, ses photos et ses textes.

L’esperluette
« Denis & Françoise comme une entité, deux êtres liés comme la ligature & que Denis a souvent utilisée dans ses textes et jusque dans sa collection, l’esperluette ou ampersand ‘in english’ mais c’est la même chose, pas tout à fait une lettre pas tout à fait une image, une sorte d’idéogramme, une lettre-signe dont se servaient les copistes au Moyen-Âge, dont se sert beaucoup le poète William Blake » (Karine Miermont, Marabout de roche, l’Atelier contemporain, 2021, p. 19)
→ L’esperluette qui fit sa vraie apparition dans ma vie du temps de Maison & Jardin, il y a des décennies. Signe dont je ne connaissais alors pas le nom, et je me souviens de nos conversations autour de lui. Belle remarque de Karine Miermont qu’il ne s’agit ni vraiment d’une lettre, ni vraiment d’une image. Et cela correspondait bien au magazine Maison & Jardin qui publiait des reportages sur des intérieurs ou des jardins somptueux en général. & moi, à Maison & Jardin, je m’occupais essentiellement des textes !

Les boîtes
Elle évoque plusieurs fois ce qu’elle distinguait dans l’appartement de Denis Roche, à la Fabrique, toutes sortes de boîtes. Il s’agissait en fait de petites boites, toutes semblables, achetées chez... Deyrolle (nom et famille de l’éditeur du livre !) qui étaient comme des petits tombeaux pour chaque année, collection de menus objets en tous genres qui avaient eu une histoire cette année-là, un ticket de cinéma, un menu objet, etc. : « Lui accroche sur les murs de sa maison ces boîtes au format similaire, longues de cinquante centimètres, large de quarante et profonde de cinq. Il ne chasse ni les papillons ni les scarabées. Il chasse des choses pour les retenir et retenir en elles des moments ou des êtres et ainsi qu’il en reste quelque chose : des fragments de vie en forme de choses agencées en une composition étudiée pour être regardée. Quelques choses plutôt que rien. » (p. 22)
→ c’est une très belle idée qui me fait songer à celle que j’ai eue, récente : composer de temps à autre des petites natures mortes après une balade : une mini branche avec des lichens, des feuilles séchées, une petite pierre, un peu de terre ou de sable, des herbes...

Les merles
Beau passage sur les merles, qui me fait songer à Franck Venaille, avec qui j’eus peut-être cet unique échange, Franck Venaille mon voisin, à quelques centaines de mètres et qui déplorait ne plus entendre les merles dans notre quartier. Pourtant bien revenus ces dernières années dans le dit quartier. Profonde justesse de ce passage sur l’effet très particulier du chant du merle : « Quand nous arrivâmes au printemps 1996, les merles chantaient le matin au lever du jour, ce chant qui module en de multiples notes et rythmes, ce chant sublime que les merles produisent malgré tout, malgré tout le tintamarre des voitures, des autobus, de tous les engins à moteur qui parcourent les rues de la ville au moins dix-huit sur vingt-quatre. Ce chant qui tout à coup se détache quand presqu’aucun bruit de la ville ne le noie, très tôt le matin, ou dans une pause de la circulation des véhicules, ou bien au fond d’un passage ou au bout de l’enfilade de plusieurs immeubles comme à la Fabrique. » (p. 43)
→ ce chant du merle, têtu et comme évident, en dépit de tout le vacarme. Si puissant alors qu’il est émis par un si petit corps. Turdus merula pèse en moyenne 100 grammes.

Poète non merci, écriture et écrivain
C’est aussi l’émouvante histoire d’une rencontre et d’une sorte de cohabitation que conte ici Karine Miermont. « ‘Il n’y a pas de raison de s’appesantir quand le monde est en perpétuel devenir : des têtes de mort et des cœurs...’ écrit-il toujours dans Le Boîtier de mélancolie, je me rends compte en le disant et en l’écrivant que sa phrase avant les deux points non seulement fait rimer devenir et appesantir, mais fait balancer deux fois douze temps, deux fois un alexandrin, je souris, je pense à Denis qui n’aimait pas les vers académiques, le carcan, toute cette poésie trop cadrée et policée, tout ce rythme prévisible bien agencé bien rangé rassurant, tous ces mots et ces images attendus beaux, non merci. De la poésie, il voulait conserver le chant, les rythmes, les syncopes, la vitesse, les contrastes de vitesse, la recherche de l’aventure et de la beauté malgré la mort voire à cause d’elle. Mais poète non merci, écriture et écrivain. Pourtant ici ou là, des phrases versifiées, je souris, je pleure aussi (à cause de ce sourire, parce que le sourire convoque la présence de Denis, parce que je suis en train d’écrire à mon petit bureau dans un coin tout en haut sous le toit de la Fabrique, en face du toit de sa maison et qu’il est encore difficile de comprendre que Denis n’est vraiment plus là et plus jamais ne le sera). » (p. 47)

Irving Penn et Denis Roche
Belle évocation encore autour d’un texte de Roche, une monographie des natures mortes d’Irving Penn. Roche y parle de l’atelier d’Irving Penn et du sien « de la recherche d’Irving Penn et de la sienne qui sont très différentes, opposées même, mais il ne le dit pas comme ça. Il le dit doucement, à sa manière, par démonstrative, pas critique littéraire ou photographique, pas grand photographe parlant d’un grand photographe, il le dit en marchant, en regardant le ciel, tel jour, tel temps, tel ciel, en s’asseyant sur un banc ou à son bureau mais toujours en regardant dehors, l’inverse du lieu clos de l’atelier de Penn où celui-ci peut certes déployer ‘une vision somptueuse et magique pour tous, bienfaisante et ludique’ mais dont Denis Roche n’oublie pas qu’elle est au service d’une société qui glorifie les objets pour les vendre, et que cette glorification exclue tout ce qui est sale et mortel, autrement dit une bonne partie de l’atelier du réel, si l’on peut dire, studio naturel écrit Denis Roche, atelier ou studio dans lequel mélancolie, équivoque, sexe, absurdité, vieillissement, douleur, agonie et mort sont inlassablement convoqués. Denis Roche se souvient tout le temps qu’il va mourir, Irving Penn fait tout pour l’oublier. » (p. 48)
→ ce qui me fait penser à une photographe entraperçue hier à la TV qui photographie... le compost. « “ma première idée tournait autour de la cosmologie, le compost comme univers. Mais les premières photos n’étaient guère concluantes : tout était sombre et triste, manquant de contraste et de lumière. Je tente alors une nouvelle approche, comme si les débris organiques du jardin avaient été déposés sur une table lumineuse. J’inverse simplement les noirs et blancs, tout en défendant les couleurs”. Le résultat se révèle très graphique, presque onirique. On ne réalise pas immédiatement que ces entrelacs de végétaux sont des débris jonchant un sol originellement noir, et non des buissons lumineux, à la fois étranges et familiers. Rachel Lévy raconte que “l’inversion de l’ombre et la lumière évoque le renouveau (la lumière, c’est la vie) et l’essence-même du compost : ce qui va se décomposer est aussi nourriture et source de renaissance. »
→ et voilà comme quelques minutes à peine d’un travail intéressant sont sauvegardés grâce à un autre travail, comment celui de Rachel Lévy dont j’ignorais même le nom que j’ai trouvé très vite en ligne avec la requête « personne qui photographie le compost » ! m’est revenu à l’esprit et se trouve ainsi sauvegardé dans ce lieu de toutes mes sauvegardes, le Flotoir, grâce à Karine Miermont et Denis Roche parlant du travail d’Irving Penn qui exclut le sale et la mort. « Les choses de la vie nous laissent des traces sur le visage. Les fleurs, c’est pareil », dit-elle.

Autre chose que de la littérature j’espère
Une petite phrase de Denis Roche à Karine Miermont : « que lis-tu en ce moment ? Autre chose que de la littérature j’espère. »
Elle est comme un leitmotiv, ou un fil conducteur (petite variante entre fil et motif à mon avis) qui réapparait régulièrement dans le livre Marabout de Roche. Une question que Karine Miermont ne comprend pas bien, pendant des années, mais elle a toujours eu une attitude très discrète vis-à-vis de Denis Roche, elle ne veut pas lui poser de questions. Alors elle la reprend régulièrement cette question, à la lumière de ce qu’elle découvre aussi dans l’œuvre de Roche qu’elle explore très à fond, lit et relit, dont elle retranscrit des pages entières....
Et p. 114, un début de réponse : « Pas que de la littérature : écho peut-être à une façon de voix et de faire, en décloisonnant les disciplines, en considérant l’art comme la question centrale et donc le fait d’écrire ou de photographier comme exactement la même chose. Mais oui, pas que de la littérature, c’est ça aussi : désacralisation et ouverture maximale des yeux et des oreille, décloisonnement, décrassage constant. Mon voisin est un artiste, et un révolutionnaire. »
→Comme je souscris à ce point de vue et notamment sur la question du décrassage. Ne pas s’enfermer dans un champ clos, celui de la littérature, pire celui d’une certaine littérature, d’une partie bien délimitée de la poésie. Je ne sais pas lire des BD, c’est dommage, mais je sais lire de la science, de la botanique, des biographies, des essais, des correspondances, des langues étrangères, un peu...

Un extraordinaire rituel
Et puis il y a Mille retours, le dernier texte, prévu pour le catalogue de l’exposition de Montpellier, Photolalies, en novembre 2015, texte lu une bonne dizaine de fois, écrit Karine Miermont durant les cinq années qui la séparent de 2015. « Alors je l’écoute, le flux du texte, les voix des uns et des autres, Denis Roche ou les dix-huit autres noms, regarder et parler du temps comme un espace, des flux et des rythmes mouvementés de l’eau, de la succession des générations qui se transmettent des signes comme des serrures et des clés, des fées et de la solitude, des cris des êtres ou des choses, du sommeil, de la mort, du corps des femmes, d’un rêve d’une écriture idéale, du poète et du peintre qui se reconnaissent, du ‘squelette chanteur de la phrase’, du son et de la vibration d’une femme, du temps enfui des enfants, du cri des vaches et de celui de l’engoulevent, d’un cercueil, du monde comme amour comme peau comme litanie et mort, d’un endroit en Chine, de ‘survivre est un triomphe suffisant’, d’un homme qui entreprend sa mort comme le bourdon à l’automne, d’un faiseur de métaphores imprudent, des ‘pensées qui sécrètent de la chaux’, de l’écriture comme ‘fracas’ et ‘venue’ et ‘beauté’ dans le silence, de l’allusion comme jeu, de l’attente et de la contemplation, des couleurs inattendues, du sexe comme le lien le plus complet, de la musique et de la mort, d’une marche saccadée, de la peinture et la musique encore, de la lumière ‘au cœur de la nuit’, de se souvenir. / Une sorte d’autoportrait. » (p. 123)
→ et c’est bien pourquoi j’ai tenu à la serrer dans son intégralité cette belle évocation dans mon Flotoir, ma réserve générale.

Une litanie
Dans ces pages aussi, l’évocation de ce rite Dogon pour célébrer un mort « Dans ce but, l’officiant (...) chante une longue litanie, sous forme psalmodiée, qui consiste à énumérer en boucle tous les lieux qui ont vu passer le mort pendant sa vie (...) comme un lent, magnifique et interminable piétinement. »  (p. 125)
→ et cela m’a fait penser à une autre litanie, celle qui court tout le long des pages de mon P’tit Bonhomme de chemin et qui égrène tous les lieux que traverse le tout jeune héros du livre de Jules Verne.

Mille retours et photolalie
Ce texte, écrit encore Karine Miermont, introduction donc au catalogue de l’exposition « Photolalies », « il le nomme Mille retours en pensant peut-être d’abord aux photographies dont il est question dans cette exposition et son catalogue, et pas seulement comme des endroits ou en référence au chant dogon pour le mort qu’il va devenir, il le titre mille retours aussi sûrement parce que de retour il est question dans son expérience de la photographie, dans ses autoportraits au déclencheur à retardement qu’il décrit comme un ‘aller-retour dans la chambre blanche’ parce qu’il va et vient dans l’espace et le temps de la photographie. Retour aussi, peut-être, parce qu’il conçoit la photographie comme du réel pris et repris, capturé, redoublé, répété, reflété, réfléchi, pensé. Retour comme sa façon très particulière de faire de la photographie, une façon littéraire, plusieurs couches, plusieurs plans, plusieurs sens, ça parle et ça se tait, ça se regarde et ça se lit. Retour comme revenir parce que la photographie a capturé du temps, et qu’ainsi on peut y revenir. (...) C’est Photolalies, 1964-2010 qui a été choisi pour titre de l’exposition et du catalogue. Photolalie, mot inventé par Denis Roche, composé comme un mot savant, comme écholalie, glossolalie, dactylolalie. (...) L’autre texte d’introduction, celui écrit par Gilles Mora qui est le commissaire de l’exposition, définit photolalie comme répétition des lieux et des personnages, comme variations multiples du temps. » (p. 126)
Et Denis Roche écrit : « J’appelle photolalie cet écho muet, ce murmure de conversation tue qui surgit entre deux photographies, très au-delà du simple vis-à-vis thématique ou graphique. »
Un très beau livre.

Une note sur le livre de Karine Miermont
Et du coup, j’ai écrit une note pour Poezibao, que l’on peut lire ici.  

Jean-Luc Nancy
Dans les Carnets de Laurent Margantin une très belle citation de Jean-Luc Nancy qui vient de disparaître. Ce pourrait être mon hommage à cet écrivain que je connais peu : « Jean-Luc Nancy : ‘Il y a une action qui certes est toujours ‘véritable’ et que nous méprisons souvent : c’est l’action d’exister, simplement de sortir de l’eau, de la terre ou du ventre, simplement de vivre d’une vie disons plus que végétative (mais le végétal lui-même vit en sortant de sa propre immédiateté, de sa graine ou de son spore). Tous les humains le savent et le désirent. Tous veulent trouver pour chacun et tous non pas la signification mais la saveur (le ‘sens’) d’exister. Qui comporte essentiellement un élan, une tension, une avancée – bien sûr vers des saveurs, senteurs, sentiments qui peuvent être d’une extraordinaire complexité et dont toujours s’éloigne ce qui serait un état, une satisfaction (‘assez’, c’est fini, c’est fait). Nous savons très bien cela, sans quoi nous ne vivrions même pas. Nous ne dépasserions pas quelques mois, une année au plus. Car déjà pour marcher, puis pour parler – et je ne prends que des manifestations très visibles – il faut un désir et un effort, il faut s’ex-poser, exister. Ça, ça se passe tout le temps. Et toujours à plusieurs. Et ces plusieurs sont eux-mêmes toujours déjà dans un ensemble plus vaste, dans une ou plusieurs ‘communes’ : ils ont des représentations, des sensations, des émotions toujours au moins en partie partagées. Et des idées, des visées, des modèles. Là-dedans, il y a de tout. Il peut y avoir du destructeur, du crédule, du borné autant que de l’aimant, du désirant, du pensant. Si nous tentions de repartir de là ? qu’est-ce donc qui donne ‘sens’ aux vies sans avoir forme de Dieu, de Savoir ou de Gloire ? Et pourquoi, et comment tant d’existences existent sans exiger de grandes et grosses références ? Ce n’est pas absence d’ambition, c’est aussi bien absence d’illusion. Si on travaillait un peu à partir de là ?’ » (Cité in Carnets de Laurent Margantin, n° 587)

Rodin vu par Rilke
Rodin a donc eu une importance décisive pour Rilke, qui l’a fréquenté et bien connu puisqu’il a occupé quelque temps une fonction de secrétaire auprès de lui, en charge surtout de sa correspondance. Dans une lettre d’août 1903 à Lou, il écrit : « Il est un des vivants majeurs, un signe qui dépasse son époque, un exemple exceptionnel, un miracle de loin visible – et pourtant ce n’est qu’un vieil homme indiciblement seul, seul au sein d’une grande vieillesse. Vois : il n’ a rien perdu, il a rassemblé et accumulé autour de lui une longue vie durant, il n’a rien laissé dans le vague, il a tout réalisé : de la fuite d’un sentiment effrayé, des décombres d’un rêve, d’un simple germe d’intuition, il a fait des choses et les a dressées autour de lui, des choses et des choses ; ainsi a grandi autour de lui une réalité, une immense famille silencieuse de choses qui l’ont lié à d’autres et de plus anciennes, au point que lui-même semble issu d’une dynastie de grandes choses : de là son calme et sa patience, son âge stable, sans angoisse, sa supériorité sur les autres hommes qui sont beaucoup trop mobiles, trop chancelants, trop occupés à jouer avec les équilibres au sein desquels, presqu’inconsciemment, il repose. » (p. 92)

La leçon de Rodin
En 1903, Rilke est encore très jeune (28 ans) et se cherche. Dans cette même lettre il précise la portée de sa rencontre avec Rodin « il m’apparaît manifeste que je dois effectivement suivre Rodin : non pas en transformant mon travail dans l’esprit de la sculpture, mais en organisant de l’intérieur le processus de la création. Je dois apprendre de lui non pas à modeler des formes, mais à me concentrer profondément en vue de ces formes. C’est à travailler que je dois apprendre, à travailler, Lou, cela me manque tant. Il faut toujours travailler – toujours m’a-t-il dit une fois que je lui parlais des abîmes d’angoisse qui se creusent entre mes bons jours. (p. 93)
Et il a bien conscience Rilke de l’importance de ce travail de concentration : « Et qu’il m’en coûte de m’accrocher à l’essentiel ! Toutes les petites choses de la vie de tous les jours interviennent aussitôt, les soucis d’argent, des ennuis et des incidents insignifiants, les portes, les odeurs, les heures qui sonnent toujours pour vous donner des ordres – tout cela prend la parole sans le moindre égard, avec l’indiscrète volubilité du quotidien (...) tout me traverse au galop, l’essentiel et le plus accessoire, sans que se forme jamais en moi un noyau, un point fixe : je ne suis que le lieu d’une succession de rencontres intérieures, simple passage et non maison ! Et j’aimerais me retirer d’une manière ou d’une autre plus profondément en moi, dans ce cloître en moi où pendent les grandes cloches. (p. 94)
Et toujours dans cette même lettre essentielle, sur laquelle on pourrait méditer pendant des heures : « D’une façon ou d’une autre, je dois moi aussi découvrir le plus petit élément, la cellule de mon art, le moyen tangible, immatériel, de tout représenter. Alors, la conscience forte et claire de l’énorme travail me courberait de force sur lui ».

Les petites choses
Belle remarque sur l’importance des petites choses. Elles me sont si chères ces petites choses, pour une double raison sans doute : elles ne m’écrasent pas et personne ne les remarque. Ce fut tout le bonheur de ces natures mortes photographiques toutes simples faites en Bretagne. Ramasser quelques « petites choses » dans le jardin, une feuille, un petit lichen arraché à un tronc de bouleau, une touffe de mousse, une herbe, puis les disposer sur une simple feuille de papier blanc. Ne rien conserver de tout cela, sauf la trace photographique.  « C’est pourquoi je me propose toujours de voir, de regarder mieux, plus patiemment, d’apprendre à m’absorber dans la contemplation des petites choses que j’ai souvent négligées, comme autant de spectacles. Dans l’inapparent, les lois jouent plus naïvement, parce qu’elles se croient inobservées, seules avec les choses. Dans les petites choses, la loi est grande, elle en déborde et en jaillit de toutes parts. » (p. 96)
→ oui, toute cette lettre d’août 1923 est essentielle, c’est un véritable vadémécum pour qui tente à sa petite mesure de créer quelque petite chose

Pierre Vinclair et la vie du poème
Le livre de Pierre Vinclair, Vie du poème, est passionnant. C’est une sorte de retour en arrière, très concret, très vivant, sur sa pratique de la poésie. Et pour avoir suivi un peu son parcours depuis nos premiers contacts autour de Poezibao et de son livre Barbares en 2005, j’ai aimé le voir retracer ces grandes étapes, ponctuées souvent de parution de textes dans le site, repris ensuite dans des livres.
Du début j’ai surtout retenu ce jeu entre le carnet et ce qu’il appelle le travail de dressage, ce va et vient entre la notation sur le vif, permanente, omniprésente, vrai réflexe conditionné, quelques lignes ou mots, germes d’un futur poème. « La plupart des gens ont de leur langue une connaissance, grammaire, lexique, qui le rendrait plus proches (du seul point de vue technique) de Balzac que n’importe quel musicien du dimanche de Beethoven. Eh bien, ils n’écrivent pas : ils laissent leurs sensations, leurs jeux de mots, leurs troubles – tout ce qu’ils ont de plus précieux assurément – se dissoudre dans le néant. (...) Car écrire signifie d’abord noter ce qui nous vient. (p. 13)

De la poésie, disponibilité au dehors et à la langue
Tout simplement au fond : « Quant à la poésie, on ne comprend pas je crois ce que c’est si l’on a en tête une seule chose. Car c’en est deux : deux formes de disponibilité. La première, au réel, implique déjà un luxe (car il ne faut avoir ni faim, ni froid (...)) pour s’intéresser aux images que déclenchent en nous les mots de la dictée (...), mais sa difficulté est nulle : la pensée c’est tout-à-l’égout, suffit de collecter les eaux usées des mots. La seconde, aux possibilités de langue, distingue un poème de la prose du monde. Toutes les postures et toutes les querelles de postures, les mythes (l’inspiration ou le génie) et les forfanteries, les expérimentations vides et la poésie du dimanche, naissent de l’oubli de l’une de ces deux composantes : la poésie est disponibilité au dehors, et à la langue. » (p. 13)
« Un poète est un homme, une femme, faisant usage de carnets. » (p. 14) : pas besoin de compétence, dit Pierre Vinclair, pour cela : « le dispositif main-carnet n’est qu’une sorte de transistor à même de capter les voix qui parlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider à les décoller de la surface des choses comme des lichens qu’on aurait arrachés aux arbres. »
« Alors qu’on écrit n’importe où (...) des flèches de vers soudain volent à toute vitesse, décochées depuis la jungle du réel pour exiger qu’on les décharge à la surface du carnet ». Origine du futur poème. Et voilà donc l’écrivain à la tête d’un « tas de notes brouillonnes qu’il faut laver, retourner, réduire et augmenter, dresser – et c’est cela qu’on fait à sa table de travail. »
→ Pierre Vinclair donne ici l’impression d’inviter le lecteur dans son atelier. J’ai souvent pensé en le lisant à la rubrique de Poezibao, « Chantier de poèmes », où quelques-uns, rares, se sont essayés à montrer comment ils travaillent un poème (Claude Minière, Ariane Dreyfus et... Pierre Vinclair en particulier).
Alors, certes, quand on passe ex abrupto de la lettre à Lou de Rilke, en 1903, à toute cette cuisine ouverte en toute honnêteté et simplicité par Pierre Vinclair, on peut avoir l’impression d’une déperdition. Je crois qu’il faut aller au-delà et comprendre que tous deux, à leur manière, parlent de la même chose et notamment de l’indispensable lien (atomique fort !) entre une certaine appréhension du réel même si ce dernier est si difficile pour ne pas dire impossible à définir et un travail technique et artistique sur le matériau.

N’importe quoi ?
« Alors le poème est-il le lieu où l’on peut noter n’importe quoi ? La seule chose qui transmue cette contingence radicale de l’expérience en nécessité, c’est le projet, je veux dire une idée (de séquences, de livre ou de cycle) qui, orientant la prise anarchique des notes, finit par les prédéterminer suffisamment pour qu’elles éclosent comme déjà-achevées (...)La ‘nécessité’, c’est le projet qui taraude la notation. » (p. 26)
Tout cela ancré profondément, avec justesse, dans l’expérience de Pierre Vinclair et notamment ses très nombreuses séjours à l’étranger (Japon, Chine, Singapour, Angleterre et aujourd’hui Suisse). Qui lui permettent un contact direct avec un réel différent, troublant et incompréhensible parfois, qui appelle la saisie, un peu sans doute comme on photographie plus spontanément ce qui nous semble ‘exotique’ que notre très banal quotidien.

Photographie et poésie
Et curieusement, lisant Pierre Vinclair, m’est souvent venue l’idée de la photographie. Il est vrai que je suis dans l’aura de la lecture du livre de Karine Miermont sur Denis Roche, photographe-écrivain s’il en est et qui a beaucoup réfléchi et écrit sur poésie et photographie.

Dressage
Sous ce titre un peu étrange, en ce qu’il évoque à la fois le monde animal et le monde culinaire, Pierre Vinclair analyse la suite de son travail poétique, à partir du carnet, de son brouillamini foisonnant et informel. Et à l’inverse de cette écriture dans le carnet, « le dressage du texte demande une longue plage calme de temps devant soi. Il se déroule dans le silence, en pleine concentration, dans un état d’attention aiguë, d’extrême disponibilité aux propriétés de la langue et aux évènements de langage que l’on traite comme s’ils avaient lieu dans une espèce d’espace à l’intérieur duquel on pourrait aussi se promener, s’approcher, observer– tordre, couper, tirer la langue » ? (p. 36)

Le narratif, l’épopée
Vient ensuite toute une analyse de la recherche et du travail de très nombreuses années, fondés en quelque sorte sur une double lecture, en 2006 de l’Odyssée d’Homère et du Paterson de William Carlos Williams. Il s’agissait là, de manière bien sûr très différente « d’articuler le lyrique au prosaïque, le vers au récit et le quotidien à l’épiphanie ». D’où ce projet d’écrire une épopée de l’absence de monde. »
Il faut lire tout le développement de Pierre Vinclair autour de ce projet un peu fou, la reprise des études, la rédaction d’une thèse, la traduction du Kojiki japonais.... toutes étapes relayées en partie au demeurant dans Poezibao. Le livre est construit sur le principe des âges de la vie, Enfance, Adolescence, Maturité (il manque bien sûr la Vieillesse ! petite saillie qui me permet aussi de dire que le livre ne se prend pas au sérieux, il est très concret, très honnête, me semble très juste comme ton avec de nombreux traits d’humour qui allègent le propos qui n’est jamais lourd ni pédant, même s’il est précis et parfois technique). La vieillesse quand même un peu ? (Pierre Vinclair n’a pas encore quarante ans !) :« Le poème enfant (né dans le carnet, dressé, intégré à un ensemble), adolescent (se retournant contre un modèle, piquant sa crise, se demandant à quoi il sert), adulte (ayant fait l’expérience du corps à corps, ayant eu des enfants) entre maintenant dans le grand âge. Il est très fatigué. Ne va-t-il pas bientôt mourir ? (p. 173).

Sincérité
Et je ne referme pas le livre de Pierre Vinclair sans relever cette superbe citation de Louis Zukofsky, donnée page 120 : « Lorsqu’il y a sincérité les formes apparaissent concomitamment aux combinaisons verbales, et juste avant (s’il y a continuité) une figure musicale achevée, une structure, une mélodie ou une forme. L’écriture a alors lieu. Elle consiste dans le fait de voir en détail, non d’avoir un mirage, de penser en détail avec les choses telles qu’elles existent, et de les diriger au long d’une ligne de mélodie. »
Je relève aussi cette petite leçon d’histoire bienvenue : « Si le modernisme peut apparaître comme un courant, avec son histoire, française (de Mallarmé à Apollinaire et Reverdy, puis la deuxième vague qui fait l’objet d’Un nouveau monde. Poésies en France 1960¬2010, l’anthologie monumentale d’Yves di Manno et Isabelle Garron) ou américaine — celle des poètes nés dans les années 1870 à 1890 (Gertrude Stein, Wallace Stevens, Ezra Pound, William Carlos Wil¬liams, Marianne Moore, T. S. Eliot, e. e. cummings), puis une bataille de succession parmi ceux nés dans la génération suivante : les objectivistes (Oppen et Zukofsky), les confessionnalistes (Robert Lowell, John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath), la San Francisco Renaissance (Rexroth, Spicer), les Beat (Ginsberg, Kerouac, Corso), Black Moutain College (Olson, Creeley), enfin l’école de New York (O’hara, Ashbery, Berrigan) – son héritage consiste essentiellement en un point, qui empêche de le restreindre à un courant, à savoir : le refus de faire du poème une activité séparée de la vie, qui consisterait, comme de la broderie, à orner par un recours à une rhétorique traditionnelle élaborée (avec ses rimes, ses strophes, etc.) des discours idéalistes ou édifiants. Mis à l’endroit, cette définition négative devient : le modernisme est une tentative de rendre compte de la vie par l’exploration formelle. » (p. 178)

Rilke et le calme travail quotidien
Plus tard, mais toujours en 1903, Rilke s’installe à Rome et il écrit à Lou : « Ainsi commence mon hiver romain : j’essaierai de voir beaucoup, j’irai lire dans les bibliothèques ; puis, quand il commencera à faire un peu plus clair en moi, je bougerai le moins possible de la maison, me rassemblant autour du meilleur de ce que je n’ai pas encore perdu. Car mon temps et mes forces, dans mon état, ne peuvent se fixer qu’une tâche, une seule : découvrir le chemin du calme travail quotidien où je trouverai un logis plus sûr et plus stable que dans le monde incertain, maladif, qui, derrière moi, s’écroule et, devant moi, n’est pas » (p. 108)
Terrible combat que le sien comme il lui écrit encore un peu plus tard : « Mon combat, Lou, et mon risque consistent en ceci que je ne puis devenir réel, qu’il y a toujours d’autres choses pour me nier, d’autres évènements plus réels que moi pour me traverser, comme si je n’avais pas d’existence. (...) C’est dans mes jours de travail seulement (si rares) que je deviens réel, que j’existe, que j’occupe de la place comme une chose, pesant, m’étendant et tombant jusqu’à ce qu’une main vienne me recueillir » (p. 112 et 113))
« M’en tenir à mon travail et lui réserver, à lui, seul, toute ma confiance, voilà ce que m’enseigne, avec la patience, son grand et généreux exemple. » (p. 143) dira encore en 1904 Rilke à Lou, à propos de Rodin.

La vie
« Apprendre comment naît la vie, comment elle agit dans les plus petits organismes, comment elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit et porte : tel est mon désir. Me lier plus étroitement par une telle participation, à la réalité qui si souvent me nie, - être là, non seulement selon une sensibilité, mais selon un savoir, inlassablement, voilà, je crois, ce dont j’ai besoin pour me sentir plus sûr, moins apatride. » (p. 145)

L’absolue loyauté
« L’absolue loyauté humaine est encore plus importante en art qu’à l’égard du prochain : sans elle, on perdrait ce refuge intérieur » écrit Lou, en juin 1909, après avoir lu les poèmes de Rilke.


©florence trocmé, 2021

La chouette et le sphinx

 

Extraits du Flotoir du 5 au 18 août 2021
On peut lire ces pages au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Photo Louis Paul-Dauphin

Rilke et Rodin
Il y eut Lou Andreas-Salomé, il y aura Rodin, que l’on peut considérer l’un et l’autre comme les révélateurs de la vocation artistique profonde de Rilke. « Ce que Rilke voit dans l’œuvre de Rodin, défiant le temps comme une cathédrale, c’est le modèle même de ce qu’il devrait faire avec les mots, de ce qu’il n’a pas sur faire jusqu’à présent : transformer l’angoisse en choses d’art, en statues, en tableaux, en poèmes. Or, il ne peut espérer y parvenir, et Rodin le lui dit expressément, que par le métier, par une transformation radicale de sa méthode de travail (...) L’exemple de Rodin, c’est le travail sans relâche, à tout moment, c’est la patience de l’artisan. » (Philippe Jaccottet, Rilke, p.58)
Or, hier, dans le podcast d’une émission de la RTS sur les bibliothèques de Rilke, cette remarque : Valéry rend visite à Rilke à Muzot, c’est une révélation pour Rilke que l’œuvre de Valéry, il abandonne la traduction des Sonnets de Michel-Ange pour se consacrer à des traductions de Valéry, y compris un récit intitulé Tante Berthe, qui sera son dernier vrai écrit (Tante Berthe qui est en réalité Berthe Morisot). Or traduisant le « Patience, patience, patience, dans l’azur » de Valéry, Rilke ajoutera un « patience » supplémentaire, Gedulden, Gedulden, Gedulden,/ Gedulden unter dem Blau ! »
Cela encore sur le chemin du créateur, dans une lettre à son épouse Clara : « Pas plus qu’un choix ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’aucune existence ; un seul refus, à quelque moment que ce soit, le prive de l’état de grâce. »
Vient le temps des Nouveaux poèmes. « Faire des choses avec l’angoisse, transmuer l’angoisse en choses qui soient sorties du temps et confiées à l’espace comme les sculptures de Rodin, c’est à quoi Rilke s’est essayé dans les Nouveaux poèmes », poursuit Philippe Jaccottet, déroulant le fil de l’apprentissage créateur de Rilke.

Se situer dans le personnage
Rilke qui écrit qu’à un moment donné son désarroi quant à Malte est venu de ce qu’il ne s’était « pas situé en ce personnage auquel rien ne manquait que mon pouvoir de l’ordonner et de le rassembler, que mon cœur, afin qu’il heurtât comme un battant la cloche de cette existence où les harmoniques d’une fêlure qui veut guérir en moi résonnent avec tous les Ave Maria et tous les Kyrie du ciel. » (Lettre à Clara, septembre 1908).
Il s’agit aussi dit Rilke à propos de Malte de « rendre plus saisissable une vie qui se dérobe sans cesse dans l’inconsistance. » (73) « le jeune Malte a besoin de se rendre saisissable sa vie qui se retire dans l’invisible, au moyen de figures et d’images ; il les trouve tantôt dans ses propres souvenirs d’enfance, tantôt dans son univers parisien, tantôt dans les réminiscences de ses lectures ». Et Jaccottet de recenser ce que contient la forme admirablement souple des Cahiers. : « Les scènes parisiennes, vécues, douloureusement subies au moment de la rédaction du livre (...) les souvenirs d’enfance, imaginaires ou réels, enfin les riches méditations inspirées par les lieux (le théâtre d’Orange, les Baux, les Alyscamps), par des personnages historiques ou légendaires, par des œuvres d’art (la Tapisserie de la Dame à la licorne » ...
Ces Cahiers de Malte Laurids Brigge sont « pour une part, la plus puissante, un livre de hantises. » (74)

Les morts sur pied
J’ai souvent évoqué ces êtres que l’on peut croiser parfois, ici ou là et dont on a l’impression qu’ils sont déjà morts, mais comme de vieux arbres, encore sur pied. Rilke « leur propre mort pend en eux comme un fruit / vert, amer, et qui ne mûrit pas. »
Or, ce soir, dans une annonce de décès dans Le Monde, cette citation de Rilke : « O Seigneur / donne à chacun sa propre mort / la mort issue de cette vie où il trouva / l’amour, le sens, et la détresse. »

Relevés Rilke
Oui relevés encore dans la seconde des émissions de la RTS, sur le thème « Rilke et les livres », avec Brigitte Duvillard, la directrice de la Fondation Rilke à Sierre. Il est question de la dernière bibliothèque de Rilke, celle qu’il fait installer dans sa pièce de travail à Muzot, soin confié à un menuisier ébéniste qui lui construira aussi l’indispensable pupitre sur lequel écrire debout, comme toujours. Cette bibliothèque fut essentiellement francophone. Rilke fut ainsi parmi les premiers à lire Proust. Il aimait traduire, être confronté à d’autres langues, lire dans différentes langues. Ses livres fourmillent d’anecdotes car il y inscrit volontiers, pour chaque exemplaire, où il l’a acheté, quand il l’a lu, s’il en a lu des extraits et à qui et où. Dans l’un d’eux : « Lu à Mouky en partie à notre place favorite, au-dessus de Miège, dans la forêt. » (Mouky n’est autre que Baladine Klossowska, alias Merline, mère de Pierre Klossowski et de Balthus).
Brigitte Duvillard raconte aussi la visite de Valéry à Muzot en 1924 et le fait que Rilke planta ensuite un saule dans le jardin, en souvenir de cette visite.
Je note enfin que Rilke est allé à Morges, chez le dramaturge René Morax, auteur du texte de l’Oratorio Le Roi David d’Honegger.
Dernière note ici : Rilke parlait de son travail comme d’un jardinage intérieur. Si l’on suit cette métaphore il s’agit de planter, mais aussi d’arracher, d’amender la terre, de nettoyer, d’entretenir, de protéger des maladies, des intempéries, etc.

Écouter la lumière
Un titre qui ne peut que me fasciner. Chapeau de l’article « En faisant varier périodiquement la lumière éclairant un milieu matériel, on engendre l’émission d’ondes acoustiques. Découvert à la fin du XIXe siècle, cet effet trouve des applications très modernes. » Site Pour la Science. Introduction de l’article (le reste sur abonnement seulement) : « Éclairée par une lumière modulée en intensité, une simple lame de verre recouverte de noir de fumée peut émettre un son audible ! C’est l’effet photoacoustique, mis en évidence vers 1880 par l’ingénieur d’origine écossaise Alexander Graham Bell, l’inventeur le plus célèbre du téléphone : une partie de l’énergie lumineuse absorbée par l’échantillon illuminé y est convertie en énergie acoustique. Ce n’est pas qu’une curiosité de laboratoire : depuis la fin des années 1970, avec le développement des microphones et de sources lumineuses accordables en fréquence, cet effet a suscité de multiples applications allant de la détection de gaz à l’état de traces à l’imagerie médicale à haute résolution.

Les Élégies de Duino
J’ai reçu à l’instant les Élégies de Duino, via Momox/Rakuten, traduction Philippe Jaccottet, édition bilingue. Le paquet a été posté à Leipzig. Ville de l’éditeur historique de Rilke, Insel Verlag !
« Insel est une maison d’édition allemande fondée en 1901 à Leipzig par Alfred Walter Heymel. La maison s’appela d’abord Die Insel (L’Île) puis Inselverlag. Elle a déménagé en 2010 à Berlin.
Elle a été dirigée de 1905 à 1950 par Anton Kippenberg. »
Mais l’éditeur de cette version des Élégies de Duino est suisse, c’est La Dogana, superbe maison d’édition. A qui je dois un petit livre qui m’accompagne aussi constamment, celui du Voyage d’Hiver de Schubert (les textes, allemand, en français dans une traduction de Frédéric Wandelère, et le disque, Michel Dalberto, piano et Stefan Genz, baryton.)

La poésie
Je glane avec reconnaissance cette note de Jerome Rothenberg dans les Carnets de Laurent Margantin : « Car il devrait être évident aujourd’hui que la poésie relève moins de la littérature que d’un processus de pensée et d’émotion – de leur mise en forme et de leur énonciation au plan sensible. Les conditions qu’affrontent ces définitions sont les conditions mêmes de la poésie. »

Schubert
Alfred Brendel, propos d’une des dernières sonates de Schubert : « Schubert demeure lointain et c’est cette qualité étrange que l’on trouve dans les dernières œuvres mais c’est le compositeur le plus immédiatement émouvant de tous. Il vous émeut aussi avec ce froid des danses de la mort mais aussi avec quelque chose comme la chaleur et la protection de la mort, son appel à se rendre, ses chants de sirène. »
Émission les Trésors de France Musique du mardi 3 août 2021, reprise d’une archive, Schubert vu par Alfred Brendel (1997). Première émission – deuxième émission

Rilke - Monographie
Ce matin, je reçois une « suggestion d’achat » de Rilke - Monographie, de Philippe Jaccottet. Vérification faite, cette édition récente, en collection Points, n’est rien d’autre que la reprise du petit Rilke que je suis en train de lire, paru dans la collection Ecrivains de toujours chez Seghers, livre qui n’est petit que par la taille, c’est un grand bouquin, d’une pénétration, d’un savoir et d’une finesse immenses. Pas un truc torché avec trois anecdotes à la noix. J’ai presque envie de recopier chaque page et surtout chaque citation, en général tellement forte et bienvenue.

Retour à Rilke
Et à la monographie de Philippe Jaccottet, dans sa version originale. En tête du chapitre « L’Espace angélique », cette citation : « Le monde vu non plus de l’homme mais en l’ange est peut-être ma vraie tâche. »

Apprendre à voir
Cité par Jaccottet, repris dans la Pléiade, cet extrait du début des Cahiers de Malte Laurids Brigge : « J’apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s’arrêter à l’endroit où d’ordinaire tout s’arrêtait. J’ai un intérieur, que j’ignorais. Tout y entre désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. » (Pléiade, 431)
Il écrit à Lou : « Ces Cahiers seuls m’ont enfin permis d’être pris dans le courant qui m’entraînera loin au-delà ».
→ je me souhaite la même chose, mutatis mutandis, à partir de P’tit Bonhomme de chemin.

Transposition
Rilke, d’une lettre à Benvenuta : « Transpose cela seulement une seconde dans l’invisible, le sensible, l’âme ». Il lui écrit cela à propos d’une sorte d’acte manqué avec une photo de son père, qu’il a soigneusement fait encadrer mais qu’il abime d’un coup de chiffon maladroit. Lettre citée par Philippe Jaccottet, p. 90

Mais Lou
En réponse à une lettre terrible de désespoir de Rilke, après l’échec de sa relation avec Benvenuta (la musicienne Magda von Hattingberg, qui lui avait écrit pour la première fois en janvier 1914), Lou lui écrit : « La manière dont tu ressuscites ceci dans tes paroles, c’est exactement, ô exactement l’ancienne, l’intègre puissance qui donne vie à ce qui est mort ».

Duino
C’est l’époque, janvier 1912, où vont surgir, à Duino, les premières Élégies : « Qui si je criais m’entendrait donc, parmi / la cohorte des anges ? Et supposé même que l’un d’entre eux / me prit soudain contre son cœur, je périrais / du poids de sa présence. Car le Beau n’est rien / que le commencement du Terrible/
Jaccottet écrit qu’avec ces textes Rilke accède et nous fait accéder au « monde du temps plein opposé à celui du temps mesuré, au monde du mouvement pur (c’est-à-dire sans objet) et à l’échange heureux entre le dedans et le dehors. » (98)
Il évoque la notion de Weltinnenraum

Le chant de l’oiseau
« En janvier ou février 1913, à Ronda, il note dans son journal deux textes essentiels (Erlebnis 1 et 2, dans l’édition française Aventure 1 et 2), relation de deux expériences complémentaires dont l’une remonte à l’hiver 1912 à Duino, l’autre au séjour de Capri en 1907, et qui toutes deux saisissent le moment mystérieux où naît ce que Rilke appellera le Weltinnenraum (espace intérieur du monde), qui est à la fois monde intériorisé et moi extériorisé, où s’abolissent les limites fatales entre dedans et dehors : « Il se souvint de l’heure passée dans cet autre jardin, dans le Sud (à Capri) : un cri d’oiseau était là soudain, accordé au-dehors et en lui-même ; c’est-à-dire qu’il ne se réfracta pas aux limites du corps, qu’il concilia les deux directions en un espace ininterrompu où, mystérieusement protégée, ne persista qu’une tache de la plus pure, de la plus profonde conscience. Il avait alors fermé les yeux pour qu’une aussi noble expérience ne fût point dérangée par les contours de son corps, et l’infini le submergea de toute part avec une telle intimité qu’il put croire sentir dans sa poitrine le poids léger des étoiles qui venaient de se lever. » Jaccottet : « le chant de l’oiseau, comme d’autres signes encore, ouvre l’espace total, transparent, qu’il appellera bientôt ‘L’Ouvert’, un espace aussi intact que l’intérieur d’une rose, un espace angélique. » (100-101).

Les anges
Dans la généalogies des anges rilkéens, ceux des Noëls de l’enfance et celui, du temps de Rodin, de la cathédrale de Chartres, L’Ange au méridien. Il y a une analogie entre l’ange, l’oiseau et le poète. Cette notation aussi, importante, autour d’un ange du Greco « L’ange chez lui n’est pas anthropomorphe... son essence est fluide, il est le flux qui passe à travers les deux royaumes. »
→ Très important pour moi cette notion de fluidité, et de flux. Pris conscience encore récemmentque je suis une femme du flux, que je peux écrire dans le flux de la vie, de ce qui se vit.

La chouette et le sphinx
Et puis il y a cette autre Erlebnis, cette autre expérience fondamentale et tellement saisissante, la nuit de Rilke près du Sphinx de Gizeh. « J’ai passé presque toute une nuit devant le grand Sphinx, comme rejeté à ses pieds par ma vie. Si je n’ai pas encore trouvé le chemin de la musique, je connais les bruits, et il m’en est advenu un des plus étranges » raconte-t-il à Benvenuta : « Vous savez sans doute qu’il est difficile d’être seul en ce lieu-là, devenu vraiment un lieu commun où l’on traine en troupeaux les étrangers les plus superflus ». Divers petits stratagèmes et le voilà seul près du Sphinx : « L’obscurité me préservait d’être vu, je l’avais attendue dans le désert ; puis je m’en revins lentement dans le dos du Sphinx, et calculai que derrière la pyramide la plus proche, violemment embrasée par le couchant, la lune déjà devait se lever ; car c’était la pleine lune. Quand je l’eus enfin dépassée, non seulement celle-ci était déjà assez haut dans le ciel, mais elle répandait un tel flot de lumière que je dus me protéger les yeux de la main pour trouver mon chemin entre les éboulis et les fouilles – La partie postérieure du corps du Sphinx ne dépasse guère le niveau du sable, qui l’a plus d’une fois recouverte depuis les premiers déblaiements ; et l’on s’est contenté de le maintenir dégagé sur sa face antérieure jusqu’aux pattes, de sorte que le terrain creusé là descend vers lui en forme de demi-entonnoir. C’est sur ce plan oblique, face à l’immense monument, que je me cherchai une place et restai étendu, enveloppé dans mon manteau, à la fois effrayé et infiniment intéressé ; je ne sais si je fus jamais aussi pleinement conscient de mon existence qu’en ces heures nocturnes où elle perdait toute valeur : qu’était-elle, en effet, en face de tout cela ? Le plan où elle se déroulait s’était effacé dans l’ombre, tout ce qui est existence et monde se situait sur une scène plus haute, où une constellation et un dieu demeuraient face à face, en silence. Vous vous souviendrez sans doute d’avoir éprouvé que la vue d’un paysage, de la mer, de la nuit agrandie d’astres nous persuade de l’existence de rapports et d’ententes dont nous serions incapables de mesurer l’étendue ; c’était cela même que je ressentais au plus haut point, là se dressait un monument orienté sur le ciel, auquel les siècles n’avaient infligé que des dommages insignifiants, et le tout à fait inouï était que cette chose portât des traits humains (les traits si familiers pour nous d’un visage humain), et que ceux-ci, dans son élévation, lui suffisent. Ah, chère amie, je me disais : cela, cela que nous remettons tour à tour entre nos mains et celles du Destin, doit tout de même pouvoir signifier une grandeur, si sa forme peut tenir dans pareil entourage. Ce visage avait adopté les habitudes de l’espace du monde, certaines parties de son regard et de son sourire étaient détruites, mais le lever et le coucher des ciels avaient inscrit sur son miroir des sentiments capables de surmonter. Je fermais les yeux de temps en temps et, quoique le cœur me battît, je me reprochais de ne pas le ressentir encore assez : ne devais-je pas atteindre des régions de stupeur encore inexplorées en moi ? je me disais : imagine que l’on t’ait transporté ici les yeux bandés et déposé brusquement dans cette fraîcheur profonde et presque sans vent, que tu ne saches pas où tu es et que tu ouvres les yeux... Et quand je les ouvrais réellement, mon Dieu, il fallait un moment pour qu’ils surmontent cela, saisissent cet être, réalisent la bouche, la joue, le front sur lesquels la lumière et l’ombre lunaires passaient d’expression en expression. Que de fois déjà mon regard avait essayé cette joue en détail ; elle s’arrondissait là-haut si lentement qu’on aurait dit qu’il y avait place, dans cet espace, pour plus de distances que dans le nôtre. Comme je la contemplais de nouveau, je me trouvai soudain, inopinément, introduit dans sa confiance, je pus la saisir, l’éprouver dans la plénitude de sa rondeur. Je ne compris qu’un instant après ce qui s’était passé. Ceci : de sous le bord de la coiffe royale, une chouette s’était envolée et lentement, ineffablement sensible à l’ouïe dans la pure profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol le visage ; et maintenant sur mon ouïe que des heures de silence nocturne avaient rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue, comme par un miracle, était inscrit. »
Jaccottet : « transfert entre les sens créant un réseau serré où l’âme se laisse prendre ».
Rilke : « Pensées de nuit, puisées en lointaine expérience, / que l’enfant questionnant traversait déjà sans bruit, / lentement ma pensée vous hausse – et tout en haut, / la forte preuve doucement vous accueille. » (pp. 105 à 107).

Rilke et la musique
Dans le livre de Philippe Jaccottet, allusion à une visite à Romain Rolland qui joue à Rilke un extrait d’une messe grégorienne qui le retourne complètement. Je trouve un bel article en ligne, sur ce rapport dont Jean-Yves Masson parle bien aussi dans la postface de Chant Eloigné. Extrait de cet article de Fabrice Malkani dans la revue Germanica, en 2005 : « Au cours de la rencontre de 1913 entre Rilke et Romain Rolland, ce dernier joue une mélodie de printemps extraite d’une messe grégorienne, qui émeut le poète à tel point que l’écrivain français lui en envoie dès le lendemain une copie que Rilke à son tour adresse à la princesse de Thurn und Taxis afin de lui faire partager son émotion. Or Rilke avait découvert le chant grégorien à Paris en 1907, à Notre-Dame. Il y voyait une traduction directe des sentiments vécus, correspondant à ses yeux à la transposition de la réalité effectuée dans le geste du peintre. Le 3 novembre 1909, il écrit à Clara que Rodin possède à présent un phonographe et quelques disques ‘avec de vieux chants grégoriens que personne n’aime et qu’en dehors du vendeur seul le pape possède.’ Et il décrit ensuite la voix qui sort en criant, en pleurant, ‘comme le vent issu d’une fugue du monde’.  À la suite de l’audition du disque chez Rodin, Rilke dit, en français, une phrase qui plut au sculpteur, qui la répéta : ‘C’est large comme le silence’. Cette remarque illustre le statut particulier de la musique qui pour Rilke, comme le silence, englobe et surplombe le monde. La parole, et singulièrement la parole poétique, est une manière de structurer le silence. »

Une transmutation
Appel un peu désespéré de Rilke, pendant la guerre : « Notre métier a-t-il un autre but que de susciter, sous une forme pure, grande et libre les occasions de transmutation ? L’avons donc nous fait si mal, si à moitié, de façon si peu convaincue et convaincante ? Voilà ce qui est souffrance, question. (op. cité, p. 120).

La familiarité avec la mort
Dans une lettre à la Comtesse Stauffenberg : « fortifier la familiarité avec la mort à partir des joies et des splendeurs les plus profondes de la vie ; refaire d’elle, qui ne fut jamais une étrangère, pour notre connaissance et notre sensibilité, la complice de tout ce qui vit. » (ibid. 121)
Philippe Jaccottet a une admirable connaissance de la correspondance immense de Rilke. Ce Rilke de Jaccottet est une pure merveille, un travail exemplaire, pas hagiographique, fondé sur les textes et quels textes ! et sur sa connaissance notamment de la correspondance. Et sans doute, même s’il est discret là-dessus, sur sa connaissance de la langue allemande. J’ai téléchargé sur ma petite liseuse l’intégrale de l’œuvre poétique et en prose en allemand, je peux donc aller lire un peu les originaux, à partir des ouvrages en français.

Même si s’éteignent les lampes
« Même si s’éteignent les lampes, même si
l’on me dit : c’est la fin – même si, de la scène
le vide vient à moi dans le gris courant d’air,
même si nul de mes silencieux ancêtres
n’est plus assis auprès de moi, aucune femme,
même pas le garçon à l’œil brun qui louchait :
je resterai. Il y a toujours à voir
Car rester, regarder, pense-t-il, pourrait être la dernière chance de forcer l’ange (si lointain, depuis si longtemps) à revenir, pour animer, sur la scène intérieure, la marionnette au visage d’apparence dont il avait pu trouver l’antécédent chez Kleist, ou chez Kassner), c’est-à-dire de rapprocher la pure intériorité de la pure extériorité, afin que se rassemble ce que nous ne cessons / de diviser en étant là. (Mais l’ange est-il un être que l’on puisse contraindre ?) Et le pensée de la division entraînant celle de la plénitude, l’image de l’enfance comme d’un intervalle content de la durée revient ; et Rilke, renonçant à la peindre dans son secret, s’étonne par-dessus tout qu’elel puisse toute la mort, encore avant la vie, si / doucement la contenir, sans s’irriter... » (ibid. 134)

Ce revirement de toutes les forces
« Ce revirement de toutes les forces, ce changement de direction d’âme ne se fait jamais sans mainte crise. » (137)

Revue *, Mathieu Nuss
Décidément beaucoup de belles choses dans cette publication. J’ai relevé notamment hier les contributions de Mathieu Nuss et de Gérard Cartier.
Mathieu Nuss offre de très belles variations autour d’un vers d’un poème de Rückert mis en musique par Gustav Mahler dans ses « Rückert Lieder » : Ich bin der Welt abhanden gekommen. Traduction proposée par Wikipédia : « Je suis coupé du monde /Dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps. / Depuis longtemps, il n’a plus rien entendu de moi. / Il peut bien penser que je suis mort !
et le texte se termine sur ces mots : Je suis mort au tumulte du monde et repose dans mon tranquille domaine. Je vis seul dans mon ciel, dans mon amour. Dans mon chant. »
Incipit : « Par des kilomètres de vasière, quoi fuit sous le coup lointain de semonce, mais qui n’a pas eu – comme grain de pollen – ce grand art de l’esquive ? Des fruits auraient décroché du compotier, un lièvre par la fenêtre au même instant retrouvé son terrier creusé dans l’âge de bronze // Mars et novembre stoïques dans chacune des deux paumes de l’idiot. Qui pèsent leur poids gras de terre. »

Revue *, Gérard Cartier
Beaucoup aimé aussi les poèmes donnés à la revue par Gérard Cartier, pièces d’un grand projet semble-t-il, donc j’ai lu quelques extraits sur les réseaux sociaux, Le Voyage intérieur. Une série de poèmes dédiés à un lieu (identifié par ses coordonnées géographiques). Je retiens cela, qui sans doute éclaire bien le projet : « il n’est / d’autre géographie que celle sensitive / que l’on porte avec soi      d’autre voyage / qu’intérieur       connaissance naturelle » (Revue * 2021, p. 160). Le poème dont sont extraits ces vers s’intitule « Les arcades (Louhans) » et sous le poème, on peut lire (46° 37’45, 6’’ N – 5°13’19,8’’ E) (On s’amuse à chercher en ligne, non sans mal, à retrouver Louhans avec ces chiffres !)
Gérard Cartier étant aussi historien, notamment des grandes expéditions, les poèmes fourmillent d’allusion, comme ici ce « Transport exceptionnel Zarafa sur les routes / du royaume restauré.... long périple / par les déserts rouges du Kordofan » allusion à une girafe offerte à Charles X par Méhémet Ali au début du XIXe siècle, appelée « Zarafa » a posteriori. !
Le voyage intérieur du poète, nourri de voyages réels et de beaucoup de récits de voyage vient ainsi susciter le voyage intérieur du lecteur.
Quelques recherches sur ce projet : Présentation du livre par l’auteur :
« Les enfants de la IIIe République ont appris à lire dans Le Tour de la France par deux Enfants, le manuel de lecture d’Augustine Fouillet, alias G. Bruno (pseudonyme choisi en hommage au philosophe italien du prophétique Banquet des cendres, qui mourut en 1600 sur les bûchers de l’Inquisition). On y voit deux orphelins lorrains quitter leur village, passer clandestinement la frontière (Alsace et Lorraine étaient alors rattachés à l’Allemagne) et faire un tour de leur pays perdu à la recherche de leur famille, prétexte à un cours global où sont présentés la géographie et l’économie, l’Histoire, les Grands Hommes et l’Histoire naturelle. Près d’un siècle et demi plus tard, dans le contexte des débats sur « l’identité française », l’écrivain et géographe Jean-Christophe Bailly publiait Le Dépaysement, recueils de récits qui avait pour objet de dessiner le portrait de la France contemporaine : il y prélève des éclats de réalité pour montrer la grande diversité de notre pays.
Le Voyage intérieur s’inspire de ces deux exemples, sous la forme d’un recueil de poèmes. Il commence à Phalsbourg, le village lorrain d’où sont partis André et Julien, les deux enfants de G. Bruno, et se développe en une longue (et triple) spirale qui aboutit place du Châtelet, à Paris, au Zimmer, sous le portrait d’Anne Brochet. Entre-temps, on aura traversé la plupart des régions françaises et fait quelques incursions dans les pays limitrophes, car un pays est aussi fait de ses voisinages, occasions de poèmes en langue étrangère – certaines langues intérieures sont aussi évoquées : francique, arpitan, provençal, basque, etc., arabe, argot et même braille… Tentative de restitution totale de la réalité contemporaine en 365 poèmes. J’ai publié cette présentation et des extraits du livre dans Poezibao.

Un bien d’utilité esthétique, psychique, politique
Grande reconnaissance à cette « simple lectrice et grande amateur de poésie » qui m’écrit : « je vous remercie simplement d’avoir créé Poezibao. C’est un bien d’utilité esthétique, psychique, politique ... et qui m’est devenu indispensable. »

Retour à Rilke, Les Élégies de Duino
Nécessaire de faire des pauses entre les innombrables moments-Rilke et surtout de ne pas négliger les autres lectures !
Cette belle idée, p. 151 du livre de Philippe Jaccottet, que les Élégies peuvent être envisagées comme des peintures. Je ne les ai pas encore vraiment abordées, préférant continuer à tourner par cercles concentriques autour de ce cœur absolu de l’œuvre. Mais j’ai bien reçu hier la traduction de Philippe Jaccottet, publié dans un beau livre par La Dogana.
« Questions, vœux, suppositions, doutes : dans l’ensemble des Élégies prédomine le mode subjonctif, le mode du possible, c’est-à-dire à la fois l’incertitude et l’ouverture. Même des affirmations plus fermes, ces espèces de sentences qu’on y rencontre parfois (Car demeurer n’est nulle part – Être ici est splendeur – Hostilité nous est le plus proche) doivent être entendues comme des nœuds, ou des haltes à l’intérieur de ce mouvement, de ces flottements qu’impose l’incertitude fondamentale. Ce mouvement avait commencé, la voix des Élégies s’était élevée à la fois parce qu’une distance douloureuse était vécue entre l’homme et l’ange, et parce que cette distance, si grande fût-elle, n’empêchait pas, malgré tout, que l’ange ne fût quelquefois entrevu dans son insoutenable éclat ; donc, à cause de ce presque qui revient si souvent sous la plume du poète, non comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la dernière chance de l’humain. Une distance presque infranchissable. Ainsi, le doute sur notre réalité et l’espoir d’affermir celle-ci, étroitement mêlés, commandent la forme ambiguë, parfois même évasive ou contradictoire, d’une œuvre qui, plus nette, serait moins véridique. Il ne faut donc pas y chercher le discours soutenu, centré sur un sentiment, une scène, une histoire, qui caractérise l’ancienne élégie, et même des œuvres comme le Retour ou Stutgardt chez Hölderlin. Envisagées comme des peintures, les Élégies de Duino offrent des perspectives libres, changeantes, souvent rompues ; mais on les trahira un peu moins en les comparant à des ‘fantaisies’, au sens musical du mot (et toute frivolité exclue de son sens), chacune ayant sa tonalité, son rythme, son mode, les unes exposant presque tous les thèmes qu’entraîne le mouvement de l’ensemble, d’autres se concentrant sur un seul ; les unes, comme la Huitième, jouant sur un registre unique, d’autres, la Neuvième surtout, embrassant de grands intervalles.(op. cité, 151).

Chaque vers
Cette affirmation de Rilke comme quoi chaque vers ne peut être qu’un produit d’une somme d’expériences vécues. (152)
On est bien sur « la voie, où lui-même s’était engagé et dont il n’avait jamais dévié, celle de la transfiguration du monde, de l’intériorisation progressive des choses périssables dans la parole. » (156)
« Tels nous vivons, à chaque pas prenant congé »

Si Rilke ne s’est pas effondré
« Si Rilke ne s’est pas effondré, alors qu’il l’aurait pu si souvent, s’il n’avait pas à chercher remède hors de lui, dans la psychanalyse, la morale, la politique ou la religion, c’est qu’il pouvait écrire de telles lignes ; c’est-à-dire constater une évidence qui semble suffire à rendre la vie impossible ou vaine et en même temps, par l’image qui la saisit, l’inscrire sans l’effacer ni la tourner – dans une immensité qui la change, dans une figure qui l’apaise ; c’est-à-dire maintenir l’homme et le monde saufs. Cette expérience ne peut être prouvée, ni formulée ; elle ne peut qu’être intimement revécue (par le lecteur). La poésie finalement est cette possibilité d’insérer la plainte dans une totalité qui la résorbe. Ce qui est victoire dans les Élégies, ce qui répond à l’angoisse, ce qui permet de dire (au moins un instant, au sein d’un mouvement plus incertain) : Être ici est splendeur, c’est que la parole poétique soit demeurée ou redevenue possible à travers les épreuves, ce chant qui est par essence l’inscription du vécu dans la totalité augurée. Le poète serait-il donc seul sauvé ? La voie de Rilke serait-elle donc en effet pur esthétisme ? Nullement. Mais, à travers tous les doutes, le rôle du poète (admirablement défini dans la parabole ‘égyptienne’ de 1912 où le poète est assimilé au chanteur qui rythme le mouvement des rameurs sur le Nil : En lui l’élan de notre embarcation et la force de qui venait à notre rencontre s’équilibraient sans cesse - parfois il y avait un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la résistance ; mais lui, le magicien, il transformait l’insurmontable en une suite de longues notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son entourage ne cessait de s’en prendre à l’immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu’à ce que nous fussions entraînés) se trouve justifié comme le rôle de celui qui rappelle et maintient – en restant lui-même dans une mesure variable hors de la vie ou de l’action – en ne vivant pas (ou vivant à demi), chaque fois qu’il écrit, cette possibilité, cette appréhension, cette chance d’équilibre et de complétude qu’il oppose aux puissances du vide. »
Sur cette conclusion, je referme le livre de Philippe Jaccottet, Rilke, me sentant merveilleusement introduite à l’œuvre même du poète.

Roberto Calasso
Je transcris ici cet extrait d’un article d’Antoine Gallimard de Livres Hebdo que m’a envoyé Isabelle. Il est paru à la suite de la disparition de l’écrivain et éditeur italien Roberto Calasso.
« Dans l’une de ses mémorables méditations sur les mythes, Roberto Calasso expliquait que Cadmos le Phénicien avait semé l’alphabet afin qu’à défaut de vivre avec les dieux, les hommes sachent en désigner les reflets et s’attachent à en former les simulacres. Le don des langues est un don du ciel ; et les mythologies en sont l’accomplissement le plus achevé. De sorte que pour notre si cher et savant ami, dont la disparition nous attriste profondément et crée un terrible vide dans la communauté des éditeurs et intellectuels européens, il y avait quelque chose d’indissociable entre la civilisation de l’écrit et de l’imprimé et celle du sacré, du divin. Sa crainte, bien entendu, était que le déclin de l’une aille de pair avec l’effacement de l’autre, au profit d’une société unidimensionnelle, n’ayant d’autre horizon qu’elle-même, atone et inconsistante, techniciste et consommatrice. »
Je relève aussi : « En mille lieux de nos héritages culturels et linguistiques, sans primauté accordée à ce patrimoine littéraire occidental qu’il avait parcouru de part en part, Roberto Calasso était allé chercher ces marques de l’invisible qui ont formé l’esprit des hommes et de leurs sociétés. Mais l’érudit qu’il était ne cachait pas son inquiétude à l’égard des temps présents, de cet "innommable contemporain" fruit d’une très longue histoire de sécularisation qui avait vu l’homme moderne peu à peu se conformer à ce que la société, et uniquement la société, attendait de lui. Dans ces circonstances, il en était lui-même venu à se demander s’il ne fallait pas "pour la pensée une période de dissimulation, de vie clandestine et camouflée, d’où s’apprêter à resurgir, [le temps] de reconnaître les puissances dont on parle, avant même de les nommer et de hasarder à théoriser le monde". Il fallait semer à nouveau l’alphabet. (...) L’informe était toujours, pour lui, le visage de la culture éteinte, dominée par la tyrannie de l’actuel – entre conformité et uniformité. »
Cela encore que je pourrais appliquer, mutatis mutandis à mon travail de Poezibao : « Tu nous disais, cher Roberto, qu’une vie sans histoire – et donc sans littérature ni mythologie – ne méritait pas d’être vécue. L’incarnation était pour toi un roman, une épopée. Aussi servir la cause des livres dans la dimension la plus artisanale et concrète de nos métiers, sans distinguer par principe entre ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, fut pour toi une manière de sacerdoce, une façon d’entretenir le feu sacré transmis par nos pairs. »

Photographie
D’une note d’Antoine Bertot à propos d’un livre du photographe Arnaud Claass : « Arnaud Claass met ainsi à l’essai les images et ne néglige aucune œuvre. Il leur fait face et tente de nommer ce qui s’y passe, qu’elles l’émeuvent ou non : ‘M’apprêtant à découvrir une exposition ou un livre, j’aime l’idée de me préparer à une confrontation. J’espère en sortir non seulement convaincu, mais littéralement vaincu [...]. Et si je suis "défait", ce ne doit pas être par la simple reconnaissance d’une maîtrise. J’ai besoin de sentir que le photographe ou l’artiste navigue à vue entre la maîtrise de son médium et l’impossibilité de le juguler – qu’il joue avec l’impossibilité de maîtriser les significations’. Un goût s’affirme donc : la photographie n’a pas à réaliser une intention préalable à la prise de vue, mais à suivre une intuition qui laisse place à ‘la possibilité d’une exception’. Contre la photographie à programme ou à projet, simple symbolisation, militantisme ou ‘élaboration scénique et photographique terriblement hypercalculée’, Claass cherche au contraire dans les œuvres une ‘déviation salutaire’, une ‘étrangeté radicale’. L’affaire de la photographie n’est pas de confirmer le regard et le sens des choses, plutôt de faire effleurer ‘la tranquille insondabilité de tout’, de ‘récapituler le monde. Littéralement : de le reprendre au début’. L’exigence est grande, dans un contexte social et artistique qui a tendance à valoriser l’affirmation d’un message ou d’une identité souvent illusoirement définie : l’image doit précisément nous déposséder, nous rapprocher de notre ignorance, du silence pourtant expressif des choses. Là naissent l’émotion et la beauté, par cette tension proprement photographique : ‘clarifier en dissimulant’, nous ramener au plus concret, où le langage et les idées défaillent. »

De la photo des disparus
Arnaud Claass : « À ce moment, la peur à nouveau que l’acuité de son visage dans ma mémoire commence à faiblir, comme si quelque chose en moi entamait un processus d’immunisation contre un souvenir trop précis qui pourrait provoquer une situation critique. Plus généralement, face à ce problème de tactique mémorielle, je suis pris entre l’authenticité des images-souvenirs mentales (peu fiables mais bouleversantes) et la vérité des photographies-souvenirs (précises mais restreintes) ».

Descartes et Minière
Beau livre tout en fragments et éclats de Claude Minière sur René Descartes. J’extrais cette citation : « Mais à suivre ses travaux, ses recherches, sa plume, on ne peut qu’être ému par l’insistance constante de ses efforts pour distinguer. : distinguer une pensée d’une autre, distinguer la forme des objets, des comètes, des sources de la logique, distinguer la raison des sentiments, distinguer (contempler) le vrai. Descartes est obstiné. Il n’ose pas prononcer le mot d’’infini’. » (Claude Minière, Comment peut-on être cartésien ? Tituli, 2021).
→ Oui on est ému comme le dit Claude Minière qui donne ici une image très sensible et très humaine de Descartes. A contrario de toutes les « impressions » plus ou moins fondées que l’on peut en avoir.
Et devant cette obstination de Descartes, cette faculté de penser à contre-courant, j’ai souvent retrouvé des traits de celui qui viendrait bien plus tard, Rilke.

Sommeil, hypersomnie, léthargie...
Merveilleux passage d’une lettre de Rilke à Marie von Thurn und Taxis. Il se dit affecté d’une envie irrésistible de dormir et lui écrit : « Comme certains illusionnistes arrivent à tirer d’interminables rubans de leur bouche, moi je tire de mes paupières à demi-closes des rubans interminables de sommeil en plein jour ; à peine suis-je au bout de l’un, que déjà un autre se présente en gris ou en lilas, et me voici tout enveloppé de ces rubans de sommeil lentement formés, si bien que je vis dans une sorte de pelote, qui, à chaque effort pour m’en sortir, davantage se resserre. » (94)

Le non-travail
En août 1912, il lui écrit encore cela : « C’est peut-être lorsque je me propose de ne rien faire du tout, que je parviens le plus sûrement aux conditions réelles, à la sorte de température dans laquelle tout le travail stagnant, bloqué en moi devient liquide, fluide, spirituel. »
→ Toute cette vie, entraperçue assez largement par les multiples et denses correspondances est une extraordinaire démonstration, étude même, de la nature du travail créatif. Les stases, les blocages, la stérilité de longue durée, Rilke aura tout connu, en aura terriblement souffert, mais comme le disait Minière de Descartes, il est obstiné, il ne dévie pas de sa route. Il travaille absolument sans cesse, même quand cela ne semble pas déboucher sur ce qu’il espère et attend. Qui finit souvent par lui être comme donné (mais c’est tout sauf cela) dans d’impressionnantes épiphanies comme ce fut le cas pour les Élégies de Duino. Les premières à Duino, en janvier/février 1912. Puis une immense ornière, un calvaire souvent pour lui et l’irruption en un laps de temps très resserré, début 1922 des autres Élégies, venant donner toute sa dimension au cycle, des Sonnets à Orphée et même semble-t-il d’un texte rare et moins connu La lettre d’un jeune ouvrier.

Le raccourci
Chez Rilke on a parfois le sentiment que tout, même la plus petite lettre, est riche d’enseignements. Tellement en accord avec cela par exemple : « Presque rien ne se peut obtenir en art sans la rigueur du raccourci. »
→ Depuis l’enfance je souffre de la longueur excessive qui altère tant d’expériences et j’ai toujours pensé qu’il était préférable d’abréger une visite au risque qu’on vous regrette plutôt que de susciter le terrible « mais quand donc va-t-il s’en aller ? ». Ce dernier désir, signe en général d’une déperdition de l’intérêt de la rencontre. Si on est complètement capté, passionné, ce n’est pas trop long, c’est le cas de quelques livres, de quelques films. Mais tant et tant s’éternisent, tirant à la ligne, dans une répétition bien lourde et peu féconde.
Cela dit je pense que la notion de raccourci chez Rilke est bien plus complexe. Il ne s’agit sans doute pas que de longueur au sens presque trivial mais aussi de condensation, de concentration.
Je peux ajouter que dans cette lettre à Marie von Thurn, Rilke partait de son expérience de lecture de du tome III de Jean-Christophe de Romain Rolland

Et justement, Romain Rolland et la musique
Car je trouve dans les lettres à Marie de nouveau l’épisode évoqué par Philippe Jaccottet. Le voici. Rilke rend visite à Romain Rolland : « Nous en vînmes à discuter musique ; sur son pianino s’étalait une série de petits cahiers noirs, remplis, comme il me le fit voir, de signes musicaux délicatement tracés de sa main, d’une légèreté presque japonaise ; il plaça un de ces cahiers sur le pupitre pour me jour un morceau de musique antique, une Épitaphe, d’une lamentation compensée par sa propre grandeur. Puis une mélodie printanière émanant d’une Messe grégorienne, morceau aussi bref, aussi univocal, ignorant toute exagération, mais sachant ramener quelque chose d’absolument infini à une mesure apaisée, pleine. » (p. 149).

Quel portrait magnifique
A Marie encore, il fait un portrait merveilleux de Lou Andréas Salomé. « J’ai été huit jours à Göttingen chez Lou Andreas-Salomé (...) Que de sublimités cette femme sait percevoir ; comme elle s’entend à ramener tout ce que les livres et les êtres lui apportent, au moment voulu, à la compréhension la plus sereine, comme elle sait comprendre, aimer et se mouvoir sans crainte dans les plus ardents mystères qui, sans lui nuire en rien, la font rayonner elle-même de la plus pure lueur de feu (...) je n’ai connu personne qui ait toujours eu la vie de son côté avec autant d’assurance, qui soit capable de discerner dans les choses les plus douces comme les plus terribles la puissance unique qui se dissimule, mais qui, même lorsqu’elle tue, veut encore donner. » (p. 158)

Mais elle aussi
Et par chance, il y a dans ce livre de correspondance (Albin Michel, 1960), quelques lettres de Marie von Thurn und Taxis. Quelle belle correspondante, libre, passionnée par ce qu’il lui écrit, mais aussi très personnelle, souvent très drôle, et très fine. Elle conseille ainsi son cher Dottor Serafico : « D.S., vous êtes un instrument qui s’accorde toujours de soi-même, gardez-vous d’y toucher avec trop de violence. Cela se fera spontanément. »
→ Tellement important, l’accord. Et quelle forte idée que celle que l’on s’accorde en réalité soi-même, souvent par tâtonnements, comme l’accordeur qui joue les quintes jusqu’à ce qu’il entende que c’est « juste ». Et c’est tout en finesse et douceur qu’il tourne tout doucement la clef d’accordage qui augmente ou diminue très légèrement la tension des cordes.

Modiano, Rilke
Belle préface de Patrick Modiano à l’édition en Points des Cahiers de Malte Laurids Brigge : « Nous sommes sans doute injustes mais nous nous expliquons mal certains dédoublements : comment peut-on écrire Tête d’or, tout en menant une carrière diplomatique ? Être le poète d’Anabase et dans le même temps le secrétaire du Quai d’Orsay. Quelquefois il ne faut rien donner à César, mais tout à Dieu. Rilke, lui, n’était que Rilke ». À propos de Paris dans ces Cahiers : « Paris y joue un grand rôle et la découverte de cette ville a libéré chez Rilke, avec la brutalité d’une déchirure, le flot des souvenirs et des angoisses. Dans la mystérieuse tapisserie que composent les Cahiers, où les motifs s’entremêlent et se succèdent les paysages comme sur les pièces de dentelles que Malte déroulait avec sa mère, Paris est en arrière-plan. »

Secrète inquiétude
Modiano cite Zweig « autrichien et européen comme Rilke. Il se suicida en 1942 parce qu’il ne supportait plus d’assister de loin au naufrage d’un monde. Voici ce qu’il écrit au sujet de Rilke : ‘Il me paraît toujours merveilleux que nous ayons eu, au temps de notre jeunesse, d’aussi purs poètes. Mais je me le demande avec une secrète inquiétude : des âmes aussi totalement consacrées à l’art lyrique seront-elles possibles à notre époque, avec les conditions nouvelles de notre existence, qui arrachent les hommes à tout recueillement et les jettent hors d’eux-mêmes dans une fureur meurtrière, comme un incendie de forêt chasse les animaux de leurs profondes retraites ?’. La constellation Rilke est une constellation d’étoiles mortes mais dont nous recevons encore la lumière pourvu que nous fassions silence autour de nous et que nous fermions les yeux. Et cette lumière, nous la recevons comme une consolation mais aussi comme un remords. »

Sa mort comme un noyau
Je reprends en français et en partie en allemand la lecture des Carnets de Malte Laurids Brigge et je suis confondue par la force de ce texte, sa modernité, alors qu’il a été écrit il y a plus de cent ans, ses visions extraordinaires de Paris, ses scènes quasi mythiques comme la mort du grand-père, qui dure deux mois... : « Jadis l’on savait, ou peut-être s’en doutait-on seulement, que l’on contenait sa mort comme le fruit son noyau. »

André Trocmé
J’ai lu en trois jours, presque d’une traite, les Mémoires d’André Trocmé parues chez Labor & Fides. Le Pasteur André Trocmé (1901-1971), qui est un grand-oncle de F., est un personnage très singulier connu surtout pour avoir su fédérer autour de lui les villageois du Chambon-sur-Lignon, qui abritèrent et sauvèrent ainsi sans doute plus de mille enfants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. André Trocmé et sa femme Magda sont comptés parmi les Justes et nous avons pu voir leur arbre sur la colline de Yad Vashem à Jérusalem. Mais sa vie ne se résume pas qu’à cela, même si, en fait, ce qu’il a fait pendant la guerre est en totale cohérence avec ce qu’il était. Le livre commence par un tableau saisissant de son enfance, dans un milieu protestant austère, à Saint Quentin dans le nord de la France. Tout cela me touche bien sûr pour des raisons familiales. André perd sa mère à 10 ans dans un accident de voiture provoqué par son père. Ce père s’était remarié après la disparition de sa première femme (arrière-grand-mère de F.) avec une femme allemande, qui fut la mère d’André et de son frère Pierre. Très tôt André a développé en même temps qu’un redoutable manque de confiance en lui-même une conviction religieuse très profonde et un vrai pacifisme. Ce qui fait, chose suffisamment rare pour être soulignée, qu’il a toujours tenté de mettre en cohérence ses convictions et ses actes, fut-ce au prix de sa vie. Il faut bien se rendre compte qu’il a traversé deux guerres. Lors de la première il était très jeune (il est né en 1901) mais il en subit les affres, les conséquences sur ses proches, les drames, les destructions, les privations. Il fait ensuite une sorte de service militaire en temps qu’objecteur de conscience, alors que ce statut n’existait pas. Toute sa vie, il prônera la réconciliation entre les peuples, en particulier allemand et français, un profond pacifisme, le refus de la guerre. Ce qui m’a paru tragique dans ce livre qui se lit comme un roman, très vivant, c’est ce qu’il a trouvé de manière systématique en face de son idéalisme, de son romantisme aussi, de son sens et sa soif d’absolu : tout l’éventail de l’insuffisance humaine, depuis la petite mesquinerie jalouse jusqu’à la pire cruauté, depuis la lâcheté ordinaire jusqu’à la trahison et la délation, depuis l’égoïsme limité jusqu’à la totale indifférence au sort d’autrui. Il s’est constamment heurté à cela pendant les soixante-dix ans de sa vie. Et il ne le cache en rien, ce qui fait que l’on sort éprouvée de cette lecture et qu’il faut se rappeler ce qu’il a vraiment fait, envers et contre tout et que bien entendu, il ne met pas du tout en avant.

La caisse d’élargissement
Arrivant à Paris, à 19 ans, André Trocmé est pris en charge par son demi-frère Robert, beaucoup plus âgé que lui. Extraordinaire passage du livre : « Robert s’aperçut que Pierre et moi ne savions pas nous raser, que nous étions habillés à 17 et 19 ans comme des petits réfugiés miteux. Il découvrit aussi que nous étions, littérairement, musicalement et artistiquement, incultes. Il fit alors quelque chose d’extraordinaire, selon les standards Trocmé : il fonda la ‘Caisse d’Élargissement’ : ‘Achetez les livres dont vous avez envie, nous dit-il. Pas des livres de travail, mais des romans ; allez au concert, au théâtre. Prévenez-moi chaque fois que la caisse sera vide. Je la remplirai aussitôt.’ Imaginez-vous ! En quelques minutes, Robert nous avait révélé des choses que nous ignorions totalement : 1) Il y a, dans la vie, des valeurs à côté du devoir strict ; 2) On peut lire pour s’amuser. 3) Quand on s’amuse, on apprend tout seul. 4) Il y a la beauté. » (p. 72)

Retour à Malte
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge où je relis le fameux passage sur la poésie, le vers, le poème : « Des vers signifient si peu quand on les écrit jeune. On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, les sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs, eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distingue plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. (trad. de Maurice Betz).
→ Ici le mot employé par Rilke pour expérience est Erfahrung. « Denn Verse sind nicht (...) Gefühle, (...) es sind Erfahrungen. »

Claude Vigée
La Revue alsacienne de Littérature publie un beau dossier autour de Claude Vigée, qui fait partie de tous les grands disparus de ces deux dernières années.
Belle page de Freddy Raphaël à la fois sur l’héritage de l’enfance et sur la langue. « Pour Claude Vigée, c’est dans l’enfance, au commencement d’une vie, que les gens, les mots et les choses acquièrent ‘une acuité de sens, une intensité de présence, un rayonnement interne’. En absorbant les mots de ses proches, l’enfant se construit lui-même. Il découvre et accepte l’autre, dans sa proximité mais aussi dans sa différence ; il recueille au plus profond de lui-même ‘la terre, le vent, l’eau, le ciel, la forêt, la pierre ou la brique des maisons, le pain, les fleurs, les fruits, les animaux’. C’est en les nommant qu’il les reçoit en partage, que se structure ‘en chaque personne le visage innombrable mais défini de son propre univers’. Lorsque Claude entreprit de restituer le monde évanoui de son enfance, les mots d’autrefois furent ses outils. ‘À mesure que mon âme se mettait à vibrer, comme jadis, au contact de leur musique fugace ; le miracle, s’il eut lieu, est dû à l’écoute de la mélodie quotidienne enfouie au cœur de ces paroles.’ C’est ‘l’idée musicale’ qui le guide. ‘L’échelle sonore du langage’ est au cœur du kaléidoscope du monde bariolé de son adolescence.
Des perceptions et des paroles subsistent en nous depuis nos expériences premières. Leur ‘survivance obstinée’ montre combien elles ont contribué à façonner notre personnalité d’adulte. Pour Claude Vigée, ‘la révélation de la réalité du monde, comme celle de l’âme singulière qui la percevait pour la première fois’, s’est effectuée à travers le double héritage du dialecte et du yidish-alsacien. (Revue Alsacienne de Littérature, n° 135, p. 21)
Cette citation de Vigée lui-même, qui me semble si rilkéenne : « toute la difficulté consiste pour nous à passer du surgissement brut du temps et de l’espace peuplés de réalités concrètes à ce qui semble en être le pauvre décalque verbal. Comment limiter l’immensité exacte du cosmos visible à ce monde oral en miniature, défaillant, grimaçant, caricatural qu’est celui des mots. »

Rilke à Marie Taxis
Et puis soudain, de nouveau, une lettre de Rilke à Marie Taxis, depuis Vienne, en juillet 1915. Tellement immense, tellement profonde, tellement juste. « Tant que la destruction est dans le monde, qui donc a le droit de respirer, de tenir quelque chose pour assuré, pour épargné, pour sauf ? Dans la vie personnelle, comme d’une manière générale, ce n’est qu’abandon, que sacrifice de toute possession ; mais à quel prix ? À quel prix, si seulement cette question ne se posait pas, qui ne jetterait loin de soi ce qui est sien, et ne ferait fi de sa propre personne, pourvu qu’il pût comprendre, pressentir que quelque chose, appelé à survivre, a besoin de ces renoncements comme d’autant de soubassements pour continuer à s’élever. Nous autres, quelques-uns d’entre nous, éprouvons depuis longtemps des Continuités qui n’ont rien de commun avec le déroulement de l’Histoire ; mais par-delà ce genre de destinées même, ce-qui-fut-jadis et ce-qui-est-à-venir sauront se rejoindre et s’entendre, mais nous autres, coincés entre Hier et Demain, serons-nous jamais admis à participer de nouveau ingénument, paisiblement, sereinement au survol des correspondances sublimes ? Ou bien apeurés, resterons-nous en deçà accablés et marqués du sceau d’une époque, dépositaires d’inoubliables faits isolés, complices autant de la grandeur que de ce-qui-n’est-que-pure-horreur, usés par tant d’endurance et d’efforts fournis – ; et plus tard, comme nous apprenons à le faire maintenant, ne continuerons-nous pas à ajourner toute compréhension, à tenir l’humain pour inextricable, à considérer l’Histoire comme une forêt vierge dont nous n’arrivons jamais à atteindre le sol, parce qu’elle s’élève sans fin sur des stratifications innombrables, telle une apparition sur le dos du déclin ? (p. 202)
→ oui tellement juste, fort et profond alors que je viens de terminer les Mémoires d’André Trocmé avec un grand sentiment de tristesse et que le pire éclot partout dans le monde, sur fond d’obscurantisme et de catastrophes. Que presque tout ce que je lis me parait faible et banal et pas de nature surtout à apporter le moindre espoir. Alors que Rilke, qui pourtant n’a rien de gai, qui est souvent très sombre, voire qui se « plaint » beaucoup dans sa correspondance, dès que j’ouvre le moindre livre de lui m’apporte quelque chose qui va au-delà du désespoir. Et je ne pense pas que ce soit dû seulement à « cette part de médecin au-dedans de [lui]-même dont [il n’a] jamais cessé de suivre la trace » (202).
Certaines époques nous dit Rilke, parlant de 1915, « se joue[nt] à un endroit non encore repéré du spectre, en un ultra-rouge, qui dépasse nos sens. »

Sur le Wozzeck de Büchner
Très belle note de Rilke à Marie von Thurn und Taxis sur une représentation de Wozzeck au théâtre : « Lisez-vous encore et quoi ? Pour ma part j’étais absorbé dans Hermann Keyserling, en outre dans Strindberg (celui de La Sonate des Spectres, œuvre inouïe, que l’on a jouée ici de manière bouleversante) l’événement le plus décisif au théâtre, en même temps que le Wozzek de Georg Büchner, que le Hoftheater a produit généreusement avant les vacances. Cette œuvre prodigieuse, écrite il y a plus de quatre-vingts ans – (G. Büchner était le frère, mort prématurément, du célèbre Ludwig Büchner), – n’a pour action que le destin d’un simple soldat (vers 1848) qui poignarde sa bien-aimée infidèle ; mais sa puissante évocation montre comment la grandeur de l’être entoure même une existence aussi infime que celui d’un conscrit, Wozzek, pour laquelle le simple uniforme de fantassin semble encore trop large et trop voyant ; comment Wozzek ne peut empêcher qu’aux abords de son âme ensommeillée, tantôt là, tantôt ici, derrière et devant elle, des horizons s’ouvrent pour se perdre dans le violent, le monstrueux et l’infini ; spectacle sans pareil que celui de cet homme maltraité, vêtu de son bourgeron, au centre de l’univers, malgré lui, dans le rapport infini des astres. Voilà du théâtre, voilà ce que pourrait être le théâtre. » (203)
→ amusant aussi de voir comment la « célébrité » s’est inversée, nous ne savons plus trop me semble-t-il qui était Ludwig Büchner, philosophe et naturaliste allemand alors que son frère (1813-1837) est aujourd’hui au centre de la scène et pas seulement théâtrale !

Ce point unique, vieux-testamentaire
Encore une page essentielle de Rilke, toujours dans sa correspondance avec Marie Taxis : « Il eut suffit de quelques années de moins, – et dans mon cœur qui n’était pas pareillement ruiné, j’aurais peut-être pu susciter des phénomènes qui eussent subsisté même à l’encontre d’une pareille époque, une disposition d’âme telle que celle du Livre d’heures, assez puissante pour opposer au purement incompréhensible, ce qui par sa nature dépasse tout entendement. Car qu’est-ce que je cherche donc, sinon ce point unique, vieux-testamentaire, où le terrible coïncide avec le suprême, et quant à pouvoir le révéler maintenant, -voilà qui équivaudrait à l’élévation d’un ostensoir au-dessus de tous ceux qui sont tombés et qui ne cessent de ressusciter à nouveau. Car, encore que nul n’ose l’admettre ouvertement, ce seraient des consolations qui feraient défaut, de grandes inépuisables consolations dont j’ai souvent ressenti la possibilité au fond de mon cœur, presqu’effrayé de les contenir, elles qui sont sans limites dans un contenant aussi étroit que je le suis. Il est en effet certain que la plus divine consolation est contenue dans l’humain même, nous ne saurions que faire de la consolation d’un Dieu ; mais il faudrait que notre œil se fît un peu plus voyant, notre oreille un peu plus attentive, que la saveur d’un fruit nous pénétrât avec plus de perfection, que nous fussions à même de supporter davantage d’odeur, et que dans le toucher comme au moment d’être touchés nous-mêmes, nous fussions davantage présents dans l’esprit et moins oublieux : aussitôt nous trouverions des consolations dans nos expériences immédiates, des consolations qui seraient plus persuasives et plus vraies que tout souffrance susceptible de jamais nous ébranler » et un peu plus loin « nous vivons, comme leur appartenant, au sein des fluides les plus formidables, souvent il m’arrive de me retourner, me demandant quelle force passe peut-être à l’instant derrière moi ; forces à l’œuvre, chacune à son œuvre et la voie de maintes d’entre elles nous mène par le milieu du cœur. » (208)
Dans une lettre de novembre 2015, Rilke dit aussi à sa chère Princesse : « Souvent il me semble que tout ce que l’on a vécu antérieurement, on eût dû le vivre plus parfaitement pour en épuiser l’expérience, comme si dans l’impatience de l’expérience prochaine et immédiatement prochaine, ou dans l’avidité de se sentir soi-même, on ne l’eût jamais consommé entièrement et qu’au moment de prendre, on eût à peu près laissé l’essentiel dans l’écorce ». (215)

L’intérieur d’une rose
Une allusion aux roses qui semble revenir souvent chez Rilke qui leur a consacré un petit livre (livre que je possède lui aussi dans une édition ancienne, 1944, avec vignettes de Jean Lombard, reliée par M.) « Je lisais donc, plein de recueillement et de pure attention en esprit, dehors dans le parc ; tout y était à l’unisson avec moi, une de ces heures nullement élaborées mais pour ainsi dire laissées vides, comme s’il appartenait aux choses de se réunir pour constituer de l’espace, un espace aussi intact que l’intérieur d’une rose, un espace angélique, dans lequel on se tient paisible. » (216)

Tout à son travail
Ce souhait, alors qu’il est entre deux conseils de révision : « Me laisser à mon travail, particulièrement maintenant que le goût m’en est justement revenu ; personne ne songera à m’en faire grief, j’entends personne de ceux qui connaissent ma dépendance par rapport à ce travail, et qui comprennent qu’en lui je suis une Puissance et une Splendeur, alors qu’hors de ce travail, je ne suis pas même l’ombre d’une force. » (p. 217)

Les lettres de Marie von Thurn ou Taxis
La correspondance avec elle, publié par Albin Michel, comporte donc bien aussi de ses lettres à elle, en moins grand nombre que celle de Rilke, mais c’est une joie de la lire. Elle est intéressante, profonde et souvent drôle, très princesse mais en même temps humaine. Et cela permet de se faire une idée plus précise de l’une des grandes interlocutrices de Rilke. Le 14 avril 1918, elle lui écrit une lettre très amusante, très riche et consciente de l’aspect un peu particulier de sa missive, elle la résume elle-même de façon très vivante : « Serafico, avez-vous jamais reçu une lettre aussi insensée que celle-là – des larmes et des rires, Bach et Lully, des reines frelon et des cerisiers en fleur, des rêves et des oies stupides, Leonardo et Saint François ? Tout cela pêle-mêle, et cependant rien d’autre que la vie merveilleuse, délicieuse et pleine de mystère... Est-ce que notre Seigneur Dieu (et il ne manquait plus que celui-là) trouvera jamais quelqu’un d’autre qui saurait apprécier ses œuvres comme moi ? Je pense qu’il aurait beaucoup à déplorer ma perte, ce qui sans doute ne lui arrive que rarement à l’égard d’une fille d’Eve, depuis le pénible Intermezzo au Paradis... » (p. 276). Elle avait en effet dans cette longue lettre parlé de son mari jouant du violon, ou ramassant une chose étrange sur le sol, près de la fenêtre, un « objet tout à fait sombre presqu’aussi gros que le point » et c’etait une « reine frelon ». Et elle avait ajouté : «  Naturellement, Alex, vrai Yoghi, qui ne détruit jamais une bête, ramasse avec les plus grandes précautions sa Majesté ailée, et l’approche de la fenêtre ; encore ne voulut-elle pas du tout s’envoler  – On pourrait faire de l’incident un fioretto di S. Francesco ‘Come frate Alessio diede la libertà a suor Ape.’ » (p. 276).

La question cruciale de l’attention
J’ouvre le livre d’Yves Citton, Pour une écologie de l’attention. Un livre de poche, Essais Points, que je n’aurais sans doute pas acheté si sa couverture n’avait su précisément capter mon attention alors que j’étais venue à la librairie avec une petite fille très aimée pour lui acheter un livre (c’est un rituel, chaque fois qu’un des petits enfants très aimés vient à la maison !). Sur cette couverture, le détail d’une toile de Jérôme Bosch, L’Escamoteur (ou le magicien) 1475-1480. Le cadrage de la couverture du livre ne montre pas l’escamoteur mais les spectateurs. Dont l’un, manifestement, subjugué par le spectacle (donc attention captée) est en train de se faire voler sa bourse ! (J’ai trouvé un long article tout à fait documenté sur cette toile et ses curieux personnages ici). Le livre d’Yves Citton ouvre sur une autre scène, il est dans les rues d’Avignon, au moment du festival et abordé ou sollicité par les innombrables acteurs du festival off. Il souligne ainsi, de manière concrète, d’emblée le thème de cette première partie, le côté pléthorique de l’offre culturelle aujourd’hui. « Alors que nos analyses économiques se sont focalisées, depuis trois siècles, sur la croissance de nos forces productives, elles doivent apprendre à tenir mieux compte de ce deuxième niveau – encore largement inaperçu – que constituent nos capacités de réception, dont notre attention est le facteur principal. » Et de préciser que c’est à ce deuxième niveau qu’est consacré le livre.

Jadis mais aussi il y a si peu
Grand flash-back de Citton : « Au Moyen-âge, outre le fait que l’alphabétisation relevait de l’exception, un moine n’avait à sa disposition que quelques centaines, ou au mieux quelques milliers d’ouvrages. La production de chacun exigeait des semaines et des mois de travail. L’immense majorité de la population n’était exposée qu’à un nombre très limité de discours (le prêche hebdomadaire), d’images (les fresques et les tableaux religieux) et de spectacles (les Passions, les jongleurs, les musiciens itinérants. » (p. 20)
→ je pense à la difficulté à simplement imaginer, beaucoup plus proche de nous, vingt premières années du vingtième siècle, un Rilke qui ne pouvait accéder à la musique que par le concert (qu’il n’aimait pas) ou grâce à des musiciens venant jouer chez lui, pour lui. La musique, il fallait alors que quelqu’un la jouât, pour qu’il puisse l’entendre (puisque lui ne la jouait pas). Se souvenir encore, moins loin dans le temps, de la rareté des disques, de leur prix et des appareils pour les écouter. Plus près encore, la démarche obligée à la médiathèque spécialisée, pas toute proche, aux heures assez rares où elle était ouverte, pour trouver tel ou tel disque de musique contemporaine. Et aujourd’hui, oui, une offre non seulement pléthorique mais immédiatement accessible en un ou deux clics de souris (n’est-on pas dans une sorte de grenier miraculeux ?).
→ nous ne pensons sans doute pas assez cette véritable révolution de l’accès aux biens culturels ; qui est un vrai changement de paradigme.
D’où l’étude du caractère somme toute limité de nos ressources attentionnelles et la naissance de toute une économie mais aussi toute une écologie de l’attention. Incluant sans doute aussi ses « troubles ».

Les cailloux-têtes
Grâce à une correspondante qui se souvient de mes cailloux-têtes, je suis orientée vers cette présentation d’un livre de Thomas Lavachery, ici présenté.
« Quand septembre arriva, il avait fait plusieurs découvertes. Caillou-chevreau, caillou-pipe, caillou-pied, caillou-diable... Les pièces commençaient à s’accumuler, et cela d’autant plus sûrement que son œil s’aiguisait. Sans le vouloir, il se mit à repérer des formes dans les nuages, les nœuds des arbres, les feuillages et les ombres... Son cerveau devenait une machine à voir les images fortuites. Le caillou-baleine, ramassé au bord d’un ruisseau, était sans conteste son chef-d’œuvre. »

Le tigre
De nouveau une fort belle note de Fabien Ribery sur son site « L’intervalle ». Il y rend compte d’un livre de Yannick Le Marec, paru chez Arléa, Constellation du tigre.  Quelques relevés de mots que je voudrais garder par devers moi :  « Je ne connais pas toute l’œuvre du Nantais Yannick Le Marec, auteur en 2017 d’un très beau dialogue avec le photographe Thierry Girard intitulé Dans l’épaisseur du paysage (Editions Loco), mais Constellation du tigre, que publie Anne Bourguignon dans la collection « La Rencontre » chez Arléa, m’apparaît comme sa véritable entrée en littérature. Un cap a été franchi, une voix s’est affermie, une pensée s’est élaborée, dans le sillage et la fraternité d’avec celles de Walter Benjamin, W.G. Sebald, Jean-Christophe Bailly et Muriel Pic, soit la capacité à tenir le fil d’une idée ne cessant d’en appeler d’autres et de créer de nouvelles images, d’aller par rebonds et répons, en faisant venir à soi l’ensemble de la bibliothèque et du créé. »
→ Je retiens bien sûr « la capacité à tenir le fil d’une idée » et « faire venir à soi l’ensemble de la bibliothèque et du créé ». Même si ce dernier point me semble bien utopique. On peut remplacer l’ensemble par « une partie significative », peut-être, en ne pensant pas tant ampleur que pertinence ? Et  « Par rebonds et répons », le principe même sans doute du Flotoir qui n’est pas un principe mais l’expérience de ce qui est vécu, au jour le jour.
Je ne développe pas ici le thème tigre, mais reprend cette citation de l’auteur du livre chroniqué, Yannick Le Marec : « Pourquoi écrire ? ‘S’il n’est plus possible et même plus tolérable d’approcher les animaux sauvages, tant notre présence leur est mortifère, si l’expérience du vivant nous est à terme interdite, il reste à faire la liste des archives à notre disposition et le récit de la lente détérioration du monde.’ »

"Laissez mûrir chaque impression"

 

Extraits du Flotoir du 25 juillet au 5 août 2021
On peut lire ces pages au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
photo © florence trocmé, 2021, "autres collectes"


Montaigne, l’exemplaire de Bordeaux
Dans Pourquoi lire ? Joëlle Szac qui est partie du système de marges et de commentaires de commentaires de commentaires du Talmud, fait allusion à ce qu’on appelle l’exemplaire de Bordeaux des Essais de Montaigne : « L’auteur et le commentateur, qui durant certaines phases du travail coïncident, se complètent comme se complètent un texte et ses marges. L’auteur Montaigne devenu lecteur a passé ses quatre dernières années à ‘augmenter’ l’édition de 1588 de ses Essais jusqu’à leur ajouter un bon tiers, et aurait sans doute continué s’il était resté en vie. Il a saturé d’une écriture minuscule les marges d’un exemplaire imprimé, appelé depuis ‘exemplaire de Bordeaux’. On y trouve des notes, des corrections, des ajouts, un très grand nombre de citations.
Il s’adonnait à l’art des ‘allongeails’, désignant par ce terme le développement particulièrement conséquent d’une partie de son texte initial. Il comparait son œuvre à un enfant qui grandit et qui ‘acquiert des forces chemin faisant’ ; ce demi-vers de Virgile, ‘viresque acquierit eundo’ [‘et elle acquiert des forces en allant’], est inscrit sur la page de titre de l’exemplaire annoté. » (p. 216)

Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis
Je commence la lecture de la correspondance avec Marie Thurn und Taxis, qui démarre en 1909 et qui semble s’achever en 1922 alors que j’ai l’impression d’avoir vu citer des échanges avec Marie dans les années 20/26 qui sont celles de la correspondance avec Anita Forer ???? Mon édition, Albin Michel, 1960, traduction de Pierre Klossowki. Étonnant de voir la qualité des traducteurs de Rilke, au tout début : Jaccottet, Lorand Gaspar, Maurice Betz, Klossowski.
Découvert aussi que Rilke comme Valéry était fervent de Léonard de Vinci.

Walser, cité par Laurent Margantin
« Dans sa chambre de la Croix-Bleue, Walser se consacre entièrement à une écriture nouvelle, fragmentaire, mais ouverte à ‘l’imprévu’ qui le fascine chez Stendhal. »

Rilke, la nuit
Un très bel article de Bernard Böchenstein à partir de deux lettres écrites à Capri par Rilke et adressées à Clara en 1907 et une autre écrite en 1914.
Ce passage sur la nuit, si fort : « C’est déjà la nuit, la nuit quand le vent plein d’espace/nous tourmente la face » que nous trouvons dans la première Élégie de Duino – 'des voix, des voix', 'l’appel gigantesque', 'la nouvelle ininterrompue'. Cette 'émission continue d’un son', comme si la nature elle-même faisait y entendre sa voix que rien n’aurait jamais interrompue, et qui ne connaît pas la contingence du temps, ce son continu, d’une puissance magique d’envoûtement, bien antérieur à l’homme et dans lequel est sensible une monotonie sacrée et, primitive, c’est à n’en point douter pour Rilke la 'langue de l’Être'. Tout ce qui pourrait – et ne serait-ce que de manière éloignée – rappeler la voix humaine (rires), est immédiatement renvoyé, par procédé de comparaison avec le feu ou la nuit, dans le domaine de l’élémentaire ; toute possibilité de rapport avec l’humain est ainsi coupée net. Ce qui reste visible ('routes, murs, maisons') ne se déduit que du 'clair de lune' et des 'ombres lunaires' ainsi la finalité réelle des choses est-elle abandonnée au vent, à la nuit, aux sons de l’univers. Le poème le plus extraordinaire, né à Capri sous cette même constellation, s’intitule le Chant de la mer :
Souffle ancestral de la mer,
Vent de mer la nuit :
Tu ne viens à personne ;
Si quelqu’un veille
Il lui faudra voir comment
Te surmonter :
Souffle ancestral de la mer
Qui ne semble souffler
Que pour la roche originelle,
Pur espace,
Surgissant impétueux de très loin... » (Europe, n° 719 de mars 1989, p 51)

Le rôle des lettres
Attitude complexe de Rilke envers les autres, pas coupé d’eux, souvent en lien épistolaire très fort, y compris avec sa femme, mais vivant très rarement avec eux, la plupart du temps en fuite pour trouver la solitude indispensable à la création. Jean-Paul Corsetti toujours dans ce même numéro 719 d’Europe analyse finement le rôle des lettres dans la construction de ce lien social : « C’est surtout dans l’acte d’écriture en tant qu’il est confronté au monde de la réalité que le poète doit trouver un exutoire salutaire, propre à épuiser toute affectation risquant de trahir le verbe substantiel destiné à l’avènement poétique. Rilke aura sans doute réussi à assumer cette discipline dans la pratique de l’épistole, s’astreignant à maintenir le contact indispensable avec l’extérieur. Ces lettres, loin d’interférer avec l’œuvre poétique, constituent un terreau où le partage a lieu entre l’instant rare, sensible aux voix souterraines, et le temps où la vie affective et émotionnelle prend racine et s’épanouit. Aussi diverse soit-elle quant à ses destinataires et à ses intentions contextuelles, la lettre exprime la germination de l’œuvre et en livre les phases successives d’épuration. L’exemple le plus lumineux apparaît dans la longue correspondance que le poète entretiendra avec Lou Andréas-Salomé de 1896 à 1926. À son habitude, Rilke procède à de longues exégèses quant à son travail d’écriture et aux liens que ce dernier tisse avec son univers intime : la ‘psychagogue’ parvient à le dissuader de suivre une analyse car, comme le souligne Pierre Klossowski, les forces obscures qui obsèdent Rilke ‘constituaient l’unique source de guérison autant que de la création du poète’. De sorte que le dédoublement dangereux qui guette sans cesse l’équilibre fragile de l’écrivain se transportera positivement dans l’œuvre et ne la niera pas, travaillant à son élaboration comme une véritable thérapie, là où la hantise devient créatrice. Les lettres reflètent ainsi les coulisses de l’acte poétique, elles en éclairent l’accouchement parfois douloureux et violent. » (63)

Flacon de sels
Laurent Margantin m’offre le bonheur d’une substantielle citation de P’tit Bonhomme de chemin dans ses Carnets du Nouveau jour/3 (p. 90).

Du mot graminée
Je comprends l’émotion de ce mot. Cela comme un petit portrait i.m.M : « Graminée, aux petites feuilles vertes devenues presque beiges en séchant, presque translucides : continue sa vie autrement, transformée en une image ? » (Carnets du nouveau jour, 94)

Ilse Aichinger
Citée par Laurent Margantin : « Ce qui importe, c’est de savoir être au monde en restant tranquille et de continuer à observer en prenant une note de temps en temps, une note sur les traces du monde pour le voir d’un œil neuf sans le figer. » (94)

Armand Dupuy et la peinture
Très beau livre d’Armand Dupuy, déjà évoqué. Quelques aléas de lecture, un bon début, puis un échec, puis de nouveau prise par cette lecture. Fortement. Livre sur son étrange rapport à la peinture avec ses nœuds principaux, depuis une première tentative avortée dans l’enfance jusqu’au fameux m2 qui deviendra(it) m3. Le principe : ajouter jour après jour une nouvelle couche de peinture sur une toile de 1 m sur 1 m. Envisager le jour lointain où du fait de ces couches la toile va commencer à prendre du volume. Jusqu’au terme hypothétique où elle formerait un cube. Dans lequel on pourrait alors pratiquer des coupes quasi histologiques. Il y a aussi tout le thème du bleu, avec Van Gogh et Buraglio mais dont la genèse vient des paquets de cigarettes Gauloises du père. Un père qui avait annoncé cesser de fumer mais n’en fit rien et qui semait à l’insu de tous les petites boules bleues très serrés des paquets terminés. Vrais cailloux de Petit Poucet pour son fils pour refaire le chemin à l’envers. Il y a là une forme d’exploration sans merci, impressionnante et forte. Et la création, ce qui au fond est très rare (chez moi en tous cas) de deux images quasi archétypiques : le m3 de peinture et les boules bleues. « Pourtant, une dernière fois, j’avais renoncé. Non plus par découragement, par lassitude ou par dépit, mais parce que cela devenait l’aboutissement logique, le seul possible. Ne trouvant plus satisfaction dans la perspective du cube peint, dans le miroitement des tranches virtuelles qu’il serait possible d’en tirer, un jour ou l’autre, mais davantage à ne faire que les manipuler en moi, j’avais conclu que la meilleure façon de peindre encore, de peindre bien, avec une satisfaction suffisante qui jamais ne parvint à m’exonérer du doute pour autant, c’était de ne plus le faire. Après les multiples contraintes – la bête, le mètre carré, le support unique, les recouvrements – j’ajoutais une ultime restriction : il fallait que le tableau ne soit plus que mental. Ce n’était donc pas tout à fait renoncer, ce n’était pas ne pas peindre, parce qu’il ne s’agissait pas d’un geste empêché, d’un élan retenu, c’était plutôt férocement papeindre, avec la conscience acharnée de le faire, détestant la peinture – cela pouvait-il être autre chose ? – pour l’exercer plus intimement » (Van Goch, Buraglio, mon père et les autres, L’Atelier contemporain, p. 95). Bernard Noël ne lui avait-il pas écrit un jour : « vous détestez la peinture pour l’exercer plus intimement, pour la peindre en vous et non plus hors de vous. » ? (Armand Dupuy, Van Gogh, Buraglio, mon père et les autres, Atelier contemporain)

Rilke, correspondance avec Marie T&T
Je lis avec le plus grand intérêt la correspondance entre Marie von Thurn und Taxis et Rilke (Albin Michel, 1960). « Je suis souvent en pensée auprès de vous quant aux choses graves : il faut qu’elles aient leur temps ; patience, courage ; tandis qu’on n’aperçoit aucune issue, et qu’on les suppose dans une absolue inertie, elles se stimulent elles-mêmes peut-être, en quelque lieu secret, et déjà elles sont tout autres. Ne l’ai-je pas bien souvent éprouvé dans mon propre travail ? Aussi bien je ne cesse pas de penser que lorsque c’est d’une manière si peu appréhendée et purement imposée qu’une adversité nous attend, elle ne saurait être sans un certain rapport avec les ressources de notre cœur ; elle apporte sa mesure, dut-elle nous contraindre à accepter une unité nouvelle. Courage, patience ; je me le répète aussi chaque jour. J’ai une peine indescriptible à me concentrer spirituellement, ce qui sans doute est dû, en partie, à des raisons physiques, et probablement imputable, dans une faible mesure, au climat, à ses sautes d’humeur (l’unique chose qui ne me fasse pas de bien ici). » (68)
Plus loin il écrit encore à sa Princesse : « La dernière fois je vous avais déjà parlé de la peine que j’ai à me concentrer, ce qui peu à peu est devenu une véritable croix, développée juste au croisement du spirituel et du corporel, rendant l’un et l’autre inaccessibles, me vouant à une inquiétude telle que j’en désespérais presque dans le silence » et il parle alors d’un projet de déplacement de Duino où il se trouve à Venise mais concède « sachant jusqu’à quel degré le moindre déplacement est capable de désaxer ma constellation intérieure. »

Son approche de Goethe
Bien instructif aussi ce qu’il dit de son approche retardée de Goethe. Un retrait important levé par la lecture de lettres, tiens, tiens : « je me suis plu à tromper ou plutôt à nourrir ma nostalgie par la lecture de Goethe ; c’est dans un état de tension tout à fait nouveau et à la faveur de toutes sortes de compréhensions singulières que j’ai lu tout d’une traite son Voyage en Italie, la Campagne de France, le Siège de Mayence, et me voilà presque affligé de ne pouvoir continuer ainsi de suite. J’ai pu y glaner des choses miraculeuses et en partie secourables, peu importe si c’est à tort ou raison. Depuis la découverte des lettres de Goethe à Auguste de Stolberg, l’interdit est levé et cette grande figure commence à agir sur moi pour ainsi dire au rebours du genre qui me la rendait inaccessible jusqu’alors. Il est si étrange de voir que chaque chose en somme ne vient qu’à son heure, sans se laisser forcer auparavant, mais une fois le moment venu elle ne saurait être différée. J’en suis stupéfait. D’ailleurs, voyez à l’occasion parmi ses poèmes, son Voyage dans le Harz en hiver (dans les œuvres complètes d’ici il figure au second tome) ; je le découvrais seulement maintenant par hasard, sans doute vous est-il familier depuis longtemps – peut-être ne serez-vous pas moins surprise, à le relire, du comportement de ce poème, qui va fort loin tant au point de vue de la conception que de la liberté d’expression, et qui se soutient d’une façon sublime. (Il faut se méfier bien entendu du commentaire qu’en a donné le vieux Goethe). »

Le voyage d’hiver
Faisant une recherche sur ce poème de Goethe, je tombe (de nouveau ?) sur un intéressant texte d’Etienne Barilier dont j’extrais cela : « Après tout, c’est bien une déception amoureuse (ou plutôt une infinie désillusion) qui dessine la toile de fond blafarde des poèmes de Wilhelm Müller. ». Je retiens surtout infinie désillusion et toile de fond blafarde. Cela aussi : « De vrais événements impliqueraient une temporalité qui progresse, des hauts et des bas, des heurs et des malheurs. Or le personnage de Müller, et bien plus encore celui de Schubert, ne connaissent de temporalité que circulaire, tournant sur elle-même comme la roue de la vielle. Le Voyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne mène même pas à la mort, parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du néant du cœur. »

Alors le Harz en hiver ?
« Près de quarante ans après Schubert, un autre grand musicien écrivit son ‘voyage d’hiver’. Il s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et orchestre, composée sur un poème de Goethe qui s’intitule Voyage dans le Harz en hiver. Pour comprendre l’histoire et le sens la Rhapsodie pour alto, il nous faut évoquer les circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce poème est en lui-même, et de façon très précise, une tentative de guérir le mal romantique. On sait les ravages causés par Werther. En 1777, trois ans après la parution de l’ouvrage, un certain Plessing, jeune philosophe et historien des religions, est tellement bouleversé par le roman qu’il écrit à Goethe son désespoir. Étrange idée, d’en appeler à un auteur pour guérir les blessures qu’il a causées ! Réaction plus étrange encore, mais bien significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas à la lettre, mais saute sur son cheval pour se rendre chez Plessing, après un long ‘voyage d’hiver’ dans les mythiques montagnes du Harz. »
Et concernant la Rhapsodie, cela : « Rarement une composition musicale aura si profondément dit la détresse, et la gravité de la détresse, avec des accents orchestraux qui souvent préfigurent Mahler. Et c’est peut-être la seule œuvre de l’histoire musicale dont le premier mot proféré soit : aber. La raison matérielle de cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique tout le poème de Goethe, il ne le prend qu’à mi-chemin. La raison spirituelle ? Ce ‘mais’ inaugural, après une introduction orchestrale profondément tragique, dit à lui seul toutes les entraves, tous les obstacles, toute la négativité du monde. Cependant, la dernière strophe apporte un éclairage nouveau. Le voyage de désolation s’achève dans une douceur religieuse et réconciliée qui n’est pas sans rappeler les œuvres les plus mystiques d’un certain Schumann, et notamment ses Scènes de Faust. Oui, Goethe répond à Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : c’est le terme heureux du « voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient plus à cette vie. » (source)

Du critique
Sur le blog de Fabien Ribery, article sur la sortie en français de Le métier d’écrivain d’Herman Hesse : « Bien plus rare encore, selon Hesse, que le poète-né, le critique-né est cet être rare capable, non de cultiver le ressentiment, ou le jugement de dédain, mais de comprendre les phénomènes intellectuels de son époque, de les inscrire dans des généalogies, d’entrevoir des continuités là où l’écrivain peine parfois à se lire lui-même, d’accueillir le travail de l’autre avec amour d’abord, plus qu’avec scepticisme.

Les deux Requiem
Rilke a écrit deux Requiem et ils sont au cœur de la contribution de Françoise Han dans le numéro d’Europe. Le premier de ces Requiem fut écrit pour Paula Modersohn-Becker, morte après un accouchement à 31 ans. Je revois ce visage, peut-être un autoportrait, dans la petite vitrine du musée de Brême. Ce fut aussi la première occurrence de son nom en moi. « Plainte et réquisitoire qui se croit un droit de possession sur la femme ; qui a substitué à celle-ci, peintre fortement habitée par son art, la mort étrangère des accouchées, à sa liberté de créer et de grandir dans son œuvre vers une mort qui lui appartînt ». Elle était la sœur de Clara, l’épouse de Rilke. Ce premier Requiem fut écrit en 1908 tout comme le second pour le Comte Wolf von Kalckreuth. Françoise Han rappelle que Philippe Jaccottet les considérait comme deux des plus beaux poèmes de Rilke.

Rilke et Paris
Puis Jacques Dugast détaille le rapport pour le moins ambivalent que Rilke entretint avec Paris. Je relève deux extraits de lettres. Le premier sur la Seine « ce long fleuve miroitant, vivant, où tout le gris des choses se fait humide, liquide et dont tout ce qui scintille nourrit l’éclat » (cité p. 76) ou encore : « Il reste encore manifeste à mes yeux que Paris est un paysage, même le cœur de Paris est un paysage, avec au-dessus de lui non pas un ciel de ville (un succédané de ciel), mais les admirables ciels du monde, les plus libres, les plus ouverts, les ciels de Saint Louis et de Jeanne d’Arc, vivants, complices et doux dans la lumière, éveillés dans le vent, des ciels inspirés, des ciels de gloire et de souvenir, des ciels de victoire auxquels nulle autre ville ne peut se référer. » (lettre du 12 novembre 1925 à la Comtesse Sizzo-Noris Crouy, citée p. 81)
Et sur l’importance initiale de Paris : « L’analyse des références à Paris dispersées dans la Correspondance des années postérieures à la guerre montre que Rilke percevait la ville des Cahiers de Malte comme le lieu désigné d’une épreuve de type initiatique. Cette cité, et elle seule, a permis à Rainer Maria d’approcher la limite ultime de l’être, limite vers laquelle l’acte poétique orient le poète dans un engagement total, point où se résolvent les données les plus contradictoires, où la détresse se transfigure en extase, la nostalgie en espérance, où les séparations entre le rêve et l’état de veille, la vie et la mort même, ne trouvent plus de sens. »(p. 82)

Parmi les hommes qui lisent
« Ah ! Qu’il fait bon être parmi les hommes qui lisent ! Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi ? écrira-t-il dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge (cité p. 81)

« Mais cette fois, je serai écrit »
« Le temps de l’autre explication va venir, où les mots se dénoueront, où chaque signification se défera comme un nuage et s’abattra comme de la pluie. Malgré ma peur je suis pourtant pareil à quelqu’un qui se tient devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je sentais en moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais cette fois-ci, je serai écrit. Je suis l’impression qui va se transposer. »
→ Extraordinaire vision, proposée dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge et citée par Jacques Dugast p. 84, in Europe.

Exploration rilkéenne.
J’ai poursuivi hier mon exploration rilkéenne. Continué à lire ce beau numéro d’Europe de 1989.
De belles choses sur les Sonnets à Orphée
« Le fait même de se taire / fut commencement neuf, signe et métamorphose » (I,1, traduction Maurice Regnaut) « Doch selbst in der Verschweigung/ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor ».
Ou encore :
« Les horloges d’un pas menu, régulier / à côté de notre vrai jour vont leur allure (I,12), traduction Charles Dobzynski) : « Und mit kleinen Schritten gehn dit Uhren / neben unserm eigentlich Tag. »
Charles Dobzynski qui donne une contribution au numéro d’Europe sur les Sonnets à Orphée. Écrits semble-t-il à la mémoire d’une toute jeune femme morte à l’âge de 19 ans, Véra Ouckama-Knoop. Ces Sonnets nés comme un ouragan, avec dans leur sillage les dernières Élégies de Duino. Dont il est dit que c’est un tournant de la modernité « tant ici la pensée, dans les complexité de ses tourments, de ses ruptures, de ses exaltations, de ses interrogations parfois désespérées, s’y accorde la liberté d’un souverain lyrisme (...) inventant sa propre architecture discursive(...) Les Élégies, bruissantes comme une forêt d’interrogations et d’intranquillité : ‘qui si je criais, m’entendrait donc / parmi la cohorte des anges ?’ »  (Elégie, 1). »

Les horloges d’un pas menu
Elles m’ont fait fortement penser au Pont Mirabeau d’Apollinaire (à peu près contemporain ? première parution en 1912) : « Vienne la nuit sonne l’heure / les jours s’en vont je demeure

Dans l’hystérie d’un monde
« Dans l’hystérie d’un monde qui nous contraint aux dispositifs de contrôle, au flux médiatique ininterrompu, sachant que l’ordinateur sait de moi ce que j’ignore de lui, il m’analyse, me collecte, me transforme en données, ce livre interroge la manière dont nous pourrions nous affranchir des éléments toxiques, retrouver une virginité du regard, au moment où nous basculons dans un système orwellien (scannés, répertoriés, flashés). La société googlisée propose comme seule variable d’ajustement de nos vies une vision de canapé (confinée). Le regard est ce qui n’attend pas, et seule la langue du poème permet de ménager une pause, une stase, un repère. (Extrait d’une note de lecture de Véronique Pittolo du livre de Renaud Ego, Vous êtes ici.)

Rilke et la musique
Hier écoute d’une bonne émission de la « Compagnie des Auteurs » de France Culture consacrée à Rilke, en quatre épisodes. Le premier, dialogue avec la biographe de Rilke, Catherine Sauvat ne m’avait pas vraiment retenue. Tout autre chose avec Jean-Yves Masson qui entraîne l’auditeur à un niveau de profondeur sans pareil. Il est interrogé à partir de son livre Le Chant éloigné, où il a rassemblé et traduit les textes de Rilke sur la musique ; et j’ai retrouvé dans sa postface la plupart de ses propos dans l’émission. Il réfute l’idée du biographe le plus connu de Rilke, Wolfgang Leppmann, comme quoi Rilke n’aimait pas la musique. Les Sonnets à Orphée lui semblent entièrement composés autour de la musique, bien au contraire. En revanche on peut penser que la musique aurait fait peur à Rilke, pour lui c’est un art effrayant, qui rejoint le chant des anges. Elle lui fait peur aussi comme art du temps, qui atteste de la fluidité et du passage irrémédiable du temps, la Verganglichkeit. Le concert, qu’il n’aimait pas (il détestait notamment les applaudissements et j’ai trop souffert de l’hystérie bruyante des fins de concert pour ne pas être en plein accord avec ce rejet) ne se reproduira jamais. Il vit à l’aube de l’invention du phonographe et il s’y serait possiblement intéressé.
Jean-Yves Masson raconte que Rilke a beaucoup parlé avec Wanda Landowska, la grande claveciniste, qui aurait souvent joué pour lui seul, chez elle. Il en viendra à une approche plus facile de la musique quand il comprendra que la musique c’est aussi de l’espace. Parmi les musiciens qui ont approché l’œuvre de Rilke, il faut compter Dutilleux, avec un poème sur le gong, dans Correspondances et surtout Philippe Fénelon dans Dix-huit madrigaux et dans son Quatrième quatuor avec voix.
Beaucoup d’autres points de vue intéressants dans cette émission, sur la question de la religion, JY Masson ne pensant pas que Rilke était athée, sur la figure de l’ange si mystérieuse, autosuffisante, sur l’influence d’Hölderlin (Duino a eu lieu, pense-t-il, en raison du choc d’Hölderlin qui était pour ainsi dire inconnu à son époque en Allemagne et dont il fut un des tout premiers lecteurs ! Les Élégies de Duino seraient comme un répons à Hölderlin. Et la voix entendu à Duino, qui donne le début de la première Elégie, c’est l’ange mais c’est aussi Hölderlin.)

Un dédale aux cloisons d’air et de temps.
Ouvert le livre de Jean-Pierre Burgart ainsi titré. Auteur que je ne connaissais pas, qui est aussi peintre, qui est né en 1933 et qui est le fils non reconnu de Marcel Pagnol. Sa mère : l’actrice Orane Demazis. C’est un livre de considérations. Diverses. Beaucoup de choses au début sur son enfance, un père qui ne le reconnait pas, mais qui est toutefois présent par intermittences, une mère qui ne l’a sans doute jamais aimé. Mais aussi sur le mariage (y compris celui dit pour tous), la filiation, la langue et notamment les aberrations de la langue inclusive.
Je relève cette belle note sur le peintre Hélion : « En 1960, nous avons, Hélion et moi, fait un manuscrit. J’avais écrit mes textes sur la moitié de grandes feuilles d’Arches, l’autre moitié étant réservée à la peinture. Hélion fit, en une journée, dehors, sur la côte ouest de Belle-Île, près de Domois, plusieurs aquarelles. Il y avait du vent, les feuilles menaçaient à tout moment de s’envoler ; Hélion, à mon émerveillement, utilisait le vent pour guider la couleur liquide sur le papier, lui faire peindre les vagues et l’écume – dialogues de la mer et du vent. Le vent ayant renversé son godet d’eau, nous sommes allés en demander à François Maspero, dont la maison se trouvait à deux ou trois cents mètres. »  (p.31)
Et apparemment c’est quelqu’un pour qui la musique compte et qui s’y connait. Cela me fait toujours tellement de bien. « Pour le botaniste, tilleul et Lindenbaum sont le même arbre, et rien d’autre ; pour moi, Lindenbaum c’est aussi Die Winterreise et tilleul une tisane un peu fade. Au cours d’un entretien à la radio Clarisse Herrenschmidt et Heinz Wismann notent que, parlant, nous mâchons les mots, nous les mastiquons, et qu’ils ont leur saveur particulière ; c’est ainsi que Lindenbaum et tilleul n’ont pas le même goût » (47)

Rilke
Pêche aux livres aujourd’hui. J’ai commandé un vieil exemplaire moche du petit livre de Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même chez Recyclivres (Plus tard, après réception : il n’est pas moche du tout !). Puis je suis passée à la bibliothèque. J’ai trouvé là le petit livre de Lou Andréas Salomé sur Rilke, chez Maren Sell et Les Journaux de jeunesse au Seuil. Puis j’ai cherché, trouvé et retenu, en Réserve centrale, le tome 3 des œuvres parues au Seuil sur la correspondance, la correspondance avec Lou et de nouveau le petit Jaccottet. Je vais m’en tenir là pour l’instant, j’ai bien assez de richesse pour explorer tranquillement ce monde.

Le deuil
Magnifique incipit du livre Rainer Maria Rilke de Lou Andréas Salomé (Maren Sell, 1989) : « Un deuil ne se borne pas, comme on le dit souvent, à envahir les sentiments ; il consiste plutôt en une fréquentation ininterrompue du disparu, comme si ce dernier devenait plus proche. Car la mort ne le rend pas seulement invisible : elle le rend aussi plus accessible à notre regard. Elle nous le vole, mais elle le complète également d’une manière inédite. Dès le moment qui fige pour nos yeux ces contours mouvants qui traduisaient l’action et les changements constants d’une physionomie, celle-ci nous révèle souvent pour la première fois sa quintessence, l’élément que le déroulement de l’existence ne nous donnait pas le loisir de percevoir totalement. Et cette nouvelle connaissance prend la forme d’une expérience spontanément partagée comme au temps du contact personnel, elle ne résulte pas d’un effort de pensée délibéré, animé par le désir de célébrer le défunt ou de trouver consolation. Cette appropriation passionnée, cette découverte pour la première fois possible, nulle diversion, nulle autre impression de notre vie ne peut la détourner de son cours, il suffit d’écouter le message qui nous parvient de ces lèvres muettes : ‘Écoute ce vent qui souffle ! la nouvelle ininterrompue qui se forme dans le silence’ » et un peu plus loin : « De leur vivant, nous distinguons mal ceux auxquels nous sommes unis avec le plus d’éclat – d’un éclat qui ne peut cesser de rayonner. Il y a une part de notre amour qui reste enfermé dans le cercueil, celle que nous pleurons et dont la perte nous endeuille le plus ; et l’autre, qui continue à vivre et à réagir à tout ce qui nous arrive, en dialogue, une part qui semble toujours sur le point de redevenir réalité, parce qu’elle touche à ce qui nous réunit éternellement avec la vie et la mort. » (p. 11)

Sources Rilke
Dévoré le petit livre de Lou Andréas Salomé sur Rilke, quelle finesse d’analyse, quelle ouverture, quelle profondeur et quelle qualité de jugement. Sans aucune amertume alors qu’elle a sûrement eu à souffrir de lui, dans leur relation. Mais ils ont su s’accompagner toute la vie, après leur passion amoureuse. C’est remarquable. Il faut dire que l’on est en présence de deux des plus belles et fortes personnalités de cette époque.
À propos de ce que Rodin a apporté à Rilke et qui fut essentiel pour son propre art, elle écrit : « Effectivement, il reçut une ‘éducation de l’expression’ qui fit de lui un maître de son art : au romantique effrayé par le réel, au confident et intime de la réalité, avait désormais succédé un grand passionné de l’objectivité, qui n’entendait puiser que dans la réalité même l’accomplissement poétique de l’objet par l’expression. Mais il se heurtait à un fait qui transformait ce cheminement essentiel et nécessaire en un parcours dangereux : l’opposition de deux domaines de l’art, qui pouvait le conduire aux plus graves confusions. Car cette ‘disponibilité’ du matériau plastique, qui garantit au sculpteur la régularité de son travail, au-delà même des sautes d’inspiration, n’est donnée que parce que quelque chose est là qui parle aux sens. Au lieu de cela, le poète n’a que le mot – chose bien éloignée de la réalité qu’appréhendent les sens, simple signe, instrument de la compréhension logique et pratique. Il lui faut d’abord en faire le matériau dans lequel peut s’accomplir la poésie. L’état d’alerte des sens qui permettait à Rilke d’observer par exemple la panthère du Jardin des Plantes ou une plante du Luxembourg durant des jours, des mois, ne pouvait que dégager le théâtre de ce nouveau comportement d’objectivité, et objectif voulait dire ici : capable d’une empathie encore plus profonde, pénétrant bien au-delà de toutes les couches du sentiment, au point de dépasser même le niveau du face-à-face chargé d’émotion, et de faire en sorte que le mot, signe extérieur, devienne la chose à dire elle-même, se fasse invocation, création. Bien des années plus tard, Rilke cherche encore à s’expliquer ainsi certaines échecs lourds de conséquences. Il écrit en 1914 (Paris, 26 juin) : ‘Il me vient à l’esprit qu’une appropriation spirituelle du monde passant exclusivement par l’œil, comme c’était le cas chez moi, serait moins préjudiciable au sculpteur ou au peintre, chez qui elle trouve un assouvissement plus tangible, dans des résultats plus matériels’ ». (Lou Andréas-Salomé, Rainer Marie Rilke, Maren Sell).
Et on ne peut pas s’empêcher de penser à ce qu’aurait pu lui apporter la musique, mais dont on a vu qu’elle l’effrayait et qu’il l’a abordée avec beaucoup de précaution ; il a été aussi tenu sans doute à l’écart d’elle par sa détestation du concert à une époque où la reproduction de la musique naissait à peine.

André Boucourechliev
Aimé retrouver cette allusion à André Boucourechliev qui m’a beaucoup retenue quand j’étais jeune et avide de connaissances sur la musique contemporaine, si difficile d’accès alors... il était passionnant. Un des rares disques de musique contemporaine que j’avais acheté fut d’ailleurs ses Archipels.
Jean-Pierre Burgart : « André Boucourechliev savait parler de la musique – ou faut-il dire ‘parler musique’ - et enseigner sans imposer. C’est ainsi qu’il faisait entendre et rendait sensible dans le premier mouvement du XIVe quatuor de Beethoven, le sens poétique de la forme fuguée qui le sous-tend. Où l’érudit se bornerait à analyser la fugue, sujet, contre-sujet, reprise à la dominante, etc., André montrait qu’ici, le fugato sert à disséminer à travers le tissu musical une blessure du temps, l’accent sforzando marqué à la deuxième mesure, qui se trouve ainsi répercuté de voix en voix ; que la forme parle, qu’elle est émotion et poésie ; il montrait, faisait entendre, dans Cloches à travers les feuilles l’irisation, la couleur naissant de la superposition de couches musicales qui se meuvent à des vitesses différentes. Ces leçons cherchaient à éveiller chez l’auditeur une nouvelle façon, active et libre, d’écouter la musique. André parlait de la musique en musicien et cherchait à susciter le musicien en son auditeur ; c’est à ce musicien qu’il s’adressait, et non à un consommateur de culture. Mais il est vrai qu’il y a des gens qui préfèrent lire un commentaire ou une exégèse plutôt qu’un poème, et même qui ne peuvent lire un poème que comme s’il était l’illustration ou le prétexte de l’exégèse. Leur chanteur est Fischer-Dieskau, qui, d’un timbre unique, d’un souffle inépuisable, d’un contrôle absolu, d’une technique incomparable, chantait le lied comme un agrégé (voire un docteur, summa cum laude). Mais peut-être, après le nazisme, la langue allemande ne pouvait-elle plus être chantée avec la même sincérité, la même innocence, la même simplicité qu’avant ? Autrefois, mettons il y a soixante ans, écoutant Mozart par Bruno Walter ou Fritz Busch, les quatuors de Beethoven par le quatuor Busch, Schubert et Schumann par Heinrich Schlusnuss, Elisabeth Schumann, Lotte Lehmann, Peter Anders ou Karl Erb, il me semblait que ces musiques appartenaient à la même ère que leurs interprètes et que ma propre vie ; qu’il y avait continuité et non rupture d’elles à nous. Les interprétations évoluaient, mais elles se prolongeaient. En écoutant Gustav Walter (né en 1834, créateur du Rinaldo de Brahms en 1868, il a enregistré Am Meer en 1904), on pouvait penser que son chant n’était pas si éloigné de celui de Vogl, et que Slezak, Tauber (qui, hélas, n’a enregistré qu’une partie du Voyage d’hiver) et d’autres aussi, s’inscrivaient à la suite, pour ainsi dire ‘naturellement’. Mais la rupture avait eu lieu – et sans doute après le nazisme a-t-il fallu désinfecter la langue allemande, et l’interprétation de la musique allemande – et européenne. Prendre ses distances. ‘Déconstuire’ pour, peut-être, reconstruire. Atemwende. C’est ainsi que la musicologie s’est emparée de la musique, et, en un certain sens, m’en a dépossédé. Les interprétations dites ‘historiquement informées’ me paraissent assez souvent – pas toujours – factices, voulues, sectaires. Je continue à entendre comme un des plus beaux enregistrements de madrigaux de Monteverdi celui de Nadia Boulanger. »
→ Et découverte pour moi de cet aspect de la vie de Nadia Boulanger, toujours campée en professeur magnifique au milieu d’un aéropage de futures célébrités : « Dans les années 1930, la pianiste et pédagogue Nadia Boulanger est la grande organisatrice des concerts de la mécène Marguerite de Polignac. Cette dernière est aussi chanteuse et participe aux concerts avec d’autres interprètes, professionnels et amateurs. En 1937, ce groupe hétéroclite enregistre un certain nombre d’œuvres données lors de ces salons de musique, et notamment des Madrigaux de Claudio Monteverdi... » (source)

La tour dont les grandes cloches
« J’ai été la tour dont les grandes cloches commencent à sonner : la même vibration intérieure, le même ébranlement jusqu’aux fondations, le même déploiement d’ondes autour de moi. » (Rilke, lettre à Lou, Worpswede, 19 mai 1905, in Rainer Maria Rilke, p. 51)

Lou Andreas-Salomé et Rilke
J’ai donc été éblouie et profondément bouleversée par le livre que Lou Andreas-Salomé a consacré à Rainer Marie Rilke, sous ce titre, chez Maren Sell. D’une intelligence de l’autre, d’une profondeur, d’une justesse de vue, sans aucune interprétations psychanalytiques.

L’art a ceci de terrible
« L’art a ceci de terrible que plus on progresse, plus il vous impose une tâche extrême, à peu près impossible. (Lettre de 1911, cité p. 60)

La prémonition des profondes souffrances de notre temps
« Car à travers les tourments intimes qu’il avait vécus durant des années, il avait eu la prémonition des profondes souffrances de notre temps. Celles-ci, par-delà les différences d’opinions et de patrie, ne signifiaient-elles pas avant tout une prise de conscience bouleversante de ce que nous sommes, nous autres humains ? Une prise de conscience pour chacun, pris individuellement, personnellement, dans tous les peuples, quelque éloigné et déchargé de toute responsabilité qu’il ait pu se sentir, dans sa pensée et dans son action, face à ces événements. Comprendre ce que nous sommes, nous autres humains, à qui pareille chose peut arriver, rassemble les victimes et les responsables, interpelle chacun, oblige tout le monde indifféremment à prendre sur ses épaules une part du poids qui pèse sur la conscience commune, humilie et clarifie notre naïve autosatisfaction, réduisant notre contentement de nous-mêmes à un minimum bien proche d’entamer le nerf même de la vie. Or lui justement, depuis bien longtemps, s’était initié à cette sombre connaissance de la nature humaine à travers son exigence d’incarnation créatrice de ses visions, une exigence qui l’avait entraîné jusqu’à des profondeurs qui restent habituellement hors de portée. Lui justement avait cherché à franchir les frontières du possible humain et avait pénétré jusqu’à l’extrême bord de ce gouffre. On pourrait dire que son silence même avait été sur ce point éloquent. » (p. 65 – Lou qui écrit en 1927, après la mort de Rilke)
Elle ajoute un peu plus loin : « A travers les trous et les lambeaux de son propre déchirement se dévoilait une intériorité grandiose qui galvanisait et subjuguait. » (p. 66)

Le métier réside-t-il dans la langue ?
Elle cite une de ses lettres, comme tout au long de cette évocation, qui mêle des souvenirs de leurs rencontres, mais jamais intimes, jamais anecdotiques non plus et des extraits des lettres qu’il lui écrivait : « Le métier réside-t-il peut-être dans la langue elle-même, dans une conscience plus aigüe de sa vie et de son vouloir interne, de son évolution, de son passé ? ... Réside-t-il dans quelque matière particulière, dûment héritée et enrichie ? ... Mais [...] tout ce dont j’ai hérité doit m’être suspect, et ce que j’ai acquis est si peu de chose » (août 1903, p. 67).

Le silence profond des jours de travail
« Son besoin de créer et sa lucidité intellectuelle, toujours à se dresser l’un contre l’autre, ne faisaient cependant qu’un en lui, constituaient une seule et même condition humaine nostalgique de synthèse intérieure ne désirant rien d’autre que de maintenir cette synthèse à chaque instant. ‘Je sais que je ne peux pas amputer ma vie des destins qui font un avec elle ; mais je dois trouver la force de la hisser tout entière, telle quelle, avec tout le reste, jusqu’à la sérénité, à la solitude, au silence profond des jours de travail : là seulement me sera donné tout ce que tu m’as promis’ ». (août 1903 encore)

L’irruption des Élégies
Elle raconte la manière dont les Élégies se sont enfin imposées à lui, comme elles lui ont été données en quelques jours, avec les Sonnets à Orphée : « Les années qui passent – et puis on dirait que c’est l’affaire d’un jour, l’inspiration subite d’une seule journée. En février 1922 jaillirent les fragments des Élégies, en même temps que les Sonnets à Orphée, en métal incandescent et bientôt la grande cloche prit forme et tinta... il paraissait dressé dans la tempête. Comme des cris dans le vent, ses paroles clamaient l’évènement : ‘Lou, chère Lou..., samedi 11 février [1922], à six heures, je pose la plume, achevée la dernière Élégie, la dixième [...] Songe ! J’ai pu tenir jusque-là, envers et contre tout. Miracle. Grâce. – Tout cela en quelques jours. Ce fut un ouragan [...] Tout ce qui était en moi fibre, tissu, bâti a craqué, a plié. (...) Qu’est-ce que le temps ? – Quand est le présent ? À travers tant d’années il a sauté avec tout son bonheur dans mon sentiment grand ouvert. Maintenant je me sais à nouveau. C’était bien comme une mutilation de mon cœur que les Élégies ne fussent pas là. Elles sont. Elles sont ! Je suis sorti et j’ai caressé comme un grand vieil animal le petit Muzot [la demeure où il résidait] qui m’a préservé, qui m’a, enfin, accordé cela’ » (p. 81)
→ il faut se souvenir que les premières Élégies lui avaient été données à Duino, dix ans auparavant et qu’ensuite, il a connu une véritable impuissance à les continuer, les compléter. Jusqu’à ce mois de février 1922.

Mais on ne peut se recueillir sur la tombe de Rilke sans
« Mais, écrit encore Lou Andreas-Salomé, on ne peut se recueillir sur la tombe de Rilke sans s’avouer avec un certain effroi que nous vivons en compagnie de ce que nous appelons l’art en toute ignorance et légèreté ; sans nous soucier de tels aspects. On pourrait presque dire que notre attitude la plus courante envers l’art nous prédispose très peu à les prendre en considération. Comme si notre habituelle hypocrisie, notre rhétorique et notre refus de regarder notre intériorité en face se trouvaient ici mis à nu de la manière la plus complète et la plus évidente. Comme si, dans notre relation avec l’art, il ne s’agissait que d’une fréquentation innocente et sans conséquences. Bien sûr, nous plaçons toujours l’art à la première place, voire au centre de notre admiration, et nous mesurons la valeur des gens à leur connaissance de l’art et à leur sensibilité envers lui, nous apprenons à nos enfants à s’incliner devant lui, bien avant qu’ils se forment leur propre jugement, et pourtant tout cela ne compte guère. Nous faisons comme si nous nous souciions du ‘vrai’, du ‘grand art’, en éliminant strictement le simple ‘message’ ou le ‘pur divertissement’ ; nous nous voulons fort cultivés pour explorer les règles auxquelles obéissent les formes et pour comprendre le métier de l’artiste ; nous contestons hautement qu’une longue ligne droite conduise de l’art à la vie – car nous voulons maintenir un partage solennel entre les deux sphères : d’un côté, l’art, et de l’autre, ce qui n’en est pas. Ainsi faisons-nous, mais en assignant à l’art cette position périlleuse, nous veillons à notre propre confort, nous évitons d’avoir à craindre des conséquences imprévues et bouleversantes. Par conséquent, l’art devient étranger à la vie, une chose qui s’apprend, qui sied à certaines classes et à certains milieux, comme un supplément de plaisir qui leur est réservé, comme une jouissance raffinée en regard des joies du commun. A cette attitude, même la révélation qui nous est faite parfois des catastrophes qui entourent la création et le créateur ne change rien. Bien sûr, il arrive que nous nous sentions bouleversés, par-delà les conventions et la bonne éducation ; de tels chocs éprouvés au contact de l’art peuvent influencer les jeunes gens de façon décisive. Mais là, justement, à l’endroit où pourrait commencer un processus de révision intérieure, se révèle de la manière la plus significative le malentendu fondamental de toute notre relation avec l’art. Car c’est l’art lui-même qui devrait revendiquer la position de la ‘normalité’ face à la vie au lieu de rester à l’écart, participer sans crainte au mouvement qui anime toute l’existence, et se fondre organiquement dans la vie de notre intériorité : s’avouer que, des impulsions les plus élémentaires de l’imagination jusqu’à son accomplissement le plus mûr dans l’œuvre, l’art émane de la même nature humaine dont il accentue et rend même possible l’unité. Mais si ce n’est pas le cas, on peut véritablement se demander si l’effet profond de l’art sur la jeunesse et la formation du caractère est souhaitable, car les chocs qu’il produit dilapident prématurément des forces dont la vie aura besoin plus tard et qu’elle trouvera dépensées à mauvais escient. Alors, l’art n’est que suggestion, diversion, affaiblissement, une mauvaise tentation qui mériterait à certains égards d’être appelée un ‘vice’ ou une ‘débauche’. Si ces mots résonnent bizarrement à nos oreilles, si nous ne percevons en eux que des invectives sans âme ni esprit qui nous mettent dans la position condamnable d’un moralisateur, cela montre seulement à quel point nos instincts sont déréglés, et combien nous écoutons peu la voix de notre propre vie. » (98 à 100)

Une existence d’imagination
« Il existe cependant une autre attitude face à ces choses-là. On la trouve loin en deçà de tout art et des élaborations compliquées de l’imagination : dans le fait même que chacun de nous, de la plus commune à la plus élevée de ses expériences, de ses pensées les plus distinctes à ses nuits les plus peuplées de rêves, mène une existence d’imagination. Plus nous nous écartons du contrôle de la conscience claire, plus nous nous plongeons dans l’obscurité de l’âme, et plus c’est le cas ; nous pouvons nous en persuader en écoutant le poète qui nous habite, le poète qui est en chacun de nous. Celui-ci, à vrai dire, ne veut pas sortir du centre de son activité, il ne se tapit que plus profondément dans le noir quand on veut mettre la main sur lui, et c’est dans le secret de son action qu’il se cache le plus efficacement. Entre l’intelligence que nous cultivons à bon droit en nous, et le fond sur lequel reposent tous les êtres vivants privés de cette intelligence, c’est lui seul qui permet que les passerelles ne s’effondrent pas, et sans même y prêter garde, nous passons et repassons sur ces passerelles. Et cette part de talent créateur dans la nature humaine n’appartient pas qu’aux individus bien portants ; elle se maintient jusque dans les situations les plus dégradantes, où les faiblesses mentales semblent nous arracher à nous-mêmes, nous égarer dans des pulsions aveugles, dont seule une clarification parfaitement consciente peut nous aider à sortir. C’est justement dans de telles situations qu’il nous arrive, emportés dans le gouffre, d’emprunter les chemins que suit l’artiste lorsqu’il extrait son œuvre des profondeurs et l’amène à la conscience. Comme si, dans cette plongée la plus profonde qu’un homme puisse faire en l’homme, il croisait le chemin sur lequel tâtonne le malade mental englouti dans les mêmes fonds, qui cherche sa route en plein désarroi. Les ondes chargées de pressentiments qui peuvent vibrer de l’un à l’autre en de telles rencontres, le bien portant qui chemine sur les sentiers de la raison ne peut en avoir nulle notion ; mais une telle expérience peut sembler délicieuse au créateur lui-même, plus stimulante que tous les applaudissements des connaisseurs et des gens du métier ; je n’en veux prendre pour témoin que le poète, une dernière fois. Peut-être lui souvint-il ce jour-là de son ancien désir de devenir médecin, guérisseur et secoureur, comme pour s’assurer ainsi du secours qu’il pourrait s’apporter à lui-même. Comme je lui avais parlé d’un malade qui, sans avoir été en aucune façon initié à l’art, avait trouvé dans les Élégies sa première raison d’espérer, et s’était senti reconnu avec une clarté indescriptible, éprouvant avec espoir le sentiment de pénétrer dans l’ordre et la sérénité, je reçus cette réponse (du château de Muzot, en 1924, le mardi de Pâques) :
‘Ma chère, chère Lou,
Comment te dire les grandes, les puissantes Pâques que je dois à ta lettre [...] ? Quand je t’aurai narré l’histoire de mon dernier hiver, alors tu verras combien il est merveilleux que tu aies pu me raconter cela, maintenant, de tes patients : je relis sans cesse, y puisant une assurance inexprimable.’
L’‘assurance’ ne lui est donnée que par le détour de ceux qui la puisent chez lui. Cela ne signifie pas un intérêt tourné vers les autres, de l’ordre de la compassion, de la modestie, de l’orgueil ou du mépris. Il n’exprime rien d’autre que la jubilation qu’il éprouvait en me parlant des Élégies : ‘Elles sont. Elles sont !’ Pour lui qui se sentait brisé par ce travail de création et qui, à ce moment précis, ressentait douloureusement sa propre précarité – prix à payer pour le succès de l’être – il ne pouvait y avoir de confirmation plus forte de l’existence des Élégies que le spectacle d’êtres brisés qui revenaient à l’existence grâce à elles. »(101 et 102)

Lectures du soir
Hier soir successivement un ou deux chapitres des Lettres à un jeune poète, dans l’édition Grasset de 1937, traduction de Bernard Grasset. Puis un peu du Comment peut-on être cartésien de Claude Minière et enfin une ou deux contributions encore dans le numéro Rilke d’Europe de 1989. Hier aussi le beau petit livre de Christian Ducos, Triptyque 4. Magnifique édition. Trois dessins à l’encre de Chine, trois feuillets pliés en trois (superbe papier Tintoretto 140 g) : « nous rebâtissons sans cesse les murs / de notre absence de prison ».

De la critique
Je retrouve l’excellent conseil de Rilke à son jeune poète et le transcrit une fois de plus, dans cette autre traduction : « Ici je vous adresse une prière. Lisez le moins possible d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou bien des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, privés de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre jour c’est opinion contraire. Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elle. Donnez toujours raison à votre sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous-même tort, le développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, à un autre état de connaissance. Laissez à vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout progrès, il doit venir du profond de votre être, et ne peut souffrir ni pression, ni hâte. Porter jusqu’au terme, puis enfanter : tout est là. » (p. 33 dans cette édition).

Laisser mûrir chaque impression
« Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, mûrir en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermées à l’entendement. Attendez avec humilité et patience l’heure de naissance d’une nouvelle clarté ».

Marge et solitude
Toujours dans les Lettres à Kappus, Rilke écrit : « Vous dites que vos proches vous sont lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin, c’est que cet espace touche les étoiles, qu’il est déjà très étendu. Réjouissez-vous de votre marche en avant, personne ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent en arrière, sûr de vous et tranquille en face d’eux. Ne les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas par votre foi, votre enthousiasme : ils ne pourraient comprendre. Cherchez à communier avec eux dans le simple et dans le fidèle. »

Le chien
Comment écrire quoi que ce soit sur ce chien hurlant si longuement dans la nuit, il y a de cela trois soirs. Cette plainte terrible dans le silence de la ville déserte. Ces pleurs de chien dans Paris désert. « Qui si je criais... ? ». Blessé, abandonné, mourant de faim ou de soif, près d’un mourant ? On ne sait. Cela a fini par cesser.

Herman Hesse
Je me suis précipitée sur un petit bouquin d’Herman Hesse (Le métier d’écrivain) à la suite de la lecture d’une note critique, en ligne (un peu de prudence et de retenue serait une bonne chose de temps en temps !). J’ai d’abord été très déçue, car ce sont, me semble-t-il un peu des fonds de tiroir comme en proposent beaucoup d’éditeurs, sous un titre générique et un petit format pas cher. Cela aide sûrement leur trésorerie. Mais je relève tout de même au fil de ces pages souvent très banales des choses qui me parlent. Alors, petit relevé :
« Être écrivain, c’est être lecteur. Lecteur des autres, lecteur de soi, lecteur de tout : des ouvrages des hommes comme des œuvres de la nature.
J’aime bien aussi l’idée que les livres de Novalis ou de Hölderlin, sont des Seelenbiographien, des biographies de l’âme.
Long développement sur classicisme et romantisme, dont j’extrais cela :
« La grande vague romantique, qui précède de peu en Allemagne la fin du XVIIIe siècle, n’est toujours pas complètement retombée. Nietzsche, au moins, est encore un vrai rejeton du romantisme. Mais l’époque romantique proprement dite s’est refermée à la fin des années quarante, lorsque le romantisme allemand a perdu le contact avec son temps en soutenant la cause réactionnaire. Toutefois, l’effet de ce fleuve puissant qui s’est déversé sur l’Allemagne avec le mouvement romantique n’a pas fini de se faire sentir, loin de là. »

Hesse, encore, écriture et nature
Et un long passage relevé ce matin et qui m’a fait penser à Rilke :
« Mais l’homme n’a pas le monopole de l’écriture. On peut très bien écrire sans mains, sans plume, sans pinceau, sans papier ni parchemin. Le vent, la mer, le fleuve et le torrent écrivent. Les animaux écrivent. La terre écrit quand elle plisse le front quelque part et barre ainsi la route à un fleuve, balaie une ville ou un bout de montagne. Pourtant, seul l’esprit humain est capable et désireux de considérer comme un écrit, donc comme un esprit objectivé, tout ce que produisent des forces apparemment aveugles, cela ne fait aucun doute. Depuis la délicate empreinte que laisse l’oiseau de Mörike jusqu’au cours du Nil ou de l’Amazone, jusqu’aux glissements du glacier dont les formes figées ne changent qu’avec une infinie lenteur, nous pouvons percevoir tout processus naturel comme un écrit, une expression, un poème, un drame, une épopée. C’est ce que font naturellement les gens pieux, les enfants, les poètes et les vrais savants, tous les serviteurs de ce que Stifter a nommé la ‘douce loi’. Ils ne cherchent pas à exploiter la nature ou à la violer, comme le font les maîtres et les puissants. Ils n’adorent pas non plus avec effroi ses forces titanesques. Ils voudraient voir, reconnaître, s’étonner, comprendre, aimer. Qu’un poète rende hommage dans ses hymnes aux Alpes et à l’océan, qu’un entomologiste observe au microscope le réseau de lignes cristallines sur les ailes du plus petit Greta Oto, c’est toujours le même instinct et la même tentative de rapprocher, comme frère et sœur, l’esprit et la nature. Il y a toujours derrière, inconsciemment ou non, comme une espèce de foi, comme une espèce d’idée de Dieu : on suppose que l’Univers entier est porté et dirigé par un esprit, un dieu, un cerveau semblable au nôtre. Les serviteurs de la ‘douce loi’ chérissent et s’approprient le monde sensible en le considérant comme un écrit, une manifestation de l’esprit. Qu’ils s’imaginent ou non que cet esprit universel est créé à leur image, peu importe. »
 
De la lecture et de la citation
Je n’avais pas encore relevé ces citations de l’amusant petit livre d’Olivier Haralambon, Comment lire des livres qu’on ne comprend pas ? (Premier parallèle, 2021)
À propos des annotations, soulignements dans le texte : « sortes de résidus cartographiques, ou traces laissées par le mouvement de saisie du texte, ils finissent par entoiler de grandes surfaces et compromettent les relectures futures – idéalement, il est bon de disposer toujours du texte vierge. » - « Bien lire – lire dur – exige de prendre des notes, d’écrire ses remarques et ses réflexions sur un support à part. Bien sûr, les gloses personnelles ne viendront que tardivement, puisqu’elles supposent l’authentique compréhension d’un propos que, de prime abord, on peine à déchiffrer. C’est pourquoi on commencera par recopier des locutions, des fragments de phrases et des passages entiers. Surtout, se fier à son envie. Se laisser percuter. »

De la copie manuscrite
« On ne consacre jamais à lire, même attentivement, la lenteur dans laquelle nous installe la copie manuscrite. L’action de recopier peut donc servir à éclairer le sens, faire office d’exercice de déchiffrement : calligraphiant une lettre après l’autre on refait le chemin, on marche dans les pas de l’auteur, comme au ralenti, image après image. »
→ Ne pas toujours succomber à la facilité offerte par le logiciel OCR. Parfois prendre le temps et la peine de vraiment recopier. Toujours penser à ceux qui autrefois, faute de moyens de reproduction, n’avaient que cette possibilité, recopier, pour garder quelque chose d’un texte, d’une musique, qu’ils ne pouvaient garder par devers eux. Penser aussi au fait que cela aidait grandement la mémoire à engranger ce qui était recopié, patiemment. Donc découpé en phrases, transcrites en prenant du temps.
Car « Quel que soit le livre, quels qu’en soient la forme, le style, la langue ou l’époque, on n’aura pas véritablement lu sans prélever au fil des pages, et donc sans les recopier de sa plus belle écriture, quelques passages saillants ou emblématiques. Sans y mettre toute l’application qu’on avait à six ans, le front collé au cahier. Même une fois presbyte, on reste très proche de ce qu’on écrit. »

Le mauvais lecteur
Il y a aussi cet autre livre, dont la lecture traverse les jours, en pointillé, de temps en temps qui dit que « le mauvais lecteur est souvent celui qui, agité de passions hors de contrôle, n’a aucun tabou face aux autres ou face aux textes, de sorte qu’il en extrait des textes fantômes absolument inattendus. ». Et d’emblée on se range parmi les mauvais lecteurs ! (Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur).

Retour à Rilke
Entendu une émission de la RTS (Radio télévision suisse) sur Rilke et les livres. Première émission « la bibliothèque nomade », qui montre que Rilke, faute de lieu fixe, n’eut jamais véritablement de bibliothèque et qu’il n’était pas tellement attaché à la possession des livres. Cette belle expression : « il pâturait dans le Wörterbuch des frères Grimm. » (le fameux dictionnaire des Frères Grimm).

Les lecteurs à la bibliothèque
Quelques belles lectures dans l’émission, notamment un texte extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge, une scène à la Bibliothèque Nationale, où Rilke a passé beaucoup de temps : « Je suis assis et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Parfois, ils remuent entre les pages, comme des gens qui dorment et se retournent entre deux rêves. Ah, qu’il est bon tout de même d’être parmi des gens qui lisent ! Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi ? Vous pouvez aller vers l’un d’entre eux et le toucher légèrement : il ne sent rien. Et si, en se levant, on bouscule un peu un voisin et on s’excuse, il penche la tête du côté où il entend votre voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses cheveux sont comme les cheveux d’un dormeur. »

Alejandra Pizarnik
Deux magnifiques citations du Journal de jeunesse d’Alejandra Pizarnik, proposées par Ludovic Degroote pour les « Notes sur la création » (rubrique essentielle de Poezibao et bien trop peu alimentée).
Dimanche 24 novembre 1957
« Découragée par ma poésie. Des avortements, rien d’autre. Maintenant je sais que chaque poème doit venir d’un scandale absolu dans le sang. On ne peut pas écrire avec l’imagination seule, ni avec l’intellect seul ; il faut que le sexe et l’enfance et le cœur et les grandes peurs et les idées et la soif et la peur à nouveau travaillent à l’unisson quand je me penche sur la page, quand je me dépeins sur le papier et essaye de nommer et de me nommer. À part ça, je n’oublie pas ce qui a trait au langage, à l’expression, etc., domaines dans lesquels je me sens une parfaite intruse. »
Samedi 1^er février 1958
« La poésie n’est pas un artisanat et n’a rien à voir avec ça. Mais pour transcender le langage, je dois d’abord le faire mien. En réalité, c’est un peu stupide de parler de poésie : soit on en écrit, soit on en lit. Le reste n’a pas d’importance. Même si je voudrais bien posséder quelques petites vérités littéraires, je me sentirais plus sûre de moi si j’en possédais. Pour commencer, voici une énigme : pourquoi est-ce que j’aime lire la poésie lumineuse, claire, mais exècre presque l’obscure, l’hermétique, quand je participe moi – dans ma besogne poétique – des deux ? Et si c’était parce que je ne fais pas l’effort de comprendre les textes obscurs ? Cela donnerait l’explication exacte à cette manie de me lier à des gens dont les processus intérieurs sont plus simples que les miens. Ou du moins, à ce qu’il me semble. Mais, Alejandra, dans le fond des fonds, qu’est-ce qui est clair et qu’est-ce qui est obscur ? »
Alejandra Pizarnik, Journal, Premiers cahiers 1954-1960, trad. et postface de Clément Bondu, 368 p., Ypsilon éditeur, 2021.
→ Si proche de Rilke, dans le début de la première citation, Rilke qu’elle lisait beaucoup me dit Ludovic Degroote.

Lectures
Revue * : Lu cette revue hier. J’ai été retenue par les textes très particuliers d’une auteur que je ne connais pas du tout, Juliette Sarkadi.
Je lis aussi le Comment peut-on être cartésien de Claude Minière. J’aime ce livre, qui approche de la personnalité et de la pensée de Descartes, par touches. Il fait de Descartes une figure très attachante.
Et puis commencé le Rilke par lui-même de Philippe Jaccottet, trouvé sur Recyclivres et reçu rapidement. L’état était dit acceptable, il est bien mieux que cela.

Le ciel
Dans la revue * j’ai été retenue aussi par un grand texte de Christian Doumet : « Notes sur le bleu du ciel, par temps de confinement », en trois parties, ‘Trois regards sur les nuages’, ‘Maintenant, l’horizon de la catastrophe’ et ‘Ciel premier’.
« Apprentissage d’étendues sans limite, de matières impalpables, de toute lumière et de toute nuance, qui fut sans doute l’épreuve de connaissance la plus complexe et la plus décisive de notre vie, puisqu’elle contenait toutes les autres en puissance. » (Revue *, 2021, p. 21) « Tandis que, plus tard, s’édifiaient d’autres connaissances, toutes plus articulées entre elles, et enchaînées à quelque utilité plus ou moins oiseuse, nous avons donc laissé se remiser au fond de nous la première toile céleste, ses bleus, ses gris, ses ardoises, ses cobalts, ses noirs, son embrasure sans limite et son mutisme. » (22). Et « tandis que de toutes parts le langage commençait à imposer ses mises en ordre, un désordre incompréhensible régnait là-haut ».
Quelques rares témoins, nous dit encore Christian Doumet « conservent le souvenir de cette inquiétude et de cet enchantement ». Et de citer Senancour qui « a lié les confins de la pensée à la contemplation du ciel. » Il rapproche la scène décrite par Senancour du fameux tableau de Caspar David Friedrich, dont nous parlions récemment avec F. à qui j’avais donné à lire le beau petit livre de Carus, Voyage à Rügen sur les traces de CD Friedrich. Christian Doumet fait remarquer que nous ne savons rien de ce voyageur-là (pas grand-chose non plus n’est-ce pas du voyageur d’hiver ?). « Centré sur cet homme pensif, le tableau devient tout entier une peinture de pensée. « Représenter la pensée – Gemüt dit Friedrich, – est un défi que les peintres ont souvent cherché à relever. »
Je note aussi cela : « La contemplation du ciel enseigne cette incertitude entre fusion et exclusion cosmiques. Hypérion [Hölderlin] peint un héros déchiré par l’amour et la séparation, la communion et la solitude, l’effusion et le désespoir ; à l’horizon de ces péripéties, antérieure et les enveloppant toutes, se tient une Nature appelée et distante dont l’éther est l’emblème omniprésent. Il fallait que des cieux fût effacée toute signification théologique pour qu’advienne une telle conscience. Ceux que contemplent Oberman, le voyageur de Friedrich et Hypérion, comme ceux encore qu’à la même époque peint Turner, ne sont qu’une masse vaporeuse où le corps d’un sujet humain a désormais pour tâche de trouver sa place ; mais les dieux y ont laissé des traces en souvenir de leur récent éloignement. Ainsi, la majuscule au mot Nature, dans les textes cités comme dans tant d’autres. »
Et Doumet de conclure cette première partie avec cette intéressante remarque que nous n’avons pas « rompu avec cette majuscule ». (25)
Puis le temps du confinement fait avancer la réflexion et montre que la « fiction céleste » est désormais barrée par l’horizon temporel d’une « catastrophe mal imaginable » mais déjà présente dans le vocabulaire, dans tous les langues : « effet de serre... Greenhouse effect ... Treibhauseffekt ... Effetto serra .... » : « Pour la première fois peut-être, nous récitons à propos de la nue des choses qui la dépriment – et nous affectent d’autant. Il faudrait une énorme force poétique pour revitaliser notre relation au ciel, une énergie bachelardienne. » (29)

Rilke par Jaccottet
J’ouvre donc le petit Rilke proposé par Philippe Jaccottet, en 1970, dans la collection Ecrivains de toujours de Seghers ! « Rilke par lui-même. Cela ne signifie pas : chercher l’homme derrière l’œuvre, encore moins y flairer tout ce qui le rend semblable au commun des hommes. Néanmoins, cette formule prend ici un sens particulièrement plein. Non seulement Rilke s’est beaucoup dit ou peint mais on est tenté d’affirmer qu’il s’est fait lui-même en faisant son œuvre, qu’il s’est à la fois accompli, absorbé, effacé dans son œuvre. » (Introduction, p. 5). Jaccottet explique qu’il tente dans ce livre d’approcher cette « œuvre singulière, complexe, parfois ambiguë » en « épousant son mouvement et en écartant de cette approche, dans la mesure du possible, aussi bien les traits légendaires que les interprétations systématiques ». Et de citer Musil qui a écrit : « Il ne fut pas une sommité d’aujourd’hui, mais l’une de ces hauteurs de l’esprit sur lesquelles le destin de l’esprit avance de siècle en siècle. ».
Le livre débute par l’évocation de l’enfance de Rilke, ses parents, leur mésentente, la mère qui le couve et qui ne s’est jamais défait de l’image de la petite fille première née et aussitôt disparue ; les terribles années au collège militaire. Mais il montre bien le double aspect de cette enfance, son côté sombre bien sûr, « néanmoins, il y a quelque chose dans l’enfance, parce qu’elle ne distingue pas exagérément, parce qu’elle est encore presque pleine, presque entière, qui est plus proche de la sphère parfaite de l’être dont la naissance nous expulse. (25)

Ce qui le révélait
« Certes, Rilke n’avait pas vraiment vu ni compris la Russie, il en avait saisi, intuitivement, certaines aspects. Comme ce fut toujours le cas dans ses rencontres avec les livres, les œuvres d’art, les paysages et, dans une certaine mesure, les êtres, il n’en avait accueilli, mais passionnément, que ce qui révélait, précisait certains mouvements essentiels de sa propre nature ; il y avait trouvé ces correspondances qui le fortifiaient (...) Au moins autant qu’il s’est fait, dans un mélange spontané d’activité et de passivité, Rilke s’est laissé faire, s’est laissé former par ce qui convenait au meilleur de lui-même, en refusant obstinément ce qui l’eût déformé. » (34)

Les deux immobilités, Rilke et Hölderlin
« Pour Rilke comme naguère pour Hölderlin, il y a une bonne et une mauvaise immobilité, un mouvement bon et un autre mauvais. La mauvaise immobilité, c’est le figement des définitions, des doctrines, des dogmes (par quoi le Divin se corrompt) ; le mauvais mouvement, c’est la hâte, l’agitation vaine, la dispersion qui égarent loin de son centre l’homme moderne. La bonne immobilité, c’est la patience, l’attente, l’ouverture, le bon mouvement, ou le mouvement pur, c’est l’élan désintéressé, sans but (Rilke dira plus tard le risque) qui met en rapport le proche et le lointain. » (41)

"L'insaisissable flux de la vie, qu’aucune herse verbale ne retient définitivement"

Photo ©florence Trocmé


Extrait du Flotoir  du 10 juin au 25 juillet
Le texte est aussi accessible au format PDF, à ouvrir d'un clic sur ce lien.

Rilke, des lettres à...
J’ouvre aujourd’hui Lettres à une jeune poétesse de Rainer Maria Rilke. Je déteste ce titre, très marketing, pas du tout de Rilke, bien sûr et je ne me fais pas à ce mot de « poétesse ». J’eus infiniment préféré Correspondance avec Anita Forrer. C’est une toute jeune fille, 17, 18 ans qui prend l’initiative d’écrire une lettre à Rainer Maria Rilke, après l’avoir entendu dans une lecture publique. Non seulement il va lui répondre, mais il va devenir un véritable maître pour elle, avec une attention, une intelligence, une humanité qui sont confondantes. Lui le grand Rilke, elle cette petite jeune fille inconnue, qui a des velléités de poésie (sur lesquelles il sera très clair !) et qui lui ouvre son cœur, sur toutes sortes de questions de son évolution, de son apprentissage de la vie.
C’est un livre de vie, comme il en est sans doute peu et plutôt que de jalouser Anita Forrer, il faut célébrer la chance de pouvoir lire ces lettres magnifiques et de pouvoir s’en approprier le contenu. « Malgré les préoccupations qui l’étouffent, Rilke parvient à combler aussi bien les gens qui l’entourent que ses correspondants les plus lointains, en leur prodiguant les somptueux dons qu’il tire de sa capacité de perception et d’expression ; ainsi enrichit-il ces êtres de sa présence, par la tendre force de son empathie humaine et les splendeurs de son verbe », écrit Jean Rudolf von Salis, dans un livre de 1952, sur les années suisses de Rilke, inédit en français.
De 1920 à 1926, pas moins de 60 lettres. Qui n’avaient jamais été traduites en français. Voilà qui est fait, dans une traduction de Jeanne Wagner et Alexandre Pateau, chez Bouquins.
Isabelle Baladine Howald a écrit une superbe note de lecture sur ce livre.

Sur les tentations poétiques d’Anita
Oui il est clair et franc, Rilke, il ne la ménage pas, mais de ce fait la respecte à mon sens profondément : « Il n’est pas sans danger pour notre propre véracité de se réfugier dans une forme qui nous dénature, nous gâte et nous rabaisse un peu, là où l’on voudrait reconnaître notre image la plus chère. En prose (c’est ce que vos deux lettres, qui me sont chères et qui sont vraies, m’indiquent clairement), vous êtes capable d’esquisser précisément et nettement vos sentiments. Vous seriez effrayée si je pouvais vous montrer à quel point les petits vers sont quant à eux vagues et insignifiants. » (p. 30)
Et plus tard, dans une autre lettre il l’invite à aller de l’avant : « Dans la vie, on n’éveille jamais assez souvent le sentiment de commencement en soi, et nul besoin pour cela d’un grand changement extérieur, car nous modifions le monde depuis notre cœur même, et si celui-ci veut bien être neuf et incommensurable, celui-là se présente alors comme au jour de sa création : infini. » (p. 34)

William Carlos Williams
Étant aux prises avec Le Printemps de William Carlos Williams (dans la belle traduction de Valérie Rouzeau, ici reprise et rééditée), je suis heureuse de tomber sur ces notes de l’éditeur que je recopie ici : « Au début des années 1920, le monde se remet d’une guerre mondiale sanglante et d’une pandémie grippale encore plus meurtrière. Les milieux artistiques d’Europe et d’Amérique bouillonnent de créativité, explorent de nouvelles voies, discutent, échangent : les idées et les formes traversent régulièrement l’Atlantique. En 1922, Yeats obtient le Prix Nobel et Rilke publie les Élégies de Duino : la poésie d’avant-guerre se porte bien. Mais c’est aussi l’année où Eliot fait paraître La Terre Vaine : ce sera une déflagration pour William Carlos Williams, un médecin américain au mitan de sa vie, qui met des enfants au monde et est également l’auteur de quelques livres de poésie. Il répond à la charge poétique d’Eliot avec un livre fou, libre, inclassable : Le Printemps et le reste. Petit livre à la couverture bleue, imprimé à 300 exemplaires à Dijon par l’imprimerie Darantiere qui avait imprimé le Ulysse de Joyce quelques mois plus tôt.
Aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands poèmes du XXe siècle, Le Printemps et le reste est un véritable manifeste pour l’imagination – un livre hybride où alternent des sections de prose et de vers libres, qui apostrophe le futur, mais avec les pieds campés dans le ici et maintenant. Il cristallise en déclarations dramatiques, énergiques et magnifiquement cryptiques la façon dont le langage recrée le monde. La poésie est faite de mouvement pour Williams, il désarçonne le lecteur – le terrifie dira Robert Creeley –, déjoue ses attentes, multiplies les chausse-trappes, plante mille questions et s’esquive sans apporter de réponse. Cela ressemble à de l’improvisation, c’est débridé, turbulent, solaire. Multiple et furieux. Amusé et insensé. Naufrages, meurtres mondiaux, déferlements de couleurs, la voix s’arrête et repart, navigue entre les blancs et les lacunes, commence à l’impromptu comme au milieu d’une conversation et se tait brusquement. Williams croit en l’imagination, mais l’imagination chez lui ne tourne pas le dos à la vie. Il propulse la poésie américaine dans une tension vivante du présent, et la conduit à un carrefour. Le carrefour de la modernité dont Le Printemps et le reste est la boussole espiègle et détraquée. »
Noter aussi cela : « Cette édition traduit le texte de Spring and All dans son édition originale, publiée par William Carlos Williams en 1923 et imprimée par l’imprimerie Darantiere à Dijon. Elle en reprend aussi le format, les maquettes de couverture et d’intérieur et la mise en page. »

Laurent Tillon, être chêne
J’ai terminé, non sans mal ce livre de Laurent Tillon, être chêne. Le propos est intéressant, très fouillé et se veut didactique. L’est-il trop, je ne sais, mais le style de l’auteur, qui n’est pas écrivain mais forestier, est très lourd, assez indigeste. Le parti pris de découper le livre en chapitres, souvent consacrés à tel insecte, tel champignon, tel phénomène intervenant, tous, dans la vie de Quercus, le chêne élu par l’auteur est certes didactique mais un peu systématique. Pas très pertinent non plus me semble-t-il le choix de nommer tout au long de chaque chapitre le héros par son nom latin, comme un personnage d’Obélix, au lieu de rappeler aussi de loin en loin qu’il s’agit du pic épeiche ou de tel insecte.

Les grandes questions et les petites choses, ces choses-là
D’une lettre de Rilke à Nanny Wunderly-Volkart citée dans les Lettres à une jeune poétesse « [...] mercredi, j’ai écrit des lettres, notamment sept pages à Anita, qui avait marché sur moi avec toute une artillerie de questions à gros calibre : "Croyez-vous en Dieu ?" "Croyez-vous qu’il y a une vie après la mort ?" —, ah, Chère, je n’ai pas répondu par des confessions augustiniennes, mais avec le plus de retenue possible ; tant cette impatience de l’esprit ne laisse de m’étonner, qui outrepasse tout pour pouvoir questionner de la sorte. Qu’il est naïf, cet élan vers le bord du gouffre, comme si l’on pensait pouvoir se pencher par-dessus la première crête venue et sonder le cosmos. Alors que nos regards sont encore si pleins et occupés ! Alors que Dieu ne s’emploie qu’à nous arrêter dans notre course. Là, au pied de la colline, près de ce clair peuplier que chacun peut comprendre, de cet arbre pour débutants, quelque chose est en train de fleurir (serait-ce un prunier ? un cerisier ?) et se répète un peu plus loin, au bord de la route, et plus loin encore, dans l’espace, un oiseau flûte sa note double, trois fois de suite, puis cinq fois, il va pleuvoir, on a appris à le déchiffrer, et déjà l’on sait que ce sera une averse de printemps ; derrière le gris tout proche, les lointains sont baignés d’une vaste lumière, et il y a ces carrières de pierres que l’on aperçoit, claires comme des visages – – : ce sont ces choses-là qui devraient nous occuper, ces questions-là auxquelles il faudrait répondre, lever les yeux et dire ce que l’on voit : tout n’est-il pas là, – bien plus que dans nos gloses et nos conjectures ? » (Lettres à Nanny, t. I, p. 196-197.)

Sur la vie et la mort, Rainer à Anita :
« Il m’a semblé depuis ma prime jeunesse que la mort n’était rien moins que l’antithèse et la réfutation de la vie ; mon inclinaison m’a poussé, plus profondément d’année en année, à faire de la mort le cœur de la vie, comme si c’était en elle que nous étions vraiment chez nous, ancrés et protégés, bercés dans la confiance la plus profonde et la plus sublime. Je ne pourrais affirmer qu’aucun événement eût jamais contredit cette supposition que je porte en moi ; mais, d’un autre côté, je me suis toujours gardé de me représenter cette présence dans la mort, et toutes les descriptions que nous connaissons d’un “au-delà” m’ont toujours laissé de marbre. Les tâches de notre vie terrestre sont si nombreuses, les millénaires de l’existence humaine sont encore bien loin d’en venir à bout et semblent en être toujours au stade des premières découvertes ; dans de telles conditions, comment pourrions-nous nous arroger le droit de prétendre deviner un état futur, au lieu de nous tourner de notre être tout entier vers cet état qui, pendant un laps de temps si court, nous est imparti. » (p. 77)

Dans un livre de Marcel Migozzi,
très beau, avec des peintures de Serge Plagnol, ces trois citations :
« Ces riens lumineux, la mer, le ciel, les oiseaux, les arbres » (Perros) ;
ou encore :
« Pluie est-il devenu un mot sans voyelles liquides » (126) ;
et aussi :
Quel temps que ceux où parler des arbres est presqu’un crime parce que c’est faire silence sur tant de forfaits » (Brecht, cité p. 129)
Le livre : Il restera des étincelles (Tipaza, 2021)

Sur la photo
Dans le blog de Fabien Ribery, un bel article sur un livre de notes du photographe Arnaud Claass. Je relève cela : « De la lenteur, un accueil dans le boitier de vision de ce qui arrive, une ambition de justesse entre ce que l’œil perçoit, ce que le cerveau veut, et ce que le donné offre – comme chez Eric Dessert, tranquillement radical (dire plus avec moins).
Ou encore, cela : « A son plus haut niveau, ce médium évite l’abdication devant le consumérisme iconophile de masse (les bouffeurs du“ tout-image”) aussi bien que le solipsisme de l’auteur souverain. »
« Ne pas chercher le miracle, une touffe d’herbe dans son rayonnement auratique suffit – l’idéation plutôt que l’idéalisation. L’art, “primat de l’expérience sur les justifications raisonnantes”, se doit avant tout d’entraîner un égarement faisant trembler le savoir. »
« Je me suis très tôt convaincu que les œuvres d’art, et singulièrement les photographies, ne disent jamais strictement ce qu’elles ont l’intention de dire. Nous vivons actuellement une période où la doxa préconise exactement l’inverse : des images à mission, à plaidoirie. Je fais partie de ceux qui cherchent perpétuellement à mettre des mots sur cet intervalle d’impensé salutaire, sur cet écart qui fait leur beauté. « 

Les transpoèmes de Laure Gauthier
Après avoir lu hier le projet de Laure Gauthier, Éclectiques cités, un album transpoétique, j’ai commencé à écouter le CD.
Mais le projet en premier lieu : il s’agit de dire, en enregistrant sur un téléphone portable ou sur un petit magnéto zoom, quelques poèmes, il y en a une poignée, dans différents contextes. La prise ne semble pas préméditée, Laure Gauthier a les poèmes sur elle, et soudain elle sent qu’une ambiance serait de nature à « travailler » au corps tel ou tel poème. C’est elle qui le lit, ici dans une place animée de Naples, là dans un tram à Porto, ou encore sur les escaliers roulants de la Gare de Lyon à Paris. Et l’on est stupéfait de voir son poème s’approfondir, bourgeonner, se diffracter selon les contextes, résonner autrement, dire autre chose. Il me semble qu’elle a inventé là quelque chose de très nouveau (je ne crois pas que cela ait été mis en œuvre ainsi), qui me fait parfois penser au travail vidéo de Jennifer Douzenel (que j’avais connu par l’intermédiaire du musicien contemporain Aurélien Dumont.
Le livre explicite bien les différentes situations, pour ma part j’ai commencé par le lire, puis j’ai entrepris l’écoute du CD.
L’idée est vraiment très belle, que cette lecture d’une poignée de poèmes, deux ou trois revenant sans cesse, dans toutes sortes de circonstances, non préméditées. Le CD est un peu longuet et toutes les prises ne sont pas aussi réussies. Il semblerait qu’à un moment elle soit passée à l’exploitation de l’idée, au lieu de rester dans le vif de l’expérience. Cela se ressent.

Note de passage
A propos de Rilke : « nos grands écrivains sont nos grands aidants. Et si fiable : pas d’états d’âme, pas d’attente, pas d’indisponibilité de leur part.

Théâtre, poésie
Un texte d’Antoine Vitez, de nouveau une citation trouvée sur le site de Fabien Ribery, « L’Intervalle » : « Le texte de théâtre, écrit Antoine Vitez, n’aura de valeur pour nous qu’inattendu, et – proprement – injouable. L’œuvre dramatique est une énigme que le théâtre doit résoudre. Il y met parfois beaucoup de temps. (…) C’est d’avoir à jouer l’impossible qui transforme la scène et le jeu de l’acteur ; ainsi le poète dramatique est-il à l’origine des changements formels du théâtre ; sa solitude, son inexpérience, son irresponsabilité même, nous sont précieuses. Qu’avons-nous à faire d’auteurs chevronnés prévoyant les effets d’éclairage et la pente des planchers ? Le poète ne sait rien, ne prévoir rien, c’est bien aux artistes de jouer. »

Le mystère
Très belle page de Rilke, un peu mystérieuse et pour cause. Il répond à Anita Forrer qui lui a parlé des théosophes : « Toutes ces idées préconçues et par trop insistantes sont empreintes d’une mauvaise compréhension du mystère, et dénotent (comment le dire autrement) un manque de tact quant à la bonne manière d’appréhender le mystère. Il est évident que le mystère (je pense toujours qu’il n’y en a qu’un seul, à la source duquel la mort et la vie jaillissent en d’inépuisables transformations) n’a rien à voir avec les cachotteries que l’on rattache à toutes ces inventions ; car le mystère est secret, c’est le propre de sa nature, mais non parce qu’il serait caché. Par conséquent, le mystère ne peut être dévoilé et surpris –   il nous observe sans cesse, et cent fois par jour notre regard plonge dans son œil dont la profondeur nous demeure insondable.... – (p. 78)

Le livre d’une vie
Très belle séquence où Rilke envoie à Anita son propre exemplaire des Fleurs du mal. Il cherche dans sa bibliothèque ce qu’il voudrait lui envoyer : « d’une main preste, j’ai fini par choisir celui-ci (...) livre somptueux et terrible, livre puissant et ô combien dangereux – Les Fleurs du mal de Baudelaire. Un livre pour la vie, pour toute vie devrait-on dire, et qui dépasse largement, très largement la contenance de votre cœur d’aujourd’hui Anita --, et dans lequel ne se trouvent peut-être que quelques rares lignes qui vous sont déjà contemporaines et actuelles.
→ Quelle finesse d’approche, quel confiance il fait à Anita et en même temps comme il sait mesurer  ce qui est à sa portée, aujourd’hui. Ce que j’aime aussi ici infiniment c’est qu’il montre qu’il peut y avoir une temporalité d’un livre en chacun, que tel ou tel livre peut avoir ses heures, nous accompagner à plusieurs moments de la vie, se révéler parfois aussi au fur et à mesure que nous vivons et que nous comprenons certaines choses (ou pas !).

Le poème
Rilke accompagne l’envoi du livre d’un poème, intitulé « Baudelaire », encore un cadeau aussi somptueux que son propre exemplaire.
Or ce poème me pose un problème. C’est le seul texte du livre qui est aussi donné dans sa version originale et la différence entre la traduction et l’original me semble considérable, même si je suis peu qualifiée pour en juger.
Je prends les deux premiers vers :
Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt
die weit in jedem auseinanderfällt.
Traduction proposée par Jeanne Wagner et Alexandre Pateau :
Seul le poète a su réconcilier le monde
qui en chacun de nous se décompose et meurt.
Oui einigen peut vouloir dire mettre d’accord, mais il me semble contenir la racine ein, un, importante pour Rilke et l’idée d’unir me semble plus juste que celle de réconcilier. Unir ou rassembler, peut-être puisque le grand verbe du second vers veut dire se déliter, se désagréger, en quelque sorte tomber hors de soi. Je ne vois pas où sont les notions de décomposition et de mort, qui jettent quelque chose de trouble qui me semble un peu étranger au poème. Les traducteurs précisent qu’il existe une traduction de ce poème dans le volume de la Pléiade, Œuvres poétiques et théâtrales, p. 1037. La voici : « Le poète seul a uni le monde / qui en chacun de nous se désagrège » (le poème est cité dans la section « Dédicaces », les traducteurs sont cités en bloc au début de cette partie mais ensuite il n’est pas précisé qui a traduit quoi).  
Et tout cela me rend sensible aux questions de traduction de Rilke. Il en sera sans doute question un peu plus tard dans ce Flotoir.

Le mal, un extrait du journal 2019 de Christian Prigent
Parait ce matin sur Sitaudis, alors que Pierre Le Pillouër commence à aller un tout petit peu mieux. Comme un signe.
20/11 [le mal]
Le mot « mal » : lourd à manier.
Ce n’est pas d’abord une question théorique. Ce que j’en sais est ce que j’en sens : douleurs, répulsions, culpabilités.
D’abord : l’état révoltant du monde. Puis : l’inhumain au fond de l’humain (nul qui ne soit impliqué, au moins par les manigances abjectes de l’inconscient, dans des tentations honteuses). Et la sexualité, lieu privilégié de son exercice.
Le mal fascine la littérature : défi aux moyens d’expression, donc sujet de prédilection. Alors elle le traite (Baudelaire, Proust, Céline, Bataille, etc.). Elle n’en est pas la cure, le traitement – mais l’appareil de représentation et la chance de sublimation.
Qui n’en veut rien entendre se donne la malchance de ne rien savoir sur l’homme et de laisser le mal agir. Ne pas s’efforcer de former sa cruauté en figures, c’est ouvrir l’espace du monde à son ravage (passages à l’acte maléfique : violence politique, sexualité meurtrière).
La théologie chrétienne a fait consister cette question. Et Freud : le ‘malaise dans la civilisation’. On ne se débarrasse pas du sens et des effets de cet effort de compréhension et de représentation en affectant de l’ignorer ou en en récusant de manière volontariste l’empoisonnante vérité (sur fond de censure prophylactique et de bien pensance puritaine). »
Cela encore
« La plupart des artistes n’ont de goût que pour la beauté a priori donnée. Mais la beauté, en art, naît d’un autre effort que de conformité à l’esthétique d’époque (qui n’est qu’une moralisation de la beauté : ‘faiblesse de la cervelle’, disait Rimbaud). Cet effort : effort de vérité. »

Sur le vers, Prigent encore
« 03/12 [vers]
Mallarmé : ‘Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification’. Oui. Sauf qu’on peut s’arrêter avant : ajourner la coagulation rythmique (prosodie). En ralentissant le processus qui, par concentration, mènerait au vers. Donc : dilatation (Proust), détimbrage (Flaubert), a-rythmie ‘objectiviste’. Ainsi s’étalent la narration, le descriptif, le pensif : la phrase résiste au phrasé.
Sinon, au vers, on ne coupe pas. Il n’est pas un dehors de la langue (un ornement, une prothèse). Mais le mode même d’apparition du fait linguistique. Il incarne son artifice, son écart au naturel : l’effet en langue de la ‘différence non-logique’ qui se dessine négativement à mesure que l’effort de représentation agit. Le vers accomplit la langue en tant qu’elle fonde le parlant comme arrachement à la biologie muette. Là apparaît l’ambivalence du ‘lyrisme’ : à la fois reconnaissance douloureuse de ce fait – et dénégation (rêve éperdu de fusion).
Il n’y a rien à céder sur la complexité des chirurgies sophistiquées qu’opèrent les poèmes à la fois appelés par et en lutte contre la tentation lyrique. En tout cas pas au prétexte qu’elles seraient devenues inaudibles (furent-elles jamais « audibles » ?).
Nul poète ne s’adresse à beaucoup. Pas sûr, même, qu’aucun s’adresse à qui que soit d’autre qu’à la poésie elle-même (ce qui l’a poussé à en faire, ce qui d’elle laisse ouverte en lui la plaie de l’ ‘effort au style’). Tout au plus espère-t-il que quelques-uns assisteront avec un peu de curiosité à ce débat interne (au moins ceux qui ont eux aussi affaire à lui).
Quant à ce qui aujourd’hui triomphe comme action poétique (performances, slam, rap), ça ne concerne que le monde culturel (au sein duquel l’énigme rébarbatif du poétique ne constitue jamais qu’un nodule de gêne : ‘ennemi du dedans’ mal embouché et narquois) ; voire l’assentiment social, le spectacle, le décor chansonnier du temps (rien de bien neuf, de ce point de vue). (...) C’est l’énormité elle-même du réel qui alors remue : émeut le sujet, agite ses moyens d’expression. »

Rilke de nouveau et une belle histoire de livre
Je désire relire Les Lettres à un jeune poète. Je commence par une recherche du fichier électronique et trouve la version originale, en allemand. Mais quelque chose me dit que j’ai ce livre à la maison. Je commence par regarder dans la grande bibliothèque de poésie, quelques Rilke, mais pas les Lettres à.... puis me vient l’idée de regarder dans une autre bibliothèque, celle où sont les livres reliés. Et j’y fais la merveilleuse découverte d’une édition suisse, Mermod, de 1945, traduction de Gustave Roud, reliée par M. Et me voilà à cheval sur deux mondes, comme souvent, comme est mon travail aussi, dans une main ce petit livre déjà ancien, relié merveilleusement, son beau papier, sa typographie élégante et dans l’autre main, la liseuse électronique et le texte allemand, pour une lecture simultanées en pas à pas, d’une langue à l’autre. Et là aussi des surprises : la traduction de Gustave Roud est magnifique, une langue superbe, mais est-elle toujours totalement en accord avec le texte original, est-elle totalement précise ? Il me semble que pour la pensée de Rilke, si subtile et complexe, la précision est essentielle et que le choix de ses mots doit être respecté, étudié.

Laissez, tranquille et grave
Rilke/Roud : « Laissez, tranquille et grave, votre croissance suivre sa propre loi » (32)
« schließlich wollte ich Ihnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre Entwicklung durchzuwachsen »

Jean-Pierre Jacobsen ?
Petite recherche sur ce ‘Jean-Pierre Jacobsen’, ainsi nommé dans la traduction de Gustave Roud et célébré comme le plus grand par Rilke. Il dit au jeune Kappus que deux artistes lui sont essentiels : Rodin et ce Jacobsen. Il s’agit en fait de Jens-Peter Jacobsen (ou Jakobsen), 1847-1885, poète et botaniste danois. Admiré donc de Rilke mais aussi de Thomas Mann et de Schönberg qui a mis en musique ses Gurre-Lieder. Autres œuvres auxquelles Rilke fait allusion, Niels Lynhe et Marie Grubbe. Occasion de constater qu’il est très peu présent en traduction française.

De la critique
Encore un conseil de Rilke à Kappus : « Lesen Sie möglichst wenig ästhetisch-kritische Dinge, - es sind entweder Parteiansichten, versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen Verhärtetsein, oder es sind geschickte Wortspiele, bei denen heute diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte. » « Laissez de côté, autant que possible, les œuvres de critique et d’esthétique. Ce sont ou bien des considérations partisanes, pétrifiées ayant perdu toute signification dans leur durcissement sans vie ou bien d’habiles jeux verbaux où tel point de vue triomphe un jour et, le lendemain, le point de vue opposé. » (44)
Et un peu plus loin, cet encouragement magnifique à se faire confiance : « Donnez toujours raison à vous-même et à votre sentiment contre n’importe quelle analyse, dissertation ou introduction de ce genre. Si vous aviez tort malgré tout, l’épanouissement naturel de votre vie intérieure vous amènera lentement, le temps aidant, à d’autres sources de connaissance. » (44) Et en écho avec les mots précédemment cités : « Laissez vos jugements suivre leur développement propre, calme et silencieux. Il doit, comme tout progrès, naître des profondeurs intimes et ne peut être ni contenu, ni précipité. » « Lassen Sie Ihren Urteilen die eigene stille, ungestörte Entwicklung, die, wie jeder Fortschritt, tief aus innen kommen muß und durch nichts gedrängt oder beschleunigt werden kann.  »
« Alles ist austragen und dann gebären.  » : « Porter jusqu’au terme puis mettre au monde, tout est là. »

Solitude des œuvres d’art
Cela encore, si fort : « les œuvres d’art sont d’une solitude infinie et rien moins que la critique ne permet d’y accéder. » (44) : « Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig erreichbar als mit Kritik.  »

Rügen
J’ouvre un très joli livre de Carl Gustav Carus (1789-1869), Voyage à l’île de Rügen sur les traces de C.D. Friedrich. Livre qui m’intéresse d’autant plus que je suis allée à Rügen, voir les fameuses falaises de craie qui ont tant inspiré Friedrich, avant de me rendre dans ce lieu terrible dont il a déjà été question, il y a longtemps, dans ce Flotoir, Prora, ancien centre de vacances des personnels nazis et sur lequel mon attention avait été attirée par un beau texte de Muriel Pic. Carus entreprend ce voyage en 1819 d’abord de Dresde à Berlin. « Dans l’art comme dans la vie, la profondeur sur un petit champ a toujours obtenu plus que la superficialité sur un grand » (37). Je trouve là aussi une très belle page (39) sur les constructions en brique et notamment les églises ce qui me rappelle nos voyages si heureux en Allemagne du Nord.

Halberstadt
Intéressée par cette émission de Talmudiques sur le thème du nom. Michèle Halberstadt, la femme qui écrit ce livre et qui est parti à la recherche de l’histoire de son père, très mutique à ce propos, découvre qu’elle porte le même nom que le gendre de Freud, Max Halberstadt, le mari de Sophie. Il était photographe mais ses négatifs ont été dispersés au moment de la guerre si bien qu’aujourd’hui nombre des photos de Freud qui circulent sont en fait de lui, sans que ce soit jamais dit. Sophie Halberstadt meurt très jeune en laissant deux jeunes enfants, dont Ernst, le 1^er petit-fils de Freud dont la vie fut très difficile. Il devint psychanalyste à son tour et pris le nom de Ernst Freud.

Fort-Da
Et c’est lui le petit héros de la fameuse scène du Fort-Da. Il était fou de sa mère et jouait avec cette bobine quand elle s’absentait. Fort, elle est partie, Da elle revient, le fil comme certitude du retour.

Une histoire juive
Le disciple à son maître : j’ai traversé trois fois le Talmud.
Le maître au disciple : est-ce que le Talmud t’a traversé ?

Rilke encore
« Soyez patient envers tout ce qui dans votre cœur attend encore sa réponse ; essayer de vous éprendre des questions elles-mêmes, pareilles à des chambres closes, à des livres écrits en une langue inconnue. Ne vous mettez pas en quête, pour l’instant, de réponses qui ne peuvent vous être données, parce que vous ne pourriez les vivre. Or, c’est de tout vivre qu’il s’agit. Vivez pour l’heure vos questions. Peut-être alors, dans un jour lointain, en viendrez-vous peu à peu, sans vous en apercevoir, à vivre au cœur de la réponse » (53) En allemand, est-ce tout à fait la même chose : « ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr, Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie sie nicht leben könnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.  »

Cette chose juste avant la phrase
Extrait d’un livre d’Armand Dupuy : « cette chose juste avant la phrase, à peine avant, cette sorte de mousse, d’écume sur le point de devenir du langage, mais est encore autre chose, de la couleur mentale, un grain particulier -, cette chose d’avant, cherchant à retrouver la sensation, sans que rien pourtant, puisse avoir lieu comme ce fut. » (Armand Dupuy, Van Gogh, Buraglio, mon père et les autres, l’Atelier contemporain, 2021).
→ tout simplement, tout le travail de l’écrivain dans ces quelques mots

Paul Celan
Beau texte de Didier Cahen, sur Celan, que je publie aujourd’hui dans Poezibao. Il adopte une sorte de forme questions/réponses qui est très plaisante et allège le propos. Je note cet échange par exemple : « On a le sentiment qu’il faut croire Paul Celan sur parole. Lui seul sait ce qu’il dit et nous devons faire avec ; comme s’il fallait d’abord (surtout ?) entendre ce qu’on ne peut comprendre ?
J’irai plus loin, : comme s’il fallait entendre en se contentant d’entendre, comprendre sans essayer de comprendre ! Bref... Je crois qu’au-delà des différences entre les interprètes – on trouvera toute la gamme parmi ses différents lecteurs, du germaniste austère au … musicien dans l’âme - on peut facilement s’accorder sur ceci ; il y a, dans les poèmes de Paul Celan, des éléments de ce qui me parait être une obscurité par excès : de fait, malgré tous les Wikipédia de la terre, comment se mesurer à son savoir plus qu’encyclopédique ? À maints égards Celan était l’homme de toutes les cultures. C’était un lecteur boulimique. Il se jetait avec un appétit féroce sur ce qu’il trouvait en vrai piéton de Paris, chez les libraires ou chez les bouquinistes : livres de poche, ouvrages scientifiques ou de vulgarisation, dans les domaines les plus variés ; sciences humaines dans leur diversité, mais aussi la botanique ou la géologie, ses passions de toujours, ou encore la médecine, la biologie sans oublier tout ce qui tournait autour de la technique. »

Rilke, la solitude
Extraits des Lettres à un jeune poète, dans la traduction de Gustave Roud, ce merveilleux petit livre relié par M. « Il n’y a que l’homme solitaire pour être soumis, comme une chose, aux lois profondes, et si l’un d’eux s’en va dans le matin qui s’éveille, ou s’il regarde au loin dans le soir tout chargé d’évènements et ressent en soi ce qui s’y passe, alors toute condition se détache de lui comme d’un mort, bien qu’à cette heure il soit debout au plus pur, au centre même de la vie. » (p. 73)

Rilke, la femme
« Les femmes, en qui réside une vie plus immédiate, plus féconde, plus confiante, n’ont pu ne pas devenir des êtres plus mûris, plus riches d’humanité que l’homme léger que le poids de nul fruit de chair n’entraîne sous la surface de la vie et qui, dans son impatience et sa présomption n’estime pas à sa vraie valeur ce qu’il croit aimer. Cette humanité de la femme, qui a passé par la longue épreuve de la souffrance et de l’humiliation, éclatera en pleine lumière lorsqu’elle aura dépouillé, grâce aux changements de sa condition extérieure, tout le conventionnel d’une exclusive féminité. « (p. 89)

Rilke, la tristesse
« Vous avez éprouvé de nombreuses et grandes tristesses ; elles sont passées. Et vous me dites que ce passage, lui aussi, fut pour vous douloureux et déconcertant. Mais, je vous prie, voyez si ces grandes tristesses n’ont pas plutôt traversé tout votre être. Si bien des choses en vous n’ont pas changé, si quelque part, en quelque lieu de vous-même, vous ne vous êtes pas transformé, pendant que vous étiez triste. Les seules tristesses dangereuses et funestes sont celles que l’on traîne parmi la foule pour les étouffer sous le bruit. Comme ces maladies qu’on traite à la légère et à rebours du bon sens, elles ne cèdent du terrain que pour éclater d’autant plus redoutables après un court répit. Elles se concentrent au-dedans de vous, elles sont de la vie, une vie invécue, dédaignée, perdue et dont on peut mourir. Si nous pouvions voir au-delà des limites de notre connaissance, au-delà même de la pointe extrême de notre pressentiment, peut-être supporterions nous nos tristesses avec plus de confiance que nos joies. Car elles sont les instants où quelque chose de nouveau, d’inconnu vient de pénétrer en nous. Notre âme apeurée se trouble et perd sa voix, et dans ce repli, ce suspens silencieux de tout notre être, debout au centre de nous-mêmes, il y a cette présence nouvelle que nul ne peut connaître encore – et qui se tait. Je crois que presque toutes nos tristesses sont des moments de cette tension intérieure que nous ressentons comme une paralysie, parce que nous n’entendons plus vivre notre âme frappée d’étonnement. Parce que nous sommes seuls avec cet inconnu qui est entré en nous ; parce que nous avons été dépouillés pour un instant de notre personnage intime et coutumier ; parce que nous sommes debout en plein passage — là où tout arrêt nous est interdit. C’est pourquoi la tristesse passe, elle aussi : cette chose nouvelle en nous, cet hôte soudain a pénétré dans notre cœur, jusque dans sa chambre la plus secrète, et déjà il n’y est plus — il est dans notre sang. Et nous ne savons pas qui c’était. On pourrait aisément nous convaincre que rien ne s’est passé, et pourtant nous avons changé, comme une maison change, où vient d’entrer un hôte. Nous ne pouvons dire qui est venu, peut-être l’ignorerons-nous toujours, mais de nombreux indices nous prouvent que si l’avenir pénètre en nous de cette manière, c’est pour pouvoir se changer en nous-mêmes, bien avant de se réaliser. Et voilà pourquoi il importe tant, lorsqu’on est triste, de vivre dans une vigilante solitude, car cet instant comme figé, vide d’événement dirait-on, dans lequel notre avenir pénètre en nous, est bien plus près de la vie que cet autre moment bruyant, né du hasard, où il nous arrive comme du dehors. Plus nous nous montrons calmes, ouverts, patients dans notre tristesse, et plus l’hôte nouveau pénètre droit au fond de nous-mêmes, plus nous en faisons notre bien, plus il va devenir notre destinée. » (p. 94-96)
Et un peu plus loin : « L’angoisse devant l’inexplicable n’a pas seulement appauvri l’existence de l’individu, elle a restreint aussi les relations entre les hommes en les faisant échouer hors du flot des possibilités infinies sur un coin de rive inculte où rien ne se produit. » (p. 100)

Du bruit
J’aime beaucoup ces remarques sur le bruit, relevées dans une belle note de lecture que Jean-Marc Pontier m’a proposé, pour Poezibao, autour du Manscrit d’Olivier Domerg :
« Mais Manse est aussi une fuite, un hors-monde où le bruit n’est jamais très loin, cette “rature ininterrompue de la circulation, dont le bruit pollue l’alentour autant que l’allant”, une “prédation du silence” qui “tue l’intelligence du lieu, viole notre intériorité” ».
Cela encore :
« Le Manscrit est bien plus qu’un simple relevé géomorphologique : c’est avant tout une “poétique à l’œuvre”, c’est à dire une écriture qui conte sa propre recherche, un cheminement intellectuel autant que pédestre et contemplatif. Là où un Cézanne choisit un versant définitif, Olivier Domerg prend sa montagne par tous les bouts afin d’en établir “une autre vérité”. Jamais trop près cependant. Il s’agit de trouver la bonne distance de Manse (“plus l’on s’approche d’un motif, plus il se dématérialise en se matérialisant”). Tout le paradoxe de l’écriture est là, être dans le sujet tout en le tenant à distance. Montagne plurielle et changeante, comme cette langue qui joue sans cesse avec les registres : de la description scrupuleuse et énumérative à l’humour sans cesse sous-jacent, en passant par un travail sur les mots entre rigueur étymologique et inventivité, il émane de cette écriture quelque chose qui tient du bonheur simple du randonneur. Entre chant et chantier, Le Manscrit donne à voir sa propre écriture pour reformuler, en définitive, l’essence même du poème : “Poésie est l’autre façon d’aller et venir, de ventiler, de préciser tant et plus ; ou bien de survoler ; ou encore de flotter, flatter, horripiler ; et parfois même, au moment où toute tentative semble vaine, ou d’avance condamnée, où l’on n’attend plus rien, d’ouvrir la voie et trouver la sienne ; à l’évidence, hors-piste” ».

Photographie
Du site de Fabien Ribery à propos du photographe Ian Dykmans : « La photographie est véritablement pour lui un médium, une porte ouverte sur l’inconnu, mais sans angoisse »
→ Pour moi qui viens de photographier des paysages de mer, d’eau, de ciels et de lichens, elle est aussi un médium, une porte ouverte sur le petit, ce à quoi on ne fait pas attention, un éclairage extrêmement fugace, une ombre, de grosses gouttes sur des feuilles de magnolia, etc. « Devenir miroir est un livre transmuant la tristesse du départ et de l’égarement, la difficulté à grandir sans perdre ses rêves et son énergie, en apaisement et visions de tendresse. »

Notes de passage
Le parallèle écouter et lire.
Écouter la musique comme on écoute une voix qui raconte.
Tant de fois j’ai posé la question aux uns ou aux autres « comment écoutez-vous la musique », personne ne m’a jamais répondu. Ici, peut-être une idée, pour moi.

Pourquoi lire
Les propos d’Harmut Rosa dans Pourquoi lire, 13 bonnes raisons (au moins) : « La vie – leben- et la lecture – Lesen, ne se distingue, en allemand que par une lettre : toutes deux sont en tout premier lieu des phénomènes de résonance. Leur essence repose sur une interaction vivante et dynamique d’attitudes consistant à écouter et à répondre (...) peut-être la vie entière se résume-t-elle à cela : le fait que quelque chose puisse être touché permet de déterminer s’il vit. On vérifie que quelque chose vit en le touchant – lorsqu’il réagit par un mouvement, c’est qu’il vit. » (Pourquoi lire, op. cité, p. 177).
Et aussi cela : « Nous, humains, n’avons pas à observer une action directement pour l’éprouver intérieurement ; nous faisons aussi l’expérience d’une résonance en écoutant ou en lisant des histoires. »

Du Talmud, mais surtout des marges et de la lecture
Étonnantes résonances d’un chapitre de Pourquoi lire, un autre chapitre, signé Joëlle Szac, qui est la belle-fille d’Henri Meschonnic. « Des écrits qui deviennent des marges ? c’est ainsi qu’est composé le Talmud, lui aurait-il enseigné.  « Chaque page est unique. Chacune est une mosaïque. Une bande blanche sépare les passages, comme un espace creux. Elle dessine une sorte de labyrinthe qui invite à faire une pause et à méditer. Vers le milieu de la page, généralement dans sa partie la plus haute, figure un extrait de la Michna – un recueil des lois juives orales qui ont été compilées au début du Ille siècle. Il est suivi d’un extrait de la Guémara, qui en est un commentaire. Les autres passages sont les commentaires des commentaires. Leurs auteurs s’échelonnent sur des siècles. Le texte de la Michna n’est pas central, au sens où il aurait été posé là, le reste venant après coup, comme une cour se masse auprès de son chef et lui fait allégeance. Il est entouré. Aucun texte n’est subordonné, tous sont à égalité. Je l’ai dit, la Michna et la Guémara sont elles-mêmes des commentaires. » (204)
Et cela : « Chaque texte est donc accompagné de marges dont on peut penser qu’elles sont susceptibles de s’étendre indéfiniment. La Torah comme le Talmud, qui sont des livres composés de plusieurs livres, sont régis par un principe d’inachèvement. Lire reviendrait ainsi à dégager des marges et à les peupler de pensées. Mais tout texte ne s’y prête pas. S’il y a du sens à lire, c’est en vertu des capacités conjointes d’un texte à générer des marges et d’un sujet à inventer du sens, à augmenter le texte qu’il lit. La première évidence, c’est qu’on ne saurait avancer comme raison de lire le fait de transvaser tel discours dans l’esprit de telle personne. Si les écrits pouvaient être réduits à des espaces de stockage des connaissances acquises, comme cela a été traditionnellement affirmé, ils pourraient alors profitablement être digitalisés et opérer d’eux-mêmes, indépendamment de toute intervention humaine, sans perdre leurs caractéristiques principes. Or ce n’est pas le cas. Pourquoi ? La réponse (...) était aussi dans notre conversation : il faut distinguer m’avait dit Henri Meschonnic, ‘lire la lecture’ de ‘lire l’écriture’. Ce sont deux attitudes fondamentalement différentes. Deux manières de lire diamétralement opposées.
Puis d’expliquer que « lire l’écriture », consiste à faire acte d’allégeance. L’écriture est première, la lecture seconde. Dogmatisme potentiel d’un côté, docilité de l’autre. Le lecteur est toujours plus petit que le texte. Tandis qu’en « lisant la lecture », je peux convertir l’écriture en lecture : « je retrouve, écrit encore Joëlle Szac, le discours d’un individu situé qui se cherche en même temps qu’il cherche à me rencontrer (...) ce que je lis, je le perçois comme une proposition en attente d’ajouts dont l’apport dépend de moi. » (PL, pp. 206 à 211).

Trois cercles
Extrait d’une note de lecture de Bruno Fern sur Chino au jardin de Christian Prigent : « À en croire Philippe Boutibonnes, tout artiste ou écrivain “ne peut s’abstraire ou s’exclure de trois cercles ou histoires qui le sur-déterminent et qui, quelquefois, l’emprisonnent : 1. son histoire ‘propre’ – pas seulement chronologie d’événements mais suite mal cernée ou mal comprise de dépits, de souffrance, de goûts et de dégoûts, qui l’accaparent dès la prime enfance et dont la plupart lui échappent. 2. l’Histoire (civique, idéologique et sociale) dont il est une des infimes composantes. 3. l’histoire de l’art, à la fois enseignement et apprentissage d’une techné” »

L’appareil photo est un ange
« L’appareil photographique est un ange observant les humains, les objets, les jeux de lumière, comme s’ils étaient à la fois ici et ailleurs, en vie et déjà disparus. À chaque battement d’aile, à chaque clignotement d’yeux, correspond la révélation d’un fragment de réalité, d’une scène, d’un tableau, d’une possibilité d’existence pleine, irréductible, unique. La puissance de chaque vue, pourtant précaire, comme provenant d’un sténopé, se soutient de la solidité d’un silence créant autour de lui le vide favorable à la venue d’un inouï. »
Blog de Fabien Ribéry, à propos de photos de Noémi Pujol.

Le rythme
Relevé chez Laurent Margantin, cette citation de Novalis : « si on perd le rythme, on perd le monde ».

Les pouvoirs du récit
Extrait d’un article de la revue Esprit : « À la question de savoir qui l’on est, ou comment l’on peut agir, Ricœur a montré que seule la mise en récit pouvait apporter des réponses. Pluralité des points de vue, accès à une vie autre que la sienne, empathie et imagination morale : dans un monde complexe, le travail d’analyse fin de la littérature, sa capacité à nous outiller d’exemples et d’interprétations, et sa propension à saisir des cas équipent notre réflexion éthique autant que politique. Revenue de l’impasse formaliste depuis le tournant du XXe siècle, la littérature est redevenue le lieu privilégié où peut être pensée une expérience humaine partageable. Si l’on pense à la littérature de terrain, résidence et ateliers, et à ses projets relationnels, elle est parfois même le lieu où s’expérimentent des utopies. »

Mary Oppen
Je lis avec plaisir le livre de Mary Oppen, l’épouse de George Oppen, Du sens, de la vie, publié par Corti dans une traduction de Philippe Mikriammos. C’est amusant, vivant, un peu pénible à lire du fait très vraisemblablement du style original de Mary Oppen. Elle conte d’abord son enfance, de petite fille pauvre, dans la partie Nord-Ouest des États-Unis, Montana, Orégon. Son amour pour son père, le rôle de ses frères, son désir absolu de quitter la maison familiale. Puis sa rencontre avec George Oppen, alors qu’ils ont quelque chose comme 18 ans tous les deux, George Oppen qu’elle ne quittera plus. Ils feront un long périple en voilier au travers des grands lacs, partiront pour la France où ils tenteront d’éditer quelques livres, se lieront avec Louis Zukofsky et Charles Reznikoff. C’est intéressant peut-être plus sur un plan anecdotique que sur celui de la réflexion, en dépit du titre. Mais cela se lit avec plaisir.

Carus et White
Belle lecture donc de ce tout petit livre magnifique Voyage à l’île de Rügen, sur les traces de C.D. Friedrich, de Carl Gustav Carus. Traduction de l’allemand de Nicole Taubes, avec une formidable préface de Kenneth White.

Voiles, Cixous, Derrida
Je retrouve ce livre dans mes affaires et l’ouvre sur le texte de Cixous, car Siegfried Plümper-Hüttenbrink m’a parlé de ce texte consacré par Cixous à sa très grande myopie puis au fait qu’elle en fut débarrassée et ce qu’il advint alors.
« Ne pas voir c’est défaut pénurie assoiffement, mais ne-pas-se-voir-vue c’est virginité force indépendance. Ne voyant pas, elle ne se voyait pas vue, c’est ce qui lui avait donné sa légèreté d’aveugle, la grande liberté de l’effacement de soi. Jamais elle n’avait été jetée dans la guerre des faces, elle vivait dans l’au-dessus sans images où courent les grands nuages indistincts. Et aussi ne-pas-se-voir-soi-même est chose de paix. Elle n’avait jamais eu à subir son propre visage. Elle se mettait le visage aimé pour visage, non qu’elle n’en ait pas un mais elle ne le voyait pas ».
Or voilà que « bientôt auraient disparu le flou, la chaos avant genèse, l’intervalle, l’étape, l’amortissement, l’appartenance à la non-voyance, la silencieuse pesanteur, le passage quotidien de frontière, l’errance dans les limbes » (Hélène Cixous, Jacques Derrida, Voiles, Galilée, 1998, p. 18).

Derrida et les tricoteuses
Derrida dans le même livre parle des tricoteuses de sa famille et des « diminutions ». Je pense au jeu incroyablement rapide et régulier des doigts maternels (elle ne regardait pas) qui disait « tricoter à l’allemande ». Où avait-elle appris cela ? Cela consistait, me semble-t-il à passer la laine par-dessus alors qu’en général on la passe en dessous, ou l’inverse. Et je me souviens du silence qui nous était intimé quand elle faisait ses diminutions ! Y avait-il aussi des augmentation ?

De la prière
De Rav Avraham Yosua Eschel (1907-1972). « La prière n’apporte pas de l’eau dans les champs arides et ne répare point les ponts brisés. Elle ne reconstruit pas non plus les villes effondrées. Mais la prière abreuve une âme aride, elle répare un cœur brisé et elle permet à un homme de se reconstruire à nouveau. »

Le Traité du Corail
Assez stupéfiant livre, énorme, publié par Frédérique Guétat-Liviani chez fidel anthelme X. En partant d’un véritable Traité du corail d’un savant du XVIIIème siècle, François Bizet invente une forme étonnante, mêlant des poèmes comme dessinés sur la page par la longueur des vers, avec beaucoup de répétitions, de coupures, un rythme et un souffle soutenus et des grandes plages de dialogues à voix multiples, pas plus caractérisées que par « une voix ». Il est question d’histoire botanique et zoologique, de corail, d’écologie, ça bourgeonne dans tous les sens. L’éditrice a offert à Poezibao la possibilité d’en publier tout le début, soit plus de 20 grandes pages en PDF, dans le cadre de l’anthologie permanente.

Christophe Lamiot-Enos, dont nous nous tenons
C’est un livre qui n’est pas très facile à lire, la phrase de Lamiot-Enos est complexe, parfois tortueuse, mais elle semble épouser le fil de sa pensée et le fil de sa plume, avec beaucoup de sincérité et de justesse. Il parle bien de « passer par des vécus d’écriture ». Il me semble que souvent je collecte des vécus de lecture, les miens et ceux d’autrui, multiples (ceux qui lisent au square par exemple lors d’une toute récente séance impromptue de photos). « Ce ne sont pas tant les ambitions – les grandes idées ou même les idées tout court, qui me paraissent les plus importantes, ici, que la mise en quelque relief de vécus d’écriture les plus personnels possible, les plus précisément évoqués » (Christophe Lamiot-Enos, dont nous nous tenons, PURH, 2021, p. 17).

Passer par une langue étrangère
« Passer par une langue étrangère (...) se révèle bien moyen de retour à la situation de l’infans, dans laquelle les mots rencontrés, parfois, où ils pourraient ne dire que l’ordinaire ou l’attendu, trouvent soudain une dynamique incomparable, un pouvoir d’émerveillement, d’expression nette d’un vécu en propre jusqu’ici mis sous le boisseau du silence ».
→ Très juste intuition. La découverte étymologique peut aussi procurer une telle sensation. Pour cela il faut sans doute « écrire directement, sans détour : pour avoir une chance de pouvoir passer, derrière les apparences, à ce qui importe véritablement ne saurait s’écrire autrement. » (,18). Car « Écrire permet de procéder à l’archéologie des images qui nous constituent (notre seul trésor) (ibid, 21)

Travaux sans rétribution
A propos de son travail pour les Presses Universitaires de Rouen et du Havre : « Travaux sans rétribution monétaire – Aucune – Travail à l’œil. Même pas pour la gloire (il n’y en a pas), même pas pour une reconnaissance (il n’y en a pas non plus). (Ibid, 31
→ curieux comme cela résonne en moi (sourire).

Sa voie
« petit à petit, de moins en moins inconsciemment, je prends la décision de creuser ce que je sais faire – ce qui m’appelle. Je m’y aiguise, je m’y renforce. » (Ibid, 39)

Écrire, lire, sans cesse
Toujours Lamiot-Enos : « De même que je ne cesse d’écrire, qu’avoir organisé mon existence à partir d’écriture me procure en tout cas ce sentiment de n’avoir de cesse, d’une contribution en continu de mon être, à poésie, de même je lis à longueur de temps. Ce veut dire que tout, chaque instant, quelque événement que ce soit, du plus apparemment futile au plus lourd en significations immédiatement évidentes, peut attirer mon attention. La vie quotidienne est le poète que je lis le plus, avec mon activité onirique nocturne. Les poètes que je lis le plus : la vie quotidienne et mon activité onirique nocturne, oui. À chacune des écritures qui me retiennent, correspond un fichier spécifique dans mon ordinateur, ou encore un carnet de poche (que je tiens le plus souvent avec moi, dans mes déplacements), ou encore un cahier particulier que je renseigne régulièrement. Mon travail premier consiste à prendre des notes, composer plusieurs dossiers simultanés, recueillir la parole de tel ou tel, témoigner de mon attention (attention à laquelle je fais fort attention). Dans un second temps se dégage comme un récit, ici ou là, à ma conscience – récit que j’assemble alors, ordonne, toujours suivant une chronologie repérable et dans un espace précis ; ce peut faire appel à plusieurs dossiers à la fois. Peut-être devenir un livre. »
→ C’est au fond la méthode que j’ai mis aussi au point. Avec des dossiers proliférants que l’on tente ensuite d’organiser en un tout sinon cohérent du moins tenant debout, oui, peut-être en forme de récit. De cette matière, faire quelque chose qui peut se raconter à autrui ?

Écouter
« J’écris pour écouter ‘directement et sans détour’. J’écris pour lire ‘directement et sans détour’. Besoin de temps libre, de loisir. Besoin de calme, sinon de silence. Besoin d’une certaine sorte de sérénité. Besoin de sérieux. Besoin de solitude. Avoir besoin de beaucoup de solitude. Besoin de ne pas avoir besoin sans cesse de manifester pour se faire entendre, de pouvoir relire, se relire, se corriger, s’effacer ici pour mieux apparaître là. » (ibid. 70)

Si j’écris, si je lis
« Si j’écris, si je lis, c’est pour me rapprocher d’un état des lettres en moindre inadéquation avec ce dont j’ai l’intuition. Avec ce dont j’ai l’intuition – ou bien encore avec ce que je rapporte, avec moi, de cette sorte d’au-delà du vécu, que représente mon expérience de coma prolongé. Pour commencer, il s’agit de donner une visibilité à ce qui n’en a pas encore –soit que des pans entiers de notre vécu sont tombés en déshérence du point de vue de l’expression, refusent celle-ci, lui opposent de la résistance, lui ont toujours opposé cette résistance, soit les mœurs, les us et coutumes, évoluant, incluent désormais ce qui ne pouvait même, auparavant, prétendre à mise en forme et désormais réclament leurs lettres, aussi. Tout à la fois, tout à fait simultanément, c’est également une façon de rapport entre langage et monde, qu’il me semble devoir porter à l’attention, suggérer à l’étude. » (C. Lamiot-Enos, 85)

Paréidolie
Beau texte sur la paréidolie dans le livre de Stéphane Lambert, Paul Klee jusqu’au fond de l’avenir : « Il existe en français un mot pour dire le don de reconnaître un visage familier dans le tracé d’une montagne, d’imaginer un bestiaire dans la patine d’un vieux meuble ou un ange dans une moisissure. La paréidolie est de ces vocations qui font entendre des voix dans le désert : elle assemble dans un furtif langage les fils éparpillés du réel. Prodigieuse noyade dans l’inconscient des apparences comme si créer consistait à sombrer dans les profondeurs insoupçonnées du sol qui nous porte, à en faire remonter les ferments originels. (Stéphane Lambert, Paul Klee jusqu’au fond de l’avenir, Arléa, 2021, p. 48)

Lectures
Drôle comme les livres souvent commencent très bien et ne tiennent pas leur promesse.

Pas faits pour ce nombre
Ce matin je réfléchissais à cela : nous sommes de toutes petites consciences, très locales et datées et nous ne sommes finalement pas en mesure d’être confrontés à l’immensité et à l’infinie complexité du monde contemporain, avec ses nombres démesurés, sa connaissance effrayante de l’infiniment grand et de l’infiniment petit (plus « infinis », si on peut dire cette bêtise, sans doute que Pascal l’avait envisagé). Et surtout dans un contexte où nous sommes exposés, très brutalement et en permanence, à cette confrontation

Lire, conseil
« Le seul conseil que l’on puisse donner à propos de la lecture est de ne demander aucun conseil, de se fier à son intuition, de penser par soi-même, d’en arriver à ses propres conclusions », écrivait Virginia Woolf dans Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds. »
Marie Etienne dans la présentation par Hermann de L’inaccessible est toujours bleu.

Le point de bascule
Importante notion du point de bascule. C’est ici Sonia Wieder-Atherton qui en parle dans son dialogue avec David Christoffel (podcast Métaclassique). Le sujet du podcast, la cadence, autour du verbe cadencer. La violoncelliste montre comme parfois ce temps, ce moment très particulier de la cadence, cet espace non écrit par le musicien pour laisser au soliste le loisir de s’exprimer en quelque sorte sur ce qu’il est en train de jouer, peut fonctionner comme un vrai point de bascule.
→ Dans l’écriture, mais aussi dans une conversation, ce moment très particulier où l’on quitte le courant principal pour s’engager dans une bifurcation, qui pourra être féconde ou voie de garage, cul-de-sac le si bien nommé.

Rilke, Europe
Je me suis procuré cet ancien numéro de 1989 d’Europe consacré à Rilke. Il ouvre par la republication d’un beau texte de celui qui fut un des premiers traducteurs de Rilke en français, Maurice Betz. « Où Rilke a-t-il pris la singulière audace de déformer si fidèlement tous les rapports du monde, et la force inattendue qui lui a permis de plier à l’expression comme un fer chaud les mots les plus résistants ? On a invoqué – lui-même a confessé – l’influence de Rodin, l’importance de son séjour en Russie ; et tout cela est fort bien. Mais la vérité c’est qu’il a puisé dans les instants où il se sentait le plus lui-même, toute la matière merveilleuse dont est composée son œuvre. Que la vie intime y soit tenue pour plus importante que les rapports des hommes entre eux, et le souci même de notre apparence, et la place qu’ils nous assignent dans leur image superficielle, c’est en cela que je vois le caractère essentiel de l’œuvre de Rilke, en même temps que l’explication de l’accueil tout personnel auquel il nous oblige. » (revue Europe, n° 719, mars 1989, p. 5). Jean-Patrice Courtois, un peu plus loin, cite Rilke : « pour rythmer la prose, il faut s’approfondir en soi-même et trouver le rythme anonyme et multiple du sang. La prose veut être bâtie comme une cathédrale ; là on est vraiment sans nom, sans ambition, sans secours : dans des échafaudages, avec la seule conscience. » (cité ibid. p. 13, extrait d’une lettre à Rodin).

Le principe de moindre action
Je découvre ce principe de la physique qui s’appelle « Le principe de moindre action » et celui qui l’a le mieux formulé, Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) : « « Lorsqu’il arrive quelque changement dans la nature, la quantité d’action, nécessaire pour ce changement, est la plus petite qui soit possible. »
→ c’est un principe de la physique, très précis, mais il a ici une résonance quasi métaphysique, en tous cas ontologique. Non pas le moindre effort, si souvent entendu péjorativement mais plutôt la façon la plus économe de moyens pour résoudre un problème, pour arriver à une fin. Exemple trivial pour moi : est-il plus simple d’opter pour cette place de parking un peu plus éloigné de ma destination mais ne requérant aucune manœuvre, ou celle-là beaucoup plus difficile à occuper mais plus près du but ?

Et les arcs-en-ciel
Je crois me souvenir que c’est dans un podcast Pilpoul (qui est une méthode d’interrogation du Talmud), où Marc Welinski recevait Etienne Klein que j’ai entendu parler de cette notion. Et aussi dans cette émission une allusion au dédoublement des arcs-en-ciel, principe démontré par Newton : « La plupart du temps on observe un seul arc-en-ciel, appelé arc primaire, qui se forme sur un cercle dont le centre correspond au point anti-solaire (un point à l’opposé du Soleil par rapport à l’observateur). Mais il arrive que cet arc primaire, s’il est très lumineux, s’accompagne d’un arc secondaire dont l’ordre des couleurs est inversé. Plus étalé et moins brillant (son éclat correspond à environ 40% de celui de l’arc primaire), l’arc secondaire est provoqué par la double réflexion des rayons lumineux à travers les gouttes de pluie qui se comportent comme des prismes. » Des arcs tertiaires et quaternaires prédits par Newton ont été photographiés pour la première fois en 2011 ! 

Ersatz instagrammé
« Choisir le monde au lieu de son ersatz instagrammé », c’est à peu près en ces termes qu’Aurélien Barrau terminait une passionnante mais aussi très inquiétante conférence à des élèves de l’école Polytechnique, démontrant qu’en fait l’effondrement du monde, du aux multiples atteintes à son organisation à tous les niveaux, avait déjà commencé. Où l’on comprend aussi pourquoi les élites raisonnent aussi mal et de façon aussi inquiétante, car voir les choses autrement que celle qu’ils préconisent signifient tout simplement leur éradication à eux !

Lectures
J’ai reçu et entrepris la lecture des Carnets du nouveau jour /3, de Laurent Margantin. J’aime décidément beaucoup ces Carnets, que je lis aussi parfois au jour le jour ou bien chaque semaine quand j’en reçois la version PDF. Ici pas d’images, mais la suite de ces textes qui alternent des croquis pris sur le vif, choses vues, choses entendues, des réflexions, des citations. Cela se renouvelle constamment.

Les Carnets du nouveau jour/3
« Une existence poétique sans validation sociale d’aucune sorte » (13) et « Écrire pour agir sur soi »
« Regarder les choses autour de soi – les regarder ensuite en soi (par le langage). » (22)

Sur l’image
« L’image – associée à l’imaginaire, à un monde qui n’existe pas et que l’esprit aurait créé de toutes pièces. Or l’image est ce qu’il y a de plus originel, de plus naturel dans nos vies et naît de notre rapport au réel » (Carnets de Laurent Margantin, 36)

Une description
Une description dans le journal de Kafka, qui semble très factuelle, comme les siennes. « Journal de Kafka : ‘En bas sur la rivière il y avait plusieurs barques, des pêcheurs avaient jeté leurs lignes, c’était un jour maussade. Jambes croisées, quelques garçons étaient adossés à la rampe du quai.’ » (ibid. 39)
Et plus loin « couleur orangée du tronc de filao sous l’écorce défaite – rappelle l’eucalyptus ». (42)

Magris sur Rilke
Je poursuis ma lecture tranquille du numéro qu’Europe a consacré en 1989 à Rilke, avec une contribution de Claudio Magris. Et sur la crise du langage qu’a traversé le poète : « aussi longtemps qu’on pense avec des phrases qui se terminent par un point, trop de choses ne se laissent pas dire » (Europe, n° 719, p. 27)
« Baudelaire disait que le monde est une forêt de symboles, mais dans le monde moderne le signe n’évoque plus l’être, il se réduit à une ‘fiche manipulable’ (Paolo Zellini). Le monde moderne ne connaît pas l’identité entre l’être et le mot, sur laquelle à l’origine se fonde toute connaissance, et aussi toute religion, toute poésie : le réseau de ressemblances et d’analogies, qui permettait de saisir l’être à travers le mot, s’est relâché et défait, abandonnant les choses à une essence énigmatique et insondable et les mots à une fonction prétentieuse et tautologique de pure et simple référence à eux-mêmes. (...) Rilke est une des grandes voix de ce monde qui ne connaît plus cette correspondance. Mais à la différence de bien des interprètes de la modernité, qui saluent avec un enthousiasme servile l’autonomie du langage et son détachement de la vie, il sent bien, lui, qu’avec l’éclipse de cette correspondance le monde est devenu un désert. ‘Le monde défini’ est celui que les signes dominent, celui dans lequel le langage n’est plus l’expression de la vérité, mais bien un instrument de domination. Mais dans ce monde ‘on n’est plus chez soi’ : Rilke découvre les raisons historiques du déclin de la métaphysique, mais loin de le saluer comme une libération, il le ressent comme une douloureuse privation » (ibid. 27)

Ce qui s’en va irrémédiablement
« ’Nous sommes peut-être les derniers à avoir encore connu de telles choses’ écrit Rilke ; de telles choses, c’est tout simplement la vie : - la fontaine, la vigne, la maison – qui sombre dans l’invisible. Cette transformation dont nous sommes tous responsables – les poètes autant et même plus que les autres – c’est la grande aliénation de l’Occident, ce destin nihiliste qui le voue à l’oubli du sens et des valeurs – Heidegger dirait à l’oubli de l’être. Une telle transformation est ‘terrible’, comme l’ange des Élégies qui l’annonce, mais Rilke, conscient que ‘ces transformateurs de la terre, c’est nous’ considère comme un devoir d’accepter l’effrayant et de faire front à ce devoir de transformation, auquel l’existence ‘habilite’ désormais l’intellectuel et le poète. Rilke consacrera entièrement la dernière phase de sa vie, comme le montrent tout particulièrement les lettres de Muzot, à un dévouement héroïque à cet unique but, de réduire la vie et de la transformer en travail. » (28/29)

Aucune herse verbale
« Le héros de Rilke est au contraire l’enfant prodigue qui ne revient pas à la maison du père mais continue sa route, en ligne droite vers l’infini ; c’est l’individu nouveau, qui n’apprend pas à se connaître lui-même – c’est-à-dire à connaître une identité qui constituerait son essence propre – mais plutôt à se transformer lui-même, en découvrant qu’il ne possède aucune unité essentielle, mais qu’il n’est en fait qu’un processus de mutation. L’individu rilkéen est cette phase de transition et de déclin dont parlait Nietzsche, c’est un individu qui est en train de changer de nature et de devenir radicalement autre. Son cheminement en ligne droite, c’est justement sa transformation. Le travail, grâce auquel il transforme la vieille terre, le transforme lui aussi, avec un acharnement que Rilke contemple partagé entre un regret mélancolique et l’acquiescement opiniâtre à un processus considéré comme inéluctable (...) dans l’insaisissable flux de la vie, qu’aucune herse verbale ne retient définitivement. » (31)

La clé des possibles

 

photo florence trocmé

Extraits du Flotoir du 18 mai au 10 juin 2021 – la séquence 10 juin au 25 juillet 2021 sera publiée prochainement
Le fichier est accessible aussi au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien..

Le format radiophonique
Hier soir j’ai écouté deux émissions de « l’Expérience » de France Culture. Je suis de plus en plus intéressée par le format radiophonique. Je pense que mon travail est très radiophonique et si je rêve de quelque chose pour le P’tit bonhomme de chemin, c’est bien d’une « mise en ondes » radiophoniques, je pense qu’il est fait pour cela, un peu (mutatis mutandis !) comme Au bois lacté de Dylan Thomas.
Une de ces émissions m’a fait penser fortement aux hobos, ces vagabonds du rail de l’ouest américain, si magistralement décrits par Jack London dans La Route, les vagabonds du rail.
La dimension sonore est époustouflante. Mais le train ne fait pas du tout le bruit que l’on imaginerait !
L’autre Expérience était émouvante (j’aurais gommé un chouya de pathos à la toute fin, alors que tout le reste est très digne et sobre), autour de l’écrivain disparu Philippe Renard, atteint très précocement d’un cancer qui va l’emporter. Fil conducteur autour de la voix de l’auteur, de son vivant, tentant de renouer avec le petit garçon qu’il fut. Et cette litanie, Mon enfant, mon garçon, mon petit, qui revient plusieurs fois. Et qui me semble très « juste ».
Je suis aussi avec le plus grand intérêt tout le développement des podcasts. Et peine encore à démêler tous les aspects de ce format. Car il n’y a pas que la reprise, via le podcast, de toutes les émissions possibles et imaginables. Et je ris par devers moi en pensant aux trésors d’ingéniosité pour ne pas dire d’ingénierie qu’il m’avait fallu développer dans ma jeunesse pour enregistrer des émissions quand je n’étais pas chez moi. Par exemple les remarquables Matins des musiciens, avec le format de trois heures, nécessitant des minuteurs et un magnéto à double cassette, réversibles. Et ces dizaines et dizaines de cassettes pour la plupart inutiles, puisque progressivement tout cela devient disponible.

Laurent Margantin
« Tout ce qu’ils ne t’ont pas dit quand ils étaient vivants, ils te le disent maintenant qu’ils sont morts. » (Carnets 498) 

Éveils de Philippe Jaffeux
Philippe Jaffeux m’envoie les PDF de deux nouveaux livres, Lignes et Eveils (j’adore la sobriété de ses titres, qui me font penser à ceux d’Antoine Emaz).
A propos d’Eveils, il m’écrit
Eveils contient
-Des phrases qui éveillent des “pensées”
-Des phrases qui se terminent par un nom de peintre.
-Des phrases, écrites avec différentes polices de caractères, qui évoquent une relation entre un texte et un ordinateur ou celle entre un carré et un cercle
-Toutes ces phrases ont été mélangées au hasard ainsi que la pagination.

Lili Boulanger et le Trio Helios
Si j’ai un peu suivi la vie de l’extraordinaire Nadia Boulanger, « Mademoiselle », au travers de nombreuses sources, André Monsaingeon, André Hirt, ce qu’en dit le pianiste Emile Naoumoff dans des grands entretiens de France Musique, je n’ai pas encore beaucoup écouté la musique de sa sœur disparue très tôt et dont Nadia entretint le souvenir. « Lili Boulanger connut une riche carrière de compositrice. Avec sa cantate Faust et Hélène, elle fut la première femme à remporter le Grand Prix de Rome en 1913. On lui doit ensuite de vastes œuvres chorales d'atmosphère religieuse, un cycle de mélodies sur des poèmes de Francis Jammes mais aussi plusieurs pièces de caractère intime. Les deux présentées ici révèlent en effet un aspect plus confidentiel de son talent, levant à peine le voile sur la maladie qui la ronge depuis l'enfance. Alors que D'un soir triste dépeint avec pudeur, dans un climat funèbre, le fatalisme d'une jeune femme qui se sait condamnée, D'un matin de printemps, utilisant le même thème sous les atours d'une danse vive aux couleurs debussystes, se montre d'humeur optimiste et révèle une étonnante audace harmonique. Selon sa sœur aînée Nadia, célèbre pédagogue qui perpétua sa mémoire : « D'un matin de printemps, écrit en 1917, en même temps que D'un soir triste et sur un même thème, a été conçu à la fois pour orchestre, pour violon, violoncelle et piano, et pour flûte ou violon et piano. (...) Comme certains grands créateurs l'avaient fait avant elle, Lili Boulanger a adopté le langage de son époque naturellement (…). Le beau visage calme, le regard d'enfant “soudain chargé de profonde sagesse”, nous ouvrent la voie vers ce monde où elle n'a fait que passer mais a laissé une trace ineffaçable, et unique, semble-t-il. ». Lili Boulanger est morte à 24 ans des suites d’une tuberculose intestinale, en 1918, quelques jours avant Claude Debussy. 

Guillaume Marie, Exposition de reptiles vivants
Choix pour l’anthologie permanente, bien aimé ce livre, avec son aspect faussement désinvolte, souvent très drôle qui s’interroge sur les reptiles mais qui a ce curieux atout, pas si fréquent en poésie, de se rappeler au lecteur des heures après qu’il a laissé sa lecture. Comme une sorte de poil à gratter.

Une dédicace
Dédicace du dernier trio de Schubert : « à personne sauf ceux qui y prendront plaisir ».

Note de passage
La parole cesse, commence la musique et à chaque fois, le « c’est ça »

J’aurais aimé avoir été là
Quand le petit Schubert de 10 ans, soprano, chantait à la Cour à Vienne.

Rachel Carlson, le Sens de la merveille
Très amusant chapitre sur le martinet, son vol incessant, le fait qu’il ne se pose jamais, qu’il a un bec large par rapport à sa taille et qu’il vole très vite, le bec ouvert, gobant au passage les insectes. Il dort dans les cheminées où il aménage un nid, souvent avec sa salive (les fameux nids d’hirondelle prisés des gourmets en Asie).

Sa douleur
Schubert, Dans son Journal, en mars 1824 : « Mes productions sont le fruit de mes connaissances musicales et de ma douleur ».

Rubans
« J’ignore si la poésie est une opération qui peut court-circuiter la langue. Je me borne à observer que c’est une opération dans et sur la langue. Je pense plutôt (c’est à la fois très précis et terriblement vague) à la mise en place et au fonctionnement de quelque chose appelé “ruban” : ruban des bobines de film avant le numérique, ruban des pellicules dans nos vieux appareils photo ou encore dans nos vieux magnétos. Tout ce genre de choses nommé rubans sur lesquels s’inscrivent des traces. » Jean-Jacques Viton, dans le dossier d’hommages créé par Christian Tarting après la disparition de JJ Viton.

Le métier de poète
Très sensible à cela aussi : « le métier de poète (si c’en est un) relève d’un non-savoir et que contrairement à ce que pensent certains oulipiens nous ne sommes pas des chiens de cirque. D’ailleurs, j’ai toujours préféré les chats. Pour ce qui est des batailles, tout le monde en mène. Nous sommes dans un monde où l’état de guerre est généralisé. Beaucoup ne le savent pas. Certains jours, survivre dans la rue me semble une bataille plus radicale qu’écrire un nouveau livre de poèmes. Plutôt que de bataille, je préférerais parler de rencontres. Au début des années 1960, libéré de la Marine (matelot sans spécialité), j’ai rencontré, à Marseille, le poète Gérald Neveu qui m’a présenté Joseph Guglielmi et Henri Deluy et fait rentrer à Action poétique. C’est là qu’a commencé mon activité de revuiste poursuivie à Manteia. Puis j’ai rencontré Liliane Giraudon et nous avons créé Banana Split, If et les ateliers de traduction de la Nouvelle BS. Un long travail de lecture/publication de mes contemporains et une découverte continue de la poésie étrangère que je ne peux séparer de mon propre travail d’écriture. Il y a aussi la rencontre avec Paul Otchakovsky-Laurens, mon éditeur depuis bientôt trente ans, qui est devenu un lecteur rapproché et un ami. Pour un poète, avoir un véritable éditeur est un luxe inouï ! »

Comment lire (à partir de Pourquoi lire ?)
Tiraillée entre l’envie de lire pour rien, gratuitement en quelque sorte et une forme d’incapacité à ne pas retirer, extraire dirait Bergounioux, quelque chose de ma lecture, dans cet étrange processus amalgamique qui me caractérise. Ainsi de ce bien intéressant chapitre d’Eva Illouz dans le Pourquoi lire des éditions Premier Parallèle. Elle y expose trois manières de lire, celle d’Emma Bovary, celle d’un certain Stoner et celle que Jean-Paul Sartre rapporte dans Les Mots. Très puissant chapitre aussi de Frédéric Joly, partant d’un livre dont je n’avais jamais entendu parler et pas même du nom de son auteur, Tsypkin, livre virtuose mettant en scène à la fois le narrateur (l’auteur sans doute, qui restera quasi inconnu, volontairement, toute sa vie) et Dostoïevski et sa jeune seconde épouse Anna lors d’un séjour à Baden-Baden où l’écrivain se ruine au jeu.

De Melville à Hawthorne
Superbe citation, dans ce chapitre de Frédéric Joly, extraite d’une lettre de Herman Melville à Nathaniel Hawthorne : « J’aime tous les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager près de la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre à cinq milles et davantage. [Je parle] de tout le corps des plongeurs de la pensée qui ont plongé et qui sont revenus à la surface les yeux injectés de sang depuis le commencement du monde. » (p. 94)
→ Et je me souviens du beau Fraternelle mélancolie de Stéphane Lambert, autour de la relation des deux grands écrivains américaines, j’en avais longuement parlé dans le Flotoir en février 2018.)

Alors pourquoi lire ?
Frédéric Joly semble mettre un long temps à répondre à la question posée par le livre, mais tout s’éclaire à la fin de son propos ? « Pourquoi lire alors ? Pour cela même. Pour approcher justement ce fonds symbolique, autrement inaccessible, sur lequel s’inscrit toute littérature, dont elle se détache, duquel même elle s’arrache tout en s’en voyant dans le même temps fondée. Pour déchiffrer à force d’attention et de patience cet intraitable donc chaque œuvre est faite, façonnée même ; et le partager avec d’autres. Il y a une économie singulière de la lecture, objet de perpétuel étonnement : c’est qu’elle fait coexister, ainsi que nous le montre Jean-Michel Rey dans ce très singulier journal de lecteur qu’est Les enfants du silence, “une soustraction et un legs”, en exigeant solitude, sacrifices et patience, dépense aussi (dans toutes les acceptions du terme) et en nous faisant dans le même temps un don, proprement inestimable – un don “démesuré, incalculable, le mouvement sans réserve” même. Comme s’il nous fallait, page après page, livre après livre, cerner toujours plus près une poignée de motifs – des motifs peut-être originels, constituant en tout cas tout notre scène intime – à force de mouvements concentriques, mais aussi de détours et autres manœuvres improbables, de manière à les mieux circonscrire, les revisiter sans jamais les épuiser, les préserver aussi sans doute, dans cette sorte de fièvre plus ou moins oublieuse. (96)
→ et je découvre que Frédéric Joly a écrit en 2019, un livre intitulé La Langue confisquée, à propos du terrible livre de Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIème Reich qui m’avait tant marquée.
Petite notice sur le site des éditions Alma : « Né en 1973, traducteur de noms importants de la philosophie et des sciences humaines de langue allemande et anglaise, notamment Slavoj Zizek et Christopher Lasch, dont il a été l'un des introducteurs en France. Peuvent également être cités ceux de Hans Magnus Enzensberger, d'Avishai Margalit, d'Eva Illouz, de Walter Benjamin (il donnera en 2013 une nouvelle traduction de Sens unique), d'Eric J. Hobsbawm, ou encore de la psychanalyste Jessica Benjamin. »

Philippe Grand
Je lui ai écrit que j’avais l’impression d’être chez moi quand je le lisais. Intéressante cette idée-peur qu’il a (dans 20) de « tomber dans le journal » (6). Ne plus être capable de transformer la matière en objet-textuel-mal-identifiable.
Je note aussi son « goût pour la musique lente et sans dents la plus callada. » ou encore p. 8, ce mot d’enquiquinement que j’adore.
p. 10 : « Ni taire ni dire n’améliorent. Taire va trop contre la tendance à dire, dire échouant à la fois fait regretter taire et lui ressemble.
Comment dire le dérobement ? Ce n’est pas la simple impuissance des mots, c’est une distance à eux, pas un exprimable qui se refuse mais un inexprimable qui se manifeste. Je voudrais creuser ça, l’indifférence de la pierre aux tentatives de l’ouvrir. Tiendrais-je là une image ? Rien que pierre au cœur de la pierre, humiliant tout désir de la fendre. »
→ toujours cette impression d’une écriture singulière en ce sens qu’elle est comme le tracé sismique de la pensée des nerfs, du nerveux de la pensée, de sa part influx, courant, impulsion qui se joue souvent du droit chemin. Avec Philippe Grand, on se penche sur l’interstitiel d’une façon très neuve. Dans l’étude du cerveau, on s’est longtemps focalisé sur les seuls neurones et les synapses. Et pas fait assez attention à la substance blanche, à tous les tissus et phénomènes interstitiels qui seuls permettent d’approcher le niveau de complexité inouï auquel on atteint.
Il écrit : « Écriture comme élaboration de phrases-pour-penser plutôt qu’expression ».
Il parle aussi, sujet sensible pour moi, de m’eye disease, en fait une maculopathie myopique.

Des feuilles
Un très vieil arbre peut compter jusqu’à 800 000 feuilles.
→ Ramassé récemment des feuilles comme cirées de magnolia, dans un parc. L’une sèche à l’air libre et se recroqueville, j’ai placé les autres dans de gros vieux bouquins et les laissent encore un peu se transformer. « La feuille sait absolument tout faire » écrit encore Laurent Tillon. Pour notre chêne, elle est le terrain de toutes ses productions. (68)
Débourrement : c’est le déploiement des feuilles au printemps. Ce moment miraculeux.
« L’arbre est une usine à nuages ».

Je lis
•Laurent Tillon, Être un chêne, sous l’écorce de Quercus, Actes Sud
L’histoire d’un chêne de la forêt de Rambouillet retracée par l’auteur, qui dit que c’est son arbre-compagnon, un arbre qu’il connait depuis toujours, qu’il aime, auprès duquel il se rend souvent. Un chêne né en 1780 et dont il retrace étapes de la croissance et épreuves en tous genres, en scientifique qu’il est (biologiste et ingénieur forestier à l’Office national des forêts). C’est passionnant, souvent très technique et prépare la suite de ma lecture du livre de Catherine Lenne, Dans la peau d’un arbre.
•Claude Royet-Journoud, L’usage et les attributs du cœur, P.O.L.
J’ai publié des extraits de ce livre dans l’anthologie permanente de Poezibao hier. Je dois dire honnêtement que beaucoup de choses m’échappent à cette première lecture mais en même temps j’ai senti quelque chose de très fort qui émanait de ces pages, quelque chose de sombre, douloureux, avec une dimension ontologique et j’ai eu l’idée que c’était peut-être une sorte de thrène autour d’Anne-Marie Albiach, la compagne de Claude Royet-Journoud, disparue en 2012.
•Rachel Carson, le Sens de la merveille, Corti.
Toujours plaisir à retrouver ces différents textes compilés par Corti et traduits par Bertrand Fillaudeau. Une belle lettre à un ami qui a perdu sa femme d’un cancer, alors qu’elle-même se sait atteinte, avec métastases (elle mourra un an après cette lettre en 1964).

Être un chêne
Une très belle description du tronc et des branches et cette idée que le centre meurt mais tout l’arbre s’étaye sur ce centre mort. « L’arbre s’élève toujours vers le ciel (...) Pour avoir la meilleure efficacité possible, il renouvelle les tissus qui véhiculent la sève chaque année, à chaque fois vers la partie externe du tronc. Ainsi ceux-ci s’appuient sur ceux du centre de l’arbre, qui constituent le bois de cœur, ou duramen. Ceux-ci meurent au fur et à mesure que l’arbre se développe et parfois servent à accumuler les réserves de sucres et d’amidon pour la sortie de l’hiver à suivre. Ainsi, le bois de cœur à l’intérieur du tronc est un tissu mort, protégé par ceux qui sont juste sous l’écorce et qui continuent à croître. Le duramen, s’il est la partie morte de l’arbre, reste pourtant essentiel. C’est en s’appuyant sur lui que Quercus défie l’une des grandes lois de la nature : la gravité. L’arbre va croître toute sa vie en s’appuyant sur ce tuteur interne pour défier la règle qui l’entraînerait, sinon, naturellement vers le sol. » (p. 66)
Les couches suivantes, en partie du duramen sont le xylème ou aubier, le cambium, le phloème (primaire puis secondaire ou liber), puis l’écorce. Immense plaisir des mots de la botanique.

Comment lire
En matière de lecture comme de travail, il est préférable de ne pas travailler sur résolution (les soi-disant bonnes résolutions) mais sur intuition. Je veux absolument trouver un moyen de « (bien) lire ce que je reçois », cela fait des années que je cherche, mais je cherche sottement un truc fixe et définitif, ce qui est absurde. C’est jour après jour que je dois trouver des idées pour « (bien) lire ce que je reçois », et pour accepter de ne pas être omnipotente, donc accepter que je ne peux tout simplement pas « (bien) lire tout ce que je reçois », même les bonnes choses, même les « amis » ... tout un petit boulot intérieur.

Claude Royet-Journoud
« La chose / qui n’a pas de nom/ se l’approprier par l’effacement de plus délicat/d’un apprentissage nocturne » (36)

Lectures et notes de lecture
Nombreuses et dans tous les sens !
Sur la liseuse :
•Marc-André Sélosse, jamais seul
•Hisham Matar, Un mois à Sienne, Trad. de l'anglais (Libye) par Sarah Gurcel
Livres :
•Frédérique Guétat-Liviani, Comptes rouges & ronds, Terracol, 2021
•Cole Swensen, Poèmes à pied, traduction Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Corti, 2021.

Commentaires de lectures
•J’ai donc commencé Jamais seul de Marc-André Sélosse, tout en continuant Être chêne de Laurent Tillon et Dans la peau d’un arbre de Catherine Lenne. Toutes ces lectures autour de l’arbre, des symbioses entre champignons et racines, etc. Passionnant, souvent technique. Mais petit à petit je me fraie un chemin, comme les racines, dans ce sol fertile !
•Hisham Matar : un homme d’origine libyenne mais vivant en Europe a toujours été fasciné par l’École de Sienne et notamment Guido. Il va à Sienne. Très nombreuses remarques à extraire sur la peinture, la manière de la regarder.
•Frédérique Guétat-Liviani : un joli livre tête-bêche des éditions Terracol. J’ai lu son côté à elle, avec un très beau conte autour du langage et du silence, un vrai rythme, qui entraîne la lecture. De l’autre côté, pas encore lu, des contes d’après Andersen de Christian Désagulier.
•Cole Swensen, ce livre est tout à fait remarquable, il faudra y revenir, un ensemble autour du rapport entre la marche et les poèmes, aussi bien via l’expérience propre de Cole Swensen que via Chaucer, Stevenson, Thoreau, et d’autres. De très belles pages qu’il faudra extraire.

Porter à conséquences
Envahie soudain par cette expression à propos de ma réception de l’art. Est-ce que telle lecture, telle écoute porte à conséquences, me fait bouger, m’entraîne vers de nouvelles idées, de nouvelles sensations ou impressions, de nouveaux chemins, de nouvelles rencontres. Porter à conséquences...

Jamais seul
Trois petits extraits de Jamais seul de Marc-André Sélosse
« Nous voyons ainsi émerger une sorte d’“auberge espagnole”, où chacun apporte ce qu’il possède : la plante, sa capacité à synthétiser des molécules carbonées par photosynthèse, et le champignon, la capacité de ses hyphes à exploiter largement le sol. (...)
Les hyphes de champignons réalisent une exploration minutieuse, lointaine, et peu coûteuse, des recoins du sol. Ces très fins filaments (d’un diamètre d’un centième de millimètre) ont un coût de mise en place bien moindre que les racines, dont les plus fines atteignent, elles, un diamètre d’au moins un dixième de millimètre. (...)
Un dense réseau d’hyphes existe dans le sol : dans une prairie, chaque mètre de racine correspond à 10 kilomètres d’hyphes de champignons mycorhiziens connectés aux mycorhizes, et nourris par elles en molécules carbonées et en vitamines ! (pp. 32 et 34)
→ J’avais commencé à comprendre cela en lisant les livres de Peter Wohlleben sur la forêt. Je trouve fascinant ces réseaux souterrains, cet opportunisme de ces filaments qui s’insèrent partout, véritables têtes chercheuses des bons minéraux, de l’eau, etc.

Sienne
Le narrateur d’Un mois à Sienne, qui est sans doute l’auteur, a pris l’habitude, jeune, de se rendre très souvent dans les musées, par exemple un musée à proximité de son lieu de travail et d’y passer chaque jour un long moment devant un seul et même tableau. « Aujourd’hui, il me faut plusieurs mois, et bien souvent une année entière, avant de pouvoir passer au suivant. Dans l’intervalle, le tableau en question devient pour moi un espace mental aussi bien que physique. » écrit-il, et c’est tellement nécessaire pour lui qu’ailleurs il met tout en œuvre pour renouer avec ces rencontres : « Si je m’absente longtemps de Londres, vient le moment inévitable où je dois parcourir les musées locaux en quête d’un tableau de l’école siennoise. Un tableau de Duccio, de préférence. Car, s’il n’est pas nécessairement le plus virtuose, Duccio est la source dont ont découlé Simone Martini, les frères Lorenzetti – Ambrogio et Pietro –, Giovanni di Paolo et les autres. » (20)
À propos de Sienne encore : « Avant son unification, l’Italie était un ensemble de cités-États, chacune gouvernée par « un autorità superiore », une autorité supérieure telle qu’une puissante famille de la noblesse ou un haut dignitaire de l’Église. Sienne était unique en ce qu’elle avait choisi d’être un État de droit. La république de Sienne fut créée en 1125 et dura les quatre siècles qui virent s’épanouir l’école siennoise de peinture. » (24)

Révéler un nouveau territoire
« Révéler un nouveau territoire est certainement l’une des plus grandes réussites auxquelles un artiste puisse prétendre. En défiant l’imagination, il bouscule légèrement notre perception et fait que, pour un instant du moins, le monde se recompose. Ce dialogue entre les peintres qui ont franchi le seuil de la porte de Duccio est presque audible. Examiner attentivement leur œuvre, c’est surprendre une des plus passionnantes discussions de l’histoire de l’art : celle qui cherche à définir ce que peut être un tableau, sa raison d’être, ce qu’il est susceptible d’accomplir à l’intérieur du drame intime se jouant dans la relation unique qu’il noue avec l’inconnu devant lui. » (p. 17)
Vient alors une magnifique description de Sienne, pas une description de guide touristique mais bien plutôt une rêverie de promenades qui donne une image en profondeur de la ville. À propos du palais dans lequel il séjourne, il dit : « L’extérieur modeste de l’immeuble rendait plus vive encore la beauté de ces espaces privés. Les jours suivants, et en particulier chaque fois que je quittais l’immeuble, je pensais souvent, même sans me retourner, à sa sobre façade. C’était comme une alliée auprès de qui j’avais envie de me soulager de toutes sortes de secrets. Cet endroit me rappelait que les bâtiments que nous rencontrons, comme les personnes, peuvent réveiller des passions jusqu’alors en sommeil. » (19-20)

Un seuil
Il s’attarde sur ce qu’il ressent comme les possibilités transformatives qu’offre le fait de franchir un seuil. (20)

De la manifestation
Belle réflexion sur le mot « manifestation » dont Hisham Matar souligne qu’il a deux significations, celui de révélation et celui de contestation.

Les poèmes à pied
Cole Swensen dans ce livre semble tisser le thème de la marche et celui du poème. En se plaçant sous l’égide de Borges avec cette étonnante citation : « Les pas d’une personne depuis sa naissance jusqu’au jour de sa mort tracent un dessin sur le temps qu’on ne peut imaginer. L’intelligence divine voit immédiatement la totalité de ce dessin, comme nous voyons un triangle. Ce dessin pourrait bien avoir une fonction spécifique dans l’économie de l’univers. »
→ Je n’avais jamais pensé à ce dessin de tous nos pas. Et pourtant j’ai souvent été fortement impressionnée par le tracé des phares dans les visions nocturnes de grandes autoroutes américaines ou bien par les tracés que certains zoologistes relèvent, ceux des parcours des animaux qu’ils ont équipés d’une balise. Je suis toujours frappée par le côté non linéaire et souvent itératif de ces trajets.
Dans le livre de Cole Swensen on marche en compagnie de grandes marcheurs ou promeneurs, Chaucer qui fit trois fois à pied le pèlerinage de Rome, mais aussi bien sûr Rousseau, Thoreau et bien d’autres. Ces évocations riches d’un très belle connaissance des auteurs se mêlent à des réflexions de l’auteur ou au relevé de ses propres promenades, relevé bref. « Pour Rousseau la promenade       fut la brèche solitaire       d’une trouée dans le ciel dérivant vers les portes. Et les portes se refermèrent. » (p. 11)
C’est, écrit-elle, qu’ « Il y a un lien viscéral entre le rythme de ton pas et celui de ton écriture » (p. 17)

Dorothy Wordsworth
Wordsworth est là aussi avec un texte sur Dorothy, sa sœur, très beau texte où j’entends l’écho (bien postérieur bien sûr) de l’Histoire du Soldat de Ramuz/Stravinsky : a marché, a beaucoup marché.
« Dorothy marche de Kendal à Grasmere et de Grasmere à Keswick, une cinquantaine de km à peine, de Alfoxden à Lynmouth et retour juste pour un paysage, un tableau intérieur, affinant à coups de pinceau une nouvelle façon de respirer. Elle put respirer à nouveau, écrivit tout, sous forme de notes : 30 mars : Marché je ne sais où. 31 mars : Marché. 1er avril: Marché au clair de lune. Marcha jusqu'à l'aveuglement. Marcha par grand vent.
Marcha dedans le temps. 2 avril : Marché sous des arbres ; 4 avril : Marché jusqu'à la mer... Grande agitation dans l'air. Femme accroupie en forme de colombe comme la main prend la forme et la taille d'un oiseau en feuilletant un journal : Marcha au crépuscule. Marcha au-dedans. Ne fus ni entendue ni défendue, bien que je ressentisse les forces d'union tentant de réunir le groupe indéterminé de toutes les choses choisies. Je ferai le tri. » (p. 20)
Cherchant à en savoir plus sur elle, je lis cela, consternant : « Elle écrit en 1818 un journal faisant état de son ascension du Scafell Pike (Il est possible que le seul à avoir déjà publié un ouvrage similaire précédemment soit Samuel Taylor Coleridge, en 1802). Elle effectue cette ascension en compagnie de son amie Mary Barker, de la domestique de cette dernière, et de deux personnes faisant office de guide et porteur. Son travail est utilisé en 1822 par son frère William, sans qu'il ne la crédite, dans son guide du Lake District, puis copié par Harriet Martineau, dans la quatrième édition de son guide, en 1876, créditant William Wordsworth. Le récit de cette ascension a été de fait largement lu par les visiteurs de la région, au XIXe siècle (...) Son Grasmere Journal est publié en 1897, édité par William Angus Knight. Le journal décrit jour après jour la vie dans le Lake District, ses longues promenades avec son frère dans la campagne, et fait le portrait de nombreuses figures de la littérature de l'époque, comme Samuel Taylor Coleridge, Walter Scott, Charles Lamb ou Robert Southey, un ami proche qui popularise le conte de Boucle d'or et les Trois Ours. Son journal lui permet de trouver sa propre expression, sans entrer en compétition avec le cercle littéraire qui entoure son frère, et dont elle fait pleinement partie. Bien que Thomas de Quincey ait souligné le talent de diariste de Dorothy, son activité littéraire est longtemps demeurée cachée par la notoriété de son frère, sans qu'il soit facile de distinguer la particularité de l'inspiration de Dorothy, qui a peu publié de son vivant. Cependant, son travail est redécouvert quand les spécialistes de la littérature se penchent sur le rôle des femmes dans la littérature. Le succès de son Grasmere Journal fait émerger un regain d'intérêt pour Dorothy Wordsworth et plusieurs de ses journaux et lettres ont été publiés depuis lors. Les critiques ont souligné le rôle essentiel qu'elle joue dans le succès de son frère. » (source)

Thoreau
Superbe séquence sur mon cher Thoreau. Qui a écrit une conférence intitulée « Marcher » : « il marchait souvent plusieurs heure par jour, devenant peu à peu impossible à distinguer de tout ce qui l’entourait. Si tu marches dans le silence absolu, les autres être ne sont pas obligés de se réorganiser en choses reconnaissables. »
→ Très profonde et en même presqu’insaisissable remarque. Cette dialectique entre le silence, le retrait des mots et les perceptions, impressions et sensations lavées des étiquettes que nous leur attribuons si facilement et paresseusement.
« (...) où celui qui arrive sur la route
avec un air si familier diffère si peu de celui qui se trouve soudain
devant vous, singulier, complexe : on se rencontre si rarement
dans la forêt de l’humaine, dans la forêt du visage, et ainsi passe-t-on
avec un signe de reconnaissance, ainsi faisant exploser le séparation entre les êtres. »
Cole Swensen écrit encore « Thoreau croyait en la grammaire // comme laser à distinction, discrétion, dissension, et, dans le laser/à dissection, voyait ». (p. 31)
Un peu plus loin « Thoreau affirme que la marche, littéralement structure la littérature, comme une charpente avec le dessin qui en découle. La ligne est toujours // tranquillement une forêt modifiée.

Une promenade en hiver
Cole Swensen, in Poèmes à pied
« Dans “Une Promenade en Hiver”, qu'il écrivit longtemps avant l'essai mieux connu “Marche” Thoreau remarqua tout particulièrement l'étonnante variété de blancs, //
de neige à brouillard à givre à la croissance de cristaux sur des fils de lumière. Le fait que le blanc se connaît séparément. Qu'il est dans son propre brut, tout extérieur, tout comme//
le temps quel qu'il soit est la version en prismes d'une chambre ouverte traversant le vent. Le blanc retient la lumière en suspension, pour la relâcher plus tard sur un//
champ de neige, ou un plan d'eau juste sous le bon angle pour faire de la surface un
solide, et on continue à marcher. “La Théorie des Couleurs” de Goethe décrivait chacune
comme une zone d'intense activité humaine débordant son objet en la sensation qu'une forêt est là que traverse quelque chose de blanc en un lavis de lumière, contenant//
toutes les couleurs jusqu'à ce qu'on ait besoin de rouge par exemple pour un oiseau,
ou de vert pour un monde. » (p. 34)

Dickens
aussi est présent dans le livre de Cole Swensen, Dickens que j’ai lu récemment pour m’accompagner sur mon P’tit Bonhomme de chemin. Dickens « qui voyait un vrai travail     toute la nuit      dans la marche / dans la retenue     dans le labyrinthe dans    lequel une forme fantôme/ courait devant lui. »  (p. 41)

Enchaînements
Importante découverte ce matin sur l’importance des enchaînements dans les textes. En musique, on travaille les enchaînements (c’est souvent casse-gueule), en littérature il faut tenter de les penser. Cette réflexion m’est venue en relisant une lettre où le rythme haché des propos, à un moment donné, était fluidifié par un enchaînement qui créait un effet dynamique d’entraînement.

Les tours de la grammaire
Plusieurs fois que dans la traduction du livre de Hisham Matar, un mois à Sienne, je tombe sur une sorte de tour que joue la grammaire au lecteur. Je sursaute, lisant ainsi : « Il m’a semblé qu’être occupée à apprendre »... alors que le narrateur est manifestement un homme. Cela induit un léger trouble que lève la suite de la phrase « ferait du bien à ma tête ». L’accord se fait donc avec tête !

Ma mère n’a pas eu d’enfant
Ce titre, vertigineux, est absolument extraordinaire, j’ai lu le livre d’une traite à cause de lui. De quoi s’agit-il ? D’une question de lignée qui s’arrête avec l’auteur. Une toute petite famille des deux côtés paternels et maternels et elle qui n’a pas eu d’enfants. Elle se penche sur une poignée d’aïeux encore assez proches, grands-pères et grands-mères, oncle, essentiellement (j’ai toujours eu du mal à m’y repérer dans toute généalogie). Elle essaie de donner vie à ces images déjà presque disparues, avec le très peu qu’elle peut retrouver comme traces. Toujours dans la crainte que la fiction l’emporte sur la réalité de ces personnages discrets, peu exceptionnels, très banals au fond. Mais aussi avec le retour incessant sur son lien à eux et à sa lignée, sur son désir affirmé de ne pas avoir d’enfants, sur ce qu’il signifie ce désir, comment il est reçu. (Geneviève Peigné, Ma mère n'a pas eu d'enfants, éditions des Lisières, 2021).

Flacon de sels
les ouvrir à nouveau – adoré la réponse d’une petite fille très aimée de neuf ans à ma question que lis-tu en ce moment : tout et rien ! – jongler avec une demi-douzaine de petites lunettes-loupes de 1 à 3 dioptries en attendant de pouvoir faire confectionner les vraies lunettes nécessaires après la modification des yeux – être littéralement interrompue plusieurs fois par jour dans mes occupations par le ou les merles qui s’en donnent à cœur joie en ce moment – lire d’affilée trois excellents livres de poésie – feuilleter tous les albums de photo de mon père grand voyageur et excellent photographe –

Baladologie
Encore une belle idée et une citation de Cole Swensen : « Baladologie (...) – tout semble si différent lors d’une balade  dans laquelle du temps arrive sous divers angles         au ras de la description           sur fond du doux bruit de ce qui se scinde. Nous construisons la convergence  faisant irruption dans l’espace, qui est                       de par sa nature même     irréductiblement ambigu » (p. 87)

Sebald
Belle séquence aussi autour de Sebald qui s’ouvre ainsi : « Ce qui étonne chez Sebald c’est la façon dont il utilise la marche - / ou écrivait à propos de la marche – pour se libérer de la pratique du temps. // “la phrase est”, dit-il, “un cortège funèbre” et s’égare. Dans le sommeil / des cèdres du Liban, dans le sommeil d’une traînée de brume juste au-dessus // des arbres, rêvent les incandescentes serres de Somerleyton éclairées au gaz - / énormes jardins d’hiver fait d’orchidées avec des vitres si fines qu’elles // explosent au soleil, et chaque fragment de chaque morceau brille, des centaines / de milliers, créant autant de petites taches aveugles dans un après-midi aveuglant. » (90)

Herzog
Et je suis heureuse de voir que Cole Swensen évoque aussi ce livre extraordinaire de Werner Herzog (Sur le chemin des glaces) sur lequel je suis tombée en effectuant mes recherches pour le Voyage d’hiver. « En 1974, Werner Herzog marcha de Munich à Paris         sous /une neige sans fin pour soigner son amie – qui mourut           neuf ans plus tard. Qui / a marché dans la glace      Qui a découpé ses pas dedans       Glace qui escalade / un palais du temps. (...) »
Et cela qui me fait tant songer au voyageur d’hiver : « le point de fuite sur le point de disparaître     et sa solitude /comme partie de son infinitude        lui qui est toujours en avant     est /nécessairement anonyme. » (104)

Le merle
Persévérance – insistance – résistance du merle – et la puissance du chant de cette toute petite chose noire ponctuée de jaune

Un mois à Sienne
Hisham Matar parle du livre, du tableau et écrit : « Il n’y a que dans un livre ou devant un tableau qu’on a véritablement accès au point de vue de quelqu’un d’autre. J’ai toujours été frappé de ce que les arts solitaires puissent paradoxalement permettre une communion si intime. » (p. 44) Oui, « Tout acte de création est implicitement une célébration : découvrir le monde et le nommer, reconnaître sa présence, dire qu’il existe. Henri Cartier-Bresson a un jour expliqué que photographier c’était dire “oui”, pas au sens d’approuver, mais de prendre acte. »
→ Tellement en phase avec ma pratique photographique cette remarque de Cartier-Bresson. La photo pour moi c’est toujours la célébration. Je ne peux pas photographier du moche, le fixer, le retenir. Je célèbre un visage, dans le portrait, un paysage, un objet, un détail infime et toujours parce que je les trouve beaux, émouvants.

Le temps ne fait pas tic-tac
« Le temps ne fait pas tic-tac ; il progresse en continu, ininterrompu. On parle aujourd’hui communément d’“ être dans l’instant” ou de “vivre au présent”. Mais le présent n’offre aucune possibilité ; il exige notre attention, voilà tout. Inexorable, il sait que tout dépend de lui. Le visage le plus anodin, une rencontre innocente – avec une personne, un livre, un tableau, une nouvelle inattendue – ou une simple pensée qui nous traverse l’esprit : tout est susceptible de nous changer imperceptiblement. Par quelque sortilège, nous savons, tandis que passent les minutes, que nous sommes en train d’être façonnés, sans fanfare ni trompette, et que nous ne pouvons rien y faire, car, face au présent, nous restons réceptifs et fascinés. » (p. 48)

La peste noire de 1348
Noter aussi que dans ce livre, il y a une description saisissante de la peste noire de 1348 qui résonne fortement aujourd’hui. « Ce qui est certain, c’est que la peste noire de 1348 fut l’incident le plus dévastateur de l’histoire de l’humanité, emportant plus de vies que n’importe quel autre événement isolé. Elle façonna notre rapport à la mort et, par voie de conséquence, à la vie. C’est dans son ombre que s’épanouirent la Renaissance et l’art baroque. Michel-Ange, Rembrandt et Vermeer furent tous périodiquement menacés par sa résurgence. Sans doute Titien en mourut-il. Elle pénétra leur esprit, teinta leur façon de voir les choses, fit de la mort une invitée familière et incontournable, la compagne silencieuse qui aurait forcément le dernier mot. L’imagination humaine se concentra sur la fin de toutes choses. » (108)
→ des mots que l’on aurait certainement lus différemment il y a deux ans !

De la lecture immersive
Je continue ma lecture de L’Éloge du mauvais lecteur de Maxime Decout, picorant à mon gré, en mauvaise lectrice que je suis, ce qui me convient et me parle, cela par exemple : « Le critique, qui produit un discours analytique, ne pourrait jamais renouer avec une lecture pure et immersive, conçue comme antinomique de la lecture savante, à moins de renier son propre art de l’interprétation, de se renier comme lecteur. Malgré ce paradoxe, ou cette impasse, c’est ce que Barthes paraît expérimenter quelques années plus tard. Car le divorce entre la lecture commune et la lecture lettrée est décevant. C’est donc en essayant de le résorber que l’essayiste écrit ses Fragments d’un discours amoureux où le désir et le travail de l’identification jaillissent avec exubérance. Barthes l’annonce en quelque sorte dès le début : “Le livre, idéalement, serait une coopérative : “Aux Lecteurs – aux Amoureux – Réunis”. Réunion du lettré et du passionné, de l’analyste et de l’hypersensible, de l’intellectuel et du romanesque. » (p. 35)
→ oui cette nostalgie parfois de la lecture entièrement gratuite, dont il n’y aura rien à dire à personne. Rien à écrire. Peut-être pour cela que j’aime tant m’immerger, par périodes, dans les romans de Jules Verne (cela peut paraître contradictoire avec ce que j’ai fait d’un certain roman de Jules Verne, mais non, cela ne l’est pas, je l’assure ici).

Lire bien, lire mal, lire
« Vouloir à tout prix être un bon lecteur n’est pas forcément un atout pour bien lire. Privilégier l’interprétation aux dépens d’une lecture simple, voire naïve, peut virer à l’idée fixe et être la meilleure manière pour ne plus lire du tout. » (41)
« Vous étiez donc persuadé de connaître le mauvais lecteur, et, surprise, vous découvrez qu’il en est plus d’un. Son imaginaire est loin d’être homogène. Il s’agit d’un nuancier qui s’étage entre les mythes extrêmes du lecteur hypersensible et du lecteur hyperrationnel. Avec la fin du XIXe siècle et le XXe siècle, le mauvais lecteur n’est plus uniquement un lecteur naïf : il est aussi un herméneute, un raisonneur. » (45)
Et ouf : « plusieurs façons de coupler immersion et intellection sont concevables. » (46) !!!

L’aléatoire de la lecture
Un échange avec Siegfried Plümper-Hüttenbrink
Je lui écrivais : « La capacité de lire me semble de plus en plus sporadique et aléatoire, selon vos mots. Pourquoi certains jours se sent-on des ailes pour lire, ouvert, intelligent, entrant facilement dans des livres très différents, rapide, réceptif et pourquoi certains autres jours les mêmes livres (c’est cela qui est troublant) trouvent en nous porte close, pourquoi suscitent-t-ils ennui, voire rejet. Les mêmes, le lendemain. Expérience que je fais constamment. J’en viens à me dire qu’il me faudrait noter les bons jours et les mauvais jours, pour étudier une possible récurrence. Y aurait-il là l’empreinte, le poids d’expériences anciennes ? Connaissez-vous cela, vous aussi ? »
Sa réponse : « Je ne connais que trop les vicissitudes que n'importe quel livre apporte avec sa lecture. Il est des jours où il me résiste et va jusqu'à me tomber des mains, alors que d'autres jours il m'embarque, me captive au point de me prendre en otage. Je ne cesse ainsi d'osciller cyclothymiquement comme une pile en bas ou en haut-voltage, et à l'aide de laquelle j'obscurcis ou clarifie ce qui m'est donné à lire. La complicité avec l'auteur d'un livre a beau être un atout pour se mettre au diapason, elle ne garantit pas des fluctuations de courant, ni des courts-circuits. Tout se jouant au bain révélateur qu'est toute lecture d'un texte. Ce qui un jour apparaissait net et tranchant et contrasté, s'avère un autre jour flou, émoussé, indistinct. C'est à n'y rien comprendre, si bien que l'on doute même d'avoir lu. Maxime Decout semble détenir une solution à notre dilemme. Finalement, il dit que nos sautes d'humeurs s'en mêlent et agissent comme des miroirs anamorphosant sur nos lectures. Ce qui un jour paraîtra opaque, amorphe, dépourvu de relief, prendra forme et vie un autre jour, et ce au gré de nos humeurs, qu'elles soient sereines ou massacrantes. J'ai cru qu'une mise au diapason et au net survient en cours de lecture lorsque trois facteurs concordent simultanément : - le lieu où l'on lit, la posture de son corps qui lit, et la Stimmung, la disposition d'esprit dans laquelle on se trouve en lisant. Mais d'autres facteurs entrent aussi en jeu et qui contribueraient à une Physiologie du lecteur. Comme le fait d'appréhender une sorte de texte-fantôme hantant en palimpseste le texte qu'on lit. » (Mail du mardi 8 juin 2021)

William Carlos William
Je tente une nouvelle lecture de Le Printemps et le reste de William Carlos William, la première ayant échouée. Cette fois j’entre bien davantage dans le texte : « Jusqu’à aujourd’hui, presque tout ce qu’on a écrit, si ce n’est toute la création artistique a visé particulièrement à maintenir ce barrage entre le sensible et cette frange vaporeuse qui détourne l’attention de son approche angoissée de l’instant. » Ce qu’il appelle la recherche de la « belle illusion ». « Pour améliorer, pour clarifier, pour intensifier cet instant éternel où nous sommes seuls à vivre il n’y a qu’une forte et une seule – l’imagination. Ceci est son livre. Je vous invite moi-même à lire, et à voir. » (15)

Sur l’improvisation
« les Improvisations – arrivant à une période où j’essayais à grands frais de rester déterminé – j’ai eu recours à cet expédient qui consistait à prendre la vie comme elle venait pour habiter le monde de mon choix //                        je décidais de laisser l’imagination suivre sa propre voie pour voir si elle saurait trouver son salut. Il en est ressorti quelque chose de décisif. Non seulement j’éprouvais un soulagement et surtout je me mis sur-le-champ à réévaluer l’expérience, à comprendre enfin ce qui me préoccupait // la vertu des improvisations est leur investissement dans un monde aux valeurs nouvelles - ///                leur faute réside dans la dislocation du sens, souvent totale. Mais c’est ce que je pouvais faire de mieux en de telles circonstances. (...) maintenant je suis parvenu à une nouvelle étape. Je constate que ces valeurs que j’avais découvertes peuvent être étendues (...) je constate qu’il y a de quoi faire dans la création de formes nouvelles, de noms nouveaux pour dire l’expérience //               et que la “beauté” n’est pas liée au “charme” mais à un état dans lequel la réalité joue un rôle » (p. 51)
→ tout n’est pas forcément clair, au premier chef, on sent que William Carlos Williams tâtonne, à la recherche de quelque chose, loin du charme et de la beauté, au ras de la réalité.
« L’écriture n’aura de réalité qu’à condition de laisser d’abord travailler l’imagination (...) Il ne s’agit pas d’entreprendre, à ce moment-là, une estimation des valeurs du mot qu’on utilise suivant des critères présupposés, mais d’écrire ce qui se passe alors à ce moment précis - // De perfectionner ses capacités à rendre compte de cet instant où la conscience est élargie grâce à la meilleure compréhension qu’offre l’imagination, d’exercer son talent à enregistrer cette force en action, enfin de la reconnaître, dans toute l’importance de ses proportions – ( 55).
→ C’est très fort, tout ce que dit Williams dans ces pages, mais pour l’instant je manque un peu d’une approche plus précise de ce qu’il appelle imagination. Ce flou me semble le point aveugle de ces pages.
Mais voici ce qu’il écrit sur Shakespeare et peut-être que par approches progressives, son concept d’imagination va s’éclaircir : « Sa véritable puissance était PUREMENT celle de l’imagination. Non autorisé à parler en tant que W.S., particulièrement empêché pour ce faire à cause de son manque de connaissances, d’érudition, incapable de rivaliser avec ses pairs dans les domaines de la science ou de l’aventure tout en étant assez fin, assez imaginatif pour savoir qu’il n’y a d’autre issue que la perfection, l’excellence technique – l’allant de son imagination le pousse à NE PAS COPIER ses pairs, à ne pas leur tendre le miroir mais à les égaler, à les surpasser en tant que créateur de savoir, en tant que force vivante et vigoureuse qui les dépassait. » (59)

Dure réalité
Oui dure réalité et terrible critique que cette remarque de W.C. Williams : « La majeure partie de ce qui s’écrit n’a pas même son origine dans le seul domaine capable de lui fournir de quoi s’alimenter. » (66)
Et « C’est seulement par traces isolées que / quelque chose / se dégage » (71)
Un peu plus loin, autre constat terrible : « La principale caractéristique de l’époque actuelle c’est qu’elle est périmée – aussi périmée que la littérature. »(il écrit ce texte en 1923)

Prose et poésie
Plusieurs remarques de W.C. Williams sur la question prose et poésie :
« au mieux : la prose a à voir avec le fait d’une émotion ; la poésie a à voir avec la dynamisation de l’émotion en une forme séparée. C’est la force de l’imagination. // la prose : formulation de faits à propos d’émotions, d’états intellectuels, de données de toutes sortes – expositions techniques, jargon, de toutes sortes – fictionnelles et autres - // la poésie : forme nouvelle traité en tant que réalité en soi »

Oui texte déconcertant
que ce Printemps et le reste, avec ses phrases suspendues, ce mélange de poèmes et de textes quasi théoriques... W.C. Williams dira plus tard lui-même que c’est un mélange d’absurdités et de philosophie, qu’il aurait écrit à une époque où il avait le cerveau dérangé. Mais Valérie Rouzeau de noter cependant que « c’est avec beaucoup de lucidité qu’il s’interroge sur ce qu’il fait, lucidité jusque dans les nombreuses interruptions de ses phrases en cours. » On a le sentiment d’être devant un chantier, vital, de recherches, constats, démolition et évolution, ouverture vers un possible, où l’imagination est considérée comme la clé des possibles.

L'imprimé me rassure

 

©florence trocmé, 2021

 

Extraits du Flotoir, du 20 avril au 17 mai 2021, avec Alain Corbin, Laurent Margantin, Fabien Ribery, Yeats, Maxime Decout, Anna Tsing, Gérard Garouste, Marc-Alain Ouaknin, Catherine Lenne, Pierre Bergounioux, Daniel Payot, Annie Ernaux, Joëlle Léandre, Jean-Pascal Dubost, Jürgen Habermas, Senancour, Natalia Ginzburg, Christian Dotremont, Rachel Carson, Andrea Zanzotto.

On peut aussi télécharger ce Flotoir au format PDF en cliquant sur ce lien.


Poème colonne
Évoquant un poème tout récemment écrit autour des séances de lecture à haute voix du dimanche après midi chez M., je me suis surprise à employer le terme de poème-colonne plutôt que celui de poème justifié. Cela me semble plus juste. C’est un poème bordé à droite et à gauche, donc avec un rythme, mais pas systématique et donc bancal, ce que je recherche éventuellement, mais qui rappelle aussi la colonne de journal et qui me renvoie à ce que j’avais appris, il y a très longtemps, dans un cours de lecture rapide, sur l’empan de lecture, à savoir la quantité que l’œil était capable de saisir en une fois. Et que la disposition des articles de journaux en colonnes avait un rapport avec cette donnée physiologique et mentale.

Le vent
Tout à fait heureuse d’apprendre qu’Alain Corbin publie un livre sur le vent : « Alain Corbin n’en finit pas de surprendre. Son nouveau livre, La Rafale et le Zéphyr (Fayard), est une “histoire des manières d’éprouver et de rêver le vent ” L’historien, spécialiste du XIXe siècle, a beau travailler sur les sens et le sensible depuis plusieurs décennies, il ne cesse jamais d’affûter sa réflexion. Le prélude de cet ouvrage se clôt par une formule du moraliste Joseph Joubert (1754-1824) : “Notre vie est du vent tissé”. Un excellent point d’ancrage pour traiter aussi bien des “progrès de la compréhension de la circulation atmosphérique” que de “l’ascension d’un “moi météorologique”- tant le vent, “objet littéraire, n’a cessé d’inspirer les écrivains”, Victor Hugo en tête. En ces temps où souffle la tempête, ce champ est passionnant. »(article du Figaro du 19 avril 2021)
Avec un entretien, dont j’extrais cette réponse d’Alain Corbin qui revendique : « Une certaine conception de l’histoire, qui délaisse la polémique. Mon travail est comme un voyage dans le temps, à la rencontre d’individus différents de ceux du présent. Il faut pouvoir partir sans bagages, sous peine de juger avant de découvrir et de comprendre. “Pas de point d’exclamation”, recommandais-je à mes étudiants. L’un de mes maîtres, l’historien Lucien Febvre (1878-1956), m’a appris à me méfier de l’anachronisme psychologique ; cet écueil consiste à prêter aux individus du passé la sensibilité, les pensées, les savoirs, les systèmes de normes qui sont ceux de l’historien. Malheureusement, l’oubli de cet impératif gangrène trop souvent la production historique contemporaine. Cela dit, je développe une histoire des sensibilités, qui est celle aussi des émotions ou de la réception des messages sensoriels. À mes débuts, ce n’était pas à la mode. Je me souviens d’avoir voulu faire ma thèse sur les gestes : à l’université, on me l’a vivement déconseillé. Alors j’ai travaillé sur le Limousin : c’était plus prosaïque… »
Et qui cite Joubert m’enchante. Il me faut lire l’essai de Gilles Gontier, Sous le fleuve de lumière.

Laurent Margantin
« Ne quitte pas l’espace des fragments (de pensée, de sensation, de perception): c’est le seul espace où tu es chez toi. »

Virvoucher
Un emprunt, une fois encore, à Fabien Ribéry
« Dans Théorie de la démarche [1833], Balzac écrit : ‘Virvoucher exprime l’action d’aller et de venir, de tourner autour de quelqu’un, de toucher à tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdonner, de tatillonner ; virvoucher, c’est faire une certaine quantité de mouvements qui n’ont pas de but ; c’est imiter les mouches. »
Tellement le sentiment, parfois, de virvoucher.

Relevés
« Très minimes épidermures au deuxième plat du t.1, un coin frotté.
→ merveilles du vocabulaire et des tournures des catalogues de livres anciens.
Autres exemples un peu plus loin dans le même catalogue :
« petites fentes aux mors, dos légèrement passé »
ou bien encore « Quelques piqûres, pâle mouillure sur quelques feuillets »
épidermures, piqures, mouillure, fente...
En continuant à feuilleter le catalogue, je trouve encore « Coiffe supérieure et nerfs frottés » ou « mors légèrement frottés et fendillés »

Yeats
Arfuyen publie un Yeats dans sa belle collection « Ainsi parlait... » J’ai noté cela en particulier : « Tous les sons, toutes les couleurs, toutes les formes, en raison soit de leurs énergies prédéterminées soit d’une association récurrente, évoquent des émotions indéfinissables et pourtant précises, ou, comme je préfère le penser, convoquent parmi nous certains puissances désincarnées, dont les pas sur nos cœurs sont par nous nommés : émotions. (Ainsi parlait W.B. Yeats, Arfuyen, 2021, p. 51
Dans la même page : « Nos petits souvenirs ne sont qu’une part de quelque grande mémoire qui renouvelle le monde et les pensées des hommes d’âge en âge et nos pensées ne sont nullement, comme nous l’imaginons, la mer, mais de simples écumes sur la mer. »
Plus haut dans le livre que je feuillette : « je vois ma vie dérivant comme un fleuve / Suivant le branle universel ; j’ai été beaucoup de choses : / une goutte verte dans la houle, une lueur / Sur une épée, un sapin sur une colline, / Un vieil esclave peinant sur sa lourde meule, / Un roi assis sur un trône en or - / Toutes ces choses furent merveilleuses et grandioses ; / Mais maintenant, sachant tout, je suis devenu : rien. » (p. 29)

Le mauvais lecteur
J’ai acheté le livre de Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur que je lis en parallèle avec Pourquoi lire, que m’ont envoyé, à ma demande, les éditions Premier Parallèle. Cela démarre fort sur ce que font aux lecteurs les livres avec l’évocation de la vague de suicides provoquée par la publication des Souffrances du jeune Werther de Goethe : « Face à l’ampleur du phénomène, le livre est interdit dans plusieurs villes européennes. Cette contagion donnera son nom au suicide mimétique, que le sociologue américain David Phillips baptise l’effet Werther. » (p. 8). Voici, établi pour des années, le prototype de la mauvaise lecture. « La lecture à la Don Quichotte, par empathie et identification, sans prise de recul ni lucidité. Seulement, avec Werther, cette influence délétère du livre sur son mauvais lecteur n’est plus une fiction : elle est devenue une réalité. »
Première clé : « Les lecteurs de Werther poussés au suicide, le baron de Charlus dénaturant les vers de Musset : nous tenons avec eux des spécimens de mauvais lecteur tout à fait révélateurs. Or on voit tout de suite qu’ils ne le sont pas parce qu’ils se méprennent sur le sens du texte ou font des contresens. Ils le sont parce qu’ils lisent à l’encontre de ce que le texte prévoit et en donnant à leur subjectivité une place prédominante. » (p. 9)
À méditer ce ils lisent à l’encontre de ce que le texte prévoit, en ayant en tête ce que disait Antoine Emaz, que le lecteur a tous les droits. Affaire à suivre à n’en pas douter.
Maxime Decout fait incidemment remarquer que le mot lecture désigne aussi bien l’acte concret de lire que l’interprétation du texte. Autre constat, « la théorie littéraire a plutôt eu tendance à éviter ce terrain – il faut dire qu’il est glissant, pour ne pas dire miné. Nous disposons toutefois d’assez de recul sur la bonne lecture pour envisager aujourd’hui les richesses cachées et déroutantes de la mauvaise lecture. » (p. 10)
Et pour cela l’auteur du livre invite à se demander ce que « le lecteur fait ou peut faire du texte, plus que ce qu’il doit en faire. » (p. 11)
Et pour nous mettre l’eau à la bouche, il ajoute que « la mauvaise lecture, qui ne se soumet pas aux usages prescrits, est tout sauf passive ; elle s’invente de mille manières, elle manœuvre, s’approprie et s’affranchit. »
Ce n’est pas une lecture ratée, c’est une lecture « dont les forces créatrices sont souvent sous-estimées ». Il y a comme création d’un texte fantôme, qui est comme une possibilité non réalisée du texte : « Selon les types de mauvaise lecture, vous observerez comment ces spectres, cachés à la vue de tous, hantent le mauvais lecteur et comment celui-ci s’y prend pour les faire naître selon qu’il cultive une lecture passionnelle ou détachée, qu’il soit rongé par la peur ou l’envie, captif de préjugés ou délesté de tout tabou. Cet arsenal de pulsions est le seul à autoriser le surgissement de textes fantômes de cette nature. Vous verrez ainsi à la fois comment le texte affecte le mauvais lecteur et comment le mauvais lecteur affecte lui-même le texte. » (p. 12-12)

Culture sur brûlis
Dans le livre d’Anna Tsing, Frictions, des pages somptueuses évoquent les cultures sur brûlis dans la forêt indonésienne chez les Meratus. « Pour ceux d’entre nous qui sommes davantage habitués aux systèmes agricoles constitués d’une culture unique alignée en rangs serrés, le brûlis est, dans sa diversité, un pays des merveilles. » A première vue et à vue aussi il s’agit d’une parfaite pagaïe où tout est mélangé : « On peut y trouver des arbres de la forêt, qui ont été conservés lorsqu’on a coupé les autres pour faire un champ : arbres fruitiers, arbres à miel, palmiers à sucre. Des troncs tombés et des souches, parfois re-bourgeonnant, jonchent le sol. Entre eux poussent une diversité exubérante de plantes : non seulement des céréales, comme le riz, le maïs, le millet et les larmes de Job, mais aussi des racines comestibles comme le taro, le manioc ou la patate douce, ainsi que des pois rampant sur les souches, des buissons d’aubergines d’un mètre cinquante de haut, des bouquets compacts de canne à sucre, des courges disséminées, des bananiers dégingandés et des arbres à papayes, du gingembre et du basilic, ainsi que des plantes médicinales, etc., etc. » (p. 306)
→ Lisant ce livre je suis partagée entre la pertinence de mon choix d’un fichier pour liseuse et les inconvénients de ce choix quand on s’affronte à un très gros livre (plus de 500 pages), difficile de surcroît, qui emprunte des chemins très variés. J’ai parfois l’impression d’être au cœur de la forêt en Indonésie et de n’avoir pas les outils (qui serait ici le livre dans sa matérialité, ses chapitres dans lesquels naviguer, etc.). Je ne sais pas où j’en suis, mais j’avance et je me dis que je pourrais ensuite relire tel ou tel passage que j’aurais quasi toujours à portée de main, puisque cela c’est un des grands avantages de la liseuse.

Cette diversité somptueuse
Elle l’évoque plus avant encore Anna Tsing, la diversité de ce que les Meratus cultivent ou laissent pousser sur brûlis : « Des niches spatiales sont créées aussi bien que des niches temporelles. Les pois sont plantés autour d’une souche pour aider au développement des lambrusques. Les larmes de Job forment une ligne de démarcation entre deux champs. Presque tous les légumes répondent bien au fait d’être plantés dans les amas de cendres dus à la combustion secondaire des déchets empilés ; c’est un privilège que ne possède pas le riz, dont les rangées vertes recouvrent le champ. Certaines plantes, comme la crête de coq (célosie) et le basilic, viennent ajouter de la couleur et des parfums à ce manteau. Dans le même temps, les plantes s’auto-ensemençant et celles propres à la forêt qui repousse sont encouragées à fournir plus de diversité aux légumes et aux plantes médicinales cultivés sur brûlis. » (p. 308)
Mais noter aussi avec elle : « La diversité des légumes poussant sur brûlis nous rappelle aussi l’entremêlement inextricable de l’esthétique et de la survie. Les Meratus font pousser beaucoup d’espèces différentes parce qu’ils apprécient telle ou telle variété pour ses qualités gustatives, pour la sociabilité qu’elle permet, pour son exubérance manifeste, et parce qu’elle augmente les chances d’une récolte abondante. La diversité des cultures protège contre les mauvaises récoltes dues aux parasites, au climat ou aux conditions du sol. La diversité invite à emprunter et à offrir des échantillons, des semences et des boutures, et elle lie les fermiers dans un grand réseau social, proche et éloigné. »
Viennent ensuite dans le livre des listes extraordinaires de poissons qui ne sont pas sans faire penser à celles que dresse Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers !

Le fossé
A. Tsing en vient ensuite à développer un concept passionnant, celui du fossé. Il s’agit de prendre en compte les espèces non-humaines. Et d’introduire donc cet outil conceptuel : « Nos catégories et nos discriminations produisent toujours des zones d’« ennui » et d’illisibilité ; les grands projets de catégorisation, y compris le développement et la conservation (aussi bien que les habitudes de lectures universitaires, quelles qu’elles soient), produisent de manière persistante de l’inintéressant, de l’invisibilité et, parfois, des zones d’illégitimité – que j’appelle des “fossés“. Il va s’agir de s’intéresser aux bêtes et aux fleurs pas uniquement comme symboles, mais comme à des cohabitantes et des collaboratrices. » (p. 327)
→ le fossé, la marge aussi, ce qui n’est pas dans la focale principale. Une fois de plus.

Méthode
« Une manière de s’intéresser plus finement aux interactions entre espèces humaines et non-humaines est de prendre le paysage comme objet d’analyse. » A condition d’entendre paysage comme la configuration d’humains et de non-humains dans un territoire. « Un paysage, dit encore Anna Tsing, est à la fois “social” (créé en relation à des projets humains) et “naturel” (hors du contrôle humain ; peuplé d’espèces non humaines). L’importance que je donne au paysage social-naturel fait toute la différence entre mon analyse et celle de chercheurs qui parlent aussi de “paysage”, mais pour faire référence soit à des conventions esthétiques, étudiées à l’écart de tout terrain particulier, soit à de purs arrangements physiques de choses, étudiées sans que l’on prête attention aux programmes sociaux et culturels. » Et dans le livre il va donc s’agir de s’intéresser « à un paysage social-naturel particulier : les montagnes centrales meratus que l’auteur a appris à connaître dans les années 1980 et 1990. (pp. 330-331).
→ je suis sans doute le parangon de la mauvaise lectrice dans un des éclairages de Maxime Decout, dans l’usage à la fois sporadique et fragmentaire que je fais de ce livre d’Anna Tsing. Mais j’ai l’idée tout de même que par étapes en mauvaise lecture j’arriverai peut-être à une moins mauvaise lecture et à faire passer quelque chose de ce livre aux lecteurs du Flotoir.  Maxime Decout : « La mauvaise lecture est-elle profitable au-delà du seul plaisir qu’elle prodigue – assez unique en son genre, il faut bien le dire ? Et pour qui est-elle profitable ? Le texte, le lecteur, la littérature ? »

Pourquoi lire ?
« Le trait distinctif du paysage des montagnes centrales meratus a été le brouillage des notions de zones de subsistance et de zones de protection de la forêt. La forêt était un espace social et productif autant qu’un lieu de diversité des espèces. Ce paysage embrouillé n’est pas non plus un site de pénurie : il regorge de moyens de subsistance et d’espèces. » (p. 332)
→ Pourquoi lire ce livre d’Anna Tsing, qui semble si loin de la littérature et de la poésie ?
Pour tant de raisons ! : préoccupations écologiques de plus en plus centrales, bien sûr – l’origine de cette lecture, le livre m’ayant été en quelque sorte « proposé » par une émission où intervenait Nastassja Martin, elle-même sujet de nombreuses discussions avec Mireille Gansel – Pour les méthodes aussi ! Ce livre est assez exemplaire d’un cheminement méthodologique avec une démarche qui en dépasse très largement le cadre et peut être inspirante pour l’écriture, pour la lecture, pour la composition d’un livre, pour la tenue d’une vie. C’est exactement la même chose quand je lis ou écoute ces commentaires de la bible hébraïque qui peuvent paraître complètement abscons à de non-initiés, mais qui regorgent de trésors et de découvertes dans toutes sortes de champs, ceux qui sont au centre de mon travail (qui est une recherche).
 
Buée et enfants autistes
Une correspondante, qui préfère rester dans l’ombre, réagit à un récent Flotoir où je citais la traduction par Delphine Horvilleur du fameux passage de L’Ecclésiaste :
« Buée, tout n’est que buée. Il vous plaira d’apprendre peut-être que tout récemment, une personne qui travaille avec des enfants autistes disait que faire de la buée sur une vitre avec leur souffle était pour ces enfants une expérience essentielle, apaisante, où ils prenaient conscience de leur être.
Buée, certes, mais buée tout de même ! »

Garouste, Kafka, Ouaknin
Très belle émission de « L’art et la matière » de France Culture, autour d’une exposition de Gérard Garouste. « Si on pouvait soulever la peinture, briser la croûte, dénouer les images, on découvrirait, peut-être, le labyrinthe philosophique qui les a inspirés. Fruit de son engouement ancien pour les textes, et d’une très longue et profonde conversation avec le philosophe, poète et théologien Marc-Alain Ouaknin sur le Talmud ce texte fondamental de la religion juive, fruit aussi, de la relation inattendue pour les profanes, comme moi, qu’il établit entre la Kabbale et l’œuvre de Kafka. »
Importance en particulier de la notion d’Altneukunst, un art qui englobe aussi bien l’ancien (Alt) que le nouveau (Neu), le passé que le futur.

La leçon de la nature
La leçon de la nature, que je suis aussi bien dans le livre La Peau de l’arbre de Catherine Lenne, que dans Friction d’Anna L. Tsing et telle que l’énonce, ici, Fabien Ribéry, à propos d’un livre d’Elie Monferier : « Nous mourons de la normopathie, et de l’emprisonnement médiatico-politique, mais la nature, qu’elle soit de l’ordre de l’infiniment grand comme de l’infinitésimal, sait nous rappeler le ridicule de nos illusions de domination. »

Handke
« Écrire voudrait dire : se frayer quotidiennement un chemin vers les angles étincelants de la vie. » Peter Handke, cité par Laurent Margantin

Les détails qui percent le présent
« Les détails qui percent le présent et laissent entrevoir le passé long qui le hante »
Antoine Bertot dans une note de lecture pour Café Neon de Jean-Christophe Bailly. (Café Neon et autres îles. Chemins grecs, Arléa)

L’esprit du débutant
Essayer de garder cette fraîcheur-là, dans quelque domaine que ce soit : « L’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités, mais celui de l’expert en contient peu. » (Shunryu Suzuki).

Fabien Ribery
Oui insistance, car si souvent, une sorte de communion de pensée avec lui. Je note ainsi aujourd’hui, dans la recension d’un livre du peintre Jean-Baptiste Née : « Cette manière d’indistinction entre ce qui est soi et ce qui est extérieur peut être désignée comme taoïste, soit le chemin de la non-contradiction, l’unité des mouvements antagonistes dans un dépassement de la dualité.
Être à l’unisson des forces en présence, géologiques, climatiques, physiques.
S’aventurer, se perdre, devenir le paysage que l’on a respiré, enduré, soufflé.
Par le geste pictural, atteindre la densité du lieu, son champ énergétique.
Et cela peut-être surtout “Humblement, mais non sans ambition” ».

Éradication
Laurent Margantin ; « L’homme du XXIème siècle : expert en éradication. Se sert le plus souvent d’un langage administratif pour parvenir à ses fins. » Recoupe tellement les propos d’Anna Tsing dans Friction. L’expert et l’administrateur font souvent des ravages. Par orgueil.

Les Carnets de Pierre Bergounioux
Me voilà bien embarrassée. J’ai demandé le livre à Verdier qui a eu la gentillesse de me l’envoyer. Mais, mais... au bout de 139 pages déjà lues (sur plus de 900, papier bible) mes impressions sont pour le moins contradictoires. Pourquoi suis-je fascinée, pourquoi est-ce que je vole de date en date, alors même que le contenu de chaque note me laisse complètement désemparée par ce qui me semble sa pauvreté ? Que faire de ses inlassables répétitions des états physiques dus à l’insuffisance cardiaque, de l’horaire précis des rames de RER et de tous les contretemps qui les affectent, des lectures qui sont juste énoncées, très rarement commentées et à mille lieux de mes centres d’intérêt pourtant multiples, de ces recherches de bouts de ferraille dans les casses corréziennes, des histoires de famille (même si l’un des fils a complètement disparu des notes, j’ai dû manquer un épisode... Jean aurait-il demandé à ne plus figurer dans les notes publiées ? En fait j’ai sauté un des tomes, le n° 4, ce qui explique peut-être cela). J’ai voulu vérifier l’âge de Pierre Bergounioux et j’ai été stupéfaite de voir que je lisais quelqu’un qui a un petit mois de différence avec moi. Je pensais l’écart bien plus grand ! J’ai tellement aimé les Carnets, les trois premiers tomes lus en tous cas, je me rappelle en avoir discuté la pertinence avec de fins connaisseurs de l’œuvre littéraire de Pierre Bergounioux qui a contrario m’a toujours laissée un peu de marbre. J’ai glané pour mon projets « Lire le ciel » quelques très belles citations sur les nuages. Ce sont sans doute les annotations d’observation qui me retiennent le plus. Sentiment de tristesse et pourtant aucune envie d’arrêter la lecture. Paradoxe.
Ajout postérieur : relisant notes et citations de et autour de ce livre, j’entends soudain la voix de Pierre Bergounioux, pas sa voix réelle que je n’ai que très peu entendue et jamais lisant, toujours commentant, dans les très nombreuses émissions auxquelles il est invité. Non la voix de son écriture et j’ai été saisie par sa singularité et sa force, au milieu des autres écritures. Cela pourrait être un commencement de réponse à la question, Pourquoi lire ces Carnets, avoir tout lu sauf le tome IC, soit près de 4000 pages ?

Bergounioux, extraction
Je reprends son terme. Il lit et il extrait.
Alors extrayons (je trouve ça un peu âpre comme mot, un peu violent, je préfère collecter, comme le botaniste). Ce qui me fait penser à ce compositeur audio naturaliste Fernand Deroussen, qui dit ne pas aimer, pour les mêmes raisons, le terme de chasseur de son.
« L’âge adulte ne sert qu’à remédier aux carences et aux pertes de l’enfance. » (p. 8)
« Tout le passé demeure présent dans la frange mince, mouvante, passagère, précaire des vivants. » (p. 79) écrit Bergounioux qui notait un peu plus haut que les vivants lui « font l’effet de figurants, d’ombres qui passent, les morts seuls réels, vivants éternels. »

Retours d’échos
Une très belle réponse de Daniel Payot à Isabelle Howald lors d’un entretien autour de son livre Retours d’écho : « Le “possible” est en effet une dimension à laquelle je crois que nous aurions bien tort de renoncer. J’aime bien l’image, présente chez Walter Benjamin ou, plus récemment, chez Didi-Huberman ou chez Alexander Kluge, de la pensée, de l’art et de l’écriture comme fouilles archéologiques. On est dans un réel qui de plusieurs manières convergentes est opprimant, trop plein, trop compact, trop unidimensionnel, et qui est le site unique de nos existences : nous n’en avons pas d’autre. Ce serait désespérant, si nous n’avions pas le recours du creusement. Nous pouvons ouvrir ce réel, pratiquer en lui des trous, des excavations, des galeries et découvrir ce qui se tenait caché, recouvert, sous les sédiments. Ce travail d’exhumation avait chez Benjamin, et il continue d’avoir chez les autres auteurs cités, une connotation politique. Ce sont des paroles tues, des désirs opprimés, des existences dominées, des vies de vaincus qu’il est possible d’exhumer, comme pour donner enfin la parole à celles et ceux que l’histoire avait condamné-e-s au silence. Dans les failles dorment des pépites d’espérance. Quelles que soient les matières et les méthodes, les expériences artistiques, poétiques, historiques ou philosophiques peuvent trouver leur motivation dans la beauté et la justice d’un geste qui est celui d’une certaine lecture de la réalité : plutôt que de la laisser être ce qu’elle est, aller chercher en elle ce qu’elle s’ingéniait à dissimuler. »

Pourquoi lire ?
Question certes ressassée mais néanmoins question à poser et reposer, sans cesse, tant elle est essentielle à mes yeux. Ce livre proposé par les éditions Dernier Parallèle, Pourquoi lire, 13 bonnes raisons au moins assemble treize textes. Ils sont treize écrivains, romanciers, philosophes, sociologues, essayistes à tenter de scruter les raisons de lire. L’ouvrage reprend un projet allemand conduit pour les éditions Suhrkamp ce qui explique la présence de dix auteurs allemands, choisis parmi les vingt-quatre auteurs interrogés par les éditeurs de la maison allemande. La collection a été complétée par trois auteurs français publiés par les éditions Premier Parallèle, Annie Ernaux, Philippe Garnier et Frédéric Joly : « Le geste d’ouvrir un livre semble relever d’une aventure inépuisable, profondément singulière » écrit Katharina Raabe dans l’ouverture du livre. Deux adjectifs à relever ici, inépuisable et singulière. On n’en a jamais fini avec le livre et j’espère lire jusqu’à la fin, d’autant que ce n’est pas une évidence, ce ne fut pas donné à ma mère atteinte très jeune d’une dégénérescence maculaire qui l’a privée de lecture, base de son équilibre, ce ne sera pas le cas de cette voisine frappée d’une maladie vasculaire qui l’a rendue quasi aveugle en une semaine de temps. Aventure inépuisable, sans cesse reprise, geste presqu’aussi quotidien et essentiel que de se nourrir. Pas pour tous certes, alors que tous doivent absorber des aliments pour survivre. Mais pour certains d’entre nous, c’est une question de survie, cette autre nourriture, celle que nous apporte la lecture. Aventure singulière, aussi, j’espère que cela sera perceptible dans ce livre qui naît en ce moment autour de la lecture, avec de multiples voies et voix.

Les clés
Le livre Pourquoi lire donne donc à son lecteur accès à une bibliothèque aux portes dérobées. Propos de l’éditrice : « En nous juchant sur les larges épaules de Suhrkamp, nous nous offrons le luxe de mettre à disposition les clefs des bibliothèques d’auteurs que nous admirons et dont nous pensons qu’ils comptent – eux-mêmes offrant, dans ces pages, d’autres clefs, vers d’autres cabinets de lecture, lesquels à leur tour, etc. » (p. 9) et un peu plus loin : « C’est toujours sur un terrain mouvant, espiègle, (...) que lecteurs et lectrices, absorbés dans leur livre, se retrouvent seuls par milliers. »

Lire, ne pas lire
Annie Ernaux ouvre le bal avec une remarque, cruciale, de son père : « Les livres, c’est bon pour toi. Moi j’en ai pas besoin pour vivre. ». Que je peux rapprocher de cette remarque de la mère de Joëlle Léandre, la contrebassiste, quand sa toute petite fille lui dit vouloir faire de la musique : « pas pour nous ».
Comme un gouffre de questions qui s’ouvre sous les pieds. « Je mesure, écrit-elle, le gouffre entre tout ce que la lecture a signifié, continue de signifier pour moi, et l’insignifiance, voire la nullité de celle-ci dans d’autres vies. Je ne peux pas me mettre à la place d’une non-lectrice. » (p. 13). C’est pourtant ce que je pourrais tenter de faire dans ce livre que j’ai en vue et dont le projet ne cesse de grandir : interroger quelques non-lecteurs. Comment vit-on sans lire ? Pourquoi ne pas lire ? Envers de la question du livre.

Injoignable, ailleurs, mais relié
Le titre du texte d’Annie Ernaux est : « Séparer, relier ». Tout lire semble basé sur une aporie : seul par milliers comme dit l’éditrice de l’ouvrage. « Lire, c’est être momentanément séparé de soi et laisser un être de fiction ou le “je” de l’écrivain, occuper complètement notre espace intérieur ».
→ Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec cette assertion. Je ne me sens pas séparée de moi quand je lis. J’ai souvent au contraire le sentiment, prenant un livre après avoir lu un journal, un texte sur écran, de rentrer chez moi, comme si le livre matériel était un abri, une maison, ma vraie maison. « Lire rapproche des autres, place dans la tête du criminel Raskolnikoff, du transfuge de classe Martin Eden, dans les pensées de Mrs Dalloway marchant dans Londres. Lire ouvre la sensibilité à ce que vivent les gens. A ce qu’ils ont connu, subi. »
→ Si souvent cette impression d’en apprendre et comprendre dix fois plus dans un livre que via nombre de reportages. Lire le récit singulier d’une vie et non pas des généralités sur l’exil, la fin de vie, la création artistique, etc. « Dès l’enfance, dit encore Annie Ernaux, j’ai appris l’existence des camps nazis, mais ce sont les livres de Primo Levi, de Robert Antelme, plus tard d’Imre Kertész qui m’ont rendu sensible, réel, l’impensable. » (p. 17)
Ou lire et lier ! « Lire agrandit les capacités de compréhension du monde, de sa diversité et de sa complexité ». C’est sans doute pour cela que les grands lecteurs seraient plus difficilement intolérants ? Ce serait passionnant de faire une enquête sur le sujet.
Oui la lecture « est l’acte culturel le plus libre qui soit ». Toute l’histoire de cette année de pandémie en témoigne. Passé l’épisode des librairies et bibliothèques fermées, mais n’a-t-on pas des livres chez soi aussi, parfois par centaines ou milliers pour certains ? Pour lire un livre, je ne dépends de personne, je n’ai pas besoin d’électricité, de « réseau ». Je suis insensible aux restrictions en tous genres. La lectrice n’a pas besoin de lectrice. Et le rapport que je noue avec le livre « est de nature très intime. (...) Lire est une expérience qui engage invisiblement la totalité de l’être : tous les sens sont convoqués par l’imagination. » (p. 18)

La voix du livre
« Et, poursuit encore Annie Ernaux, il y a ce qui reste indéfinissable, la voix du livre (...), voix dont le timbre, la cœur, la douceur ou la violence subsistent dans la mémoire. »

La facilité d’usage
Pourquoi le livre semble irremplaçable, s’interroge Annie Ernaux : « d’abord, pour sa facilité d’usage, sa plasticité : on peut le feuilleter, commencer à lire au début, n’importe où, on peut courir dans le texte ». Et c’est là pour moi une des plus importantes pierres d’achoppement en ce qui concerne la liseuse électronique. Je la pratique intensément, mais je trouve que la « navigation » dans le livre est terriblement gênée par l’appareil. On ne sait pas où on en est, on ne peut pas jeter facilement un œil à la table des matières pour se repérer, pas d’épaisseur matérielle du livre, 100 pages ou 500, bien sûr des artifices permettent de l’évaluer, mais voir qu’on en est à 25% de la lecture, n’est-ce pas une notion presque dégradante, mercantile, alors que sentir dans ses mains le poids du lu, le poids du à lire encore, c’est tout autre chose.

Écrire pour être lue par ceux qui ne lisent pas
Très belle question que se pose Annie Ernaux à la fin de son texte : « Je me demande si na finalité profonde, ou le ressort, de mon écriture n’est pas d’être lue par ceux qui, d’habitude, ne lisent pas. »
→ n’est-ce pas aussi la visée profonde de tout ce que je fais, lire, écrire, transcrire. Sentiment d’un trésor ignoré, accessible, qui serait à partager.

L’égarement immobile
Très belle formule aussi de l’auteur du deuxième texte du livre, Philippe Garnier : « A la fin de mon enfance, la bibliothèque s’est chargée d’une promesse : l’égarement immobile ». Et pour lui cette curieuse expérience, à partir de la bibliothèque : « Il suffisait de m’y adosser, les mains dans les poches, pour ressentir l’infusion lente de dizaines de milliers de pages. Cette traversée statique m’occupait pendant des heures. Parfois je lisais, parfois non. » (p. 21)
→ Qu’en est-il de la présence des livres non seulement dans notre for intérieur mais dans notre espace domestique, celui où nous vivons. Je ressens toujours quelque chose comme un vide terrible dans les lieux de vie où il n’y a pas de bibliothèques, même une toute petite, pas un livre, cela a quelque chose de terrible pour moi. Mais à l’inverse, que penser de la bibliothèque que l’on voit Umberto Eco sillonner, de couloirs en couloirs, tous tapis de livres, livres tapis dans l’ombre ? Et la nuit, quand on se lève et se promène un peu chez soi, dérange-t-on les livres ? Se parlent-ils ? Doit-on faire attention aux voisinages sur les rayonnages ?

La splendide monotonie
Je relève aussi cela qui peut répondre à ma question concernant le Carnet de Bergounioux : « Une signification qui n’en finit pas de s’écouler atteint parfois à la splendide monotonie de la rumeur du vent et des vagues. » (p. 24)

Je me souviens
Faire une liste de librairies ou bibliothèques pour le projet autour de lire.

Voix du livre
Annie Ernaux parle de la voix du livre. Est-ce que j’entends quelque chose quand je lis ? Est-ce que je perçois cette voix, singulière à chaque fois. Et est-ce que je ne l’entends pas mieux quand j’ai entendu l’auteur lire. Cela n’a-t-il pas parfois aidé à la lecture de poésie, que d’avoir entendu l’auteur lire (une seule fois suffit). Les livres les plus forts, les plus puissants ne sont-ils pas ceux où cette voix, qui n’est pas que la voix de l’auteur, est sensible, perceptible ? Et plus largement, entend-on quand on lit ? Entend-on par exemple les bruits d’une scène de rue, d’une promenade en forêt. Ici surgit, puissant, le souvenir tant de fois évoqué de cette scène où l’écrivain allemand A. Stifter évoque les conséquences, sur la forêt, d’une neige verglaçante, les explosions partout des branches qui cassent net sous le poids de la glace, la claire perception du danger qu’il y aurait alors à s’aventurer sous les arbres alors que sa route passe obligatoirement par là. Magistrale réponse à ma question : oui, parfois, on peut entendre intérieurement en lisant.

Dans la peau d’un arbre
J’ouvre Dans la peau d’un arbre, un gros et très beau livre édité par Belin, signé Catherine Lenne, enseignante-chercheuse en biologie végétale. J’ai été attirée vers ce livre par une émission de la Tête au carré. Dans sa préface, Francis Hallé souligne « la lourde responsabilité d’Aristote dans le fait que tant de nos contemporains s’intéressent beaucoup aux animaux et peu aux plantes ».
→ Je souscris totalement à cette idée, mais remarque une très légère évolution. Par exemple via les documentaires mis à disposition à la télévision : les sempiternelles chasses et accouplements des grands animaux spectaculaires sont parfois remplacés par de bonnes observations des plantes, des fleurs, des arbres. Cela flatte moins le besoin de frisson et de sensationnel, sans doute, mais j’y vois surtout un manque d’imagination et d’éducation. Car bien des choses que l’on découvre petit à petit sur les végétaux sont totalement stupéfiantes. On se souvient des livres de Jean-Marie Pelt et l’on sait le succès de ceux, plus récents, d’un Peter Wohlleben.

Quelques découvertes, en vrac
Notamment de vocabulaire, ce qui n’est pas un des moindres plaisirs de ce type de lecture et là je rejoins Jean-Pascal Dubost, qui régale son lecteur en ce moment avec la première partie de son nouveau livre, Assemblages et ripopées, qui évoque le monde du vin. On ne se doute pas des ressources en vocabulaire de l’œnologie !
Palmiers et bambous ne sont pas des arbres ! Ce sont des herbes sans bois. (p. 26)
La cépée, un arbre au troncs multiples.
Basitonie : développement préférentiel des branches du bas.

Pourquoi lire, Jürgen Habermas
Retour au livre Pourquoi lire, avec le texte d’Habermas qui expose deux révolutions : « deux révolutions technologiques ont succédé à la mise en écrit du mot parlé. Avec l’introduction des presses mécaniques d’imprimerie, les signes alphabétiques se sont détachés du parchemin sur lequel on écrivait à la main ; et, avec la numérisation électronique, ce sont les signes codés binairement qui se détachent désormais du papier imprimé. À la faveur de ces deux innovations pour le moins lourdes de conséquences sur l’évolution de la société, les flux de communication de notre très volubile espèce se sont, et de façon proprement inouïe, diffusés et mis en réseaux : spatialement, à l’échelle de la planète entière, et temporellement – de manière rétrospective –, à travers toutes les époques de l’histoire universelle. Avec ce décloisonnement global dans l’espace comme dans le temps, ces flux se sont à la fois accélérés et densifiés, différenciés et multipliés selon leurs fonctions et leurs contenus et universalisés bien au-delà des limites spécifiques aux couches sociales initialement concernées.
Les presses de Gutenberg avaient fait de tous des lecteurs potentiels, des lecteurs qui allaient apprendre à écrire au fil des siècles suivants (...) Mais seule la révolution numérique a fait aussi de tous, d’une certaine manière, des auteurs potentiels. » (p. 41-42)
La tâche de l’écrivain selon lui : « attraper dans les filets du langage une expérience extraordinaire, qui se dérobe aux concepts et aux mots que nous sommes habitués à manier (...) une expérience de ce type, qui est donnée dans une sorte d’immédiateté holiste, se dérobe à la mise en langage (...) le travail poétique consiste précisément en des actes de mises en langage, en l’effort d’élever au-dessus du seuil de l’articulation linguistique un vécu présent, inexprimé sur le mode performatif et jugé important et, ce faisant, de faire de ce vécu un objet de remémoration. » (p. 53).

L’objet propre de la littérature
« Alors que le travail philosophique se porte sur la reconstruction rationnelle d’un universel par excellence – comme l’aptitude à la perception, au langage ou à l’action –, la littérature, elle, vise à faire prendre conscience d’une expérience particulière qui doit ses traits spécifiques, et même impossibles à confondre avec d’autres, à l’enchâssement dans un contexte dense relevant du monde vécu. La littérature ne vise pas à donner expression dans ses contenus propositionnels à ce qui est su intuitivement et toujours déjà connu, ni à étendre ainsi nos connaissances ; elle offre plutôt une représentation au contenu d’une expérience préprédicative, mais susceptible d’être datée, et cela sans entamer la concrétion que cette expérience doit à la force d’évocation véritablement auratique de son entrelacement performatif de résonances, d’émotions, d’impulsions et de positionnements chaque fois bien particuliers. Il ne s’agit pas ici d’élargir des connaissances, mais de rendre présente une expérience qui revêt des contours objectifs et qui est donc susceptible d’être reproduite. Au contraire de la raison analysante, la force poétique de la représentation littéraire ne décompose pas son objet sous des aspects universels : elle le préserve du caractère holiste de son enchâssement dans le monde vécu. L’objet propre de la littérature est ce qui se dérobe à la prise de la philosophie : c’est parce que la littérature élève au-dessus du seuil du langage des expériences préprédicatives à travers la perspective d’un participant et parce qu’elle porte à la conscience ces expériences que l’actualité de l’accomplissement même de la vie, chaque fois particulier et individué, demeure intacte. » (p. 55)

Quelques pans de ces expériences
Conclusion du texte de Habermas : « Pourquoi lire alors ? Pour saisir en tant que tels, au moins par intermittence, quelques pans de ces expériences prélangagières qui font toute notre vie intuitive et avec lesquelles nous cheminons dans l’existence, et pour nous regarder à travers elles droit dans les yeux. Que ces expériences soient belles ou effrayantes. » (p. 62)

Assemblages & ripopées
Oui vrai régal au sens propre du mot avec Assemblages & Ripopées de Jean-Pascal Dubost. Tout un art poétique qui est aussi œnologique, les mots du vin, de la cave, de la vigne, de la bouteille, un breuvage délectable coupé de vieux français et de termes techniques. A la régalade. Régal, même pour les abstèmes.
Il évoque bellement la « polyphonie citationnelle » (ce qui ne peut que m’être cher !) de toujours lire, de lire sans trêve, de s’enlivrer sans cesse de poèmes. Il se comporte bien en logophile et logophage en arpentages de vins, de domaine en domaine (comme il le fait dans son œuvre, de domaine de vie et non plus de vin en domaine !) ; tonnerre de ma doué benniget.
Belle citation de Leuwers : « La poésie aspire assurément à échapper à une superbe qui l’accable. » (p. 43). Quant à la ripopée (ri)bote et (é)popée, elle procède par « amellées de choses estranges, et d’emprunts et de calques et de métissages. ». Alors tant pis pour les abstèmes hydropotes alors que « le vin est écriture des mystères terrestres. ». (Peut-être peuvent-ils boire du jus de bouleau ?).

Méristème
« Chez les plantes terrestres, un méristème (du grec μεριστός, meristos, “divisé”) est une zone de division cellulaire, à l’origine d’organes et/ou de tissus végétaux (ce n’est pas un tissu car formé de cellules indifférenciées). Les cellules méristématiques indifférenciées se divisent (mitoses) puis se différencient en acquérant une structure et une fonction. On distingue habituellement les méristèmes primaires qui assurent la croissance de la plante en longueur au niveau de la tige, des feuilles et des racines, et les méristèmes secondaires, responsables de la croissance en épaisseur de certains organes (dits à croissance secondaire) chez certaines plantes (le tronc des arbres par exemple). Chez les végétaux, les méristèmes permettent une croissance infinie. » (Wikipédia)
Ils sont la protection contre les mutations, la dormance dans les endroits à saisons marquées et la résistance aux agresseurs.

Petit calendrier
-4,6 Milliards (Ga), la terre
-4 Ga, la vie
-3,8, la photosynthèse, cyanobactéries, algues unicellulaires, 1^er vrai végétal
-1,2 Ga, une cellule non verte avala sans la digérer un de ces petites bactéries vertes qui devint son esclave et sa machine à photosynthèse. (je me demande si c’est un lichen qui est ici décrit ?)
-470 millions, premières plantes terrestres rampantes
-395 millions, premier arbre
-220 millions, premier dinosaure
-140 millions, les plantes à fleurs
-125 millions, les premiers mammifères
-3 millions, l’homme

Combien d’arbres ?
Environ 60 000 espèces, appartenant à une dizaine de familles de plantes à fleurs, la biodiversité des arbres présente surtout sous les Tropiques : 200 à 300 espèces à l’hectare dans les forêts tropicales contre seulement 10 à 15 dans les forêts tempérées.
En France, 138 espèces d’arbres.
Nombre total d’arbres : 3.040 milliards soit 400 arbres pour un homme ! 1300 milliards dans la zone tropicale, 750 dans la zone boréale et une perte de la moitié de la couverture forestière depuis 12 000 ans.

Bergounioux, on the road again !
Il donne un entretien, en Corrèze, je relève : « Nouvelles considérations sur les diverses versions du monde, l’expression approchée de l’expérience que l’écrit, seul, peut procurer. Je commente pour finir la carte de l’endroit. Elle est noyée de vert – l’épais manteau de forêts, cousu, partout, du fil bleu des rivières et des ruisseaux. Tout est dit. » (p. 186)
Eh, oui, indéniable plaisir à le lire. Qu’il faudra bien s’expliquer, car quoi ? Répétitivité, plaintes, lectures qui sont à mille lieux de mes champs. Est-ce l’écriture ? La puissance d’évocation peut-être qui fait participer à la vie de quelqu’un qui pourtant ne m’est pas proche ? 

De la dématérialisation de l’écrit
« Le corps matériel de la signification, l’encombrement de l’argile, des peaux, du papier auxquels elle a été inféodée des millénaires durant, et sa désincarnation. Je songe, mélancolique, qu’à peine les gens de ma sorte venaient d’accéder à la plénitude de l’imprimé qu’il a été frappé de péremption par le mouvement de l’histoire. »
→ mais on ose espérer que la DLC des livres en papier, des bons vieux volumes déjà parus, à paraître encore sans doute pendant un temps difficile à définir, court ou long, on n’en sait, sera très lointaine, aussi lointaine que les livres en question ne se décomposeront pas.

Comme un geai dans les buissons
« Chaque journée a filé comme un geai dans les buissons » : une citation des Vagues de Virginia Woolf proposée par Christine Jeanney qui est en train de traduire le livre. Tellement mieux que de dire que l’on est débordée.
Et c’est un paradoxe de ce temps comme arrêté de la crise actuelle, c’est qu’il n’a jamais semblé couler si vite dans le sablier.
Et c’est peut-être aussi un des aspects de la fascination du Carnet de notes de Pierre Bergounioux, cet enchaînement comme inexorable des jours, au fil des pages. Avec l’heure du lever, souvent une mention du temps qu’il fait, quelques occupations, les livres lus, les accès de tension, les crampes cardiaques, les activités de la merveilleuse Cathy, la vie de la maison, les coups de fil au frère, les visites du fils et des petites-filles, les entretiens et les contributions à droite et à gauche (France Culture beaucoup), les rames du RER et leurs pannes, etc.

Par terre
« Il préfère pencher la tête vers le sol, ne plus voir que ce qui jonche les trottoirs balayés par le vent et la pluie, et c’est alors un autre monde qui surgit, monde purement horizontal où l’on trouve des plumes d’oiseau, des feuilles d’arbre et quantité d’autres déchets végétaux, des dessins à la craie faits par des enfants, dessins à moitié effacés dont il faut essayer de recomposer la trame, des fleurs flétries et des fruits pourris tombés des arbres – tout ce que l’homme obnubilé par la vie commerciale verticale ne voit pas, tout ce qui gît à ses pieds, choses souvent informes.
Il passe ses journées à arpenter la tête penchée cet espace sans limites, et il aime plus que tout cette vie consacrée à ce qui est sans prix et sans valeur, il la chérit. » (Laurent Margantin)

P’tit Bonhomme de chemin
Hier surprise d’une pleine page dans Libération. J’avais bien préparé quelque chose avec Guillaume Lecaplain mais ne m’attendais pas à un article de cette ampleur. Grande joie, pour le livre et aussi pour la reconnaissance du travail de Poezibao.
À propos du livre, quelques mots de Siegfried Plümper-Hüttenbrink qui m’en avait déjà beaucoup parlé. Il m’écrit : « “J’espère que le livre est accessible ?” dîtes -vous. Il l’est d’autant qu’il livre l’accès à un autre livre qu’il tire de l’oubli et dont il porte l’empreinte en palimpseste. Un livre-fantôme, épuisé, dont on a perdu la trace, et qui vient hanter le vôtre, dont il est en quelque sorte le révélateur. »

Méthode
Un peu de mal à jongler, c’est presque de cela qu’il s’agit et il ne faut rien laisser tomber, avec toutes les lectures ouvertes et en cours, même si je suis pour l’heure accaparée par le Carnet de notes 2016-2020 de Pierre Bergounioux. Il y a Senancour, il y a Marc Alain Ouaknin, il y a le séminaire d’Hélène Cixous, il y a le livre sur l’arbre de Catherine Lenne et Assemblages et Ripopées de Jean-Pascal Dubost, et tout ce qui tourne autour du « Voyage d’hiver », notamment l’excellent livre de Susan Youens. Il y a les deux livres autour de lire, Pourquoi lire et Éloge du mauvais lecteur.
Alors selon la formule de Bergounioux, déjà rencontrée depuis les premières pages du premier carnet, il faut extraire les lectures.

Senancour donc
Dont j’ai lu déjà de nombreuses pages d’Oberman avec un grand plaisir. Ce jeune homme qui cherche ce dont il a besoin, la manière dont il veut vivre, qui passe des montagnes suisses à la forêt de Fontainebleau, en quête de solitude et de sa vérité.
« Lorsque Senancour publie Oberman en 1804, en pleine épopée impériale, il a conscience que l’histoire essentiellement intérieure qu’il relate ne sera lue que d’un petit nombre de privilégiés. La reconnaissance de son œuvre est en effet tardive et doit beaucoup aux articles et préfaces élogieux de Sainte-Beuve (1832-1833) et de George Sand (1833). Les romantiques font alors du personnage d’Oberman une figure du “mal du siècle”, ayant connu comme eux les affres de la solitude, de l’ennui et du doute. (...) La vogue romantique est cependant de courte durée et l’œuvre tombe dans un silence qui n’est rompu que de loin en loin, jusqu’à sa reconnaissance définitive à la fin du XX^e siècle, grâce aux travaux de chercheurs tels que Marcel Raymond, Béatrice Didier ou Fabienne Bercegol. » (source). Et on sait aussi que Philippe Jaccottet a souvent fait référence à Senancour
« Jeune homme rebuté par la vie sociale et l’obligation de choisir un état, Oberman commence par chercher l’apaisement dans les montagnes suisses puis, de retour à Paris, dans ses lectures ou dans la solitude de la forêt de Fontainebleau. Une aventure sentimentale, dont il se détourne, ne parvient pas à chasser ses sombres pensées. Sa quête du lieu idéal le conduit à nouveau vers les Alpes où le village fictif d’Imenstrom semble répondre à sa volonté de vivre heureux et tranquille dans un domaine rustique et isolé. Cependant (...) l’ennui puis le désespoir reprennent Oberman et l’écriture lui apparaît alors comme le seul moyen de remplir le vide de son existence. (...) À la fois roman épistolaire, essai, journal intime, Oberman présente une écriture fragmentée dont la discontinuité est soulignée par l’emploi fréquent d’ellipses, de points de suspension et de ruptures dans la temporalité. (...) L’œuvre, cependant, se rattache davantage au genre de la promenade rêverie, prisé des esprits du XVIIIe siècle et de Rousseau en particulier. La contemplation méditative de la nature, de ses montagnes et de ses cours d’eau, dont le flot ininterrompu semble une métaphore du temps qui passe, est le point de départ de la rêverie du personnage qui, à partir de ses sensations, transmises surtout par l’ouïe et la vue, s’élève à des réflexions esthétiques, philosophiques et morales sur la condition humaine. (...) Cette tension entre l’esthétique du XVIIIe siècle et celle du XIXe témoigne du contexte transitoire dans lequel l’œuvre a été publiée et semble justifier l’adjectif de préromantique qui lui est souvent attribué. »
Bon, cadre dressé, indispensable, maintenant la lecture ! « On verra dans ces lettres l’expression d’un homme qui sent, et non d’un homme qui travaille. ».
« Ainsi dans chaque moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout à l’homme, c’est d’être ce qu’il doit être. »
A son prétendu correspondant, Oberman, depuis les montagnes suisses, écrit : « Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nouveau ; ni vous exprimer la permanence des monts, dans une langue des plaines. Les heures m’y semblaient à-la-fois et plus tranquilles et plus fécondes : et comme si le roulement des astres eût été ralenti dans le calme universel, je trouvais dans la lenteur et l’énergie de ma pensée, une succession que rien ne précipitait et qui pourtant devançait son cours habituel. ».

Éloge du bouleau
« C’est à cette époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui m’attristait déjà et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. J’aime le bouleau ; j’aime cette écorce blanche, lisse et crevassée ; cette tige agreste ; ces branches qui s’inclinent vers la terre ; la mobilité des feuilles. »
Je relève aussi ce passage aux accents pascaliens : « On ne saurait comprendre la nature, à la vue de ces astres immenses dans le ciel toujours le même. Il y a là une permanence qui nous confond : c’est pour l’homme une effrayante éternité. Tout passe ; l’homme passe ; et les mondes ne passent pas ? La pensée est dans un abîme entre les vicissitudes de la terre et les cieux immuables. ».
Lecture à poursuivre, tranquillement.

Liseuse
J’aime avoir ainsi sur ma liseuse, si accueillante, des livres, des textes que je peux mettre de côté, puis reprendre, à peu près n’importe où ou quand, puisque je la transporte partout cette petite liseuse avec son contenu abondant et hétéroclite. Puisque mes faims et soifs ne sont pas toujours les mêmes, à tout moment.

Friction
Je continue donc ma lente traversée du livre d’Anna Tsing, Friction, « Friction : comment faire de l’ethnographie sans se plier aux règles de l’orthodoxie académique, sans théorie à vérifier, mais en fabulant, en rendant perceptibles des aspects de la réalité souvent considérés comme accessoires ? »
Ce que j’aime dans le regard et la relation d’Anna Tsing, c’est son écart par rapport aux habitudes des ethnologues, son écart par rapport à tous les dogmes et toutes les soi-disant règles, les classements, les catégories. Sans cesse elle échappe à ces carcans, à ces cadres et du coup, elle voit beaucoup plus de choses, ayant perdu les œillères du pré-jugé. Ainsi de cette division entre espace d’agriculture intensive et espaces naturels sauvages : « Aussi longtemps que tant les développeurs que les conservationnistes diviseront la terre en espaces d’agriculture intensive et espaces naturels sauvages, de telles zones de repousse et de possibilités ouvertes ne seront pas reconnues. ». (p. 359) Elle aura au préalable embarqué son lecteur dans de superbes explorations des modes de culture des Meratus d’Indonésie, à la découverte de leurs plantes comestibles, de leurs cultures sur brûlis, dressant des listes à la Jules Verne de fruits par exemple, après avoir procédé avec une femme meratu à un véritable inventaire des plantes de la région. »

Bergounioux
Je recopie cet extrait du site de Martine Sonnet, qui me permet d’avancer un peu dans l’exploration de l’énigme de la lecture paradoxale de Carnet de notes de Pierre Bergounioux : « Toujours la fascinante fusion des vies d’écriture, de labeur enseignant, de famille et domestique. Ah ces fameuse lessives séchant sur les hauteurs de Gif-sur-Yvette entre deux grains ! concurrencées de plus en plus il me semble par l’épluchage des légumes, ou le passage au supermarché dès 8h30 du matin. Et les soubresauts de la R21 remontant de Corrèze bourrée de ferraille jusqu’à la gueule et lors d’un voyage même littéralement soulevée de la route par une hélice d’avion imprudemment arrimée sur son toit… Mais sous la surface des jours et leur répétition, sans répit sourd l’angoisse de ne pas atteindre le but que s’est assigné l’adolescent de 17 ans : comprendre ce qu’il fait là – dût-il dévaliser sa vie durant toutes les librairies du monde, en “extraire” tous les livres. Pierre Bergounioux extrait ses lectures (recopie les passages qui lui plaisent le plus) comme le faisaient les lettrés du XVIIIe siècle. » (source)

Effet
Relevé chez Pierre Bergounioux une allusion à l’effet Zeigarnik ; il désigne la tendance à mieux se rappeler une tâche qu’on a réalisée si celle-ci a été interrompue alors qu’on cherche par ailleurs à la terminer. Le fait de s’engager dans la réalisation d’une tâche crée une motivation d’achèvement qui resterait insatisfaite si la tâche est interrompue. Sous l’effet de cette motivation une tâche interrompue doit être mémorisée mieux qu’une tâche achevée. Bergounioux semble l’appliquer à une expérience un peu différente. Il évoque le souvenir de séances de pêche, à une époque où l’eau « était noire de poisson », puis celui de sa déconvenue y retournant plusieurs décennies plus tard, alors qu’il n’y avait déjà presque plus rien : « Le souvenir conserve, du fait de la déconvenue, une extrême netteté. L’effet Zeigarnik sans doute. » (p. 339)

Révélateur d’images internes
Il arrive que nous ayons vu des choses, sans les nommer, sans nous y attarder et que les retrouvant évoquées sous la plume d’un écrivain, elles nous reviennent soudain, comme ces algues vertes chevelues dans la Dordogne évoquées par Pierre Bergounioux. Leur simple évocation suscite une vraie flambée d’images antérieures, subliminales et précises. Pierre Bergounioux, depuis un vieux pont de pierre, parle de l’eau sombre, envahie de plantes aquatiques pareilles à de longues chevelures vertes. (p. 339)

Une extraordinaire visite
En 2017 Pierre Bergounioux a l’immense privilège d’une visite au pays des merveilles. La salle des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, site Richelieu : « Je viens d’entrer, à n’en pas douter, au pays des merveilles. J. V. tire maintenant de la panière les Pensées de Pascal. Les lambeaux papier sur lesquels il les jetait ont été collés sur les feuilles d’un grand cahier in-quarto relié de cuir vert, glacé, fatigué. Je vois, de mes yeux, la trace fulgurante laissée à trois siècles et demi d’ici par cet esprit du premier rang – « Joye, joye, pleurs de joye. » À l’extrême fin du volume, les paperoles trouvées après sa mort, dans la doublure de son habit, par un domestique. Et la fête continue. J.V. tire d’un coffret les épreuves de La Chartreuse de Parme corrigées par Stendhal, les trois états du manuscrit d’Un balcon en forêt, celui, définitif, sans repentirs ni ratures, d’Alcools – « Maintenant, tu marches dans Paris tout seul parmi la foule ». Si L’Écume des jours se trouve dans le lot, c’est qu’il est relié, enveloppé de quatre épaisseurs de cuir souple, découpées en forme de nénuphar et qui se rabattent dans un ordre précis sur les feuillets. Vian écrivait au dos des prospectus de l’Afnor. Pour finir, c’est le dactylogramme de Le Cru et le Cuit, criblé de méticuleuses corrections de diverses couleurs, soigneusement apostillé. Me revient le lointain souvenir d’un entretien que Lévi-Strauss avait donné, sur son travail. Il évoquait le chaos dans lequel, de prime abord, l’esprit est plongé et son lent, laborieux cheminement vers la clarté, la cohérence, l’évidence. Je note combien l’écriture de Pascal, de Stendhal est rapide, sténographique, “moderne“, celle de Gracq, de Lévi-Strauss plus régulière, posée, professorale. » (pp. 362-363)
→ Visite aussi au Pays des merveilles par auteur interposé pour la lectrice. Et quelques autres sans doute au-delà d’elle.

L’imprimé me rassure
Je relève dans les Carnets de l’Imec, les remarques de Jean-Michel Alberola qui prépare la nouvelle exposition de l’Institut, à Caen : « L’imprimé me rassure. Sans livre, je ne puis avoir de vision. Ne sachant jamais véritablement quoi peindre, je me suis toujours servi de ce que je lisais pour avoir une idée d’un début de tableau. Plusieurs livres à la fois, afin que des parties du premier livre correspondent aux morceaux du troisième et du cinquième livre. C’est un montage permanent. L’ensemble des livres format alors une surface habitée, une maison. » (Carnets Imec, n° 15, p. 7)

Bergounioux et le mystère
Éclairante cette phrase qui reprend ce qui a souvent été dit par l’auteur mais toute redite approfondit le point de vue : « Le mystère auquel on est confronté du simple fait de naître, de respirer, et de l’importance, variable, située et datée, de la contrainte extérieure. C’est de ce côté-là que régnaient pour moi, l’ombre et l’incertitude, que provenaient les joies et les peines, que brillait l’espérance. L’espace du dedans n’était jamais que la chambre d’échos d’un dehors confronté, lui-même, au grand dehors, au présent effectif à l’égard desquels il était resté depuis la nuit des temps jusqu’à nous. Les gens de ma génération ont accédé à des vues, des notions, des perspectives qui attentaient à la réalité immédiate, à ses axiomes. On ne pouvait plus ne pas se demander. On avait besoin de savoir et, le moment venu, pour ce faire, de partir. » (539). Et un peu plus loin, très éclairant aussi sur le projet général : « C’était, dans mon enfance, l’histoire en nous et c’est parce que j’étais enfant et que l’univers de mes éveils s’ouvrait au monde extérieur, à l’histoire, que j’en ai perçu la présence et l’emprise dérangeante. Ma vie se sera passée à porter au jour sa causalité enfouie, à l’objectiver pour m’y soustraire, me libérer. Conformément à ce qu’avance Freud dans Études sur l’hystérie, la délivrance passait par la verbalisation de l’affaire, le récit, la filière du langage articulé. » (544)
→ Et ce serait intéressant de savoir comment, pour Bergounioux, le Carnet de notes s’inscrit dans ce processus, comme seul témoin de ce processus ou comme élément formateur ?

Laurent Margantin : phénomènes et évènements
« Est-ce que les feuilles jaunes apparues au faîte du manguier sont un événement ? Non, c’est un phénomène – phénomène qu’on peut facilement ignorer, à côté duquel on peut passer (on passe) sans le voir, tandis que l’événement (personnel ou collectif, voire historique) est, lui, incontournable, et l’objet de toute sorte de communiqués, d’informations, de commentaires, d’analyses. Le phénomène est invisible – les phénomènes naturels sont invisibles – telles ces feuilles jaunes que la lumière du soleil illumine en les rendant ainsi peut-être visibles. Le phénomène n’intéresse pas souvent l’homme surtout intéressé par les événements (ne serait-ce que de sa journée) – le phénomène est recouvert par les événements, la pluralité proliférante des événements. Je préfère parler du phénomène au singulier, et l’associer à un mot auquel il mène naturellement : l’expérience. Le phénomène visible ou vu peut mener à une expérience, telle celle d’une couleur vive/ravivée par le soleil – la couleur jaune – et de formes – feuilles pointues dressées au-dessus de la frondaison verte du manguier. L’homme littéralement perdu dans les événements semble tout à fait coupé des phénomènes qui l’entourent – phénomènes de la météorologie, de la végétation (couleurs – formes), de la vie animale (mouvements – pensées) – l’homme relié aux phénomènes peut les transformer progressivement en expériences (expériences d’écriture ou de dessin par exemple). »

Revenir sur Bergounioux
Oui et sur le bonheur de lecture que m’a donné envers et contre tout, contre la monotonie des jours, contre les répétitions, contre les plaintes incessantes de l’auteur quant à son état cardiaque, le livre Carnet de notes 2016-2020 de Pierre Bergounioux.
Il y a eu bien sûr quelques relevés de ciels, il excelle à les dire en deux mots :
« de touchants petits nuages blancs agrémentent le ciel, comme au temps de l’enfance. » (p. 646)

Le réel comme obstacle
« Le réel comme obstacle, contrariété, opacité, privation que j’emploierai le restant de mon âge à tenter d’aplanir, d’éclairer, d’obtenir » (p. 648) et c’est peut-être par ce que l’on perçoit de cet effort continu, acharné, sans relâche et malgré la certitude que les jours sont comptés que ce livre est tellement fascinant.

Natalia Ginzburg
Ébauché la lecture de Les petites vertus si bien édité, comme toujours par Ypsilon. Noté en particulier ce beau et sensible portrait d’un ami non nommé mais dont la préface nous dit qu’il s’agit en fait de Pavese.
« À travers ses romans, les lecteurs ont connu Natalia Ginzburg comme une écrivaine toute de faits, de choses, de gestes, de voix et de cadences ; si certains s’attendent aujourd’hui, dans ce livre de mémoires et de réflexions, à la voir enfin céder au lyrisme et à l’introspection, ils seront étonnés de la retrouver plus que jamais fidèle à elle-même : toute en concrétude, toute en personnification, toute en ressenti physique des expériences morales ; restant toujours narratrice, même quand elle énonce une pensée générale ou un jugement sur l’existence.
Dans chaque page de ce livre il y a sa manière d’être femme : une manière de l’être souvent douloureuse mais toujours pratique et presque brusque, au milieu des douleurs et des joies de la vie. Peut-être jamais écrivaine n’a-t-elle su être si féminine — jeune fille, épouse, mère — dans un sens si opposé à ce que l’on entend habituellement par « littérature féminine », c’est-à-dire abandon lyrique et émotif. Pour elle, le vrai délit – comme il est écrit dans les pages autobiographiques intitulées Mon métier – est de « tricher avec des mots qui n’existent pas véritablement en nous, que nous avons pêchés au hasard, hors de nous, et que nous rassemblons avec adresse car nous sommes devenus plutôt malins. »

Toponymie
Chez Bergounioux, cette attention aux noms : « Je n’ai fait que lire, ces derniers jours, et recommence à écrire sur la toponymie corrézienne. Elle s’était altérée, obscurcie, le temps aidant, et ce mystère littéral scellait celui, matériel, massif, du lieu, sa bigarrure géologique et les changeants décors qu’il offrait lorsqu’on explorait les environs, en voiture, le dimanche. Il a fallu partir, s’éloigner de cinq cents kilomètres pour obtenir l’explication des choses et des noms du commencement. Toujours frappé, lorsque je circule en région parisienne, de l’empreinte franque – Gif, Bures... – alors qu’on sud de la Loire affleurent partout les racines latines quand ce n’est pas le substrat celtique. »

Ma collection d’Europe
Merveille de cette collection constituée grâce à la générosité de Jean-Baptiste Para qui fut un des tout premiers à croire à l’entreprise de Poezibao et qui m’a depuis envoyé tous les numéros d’Europe. Ils sont en Bretagne et je me régale à lire les tranches avec tous ces noms miraculeux, ceux des auteurs traités. C’est ainsi que j’ai pris au hasard le numéro Dotremont (mars 2019) et je suis tombée sur ce texte magnifique de Stéphane Massonet : « Un jour où je rendais visite à Guy Dotremont, le frère du poète, ce dernier me montra un petit carnet vert dans lequel étaient consignés les différents lieux par lesquels Christian Dotremont était passé. Regroupant photographies, inscriptions, dates et toponymes, il me semblait que ces pages retraçaient parfaitement le parcours du poète. Elles montraient à leur manière un itinéraire poétique, une diversité profonde au sein d’une géographie vagabonde. Feuilletant quelques instants le carnet, je restais rêveur. J’imaginais comment on aurait pu y mêler les gestes de lecture à ceux de l’écriture, comme en Irlande où Dotremont se laissa photographier, en octobre 1963, lisant un roman de Simenon devant la maison natale de Joyce à Dublin. Ou ailleurs, en Laponie, où on le voit se promener avec la revue Sionna sous le bras avant d’en tracer le nom sous la forme d’un logoneige. Si le logogramme naît dans le Grand Nord lapon, c’est en Irlande que Dotremont partira pour un dernier voyage dont il rapportera son ultime “log” intitulé Logbookletter (1979). Chez Christian Dotremont, voyage et paysage se superposent et se mêlent dans l’écriture pour finir par former une poétique, comme les lettres de la région des Fagnes qu’il découvre dans la courbure d’un sapin, la forme d’une branche, le pli d’une herbe, un éboulis de pierres ou le soubassement stratifié des boues. On a souvent insisté sur l’enchantement qui naît du tracé des logogrammes. On voudrait presque oublier qu’il s’agit d’une forme d’écriture, de lettres à l’état naissant, pour voir à quel point ils ressemblent à une branche d’arbre, à de l’herbe soulevée par le vent ou à la vue aérienne d’un troupeau de rennes progressant dans la neige du Grand Nord. Les lieux de Christian Dotremont cèdent le pas à une géographie imaginaire qui rythme sa poésie. D’où la prégnance des métaphores du voyage : le train, le vagabondage, la valise, mais aussi la lettre, la correspondance, a poste restante. »
→ tant de mes thèmes sont ici présents, le nord, les écritures des choses, la lettre, la correspondance, etc. Il ne me reste plus qu’à dévorer le numéro rapporté à la maison de la dernière escapade bretonne.

Flacon de sels
le bruit du vent – le souffle d’air, l’espace, le silence, les oiseaux, le rythme – Schubert, cette entrée de plus en plus profonde dans le voyage d’hiver, les promenades au piano dans la partition, résonances du piano et résonances de tout ce que je découvre par moi-même ou par les autres.

Un portrait croisé touchant
Bergounioux qui ne cesse de célébrer son épouse, Kathy, chercheuse au CNRS, que l’on voit aller et venir à l’institut à Orsay pour vérifier ses cultures, écrit ce double portrait : « Après un demi-siècle de vie commune, le même sentiment incrédule me submerge, chaque matin, lorsqu’elle paraît à la porte du bureau et me salue. Surpris, toujours, qu’elle ne soit pas surprise, non, offusquée de me trouver là, laid comme devant, tourmenté inutilement, plein d’inquiétudes et de lubies, excessif, enclin au désespoir, quand elle va tout uniment dans la vie, judicieuse et droite, belle, généreuse, décidée, réservée, très farouche, aussi. Me demande encore si et jusqu’à quel point mes beaux-parents eurent conscience de la merveille qu’ils avaient touchée. » (p. 880)

Ciels, encore
« Le ciel mouvementé lâche des grains » (p. 886)
« Le vent d’ouest fait du ciel un spectacle coloré, changeant, théâtral. » (p. 914)

Lecture et imagination
Le niveau d’intensité de la lecture et son mouvement, plus ou moins lent ou rapide, conditionnent la capacité à déployer l’image mentale que peut susciter la description.

Je crois au chemin, Joëlle Léandre
Joëlle Léandre, tellement passionnante, passionnée, amusante aussi dans ses grands entretiens à France Musique : « Je crois au chemin, je ne crois pas au but. Il faut marcher, on reçoit, on friche, on défriche, on refait, on construit, c’est la transversalité, c’est très deleuzien, c’est le territoire, les rhizomes, les plis, les déplis, les replis. C’est tout ça mais c’est l’aventure même du son (...) c’est très mal vu car on vit dans une société où il faut des étiquettes (...) Il faut nettoyer, élaguer, décider. Vivre, c’est choisir » (transcription).

Rachel Carson
J’ouvre ce livre au titre si attirant de celle qui se fit connaître par son ouvrage Un printemps silencieux (1962). Le livre de Rachel Carson qui paraît chez Corti compile différents textes et articles et s’appelle Le Sens de la merveille.
Je découvre d’emblée qu’elle a une maison dans le Maine (Nouvelle-Angleterre, côte Est des États-Unis), région que nous connaissons un peu et que je peux donc mieux imaginer, la lisant. Par exemple, lorsqu’elle parle du cardinal, ce petit oiseau tout rouge si commun en Nouvelle-Angleterre et qui ne vit pas en France ! Elle parle de son petit neveu Roger, qu’elle emmène depuis la maison pour des expéditions nocturnes sur la plage, par très gros temps, par exemple, alors qu’il est encore tout petit. Roger Christie, petit-neveu qu’elle adoptera après la mort de sa mère. Dans ce premier chapitre, elle raconte tout ce qu’elle fit avec lui pour lui donner le goût de la nature et entretenir le sens de l’émerveillement propre aux enfants. On aurait adoré être ce petit enfant, blotti dans ses bras, dans l’obscurité avec le fracas des grands rouleaux et leur écume blanche dans la nuit noire. Ce petit enfant qu’elle initie aux toutes petites choses qui me sont si chères. Aucun esprit didactique, jamais elle ne nomme une plante, un insecte.
Merveilleuse entrée en matière : « Au cours d’une nuit tempétueuse d’automne, j’enveloppai mon petit-neveu Roger, qui devait alors être âgé d’environ vingt mois, dans une couverture pour me diriger vers la plage, en dépit de la pluie et de l’obscurité. Une fois dehors, juste à la lisière de l’endroit où nous ne discernions plus rien, d’immenses vagues se fracassaient, on apercevait indistinctement des formes blanches qui résonnaient et éclataient, et projetaient sur nous des masses d’écume. Des éclats de rire de pure joie nous submergèrent tous deux – lui, encore tout petit, qui, pour la première fois, était confronté au tumulte sauvage d’Océanos. Quant à moi, j’étais toujours fascinée, et ceci depuis plus de la moitié de mon existence, par la mer. Confrontés à l’immense et tumultueux océan et à l’obscurité de cette nuit mouvementée la même chair de poule nous avait pourtant envahis, je crois. » (Rachel Carson, Le Sens de la merveille, traduit de l’anglais (USA) par Bertrand Fillaudeau, Corti, 2021, p. 7)

Et les lichens
Et en plus, oui, en plus, elle parle de lichens ! Je ne sache pas que Vincent Zonca qui a pourtant relevé tant de citations des lichens ait noté celle-là : « Ayant toujours aimé les lichens parce qu’ils me transportent à chaque fois dans un autre monde – bagues en argent sur une pierre, étranges petites formes, semblables à des os, à des cornes ou à des coquilles de créatures marines – j’étais heureuse de découvrir que Roger était attentif et réagissait aux variations magiques que la pluie provoquait dans leur apparence. Les sentiers forestiers étaient tapissés avec ce qu’on surnomme à tort de la mousse des rennes bien qu’il s’agisse en réalité d’un lichen. À la manière d’un tapis d’entrée démodé, il crée une bande étroite de gris argenté à travers le vert des bois, en se déployant ici et là pour recouvrir une plus grande zone. Par temps sec, le tapis de lichen paraît mince ; il est fragile et se désagrège sous les pieds. Aujourd’hui, il est saturé par la pluie qu’il a absorbée comme une éponge, il est épais et élastique. Roger semble séduit par sa texture, il s’agenouille pour la toucher avec ses genoux potelés. Il court d’une plaque à l’autre et plonge dans ce tapis souple et profond avec des cris aigus de plaisir. » (p. 11)

Ce sens de la merveille
L’univers d’un enfant, l’émerveillement. Je crois que cette capacité d’émerveillement, cette curiosité émerveillée, émerveillante, à émerveiller, je l’ai gardée, pas intacte bien sûr mais en grande partie préservée avec sa dose de naïveté (mais aussi, j’ose le croire, une certaine incapacité à toute forme de cynisme). Je crois que je m’intéresse à ce que je peux admirer, à ce qui peut m’émerveiller (et tant de choses le suscitent cet émerveillement), aimer. Sans émerveillement, je m’étiole, je perds mon élan.
Rachel Carson : « Je suis sincèrement persuadée que pour un enfant, et pour des parents qui cherchent à le guider, il est bien moins important de savoir que de ressentir. Si les faits sont les graines qui plus tard permettront de développer la connaissance et la sagesse, alors les émotions et les impressions des sens sont un sol fertile où les graines grandiront. Les années de la prime enfance sont une période propice pour préparer le terrain. Si les émotions ont été stimulées – un sens du beau, l’excitation du nouveau et de l’inconnu, un sentiment de sympathie, de pitié, d’admiration ou d’amour –, nous souhaiterons mieux connaître l’objet de notre réaction émotive. Une fois trouvé, ce sentiment aura un impact durable. Il est plus important de préparer la voie à un enfant pour qu’il ait envie de savoir que de l’ensevelir sous une avalanche de faits qu’il n’est pas prêt à assimiler. »

Et donc, les petites choses
« Par ailleurs, un monde existe, celui des petites choses, qu’on voit trop rarement. De nombreux enfants, peut-être parce qu’eux-mêmes sont petits et plus proches du sol que nous, les remarquent et s’enchantent de ce qui est petit et peu visible. Avec un tel point de départ, il est facile de partager avec eux les beautés que nous manquons parce que nous regardons trop hâtivement, en nous concentrant sur la totalité mais pas sur les détails. Certaines des plus exquises créations de la nature le sont à une échelle miniature, ce qui, comme tout un chacun le sait, s’applique à un flocon de neige lorsqu’on l’observe avec une loupe.
Un investissement de quelques dollars pour une bonne lentille ou une loupe permettra de découvrir un nouveau monde. » (p. 16)
→ je me suis amusée en lisant ces propos à imaginer que mon goût des petites choses vient aussi de ma petite taille. Comme l’enfant je suis plus proche du sol ! Et j’adhère totalement à l’idée d’acquérir des loupes, des lentilles, des microscopes !

Note de passage (lecture)
Chaque lecture te laisse une impression. C’est celle-là qu’il faut retenir et noter.
Zanzotto, cette façon d’approcher Venise, cette phrase complexe, mouvante, un peu labyrinthique.
Et puis dans le deuxième chapitre, l’évocation d’Herman Hesse qui prônait cette façon-là d’aborder Venise, par les marécages, par la terre, la campagne.

De l’approche
Cet extrait d’un texte d’Andrea Zanzotto dont les éditions Nous publient une collection de textes, sous le titre Venise, peut-être ; un paragraphe qui est à lui seul tout un programme d’approche, pour le voyage mais aussi pour la lecture !
« Seule, peut-être, une longue pratique de déplacements, d’éradications, de suppressions des perspectives et des habitudes avérées pourrait nous conduire dans la proximité de ces lieux. Peut-être, pour en comprendre quelque chose, faudrait-il y arriver comme en d’autres temps par des moyens d’autres temps : par les marais, les canaux, les herbes, glissant sur une barque forcément furtive, après être passé par la découverte d’un espace où toutes les distinctions se trouvent mises en doute et cohabitent dans un sidérant chaos où elles ne cessent de se refléter et de se nier les unes les autres. » - très belle traduction de Jacques Demarcq et Martin Rueff.

Disparition de Raphaël Sorin
Beau tweet de Grégoire Leménager après la disparition de Raphaël Sorin : « Pour saluer les négligés et honorer les répudiés, on pouvait toujours compter sur Raphaël Sorin, qui avait la dent dure et le cœur tendre, l’érudition aussi discrète qu’impressionnante, et dont la bibliothèque était, répétait-il, son “journal intime”. »
→ superbe idée que celle de la bibliothèque journal intime. N’est-ce pas un peu l’idée du Flotoir qui est une sorte de bibliothèque, de plafond à citations, aussi.

Intertextualité fusionnelle

 

passage Vero Dodat, Paris, avril 2021 - ©florence trocmé

Feuilleton et savoirs
Bel article de Martin Rueff dans Catastrophes. Article qui m’intéresse doublement. D’abord parce qu’il s’interroge sur la question du feuilleton, que Poezibao pratique déjà depuis un long moment. Feuilleton qui bien sûr me renvoie à Jules Verne qui a publié nombre de ses grands romans des « Aventures extraordinaires » en feuilleton. Ensuite parce qu’il est question de la quantité de savoir que peut contenir un poème et c’est aussi une question centrale pour moi. Un poème ou un livre de poèmes, dirais-je plutôt, en pensant à ce que j’ai tenté de faire dans P’tit Bonhomme de chemin et qui semble être bien compris en ce sens, d’après les premières réactions.
Martin Rueff : « Haletante, l’écriture de la vie de l’esprit quand elle se contraint, se plie pour s’y lover, dans la forme fixe et régulière comme un couperet, du feuilleton ? On voudrait qu’elle ne le fût pas seulement pour celui qui s’y soumet – mais que l’effeuillement créât l’attente sinon, espérée, l’entente. Faut-il alors, comme à l’entame de chaque fiction soumise aux écrans enivrés de leur puissance, exposer quelque résumé pour ceux qui auraient manqué le début, formule même de nous autres, les tard venus de l’a posteriori transcendantal ? Reprenons. Par cœur. »
Il poursuit : « Titillé sur l’affaire de l’érudition, (il serait un poète érudit) un qui écrit des vers s’intéresse ici (et voudrait intéresser) à la question suivante : quels sont les rapports des poèmes aux savoirs aujourd’hui ? à la connaissance ? La question fut d’abord reformulée en termes de quantité, de contenance : quelle est la quantité de savoir(s) que des poèmes peuvent contenir (renfermer et retenir) ? à laquelle un lecteur de poèmes peut résister ? On s’écartait là des parfums sucrés du mythe du feel good poème qui ferait aujourd’hui le succès du genre : un p’tit poème pour la route ou dans la rame pour réparer les vivants, poème apéritif quand il pourrait être un des plats de la résistance. »

La joie du voyageur
Toujours le même bonheur à lire les Carnets de Laurent Margantin et oui, Laurent, j’y décèle désormais bien l’émotion. Par exemple dans l’observation des gestes de l’enfant en train de planter une petite graine dans un pot.
« La joie du voyageur – faute de voyages, l’éprouver avec Gœthe en Italie. »

La vitrine poésie
Ce matin, bien reposée, j’ai pris tout mon temps pour composer la vitrine poésie et j’y ai inclus mon P’tit Bonhomme de chemin. J’ai pris bonne connaissance de plusieurs des livres, ai lu quasi tous les incipit. Énormément de très belles choses, n’y aurait-il pas une petite déesse sympa pour les lectrices qui viennent prendre sa part de ces lectures ? Une liseuse adjointe en quelque sorte ?

Chaleur humaine vs compétence critique ?
J’aime beaucoup ce relevé que fait Patrick Corneau d’une note de Philippe Jaccottet à propos de la publication de notes sur la peinture : « comme à son habitude, la parole simple et directe de Philippe Jaccottet vient dans l’avertissement nous rassurer avec une pointe d’humour : ces pages un peu désordonnées (comme l’indique le terme “en vrac”), écrites au hasard des rencontres ou des commandes, auraient pu être réservées “à l’usage privé, sinon à la corbeille (à papier, non à celle de la bourse). Mais, les relisant une fois de plus non sans quelques doutes, ceux-ci auront été définitivement levés par ce que, toujours, j’y ai trouvé d’attention, même incompétente, imprégnée d’une amitié profonde, de telle sorte qu’elles rayonnent, sinon de profondeur critique – il s’en faut de beaucoup -, à coup sûr de chaleur humaine.” »

Marcel Cohen
Cette citation de Marcel Cohen, donnée par Didier Cahen dans sa « Conversation critique » avec Marc Blanchet : « J'appartiens à une génération d'écrivains qui n'a strictement rien à dire. Ma famille a disparu à Auschwitz. J'avais 5 ans, je ne peux pas parler de ça, je ne suis pas du tout compétent. Ce que je sais sur Auschwitz, je l'ai appris dans les livres donc je ne suis pas qualifié pour en parler. Je ne peux pas non plus parler d'autre chose parce que cela signifierait que l'on peut refermer la parenthèse d'Auschwitz. Je me sens un peu dépossédé de ma propre biographie. J'ai l'impression que si j'écrivais sur mes premières amours enfantines, par exemple, ce serait un mensonge. Ce ne serait pas moi, alors qu'en revanche, quand je cite des listes d'objets utiles avec un certain recul, voire même de l'humour, cette dérision me reflète, elle dit quelque chose de moi. Quelqu'un qui n'a rien à dire peut tout dire. Donc je suis très libre du matériau qui entre dans mes livres. »

Voyage d’hiver
Je viens de finir d’écouter la deuxième partie du Voyage d’hiver, totalement bouleversante, une version qui n’existe pas encore en disque, que m’a signalée Alain Bancquart sur le site d’une radio allemande, avec un chanteur qui s’appelle Markus Schäfer et un pianiste qui s’appelle Tobias Koch et qui joue sur un piano ancien, ce qui va bien à cette musique.
C'est le deuxième aspect de ma petite règle : un lied différent, dans l’ordre, chaque mois et l’écoute intégrale d’une version pendant ce mois, une ou plusieurs fois. Pour bien me pénétrer de tout le cycle. Quelle musique, quelle œuvre, inouïe, bouleversante, tellement humaine, profonde ! Et quelle superbe manière d’être en contact avec la langue allemande (il y a aussi Les Passions de Bach, c’est de saison !).
Donc je vais demain aborder le 7ème Lied du premier Cahier, Auf dem Flusse, au bord de la rivière.

Perspective
Intéressante page de Julien Gracq dans ses Nœuds de vie, page qui semble bien en phase avec notre quotidien borné de ces temps ! : « Lieu commun à arrière-fond d'angoisse : “n'avoir plus de perspective”. Et si pourtant le salut était là. La perspective ou le tragique de la vue. Le tragique de la vie ou l'obsession de la perspective. Et si pourtant nous ne faisions que peindre sur nos murs à l'infini les trompe-l'oeil captivants des Italiens – projeter notre obsession mentale du rank and file. Si les changements à vue souverains de l'enfance devenaient notre sésame dans un monde qui s'ouvrirait une bonne fois sans y mettre pour condition de se fermer - d'une tout autre manière que la tranchée symbolique de la mer Rouge. » (p. 60)

Handke, la marche
« Détail succédant au détail, et en même temps : c’était comme si rien ne se passait. Marcher en mesurant, sans rien enregistrer. Avancer dans le vide. Avancer à vide – le contraire d’une machine en marche à vide. Suite de détails qui se cernent et s’imbriquent : avancée kaléidoscopique. Kaléidoscope des trajets intermédiaires et des temps intermédiaires. Un tel kaléidoscope comme un passe-temps ? Oui, aussi – pourquoi pas ? Ah, marche kaléidoscopique. » (Peter Handke, La Voleuse de fruits, p. 282)
→ Très juste cette remarque, cette marche sans but, sans raison autre que marcher en restant poreux à tout ce qui advient, les bruits, les images, les détails surtout. Je partage cette passion du détail et de l’intermédiaire, des laissés-pour-compte en quelque sorte, qui n’entrent en effet pas dans le comptage universel, la rémunération de toute chose. Cela ne sert à rien, de marcher ainsi, on ne va nulle part, on ne fait rien, on est là, écoute et réception.

Moments de flânerie absente...
dit aussi Julien Gracq qui vient d’énoncer une sorte de méthode d’approche des livres : « J’ai souvent échantillonné au préalable les livres, surtout les livres un peu gros, rarement trompé sur ce que promet la récolte. Le livre dans sa masse n’a pas encore libéré le courant jaillissant de la lecture, que le grappillage a presque tout dit sur la physionomie du cru, ou du moins sur sa teneur en alcool. »
→ Oui mais ! Ce que je ressens, c’est la générosité écoutante de Handke et une forme de méchanceté critique chez Gracq qui m’a sauté aux yeux tout au long de ce recueil de textes. Une critique pointue et du coup acerbe, souvent blessante. Rien de l’empathie avec le monde de la Voleuse de fruit. Voir le vocabulaire, cet échantillonné très « comptable » chez Gracq. Curieux comme la teneur acide d’un propos peut vous sauter aux yeux (retour à l’envoyeur !).
→ Cela dit, souvent je travaille ainsi, notamment lors de la compilation du samedi matin, lorsque je dresse la liste des livres reçus dans la semaine qui précède. Et je reconnais qu’il suffit de peu en général pour savoir que pour ce livre-là, ça ne vaut pas la peine, soit que ce ne soit vraiment pas très intéressant, soit que cela ne me parle pas, à moi, en toute subjectivité. Et peu de choses à l’inverse suffit à se dire qu’on a envie de tenter la chance d’explorer plus avant ce livre.

De la critique
Et pourtant ! « Ce qui a disparu de l’horizon d’une certaine critique, c’est le lecteur pris dans le fil de sa lecture, le lecteur en émoi et en mouvement, désirant, exigeant, appréhendant, attendant. La lecture qu’elle propose est le paradoxe d’une lecture arrêtée, immobilisée : un champ d’investigations, comme elle dit, c’est-à-dire la substitution au voyage de la carte routière. » (J. Gracq, 94)
Et c’est pourquoi j’ai tant aimé l’essai que Mireille Calle-Gruber a donné à Poezibao, où elle se montre lisant Peter Handke, en lectrice prise dans le fil de sa lecture, en émoi, en effet tout sauf une lecture qui épingle (aïe), qui immobilise et tue (comme l’entomologiste et son papillon piqué sur la belle planche mais figé, si loin de cette danse incroyable qui est la sienne et dont au demeurant Handke, il me semble, rend compte quelque part, cette danse de deux papillons que l’on ne cesse de croire trois).

Abstraction, séparation
« Le mal essentiel, de l'homme, est l'abstraction ou séparation. Séparation par le temps irréversible, par la distance infranchissable, réclusion dans la cellule étanche de la conscience individuelle. Le but de la poésie est de porter le remède à la racine du mal. Elle est la préfiguration par les signes du monde (sans doute monde d'après la mort) où tout est ensemble. Sa tâche essentielle est donc de mettre en contact immédiat les séries matérielles et mentales les plus éloignées, et de préférence les plus incompatibles, non seulement aux yeux du bon sens vulgaire, mais à la lumière réfléchie de la dure expérience vitale. Cette tâche est remplie par l'image, dont le fonctionnement parfait (ne pas oublier que l'imagination est une fonction, vitale au même titre que la respiration (c'est elle qui rend l'air respirable)) se présente ainsi de façon constante comme un court-circuit. Il ne suffit pas de dire avec Reverdy “Plus les deux termes mis en contact sont éloignés dans la réalité, plus l'image est belle” : il n'y a en fait image, et poésie, qu'à partir du moment où l'on s'aventure au-delà du réseau de coordonnées construit par les sens ou par la mentalité logique asservie aux fins pratiques.
En termes hégéliens, la poésie est la revendication permanente, au sein de l'existence, tourmentée parce qu'abstraite, de la quiétude absorbante et de la félicité totalitaire du concret. » (Julien Gracq, 96).
→ Je me souviens aussi de l’insistance mise par Yves Bonnefoy, dans tous ses derniers essais, sur sa réserve à l’égard du « concept », dévitalisant.

L’allusion littéraire
Ce monde de résonances que deviennent, de plus en plus, les livres pour celui qui a lu et lit, a beaucoup lu : « L’allusion littéraire, qu’un simple mot peut suffire à éveiller, communique à un texte – rien qu’en signalant en lui l’affleurement tout prêt à émerger, de la masse de la littérature préexistante – une sorte de miroitement. Miroitement qui témoigne, sous le texte apparent, de l’existence d’une universelle doublure littéraire, se rappelant par intervalles au souvenir comme une doublure de couleur vive par les “crevés” d’un vêtement. » (p. 161)
→ Ultime citation d’un livre qui m’aura en définitive assez peu plu mais en même temps beaucoup apporté, tant par son côté disparate, même si bien sûr il n’est pas question ici de parler de fonds de tiroir et aussi par une certaine acrimonie que je sens percer partout sous les propos de Julien Gracq. Que j’ai curieusement failli appeler de son vrai nom, Louis Poirier, pensant à l’image que m’en a donné un très proche, qui l’a connu sous les traits d’un professeur assez sinistre d’histoire-géographie, rasant les murs d’un grand lycée parisien. On est loin du Balcon en forêt, du Rivage des Syrtes et des Eaux étroites, me semble-t-il.

Quatuor
Oh Bartók....

Bruits secrets, inaudibles
Superbe page d’écoute dans La Voleuse de fruits de Peter Handke, page qui me donne même l’idée d’un livre pour enfants, autour de l’attention ! « Les autres bruits, c'étaient des bruits normalement inaudibles, secrets. Et eux aussi, pareils à l'écriture qui défilait derrière ses paupières fermées, se présentaient maintenant, en pleine nuit, avec une grande clarté. Ils venaient tous de la petite chambre, ils étaient aux pieds, sur les côtés et à la tête de celle qui s'endormait. C'étaient des bruits d'habitude négligés, voire détestés, qui comptaient maintenant. Mais quand même pas le sifflement d'un moustique près de l'oreille ? Non, pas ça. Le tambourinement de la pluie dans la gouttière ? Pas ça non plus. Ce qui donnait la sensation du secret, c'était, par exemple, le bruit du fil passant et glissant dans le chas de l'aiguille lorsqu'elle avait raccommodé la veste pour le garçon, il y a une heure, ou quand était-ce ? Et ensuite, autre exemple, le bruit secret d'un ver à bois en train de gratter quelque part dans le montant du lit près de son oreille, à intervalles réguliers et mélodieux. Le grattement d'un ver à bois, une mélodie ? Cette nuit-là oui, mélodie secrète. Ajouté à cela le bourdonnement, irrégulier, d'une mouche à peine née ou à l'agonie. Ajouté à cela le claquement dans le vent de la nuit pluvieuse du rideau trop grand pour la minuscule lucarne, et ajouté à cela le cliquettement du fer à repasser de voyage en train de refroidir avec lequel, il y a une demi-heure, ici en Picardie ? ou il y a quinze jours en Sibérie, elle avait “défroissé” sa robe pour le lendemain... et ajouté à cela d'autres choses encore... Ces bruits, ces secrets, ils déployaient l'espace de la petite chambre, et pas seulement ça, ils se mettaient à jouer pour elle, ils l'accompagnaient en musique dans le sommeil. »
→ tout ce monde infra, subliminal, les auras, les toutes petites choses, comme l’euphraise casse-lunettes, les lichens que personne ne regarde, les tout petits cailloux dans le chemin, les nuages qui filent grand train – tout cela qui n’est pas monnayable, qui n’a aucune valeur marchande, qui n’en aura jamais. Ce sont les vrais trésors. Les vrais supports de l’imaginaire aussi, si peu pollués par l’attention intéressée.

Flacon de sels
ces sons inouïs dans les quatuors à cordes, susurrement, grattements de cordes ou d’âme – la découverte amusée des boules blanches sur ces petits poteaux qui marquent les passages piétons grâce à Peter Handke qui leur consacre une page ! – cette habitude jamais abandonnée d’appeler les passages piétons des passages cloutés alors même que les gros clous de métal ont disparu depuis des décennies ; « traverse bien au passage clouté ! » – savourer alors l’expression « rester dans les clous » ! et faire conservatoire d’expressions – par le jeu de quelques échanges renouer avec des passions antérieures, la lecture de stifter, découvrir de nouveaux sentiers, senancour et transformer les instants d’une journée terne et pluvieuse en vraie manne, gorger la liseuse de merveilles

Oui ces boules blanches
« Un passage piéton aux feux tricolores pour traverser cette route à plusieurs voies. Largement le temps en ce dimanche après-midi avec peu de circulation de la traverser commodément. Mais la voleuse de fruits s'arrêta un moment. Des poteaux en métal étaient plantés devant le passage. Ils se terminaient à hauteur de hanche en boules peintes en blanc, et sur nombre de ces boules, la peinture avait été en partie et parfois complètement griffée, éraflée, écaillée par les mains, les ongles ou autre de tous les piétons qui, pendant des années, avaient attendu que le feu passe au vert pour traverser cette route.
Un homme en blouse de peintre allait et venait devant les poteaux. Il photographiait et dessinait les traces laissées par les passants sur les boules peintes en blanc. Un photographe du dimanche ? Un peintre du dimanche ? Il ne ressemblait ni à l'un ni à l'autre. Les traces humaines dans le vernis des boules, qui semblaient d'ailleurs faites pour que, dans l'attente en bordure des grandes rues, on y posât la main, faites pour le creux des mains, révélaient dans le monde entier, en dépit des différences d'une boule à l'autre, les mêmes rythmes et les mêmes suites. Cela faisait longtemps que cet homme passait d'un continent à l'autre pour en faire les relevés et les archiver, avant-hier à Pékin, hier à Abu Dhabi, aujourd'hui à Chaumont-en-Vexin. Il y tenait beaucoup, surtout pour Chaumont, sa ville natale : ces marques et ces griffures, tous ces raclements, ces frottements, ces écaillements faits inconsciemment par les piétons qui attendaient au feu, étaient selon lui la chose qui reliait son Chaumont-en-Vexin, qui à ses yeux se trouvait plus loin de Paris que Vladivostok et Ushuaia, avec le reste du monde. »
→ ces boules peintes en blanc comme un réseau de connivences, de coïncidences, un passage de main en main.

Deux sionismes
Dans son très beau livre, Vivre avec nos morts, petit traité de consolation, Delphine Horvilleur évoque avec force le jour de l’assassinat de Rabin. Et elle écrit : « Il est un sionisme qui est une conviction de sédentaire. Il en est un autre qui, comme une prière de nomade, rêve d’offrir en ce lieu un droit de séjour à l’étrangeté. Le premier n’est pas plus “diabolique” qu’un autre nationalisme, n’en déplaise à ceux qui en font l’objet d’une haine obsessionnelle. Avec Rabin, le second est peut-être mort. À moins qu’il n’ait, dès le départ, eu aucune chance réelle d’exister. » (Vivre avec nos morts, pp. 202-203).

Cain et Abel, la buée des existences passées.
Elle s’attarde aussi longuement sur l’histoire fondatrice de Caïn et d’Abel, Caïn qui tue son frère parce que l’offrande de ce dernier  a eu l’heur de plaire à Dieu plus que la sienne propre. « Avec Abel, écrit Delphine Horvilleur, s’éteint un pluriel, c’est-à-dire tout ce qui aurait pu être. Chez Hugo, ces voix hurlantes prennent la forme d’un œil dans la tombe. Dans la Bible, elles s’échappent du sol et poursuivent Caïn. Elles sont l’appel de sa conscience que même la mort ne fera pas taire. Au-delà de sa vie, elles demandent à tous ses descendants, c’est-à-dire à chacun de nous, de faire face à la buée des existences passées, à tout ce qui aurait pu être et qui, parce qu’il n’a pas été, a laissé en nous des traces. (p. 209).
Car « L’affrontement de Caïn et Abel dans la Genèse n’est donc pas simplement celui de deux frères. À travers eux, il oppose toujours et à chaque génération, ce qui dure à ce qui passe, ce que l’on voudrait permanent à ce que l’on sait éphémère, le “il est” au “il aurait pu être.” »

Ces failles au seuil des maisons
En se promenant dans le village de sa famille, en Alsace, où un cimetière juif a été profané, Delphine Horvilleur remarque des failles au seuil des maisons : « ce que ces failles au seuil des maisons racontaient : une mezouza avait un jour été posée là, un boîtier contenant un parchemin que les juifs placent toujours à l’entrée de leurs habitations. Ici, disaient ces trous dans les murs, avaient vécu ceux qui n’y vivaient plus. Comme la mezouza de leurs portes, ils avaient été solidement installés là, puis un jour, ils avaient disparu. Il n’en restait rien ici, à part un vide gravé sur chaque maison, la trace d’une disparition qui montre combien l’évanescent laisse des marques indélébiles. » (p. 217) Et cette autre tradition « tout lieu d’habitation doit rester partiellement non construit. La tradition juive veut qu’on laisse toujours une petite fissure dans le mur, un pan de cloison non peint, ou un petit carrelage manquant dans un coin du sol. Il s’agit de laisser dans nos vies la trace de l’incomplétude, de savoir habiter un lieu où le manque a sa place. Reconnaître la trace que laisse ce qui n’est plus, et l’entendre nous dire : Souviens-toi de ceux qui ne sont plus là. »
→ et je pense bien sûr à ces Stolpersteine, pierres d’achoppement, sur lesquelles trébucher, ces carrés de cuivre insérés dans la chaussée, vus pour la première fois, avec émotion et effroi, à Cologne, il y a bien longtemps, ces petites marques plantées partout où vivaient des Juifs déportés et exterminés. Un nom, une date de naissance, la date de la déportation.

Toujours se débarrasser d’Abel
Terrible : « Au tout début de l’Histoire, un homme tue son frère, et cette violence hurle jusqu’à la fin des temps. Elle réverbère et pousse d’autres Caïn à se lever pour reproduire ce geste à chaque génération. Il s’agit toujours de se débarrasser d’Abel, d’effacer tout ce qui vient nous rappeler que rien ne dure, qu’il faudra faire avec le manque et renoncer à tout ce qu’on acquiert. » (p. 220)
Delphine Horvilleur en vient alors à évoquer ce texte de l’Ecclésiaste et « cette phrase, connue de tous : “Vanité des vanités, tout est vanité !” Ce verset est l’un des plus célèbres de la Bible. Il est aussi l’un des plus mal traduits. En hébreu, Salomon l’énonce ainsi : “Havel Havalim Hakol Havel.” Le roi de Jérusalem ne parle d’aucune vanité, mais dit littéralement : “Buée des buées, tout est buée.” Ou plus simplement encore : “Abel des Abel… tout est Abel !”Ainsi parle le sage, le propriétaire, le sédentaire, l’homme qui a acquis des biens et a cru en la stabilité du monde. Il reconnaît que tout est Abel. Tout ce que nous construisons solidement finit par s’user ou par disparaître, tandis que ce qui est fragile, éphémère et faillible, laisse paradoxalement des traces indélébiles dans le monde. La buée des existences passées ne s’évapore pas : elle souffle dans nos vies et nous mène là où nous ne pensions jamais aller. » (221)

Ciel / plutôt glose
prendre une photo – flux, vitesse de la lumière, impossible à rendre – la photo arrête, arrêt sur image – c’est de la triche – lucian freud a voulu peindre un tronc d’arbre et a renoncé, trop difficile, impossible, dit marcel cohen –

Clara Haskil
Merveilleuse histoire de Clara Haskil, racontée par Marcel Cohen dans l’émission Affaires culturelles (à 10’37). La grande pianiste adorait « La Sonatine » de Ravel et décide un jour qu’elle veut la jouer pour le compositeur. Elle la travaille d’arrache-pied puis un jour dit à sa sœur qu’elles vont, sur le champ, se rendre à Montfort-L’Amaury, voir Ravel et qu’elle va lui jouer sa Sonatine. Ce qui fut dit fut fait, mais lorsqu’elles se présentèrent chez Ravel celui-ci, malade, ne put les recevoir. Clara Haskil ne lui joua jamais sa Sonatine. Elle l’enregistra en 1953, donc bien après la mort du compositeur, en 1937 qui, donc, ne l’entendit pas non plus au disque. « Une petite tragédie » dit Marcel Cohen.

L’herméneute du silence
J’ouvre un livre dont le titre ne peut que me retenir, Entendre le monde sonner, un livre de Daniel Charles aux Editions Le Chemin de ronde. Et je lis dans la présentation du livre, texte de Christine Esclapez et de Christian Hauer, titré « L’Herméneute du silence », ces mots qui résonnent tant pour moi : « Procéder ainsi, par contournement des frontières établies, en prenant les obliques qui a priori ne vont nulle part plutôt que les droites qui à coup sûr vont quelque part, c'est accepter de ou vouloir ne pas faire science. Du moins au sens systématique – ou protocolaire – du terme. Cette volonté de ne pas tendre par obligation vers un sens final et clôturé n'est ni un manque d'ambition ni un aveu d'impuissance mais s'affiche comme stratégie à part entière. L'objectif, par ce discours oblique, est d'atteindre à l'humain. Daniel Charles en appelle à Francis Ponge, à sa poétique de l'ébauche, de l'inachevé. Car l'ébauche – comme le fragment – n'est qu'une feinte (une “défaillance acceptée”, selon Jean Grenier) pour tromper l'ennemi, notre ennemi, qui habite tout langage, notre langage : l'appel, la tentation, la nostalgie de l'absolu. Ainsi, les textes réunis ici sont bien des ébauches, au sens de Daniel Charles : l'ébauche comme – “achèvement qui tourne à l'échec” – mais un échec voulu, pour atteindre, entendre l'humain, et ne pas l'enfermer dans ces carcans et prisons qu'il aime à se construire lui-même.
Entendre, ré-entendre l'humain, le monde, le silence le temps. Tout Daniel Charles vit, vibre, rayonne de souci de (ré)accorder ce qui est désaccordé : sa manière de penser, cheminer, écrire ; d'agir, de (dé)faire en tant qu’herméneute, interprète, gardien d'œuvres ; de se mettre à leur écoute, d'entendre ce qu'elles voient, (re)découvrent des bruissements du monde. L'œuvre comme herméneutique. D’abord comme comme dé-voilement d'une autre dimension du musical. » (p. 10)

Réhabiliter Müller
Je suis tombée, au cours de mes recherches internétiques sur le Voyage d’hiver de Schubert sur la mention de deux livres, que je me suis procuré immédiatement, l’un au format numérique, Retracing a Winter’s Journey de Susan Youens et l’autre, que je me suis fait envoyer, Franz Schubert, La Belle Meunière, Voyage d’hiver, d’Arnold Feil, chez Actes Sud. Le livre de Susan Youens m’intéresse en particulier en ce sens qu’il semble vouloir réhabiliter un peu l’image de Wilhelm Müller en tant que poète. Rien moins que cela « redress Müller’s battered reputation as a second-rate poet ». (« Corriger cette réputation que l’on faite à Müller d’être un poète de seconde zone »). Ou bien encore souligner que selon, elle, Susan Youens, « Müller was more skillful at his craft and more original in his treatment of conventional themes than is commonly recognized today », autrement dit que Müller était plus habile en son art et plus original dans le traitement de thèmes conventionnels qu’on ne veut bien le dire aujourd’hui. (Je traduis).
 
Dante, avant le Voyage d’hiver
Chant XXX du Purgatoire, traduction Danièle Robert :
le gel qui autour du cœur me comprimait
devint souffle et eau et, de moi tout contrit,
par la bouche et les yeux fut expulsé.
C’est le thème même du Lied 6 du premier Cahier, « Wasserflut » que j’ai choisi de traduire par « Débordement ».
Noter aussi ici, de nouveau, l’écoute, recommandée par Alain Bancquart et Franz F. Yeznikian, d’un concert retransmis sur une radio allemande, Le Voyage d’hiver par Markus Schäfer et Tobias Koch (Hammerflügel de 1835). Avec la référence cette fois !

Senancour
Dans une superbe lettre, Jean-Nicolas Clamanges m’adresse deux citations de Senancour et un extrait d’une lettre de ce dernier. Il m’invite aussi à me tourner vers Oberman. (Que je viens de télécharger sur ma liseuse).
Voici les deux citations :
« À quelques pas de votre demeure, des arbres d’attitude diverse projettent au-dessus de votre tête leurs branches vivantes vers l’espace silencieux. Près de vous un mouvement passager, plus loin l’immensité inconnue ; c’est l’abrégé du monde. Si vous aimez à en pressentir les beautés, quelques branchages mobiles et le repos du ciel vous les rappelleront sans cesse. » (Senancour, Rêveries VI)
« Livrés selon l’ordre naturel à ce qui change autour de nous, dans cet ordre toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur d’une herbe : nous partageons cette vie générale, et nous nous écoulons avec ces formes instantanées […] qui s’altère[nt] constamment pour se maintenir toujours." (Senancour, Rêveries II)
→ Elles me font penser à de nombreux passages des notes quotidiennes de Jacques Robinet.
Elles me font penser aussi à ce que je ressens en cet endroit particulier qu’est la Terrasse de Meudon, au pied de l’Observatoire. Ces sentiments sont-ils dus à ce grand mur, à cette vue sur tout Paris, non, je ne le crois pas, plutôt aux arbres magnifiques, ces grandes allées, quatre en tout qui partent de la grille pour aller vers l’Orangerie, arbres anciens, aux écorces travaillées, souvent couverts de lichens.
Cet autre extrait de Senancour, qui va bien aussi avec Le Voyage d’hiver.
« Il y a un chemin que j’aime à suivre ; il décrit un cercle comme la forêt elle-même, en sorte qu’il ne va ni aux plaines ni à la ville ; il ne suit aucune direction ordinaire ; il n’est ni dans les vallons ni sur les hauteurs ; il semble n’avoir point de fin ; il passe à travers tout, et n’arrive à rien : je crois que j’y marcherais toute ma vie. »

Des petits contes plutôt que d’abstraites considérations.
Réponse à Armand Dupuy :
« Un grand merci en particulier pour ces évocations si vivantes, votre mère et la lecture, vos entraînements sportifs et ce professeur. J’aime cette phrase “la substance qui se trouvait fermée entre les plats de couverture pouvait être vitale.”
Vous “contez” des histoires, trois au moins ici et cette approche s’inscrit dans une réflexion en cours sur cette façon de parler d’une expérience. Pas avec ces mots abstraits, pas avec une analyse psychologique, qu’elle soit freudienne ou non, mais simplement les faits. Que chacun peut entendre à sa manière, laisser résonner en soi, “interpréter” à sa façon. Chacun de vos récits devient comme une petite scène, votre mère le dos tourné à sa bibliothèque, le professeur sur la table avec sa baguette télescopique ou bien encore vous en train de couler le béton de votre aire de lancement pour le disque... C’est presque comme un imagier, dont on se souvient qu’il apprend à l’enfant à nommer les choses.

Je lis Françoise Ascal, Grünewald, le temps déchiré.
J’aime ces livres qui relance une œuvre, qui la reprenne et la relance. Grünewald n’a sans doute pas besoin de Françoise Ascal, il est si connu, si célébré en son retable d’Issenheim à Colmar. Mais par le poème, tel qu’il est, tel qu’il s’avance au contact étroit de l’œuvre, qui sait si une lectrice, un lecteur ne vont pas voir s’ouvrir leurs yeux, qu’ils connaissent ou pas cette sidérante peinture. Elle campe le contexte d’emblée, Françoise Ascal, an 1512, une épidémie terrible (tiens !), la peste, « au commencement le feu // feu de Saint Antoine / mal des ardents. » Tous cherchent des remèdes mais « quel artiste serait assez fou / pour imaginer son art / capable de soulager pareil fléau » (15) ? N’y a-t-il pas là une résonance avec nos questions contemporaines, même si le mal est moins spectaculaire que la peste, mais si ravageur, urbi et orbi. Alors défilent toutes les inventions des hommes pour endiguer la peste, mais au terme de l’énumération : « Ici / dans ce village d’Issenheim / Matthias choisit d’opérer / sur bois de tilleul ».
Françoise Ascal mène ensuite une vraie réflexion d’histoire de l’art, montrant comment il fut celui qui osa « peindre un premier Christ outragé ». Auparavant elle a brossé un portrait du peintre, qu’elle compare à Vinci pour l’étendue de ses dons et savoirs, mais dont elle souligne l’invisibilité : « votre visage se dérobe / votre nom est un leurre / votre vie tissée d’ombres » (23) « On ne vous trouvera qu’au fond de vos pigments / dans vos rouges sang de bœuf vos vermillons vos carmins » (31). C’est aussi le temps de terribles révoltes plus tard relatées dans La Rusticiade. « 1516 vous terminez votre œuvre / Vous sympathisez avec les révoltés » mais « 1524, c’est l’escalade / (...) // vous disparaissez. » « Cinq siècle plus tard / on ne sait rien de plus / (...) seules / trois initiales font signe » (39). Trois initiales qui constituent le titre de ce chapitre du livre de Françoise Ascal.
Elle continue de s’interroger sur ce peintre, donne l’inventaire de ses biens dressé après son décès. Elle assène un « votre peinture est politique » (49) puis évoque merveilleusement « cette zone humble qui gît en chacun / minuscule territoire mal exploré mal cultivé qui n’a pas de nom mais pourrait s’appeler compassion » (51) Quelle reconnaissance aussi de voir l’auteur nous parler du « métier » de Grünewald, couvrir les panneaux d’une sorte de peau originelle, sur laquelle les « premiers gestes se font au stylet ». « Sainte-Marie-aux-Mines n’est pas loin / nombre de vos couleurs sont extraites des roches vosgiennes » (64). Quelques brefs chapitres, encore, un sur Saint Antoine et les monstres, un autre sur la Résurrection, puis la coda, ou le final, comme on voudra « face à l’intraitable réel / viendront d’autres horribles travailleurs/ à leurs tours / ils arracheront quelques fragments / à la carte de l’être » (83). Un très beau livre, dont la lecture est rendue encore plus forte par les dessins de Gérard Titus-Carmel, qui réussit le tour de force d’incorporer certaines lignes du retable à ses propres motifs végétaux.
Françoise Ascal, Grünewald, le temps déchiré, L’Herbe qui tremble, 2021, 15€

Lichens, un article de presse
Je recopie ici cette courte synthèse paru dans un journal marseillais. L’auteur part d’une photo envoyée par un lecteur : « Elle représente en effet des êtres vivants parmi les plus surprenants : les lichens. Ces organismes sont constitués de plantes vertes microscopiques unicellulaires (plus rarement des cyanobactéries), entourées d'un réseau dense de filaments de champignon, le tout formant une association symbiotique. C'est le champignon que vous voyez ici à l’œil nu : il est le partenaire dominant, et pour cela on classe les lichens dans le règne des champignons (Fungi) et non dans celui des plantes. Les espèces de champignons ne sont pas toutes capables d'être “lichénisées”. Seulement 1/5 le peuvent et pour elles, c'est même obligatoire, contrairement à leur partenaire qui peut vivre en dehors de cette symbiose. Dans cette association à bénéfices réciproques, le champignon apporte protection, nutriments et ambiance agréablement humide à la plante, qui en retour, use de son super-pouvoir photosynthétique pour fabriquer (à partir de l'eau, du CO2 de l'air et de la lumière solaire) des sucres qui nourriront le duo. » (Laure Turcati, La Marseillaise, samedi 3 au lundi 5 avril 2021, article communiqué par le programme « LichensGo »).

Comme un conte
La chute d’un très bel article de Fabien Ribery (j’admire de plus en plus ce critique, qui parle beaucoup de livres de photographies, mais pas uniquement). C’est à la toute fin d’un entretien avec le photographe Philippe Séclier qui a réalisé un immense travail photographique, très obsessionnel et magnifique, sur l’œuvre de l’architecte Tadao Ando. Dialogue :
 « - Vous indiquez également, en bas de cette page de remerciements, ce que l’on peut imaginer être la bande-son de vos voyages (Radiohead, Alain Bashung, Keith Jarrett…). Pourquoi cette précision vous a-t-elle semblé nécessaire ?
- J’y tenais parce qu’au cours de mes nombreux voyages au Japon, il y a eu de grands moments de solitude, d’autant que je ne parle pas leur langue. Je prenais le train quasiment tous les jours, pour me rendre d’un bâtiment à un autre, et cet accompagnement musical, durant tous ces trajets qui étaient comme des interludes, me permettait de me préparer mentalement à agir rapidement une fois arrivé sur place. Je n’ai jamais pris de rendez-vous pour avoir accès à tous ces sites – j’ai même parfois essuyé des échecs – et comme pour des raisons pratiques le temps m’était compté, je devais d’une certaine façon improviser. Croyez-moi : écouter Keith Jarrett en solo dans un Shinkansen est une belle source d’inspiration. » (Le livre : Philippe Séclier, Atlas Tadao Ando, Atelier EXB, 2021p

Une carte, la toute première
Passionnant article dans Le Monde daté mercredi 7 avril 2021 sur une pierre gravée bretonne dont on pense désormais qu’elle est peut-être la première carte jamais découverte : « une dalle gravée datant de l'âge du bronze, mise au jour il y a plus d'un siècle, tombée dans l'oubli, perdue puis retrouvée, pourrait bien être la plus ancienne représentation cartographique faite en Europe.
Retournons en arrière dans le labyrinthe du temps, en cette année 1900 où le préhistorien breton Paul du Chatellier (1833-1911) fouille, dans la campagne finistérienne, sur la commune de Leuhan, le tumulus dit de Saint-Bélec. Remontant à l'âge du bronze ancien (entre 1900 et 1650 av. J.-C.), ce vaste tertre funéraire de 40 mètres de diamètre et de 2 mètres de haut était resté inviolé. En son cœur, le tombeau prend la forme d'un imposant coffre en pierre dont une étrange dalle gravée constitue une des parois sans que ce soit vraisemblablement sa destination première. Ce bloc de schiste de 2,20 mètres de long, 5,53 mètre de large et 16 centimètres d'épaisseur pèse une tonne et demie mais Paul du Chatellier la fait extraire du tumulus avec des méthodes préhistoriques – rampe, rondins et une quinzaine de paires de bras pour la tracter – et installer dans son manoir à Pont-l'Abbé en août 1900. »
Une équipe rassemblée autour de deux chercheurs, Yvan Pailler et Clément Nicolas va retrouver la pierre qui avait disparu. « Après la mort de Paul du Chatellier, sa collection a, en 1924, été vendue par son fils au Musée d'archéologie nationale (MAN), qui occupe le château de Saint-Germain-en-Laye (Yvelines). Jusque dans les années 1990, la dalle est installée dans une niche d'une des douves du château. Puis sa trace se perd... On savait qu'elle était dans la collection du MAN, explique Clément Nicolas. On a donc fait le tour de tous les endroits du château où elle pouvait se cacher. Grâce à la bonne mémoire d'un gardien, on l'a retrouvée dans une cave sombre et humide, entreposée face gravée contre le mur, sur une armature en bois qui commençait à pourrir et menaçait de s'écrouler. » C'était en 2014
→ Tout est formidable dans cette histoire, on se croirait dans le Club des cinq !
Les chercheurs ont ensuite perçu des correspondances entre les gravures et le paysage environnant le site du tumulus. « La grande ligne horizontale qui coupe la dalle en deux fait songer à la vallée de l'Odet qui suit les Montagnes noires, la plupart des traits aux rivières qui coulent dans le coin. Quand on a superposé les cartes topographiques et le relevé 3D de la dalle, cela nous est apparu comme une évidences », poursuit Yvan Pailler. Une évidence à confirmer. C'est la géographe Julie Pierson qui effectue les calculs statistiques pour « évaluer le degré de correspondance entre ce document et les cartes actuelles », précise Clément Nicolas. Les recherches montrent des degrés de similarité entre 65 et 80%. La Dalle de Saint-Bélec serait donc la plus vieille représentation cartographique d’Europe !
→ Étrange comme cette pierre m’inspire et m’intrigue alors que je suis de façon générale assez peu « archéologue » malgré mes modestes études d’histoire de l’art et d’archéologie qui m’ont vue plus intéressée par la peinture contemporaine que par les vestiges babyloniens. 

Et le chant des baleines
Très bel article dans cette même édition du Monde sur le chant des baleines à bosse blanches.
« En enregistrant les chants des baleines à bosse depuis 2016 à La Réunion et depuis 2018 dans une dizaine d’autres points de l’océan Indien, les scientifiques veulent approfondir la compréhension de la fréquentation de ces sites de reproduction. “Nous cherchons à savoir si toutes les baleines de l’océan Indien utilisent le même chant ou si ces chants sont différents d’une zone à l’autre, afin de mieux saisir les connexions qu’il peut y avoir entre les différents sites de reproduction », détaille Violaine Dulau. Dans les années 1970, le biologiste américain Roger Payne a établi que les baleines à bosse appartenant à une même population possèdent un chant en commun, qui évolue au cours du temps. Il l’avait décrit comme des “rivières sonores exubérantes et ininterrompues.” « Ces chants sont constitués de plusieurs notes qui forment une phrase. Cette phrase va être répétée plusieurs fois et former un thème. La baleine va ensuite passer à un thème complètement différent. Ce n’est que l’assemblage de ces thèmes dans un ordre précis qui formera in fine le chant de la baleine. Elle le répète plusieurs fois au cours de longues sessions de chant allant de quelques dizaines de minutes à plusieurs heures », précise un des chercheurs, Adrian Fajeau. 

Hélène Cixous le séminaire
Hier matin, dernière séance de l’année du séminaire d’Hélène Cixous, en Zoom (via la maison Heinrich Heine). Elle semblait bien contrariée au début de n’avoir pas eu de réponses claires pour la suite, l’an prochain, ni de la Maison Heinrich Heine, « spectralisée », ni du Collège international de Philosophie. On la sentait un peu amère, triste ce qui ne l’a pas empêchée d’être éblouissante dans l’analyse d’une nouvelle de Kafka, la nouvelle dit « le voisin » (On peut la lire dans la traduction de Laurent Margantin) et d’une autre de Balzac, Une passion dans le désert.
En fait je crois que tous les séminaires sont enregistrés, mais pas diffusés n’importe comment. Il y a deux fenêtres sur l’écran, pendant le séminaire, celle où on voit Hélène Cixous et celle où on voit la personne qui s’occupe des archives du séminaire et à qui on doit le premier tome, chez Gallimard, Marta Ségara. Hélène dit que sinon c’est insupportable pour elle de parler dans le vide, qu’elle s’accroche au visage de Marta. Tenir trois heures comme ça, c’est fou et elle souligne à quel point c’est épuisant quand c’est en virtuel. Elle raconte sa manière de travailler, que 15 jours avant, elle entre en gestation séminaire et que la semaine avant, elle ne pense plus qu’à cela. Que bien sûr tout cela avait toujours été bénévole mais lui avait causé plein de soucis administratifs, très ennuyeux. C’est fou de penser que quelque chose qui me semble d’une pareille importance est mis sous le tapis, alors que tant d’écrivains à la noix bénéficient de programmes d’archivage et de mise en valeur. C’est vrai qu’elle n’est pas un homme, comme Barthes ou Derrida (qui bien sûr ne sont pas, des écrivains à la noix !!!). Mais je pense que ce que transmet Hélène Cixous est aussi important, voire plus car il y a une dimension ontologique chez elle qui me semble plus profonde que chez un Barthes qui reste dans une forme d’individualisme. Est-ce dû au fait qu’Hélène est juive ? Juive et femme, de très mauvaises raisons sans doute d’être ostracisée.

Will-o’-the-whisp
Intriguée par ce terme récurrent dans le très beau livre de Susan Youens sur le Voyage d’hiver, je découvre qu’il s’agit bien sûr du feu follet. Irrlicht en allemand.
Le mot français « feu follet » vient d'ignis fatuus en latin, qui signifie « feu bouffon ». Le feu follet en tant qu'esprit est connu sous plusieurs autres noms en fonction des régions du monde, en Angleterre, ils sont nommés Will-o'-the-wisp (Will au tortillon)3, et aux États-Unis, ils portent les noms de spook-lights ou ghost-lights (« lumières de fantômes »)
Le feu follet est une manifestation lumineuse ayant l'apparence d'une petite flamme. Connue et décrite depuis longtemps, cette manifestation fut longtemps uniquement vue comme celle d'esprits malins et d'âmes en peine venues sous formes de petites flammes hanter les forêts désertes, les marécages et les cimetières, et fit l'objet d'un folklore important, tant sur l'origine de ces esprits que sur les façons de s'en débarrasser. Plus récemment, des recherches zététiques orientées vers la chimie donnent plusieurs explications scientifiques du phénomène. (source)

Photo, questions
Que de questions fascinantes dans ce bel entretien que mène ici Fabien Ribery avec Régis Durand : « Vous préfacez le livre de format italien, Düsseldorf, constitué de vues très belles et un peu austères de la ville allemande, conçu à la façon de cartes postales montrant des bâtiments en nuances de gris se dressant souvent dans une sorte de vide métaphysique. Bernard Plossu serait-il un représentant français de ce que l’on a appelé l’École de Düsseldorf, née sous l’impulsion de Bernd et Hilla Becher ? Mais la photographie telle que pensée par Bernard Plossu n’est-elle pas davantage encore un espace de méditation qu’un “outil cognitif”, abordé dans une sorte d’absolu de la dédramatisation ? En outre, l’emploi du 50mm ne fait-il pas partie selon vous de cette sobriété à la française, dont le cinéaste Robert Bresson, travaillant également avec ce type d’objectif pour ses treize films, était aussi adepte ? »
→ beaucoup travaillé ces jours-ci la photo, dont je me rends de plus en plus compte qu’elle est un médium très important pour moi à défaut d’être un art.

La photographie est une ombre errante
Autre article sur un livre de photos, les portraits en noir et blanc de René Tanguy. Extraits :
Que faisons-nous de nos morts ? Que faisons-nous des vivants ? Que faisons-nous de notre traversée du temps ? Que faisons-nous de notre incarnation ?
Arrive un moment où le photographe ayant déjà beaucoup travaillé se penche sur ses archives, et découvre une nécropole.
On rapporte que le peintre Yan Pei-Ming dispose dans son atelier des bâtons d’encens sous les portraits qu’il a effectués de sa mère.
A son exemple, il nous faut inventer, nous qui sommes devenus si pauvres en dieux, des gestes votifs, des rites propitiatoires, des actions de grâce, afin de permettre aux morts de soulager un peu les vivants que nous sommes du poids d’une mélancolie interminable.
Possédant la puissance lazaréenne des retrouvailles d’avec les défunts, l’art est aussi un linceul jeté sur le corps des aimés.
Il était l’ami, le passant, le journaliste, l’artiste, le voici désormais responsable des visages déposés en son boitier de vision.
On le sait confusément lorsqu’on décide ainsi d’arrêter le temps, tout en cherchant peut-être confirmation de sa propre existence dans les traits de l’autre : la photographie saisit la mort au travail.
Qu’est-ce donc que notre substance, ô grand Dieu ? Nous entrons dans la vie pour en sortir bientôt, la nature ayant besoin de notre peu de matière pour d’autres formes, d’autres ouvrages, d’autres destinées.
N’oublie pas que tu vas mourir, mais n’oublie pas non plus que tu es bien vivant, et que de toi dépend la préservation de la joie, comme du lien entre les générations.
Pratique d’embaumement moderne, la photographie poursuit le rêve des messagers psychopompes : conduire l’âme des trépassés dans l’autre monde, et les protéger jusqu’au jour du jugement dernier.
Il ne s’agit pas d’abord d’acter la catastrophe des chairs et des flétrissements, mais de croire en la persistance d’une présence. »
→ : N’oublie pas que tu vas mourir, mais n’oublie pas non plus que tu es bien vivant, et que de toi dépend la préservation de la joie, comme du lien entre les générations.

Lichens
Sur Instagram, une très belle photo, des petites branches couvertes de lichens, posées sur une feuille blanche et ce commentaire : Lichen on sticks are my favorite tiny worlds.
→ Je me souviens avoir rapporté et posé sur la terrasse plusieurs petites branches ramassées sur la Terrasse de Meudon. Oui un petit monde à explorer, de l’œil, de la loupe ou de l’objectif ! Et c’est plus facile de collecter quelques brindilles tombées d’un arbre, voire cueillies sur l’arbre que de détacher un morceau de lichen de son support (je n’ai toujours pas compris comment on faisait et je peine toujours à me faire une image d’un herbier de lichens !)

Quelle belle discipline
« Des sabots qui claquent sur des pavés. Le bruit du marteau d’un artisan qui résonne au loin. Des éclats de voix indistincts réverbérés sous des arches. On peut tous imaginer les sons qui devaient animer un lieu à une époque reculée. Sans pour autant être certain de leur réalité. C’est pourtant ce que cherche à faire l’archéologie du paysage sonore. Une étonnante et toute jeune discipline. “Mon terrain de jeu se situe avant 1870. J’analyse les ambiances sonores du passé pour proposer des modèles que l’on peut écouter et qui sont scientifiquement valides”, résume Mylène Pardoën, musicologue et ingénieure de recherche en paysage sonore à la Maison des sciences de l’Homme Lyon Saint-Etienne. “Scientifiquement valide”, cela ne signifie pas que l’on sera dans l’exacte vérité mais que toutes les précautions seront prises pour s’en rapprocher. (...) Armés d’une batterie de micros (micros canons, ambiophoniques ou binauraux), les scientifiques tentent de reproduire une perception la plus naturelle possible. Et en accord avec l’acoustique des lieux.”
Sur le chantier de Notre-Dame, elle travaille notamment avec Brian Katz, un acousticien. “L’idée est de spatialiser les captations pour en accentuer le réalisme. On a établi un modèle informatique virtuel en volumes que l’on peut texturer. Moi, je viens habiter ce modèle acoustique pour le faire résonner, pour qu’il prenne vie.” Une vingtaine de chercheurs sont regroupés autour des projets « Past Has Ears » (le passé tel qu’il était entendu) et « Past Has Ears à Notre-Dame ». Les partenaires sont issus du monde académique mais aussi privé : Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, Sorbonne Université, Institut de recherche et coordination acoustique musique (Ircam), Narratives… »
→ Cela me fait soudain poser la question de l’imagination sonore. Est-ce que j’entends quelque chose quand je lis, qu’est-ce que j’entends quand je lis ? Quand je lis l’incroyable scène des égouts vers la fin des Misérables, est-ce que j’entends le bruit des bottes de Jean Valjean dans la boue par exemple, la résonnance des lieux, les chuintements de l’eau ?
« Pour Notre-Dame, Mylène Pardoën en est au tout début des études. “Près de 80 % de notre travail consiste à collecter des indices dans les archives historiques. Nous faisons également des captations de sons, de bruits du passé qui existent encore dans le présent.” Il s’agit par exemple de prises de sons de métiers artisanaux, mais aussi de lieux avec des caractéristiques similaires. Pour les deux bourdons de la tour sud, “nous avons fait une captation des cloches de Sens parce qu’elles ont les mêmes caractéristiques que celles de Notre-Dame : même fondeur, même époque, mêmes notes. On nourrit ainsi progressivement le modèle de Notre-Dame” ».
→ Si souvent j’ai pensé aux cloches de Notre-Dame, elles auront sonné bien peu de temps, les nouvelles cloches, j’en ai parlé parfois dans ce Flotoir, avant d’être de nouveau rendues au silence. Que pensent-elles, la nuit, dans les tours ? Émettent-elles des sons presqu’imperceptibles ?
À Notre-Dame, M. Pardoën dit travailler sur les ambiances sonores de huit périodes : 1182 (consécration du chœur), début du XIIIe (achèvement du bâtiment principal), milieu du XIVe (instauration des chapelles), début du XVIIIe (transformation du chœur), le sacre de Napoléon, la fin du XIXe, aujourd’hui après l’incendie puis quand sa reconstruction sera effective. »

Bernard Noël
Il vient de nous quitter, dans la nuit de lundi à mardi (le 13 avril 2021). Je ne saurai bien parler de lui mais je voudrais qu’il y ait trace dans ce Flotoir de sa présence, qui compte pour moi. Alors je reprends ces mots d’Olivier Barbarant dans Marianne : « L’intelligence poétique, ce sont d’emblée ces mots qui, pensant à lui, me viennent à l’esprit. C’est qu’ils ne sont pas toujours associés, et n’ont pas nécessairement de raisons à l’être. Mais chez Bernard Noël (et sans doute est-ce là ce qui pouvait rester de meilleur des décennies 1960-1970 de surcroît théorique qu’il a pu traverser sans, comme tant d’autres, s’y emprisonner) créer, c’était mettre en activité une conscience, et une admirable vigilance, quant à ce qui se produisait par et dans le poème. Ce pourquoi il me paraît d’abord, à la façon de Mallarmé, dont le retenait d’ailleurs la mise en espace du poème, un admirable penseur de la poésie : “La main, en révolte contre la bouche, développe directement l’élan verbal : elle retrousse la ligne, la redresse et met debout le corps du poème.” Ainsi chez Bernard Noël, l’intelligence et l’écriture coïncidaient, avec une énergie, parfois une rapidité qui, transformant le vers en réseaux nerveux, le secouait de secousses. Pour cet athée convaincu, ce matérialiste militant, la poésie ne vise pas les textures, les saveurs, ni même les densités (c’est pourquoi mes propres limites me rendent certains textes opaques, et peut-être inaccessibles pleinement) : lieu de tensions, d’élans, d’expériences de l’espace plutôt que de la matière, le corps restitué dans le langage n’a rien de la plénitude de la chair. “La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du verbe, du mouvement. Sa matière première n’est pas de la représentation.” »
Et cette très belle conclusion : « Nous ne verrons plus le regard de Bernard Noël, cet œil peuplé de livres et de tableaux, avec une étoile de douceur dans l’éclat de l’intelligence, quand il souriait… Le poème continuera d’agir, parce que “greffé langue à langue/ l’amour s’y tient/ comme le souffle/ à l’intérieur du cri.” »

Les abords
Belles remarques d’Alechinsky sur le site « Proustonomics ». Il était censé « illustrer » Un Amour de Swann. Voici l’histoire : « Chaque lecteur imagine son Odette, et c’est fort bien ainsi. On a beau se la représenter, jamais elle ne sera, de la première à la dernière page en point d’orgue, ce qu’elle fut dans la trajectoire qui s’imposa au Narrateur. C’est dans la matérialité de l’écriture manuscrite immédiate, truffée de béquets et paperolles, que les personnages et leurs manières d’être et de parler prirent consistance. Alors, illustrer Un amour de Swann… Laissons le lecteur à sa lecture. Du coup, persuadé de mon inutilité, je me sentis enfin délivré de toute obligation. Je formai fermement le numéro de Gallimard pour annoncer que je renonçais. Ils comprendront, me disais-je, la sonnerie à l’oreille, tandis que distraitement ma main s’était mise à tracer en bordure de page quelques lignes respiratoires. Ma main avait répondu à l’appel des marges. Vivement, je raccrochai avant qu’on ne décroche. Les marges sont des promenoirs pour une main qui dessine. Je compris alors qu’elle resterait discrète, qu’elle n’entrerait pas dans le texte par effraction. Je n’ai donc pas illustré Un Amour de Swann. Tout au plus me suis-je permis – côté jardin – d’en décorer les abords. »

Choquée
Choquée de voir dans Le Monde daté du 17 avril l’article de Patrick Kéchichian sur Bernard Noël, un article conséquent et riche, mais un peu compliqué, se partager la page avec une notice presqu’aussi longue pour l’escroc américain M.
Quand je pense que certains ont le tact de veiller, à l’intérieur même des étagères de leurs bibliothèques, au « bon voisinage » (sans parler bien sûr d’Aby Warburg).
Pas envie d’ouvrir un flacon de poivre, mais cela y aurait trouvé sa place.

Siegfried
D’une lettre de Siegfried Plümper-Hüttenbrink, à l’instant :
« Pour n'avoir pas à broyer du noir, je noircis du papier, accumule des liasses de brouillons. Sachant qu'écrire est un mode de survie à toutes épreuves. Cela s'engrave en mémoire, s'inscrit dans le corps, Intus et in cute, dirait un latiniste. Si bien qu'on finit par être fait de tout ce que l'on a dû inscrire noir sur blanc, tracer ou graver, fait de signes de pistes et dont on ne sait au juste s'ils sont de vie ou de mort, s'ils font de nous des survivants ou des revenants. » (correspondance privée)
→ et j’ajouterai volontiers que nous sommes aussi faits de tout ce que nous avons lu, lisons et lirons.

Le « par cœur »
J’ai toujours échoué à apprendre par cœur. Je teste quelque chose qui semble marcher (c’est le cas de le dire) un peu mieux : j’apprends une strophe d’un des lieder du Voyage d’hiver, en allemand, et je tourne en rond dans mon appartement en la répétant à voix haute ou basse « Der du so lustig du rauschtest... » !
On verra si cela reste gravé comme les mots du pauvre Wanderer dans la glace du fleuve (Auf dem Flusse).

Terrible
Dans les notes inédites qu’à ma demande Jacques Robinet m’envoie régulièrement, celle-ci, terrible : « – Mélanie Klein, Lacan : le primat de la haine ; la mise à jour des pulsions meurtrières dès que l’infans s’éveille, celui -là même dont l’innocence souriante et les sourires ravissent l’entourage. L’envie sans concessions, la férocité d’une structure psychotique qui déborde le malheureux bambin, ses identifications projectives en fonction de sa relation inextricable avec sa mère… Tout cela que j’ai lentement appris à soupçonner et osé faire venir au jour en moi, puis chez mes patients, tout cela qu’il faut si longtemps à l’homme pour assagir et croire guéri. Hélas ! aucun refoulement, aucune idéalisation, ne permettront de rendre compte de ce mystère d’ordre ontologique qui nous structure à nos dépens. Si bien caché derrière le vernis de la culture, de l’éducation et de la morale : l’enfer qui ribote en nous, malgré toutes nos dénégations et les sursauts qui nous éveillent parfois d’un cauchemar plein de crimes et de fureur. Qui veut savoir ces choses ? Il faut un certain courage pour mettre à mal le miroir complaisant de la belle âme que nous avons mis tant de soin à polir. J’ai vécu longtemps dans ce non-savoir, avant que le fameux “grain de sable” ne vienne gripper les rouages de la machine complice qui, lentement, m’asphyxiait. L’Histoire nous confronte aux mêmes pieux mensonges. Il suffit qu’un Hitler survienne pour que le miroir vole en éclats et que l’Enfer bondisse au grand jour. Terrible Histoire qui n’est qu’un combat incessant pour maintenir un équilibre toujours sur le point de se rompre. Oui, la vérité est accablante que nous refusons de voir. S’être confronté à la Méduse et à ses mille serpents renaissants, l’avoir plus ou moins combattue à travers le bouclier tendu de la psychanalyse, n’ôte rien à son mystère. La vérité du mythe commence où la science s’épuise. Pourquoi une telle faille en nos commencements ? Pourquoi un tel empire du Mal sur nos civilisations changeantes ? Pourquoi tant de tremblements en nos amours ? Tournons les pages de La Genèse, remontons à Caïn et Abel : le mystère ne fait que reculer, l’effroi demeure. L’espérance est-t-elle encore possible après la Shoah ? Les questions tournent en boucle. Ne reste qu’à combattre cet insu monstrueux qui progressivement, malgré nous se révèle. Oui, lutter jusqu’à la fin contre l’absurde, la violence des pulsions qui nous dévastent ; lutter en trébuchant sans cesse avec tous ceux qui avancent, malgré tout, vers plus de générosité, de compassion, de liberté, à travers ces ténèbres où nous jette notre venue au jour – brutal oxymore que je maintiens. »

Intertextualité fusionnelle proustienne
Il faudrait écrire des pages et des pages sur tout ce que m’apporte Hélène Cixous. Ces quelques séminaires que j’ai pu suivre en ligne, avec l’espoir qu’ils reprennent à la rentrée prochaine, même si elle a laissé entendre que la Maison Heinrich Heine n’était en ce moment pas très réceptive, spectralisée, dit-elle. Combien d’institutions, de lieux ne sont-ils pas spectralisés ? Ne le sommes-nous pas tous, pour les autres ? Tenant à des mots, dits ou écrits, et plus à notre présence ? Je lis tranquillement, à petites doses, le premier volume du séminaire, Lettres de fuite. Cela par exemple : « La littérature entière est citée dans Proust, de manière imperceptible parce que l’intertextualité est souvent fusionnelle, de telle manière que vous pouvez passer sur des pages en pensant que c’est Proust, et ce n’est pas lui ; enfin, c’est lui, bien sûr, mais rejouant quelque chose ; il n’y a pas affichage, mais ré-intériorisation de tous ces grands textes, les plus rares et les plus connus. » (p. 296)

Il s’agit toujours de lire
Deux grandes expériences creusent encore la question du lire en ce moment. La première est donc l’immersion dans le séminaire d’Hélène Cixous et je m’en veux tant d’y venir si tard. Alors que c’était à ma portée. Pourvu que le projet de publication avance, il est un peu fou et j’ai toujours peur que des maisons d’édition ne tiennent pas leur promesse ou le coup. Il y a cette manière de lire chez Hélène Cixous, dont j’oserais dire qu’elle est juive, car j’en viens à la deuxième expérience, qui est l’écoute répétée, dimanche après dimanche, de la paracha du jour (c’est-à-dire un ensemble donné de paragraphes de la Bible hébraïque) et ensuite de son commentaire par des intervenants différents (site Akadem). Cette façon de lire les textes est extraordinaire, ce double creusement des mots hébreux et du sens. Les fameux quatre niveaux de sens ! Pshat : littéral ; Remez : allusif (littéralement : allusion) ; Drash : allégorique (littéralement : creuser, sonder, chercher) ; Sod (kabbale) : mystique (littéralement : secret). Une extraordinaire leçon de lecture, valable pour toute lecture, comme celle que donne Hélène Cixous.

Les lettres
La lettre, thème donc de ce premier séminaire édité d’Hélène Cixous, Lettres de fuite. Et bien sûr, voilà Mme de Sévigné. « Quand on lit le début de La Recherche, il serait enrichissant de revenir un petit peu à Madame de Sévigné, à la fois parce qu’on entendrait littéralement le pas de son écriture, tellement particulière et géniale, et on entendrait aussi – Proust fait appel à elle ou la fait venir pour cela – les battements de son cœur et cette histoire absolument étonnante de relation-passion entre Madame de Sévigné et sa famille. On sait que l’objet absolu de sa passion, c’est sa fille, mais il n’y a pas que la fille, toute la famille est là, fils, enfants de la fille..., et ses affectivités, ses tendresses, ses élans, ses fureurs – parce que ce sont des fureurs – maintiennent dans un état d’exaltation une famille supplémentaire qui accompagne la famille du narrateur dans Proust. Le narrateur fait réciter, rejouer par la grand-mère, qui est d’abord mère principale, la mère qui, étant deuxième mère, devient première mère une fois que la grand-mère a disparu, et le narrateur, petit à petit, lui aussi, devient Madame de Sévigné ; tout le monde est un peu Madame de Sévigné dans cette affaire. » (p. 296)

Aspirer à être des livres ?
« Quelques mots sur l’épistolier, qu’on voit de manière tout à fait pittoresque et éloquente dans les Lettres à Milena. Je mets de côté la question de savoir si c’est de la littérature, parce que c’est une fausse question ; c’est de la littérature, mais ce n’est pas de la fiction, ce n’est pas, par exemple, la “Lettre de Phèdre à Hippolyte”, même si c’est la lettre de Franz à Hermann, mais la question se pose quand même. Le but de cette lettre n’est pas de devenir un livre, d’être une Héroïde de Kafka, mais on ne sait pas quel est le but ; elle n’est pas destinée à devenir un livre de manière explicite, pas plus que les autres textes de Kafka, puisqu’il est mort avant d’avoir pris toutes les décisions concernant le destin de ses textes ; l’incertitude sur la qualification des textes de Kafka doit donc rester intacte. Je les considère comme équivalant à de la littérature ; ce sont tous de grands textes ; s’ils aspirent à être des livres ou pas est une question qui doit demeurer ouverte, parce que rien ne dit que la littérature est faite de livres publiés. Un très grand nombre de productions textuelles sont la plus belle des littératures, des inventions d’écriture, des transformations de la langue, sans que pour autant elles aient été destinées à la codification de la publication, à la mise en volumes, à la mise en circulation. Nous n’avons pas à juger de cela. Il faudrait remonter aux origines de la littérature en se rappelant que les plus grands textes du monde sont des textes qui n’étaient pas publiés ; Shakespeare a été reconstitué longtemps après sa mort, et on peut considérer que c’est la même chose pour Kafka. Après sa mort, petit à petit ses textes, inégalables dans leur puissance, dans leur force de travail dans la langue, ont finalement été publiés. » (Lettres de fuite, p. 278)

L’arbre
Écouté tout à l’heure en marchant sur la terrasse une belle émission de « La Terre au Carré », autour d’un livre de Catherine Lenne, Dans la peau d’un arbre (que j’ai réservé chez un libraire de mon quartier). Là pas de liseuse, même si le livre existe au format mobile, parce que je crois qu’il y a de très belles photos dans le livre. Heureuse aussi hier de voir les chers lichens abordés brièvement dans la rubrique Sciences du journal d’Arte.
Une flopée de chiffres impressionnants me donne aussi l’idée de courts poèmes justifiés sans doute autour d’un thème et de chiffres.
Ici il est dit que les arbres sont les plus grands êtres vivants, d’après Francis Hallé, qui préface le livre et qu’il en existe 60 000 espèces. De quoi me donner l’impulsion pour enfin apprendre à reconnaître quelques arbres très ordinaires. Nous sommes analphabètes, pour la plupart d’entre nous, quand il s’agit de nommer le végétal. Il me semble que c’est moins vrai pour le monde animal, qui fait l’objet de tant de documentaires (mais cela me contrarie de voir qu’ils sont tous centrés sur la prédation et l’accouplement).

Note de passage
Abrégeons, abrogeons.

Animal amour
Lu d’une traite une très belle « petit conférence », oh combien personnelle, qu’Hélène Cixous a donnée devant un public jeunesse en 2006. Il y est question de l’animal, un thème qui traverse toute son œuvre mais ici de manière très concrète au-travers des histoires des animaux de sa vie. Elle raconte d’abord le chien d’enfance Fips envers lequel elle éprouve un intense sentiment de culpabilité qui ne l’a jamais quittée, pour ne pas s’être bien occupée de lui. Puis il est un peu question de sa chatte adorée Thessie et des deux chattes jumelles nées le jour de la mort de Thessie, Philia et Alèthéia. Mais il est aussi question de l’Algérie, beaucoup, de son père, de sa grand-mère, de tout son univers. Cette conférence appartient à un ensemble de « Petites conférences » : « une passion, une question, un métier, transmis par les plus grands auteurs, pour les curieux de tous les âges », une collection publiée chez Bayard et qui compte dans les autres auteurs publiés récemment Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy, Delphine Horvilleur, Philippe Descola ou Francis Hallé.
Belle préface à la collection, qui la place sous la houlette benjaminienne : « Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de « Lumières pour enfants ». Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s'adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d'éclairer, d'éveiller. “Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes ri ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s'adressent effectivement aux enfants, et qu'ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d'amitié, traversant les générations”.
Comme l'expérience a pris, l'idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d'être de cette collection. »

Anecdote
Écrivant une légende de présentation d’Animal Amour d’Hélène Cixous pour Instagram, j’ai dû batailler ferme contre le correcteur orthographique qui voulait absolument remplace Descola par déscolarise !

Un peu profond ruisseau
Beau titre, mallarméen, pour ce petit livre de Catherine Millot qui revient sur son expérience de confrontation avec la mort lors d’une hospitalisation pour covid. Fabien Ribery en avait fait une belle lecture qui m’avait attirée vers ce livre. « Ce titre mallarméen – “Un peu profond ruisseau calomnié par la mort” – donne au petit ruisseau qu’est la vie la valeur d’un absolu. » écrit-il dans sa note.
Le livre relate cette expérience, les jours passés à Cochin, puis s’interroge sur la notion de sublime avant de retourner au très concret, l’accompagnement d’une mère très âgée et pas spécialement facile, mais avec beaucoup d’humour et de tendresse. Partout Catherine Millot fait un appel, modéré et bienvenu, à sa pratique de psychanalyste.
Les trois temps du livre sont liés ensemble autour de la question de la destruction et de la disparition. Lors d’un intervention autour d’un de ses livres, à Bruxelles, « Une jeune femme fit une intervention qui eut, pour moi, la valeur d’une interprétation. Elle me fit remarquer que l’Autre, avec une majuscule, tel qu’il se profilait dans ce livre, était un Autre investi d’une puissance de destruction. » (p. 39). Et Catherine Millot ajoute : « Dans les mois qui suivirent la réunion de Bruxelles, l’intervention de mon interlocutrice fit son chemin. Elle remettait en question des évidences, elle déplaçait mes interrogations, de l’impersonnalité de la métaphysique au concret de mon histoire particulière. » (p. 46)
Et soudain et de façon extrêmement frappante, toute s’enchaîne dans ces réflexions sur la mort, le peu de peur et d’angoisse ressentis dans sa proximité à Cochin, avec un cauchemar d’adolescence et surtout le souvenir de ce qu’on lui a raconté sur sa naissance : elle avait failli mourir : « Je souffrais d’un ictère, chose courante chez le nouveau-né, mais qui peut prendre une forme grave quand il résulte d’une incompatibilité sanguine fœto-maternelle, ce qui était le cas, comme il s’avéra plus tard. À l’époque, on ne se préoccupait pas d’identifier les groupes sanguins. On n’avait pas davantage l’usage de la “lumière bleue”, qui facilite l’élimination de la bilirubine. » Elle est amenée à s’interroger sur le réel désir de ses parents, qui auraient aimé un fils... elle a survécu... mais écrit-elle, « Le désir de vivre est l’héritier du désir parental, il reçoit une assise précaire de ses défaillances. La liaison d’Éros et de Thanatos, lorsqu’elle échoue, laisse la marque en creux d’un défaut vital. » (p. 56)
→ Frappant aussi le commerce continu avec les livres, même à l’hôpital, quand ce fut possible, dans tous les moments cruciaux de la vie. Et l’enseignement qu’elle y trouve.
Formidablement juste aussi cette remarque concernant cette fois sa mère, dans la dégringolade des dernières années de sa vie : « Sa dignité tient beaucoup à son usage du “non”, toute sa liberté s’y est réfugiée. Elle en est prodigue », ce qui me rappelle ma propre mère, elle aussi prodigue en contestations des décisions et en refus en tous genres. Beaucoup de « non », ce qui signifiait qu’elle était encore aux manettes et avait son libre arbitre et donc une forme de dignité, quelle que fut la dépendance par ailleurs, liée notamment à sa malvoyance.
« Pendant ces longs mois où j’étais occupée par ma mère, je lisais La cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, et relisais Les derniers jours d’Emmanuel Kant de Thomas De Quincey, qui est le grand chef-d’œuvre du déclin, où l’humour et le tragique se côtoient. Mais c’est surtout Beckett qui m’a retenue, en particulier sa correspondance, dont j’ai passé des mois à lire et relire les quatre volumes, ainsi que sa biographie par James Knowlson. Une vie exemplaire sur la voie de la simplification à laquelle toute vie devrait tendre, me disais-je. Beckett voulut aller par l’écriture dans le sens de la faiblesse et de l’impuissance. Il choisit pour cela d’écrire en français, langue étrangère, afin d’avancer “mal armé”, le plus désarmé possible, démuni des facilités de la langue natale. »
Et à la toute fin cette remarque extraordinaire de Beckett qui devrait éclairer tous les écrivains vieillissant : « Je m’acharne avec la tête qui faiblit, en d’autres mots avec des possibilités accrues. » (p.86)

Hélène Cixous, la lecture, l’écriture
Un enfant qui a assisté à la conférence demande à Hélène Cixous quels livres elle lisait quand elle était enfant. « Je lisais tout ce que je pouvais trouver. J'avais tellement besoin de lire que c'était comme si j'avais besoin de manger. Par chance, dans le quartier misérable où on vivait il existait une bibliothèque municipale. J'attendais le jeudi en piétinant parce que je voulais aller prendre des livres à la bibliothèque. J'amenais avec moi ma grand-mère allemande, qui était toute petite, car ainsi je n'avais pas que les deux livres auxquels nous avions le droit par personne mais quatre, les miens et ceux de ma grand-mère. Je l'avais inscrite à la bibliothèque municipale et je l'amenais, mais elle prenait quand même des livres qui l'intéressaient, comme Agatha Christie. J’ai donc lu tout Agatha Christie. » (p. 56)
Autre question enfantine, « aimez-vous votre travail d’écrivaine ? » et là, joie, pour qui lit sous la plume de tant d’auteur à quel point écrire est difficile, pénible, douloureux. Il suffit de songer à la table de peine de Pierre Bergounioux, entre autres. Eh bien, Hélène Cixous, écrire elle adore ça et cela lui donne tous les plaisirs du monde « des plaisirs négatifs, la tragédie, les chagrins, mais en même temps la comédie. » Pour elle, c’est « une vie supplémentaire » (p. 59)

Traversant et traversé par les champs magnétiques, les champs acoustiques, les champs lumineux

 

©florence trocmé  2021

On peut télécharger cette livraison du Flotoir au format PDF en cliquant sur ce lien.

Handke, Mireille Calle-Gruber
Mireille Calle-Gruber m’a envoyé un très bel article, un petit essai plutôt autour de La Voleuse de fruits de Peter Handke qui parait tout juste et que je viens de demander à Gallimard. Elle use d’une méthode critique très particulière, qu’elle appelle la critique épique. Elle commence par se promener longuement dans le texte, en prenant en quelque sorte des instantanés mais en laissant jouer aussi tous les échos que sa connaissance de l’œuvre et plus généralement de la littérature lui permet d’entendre. Ne dit-elle pas que « pour lire, il faut se rendre au texte : à la textualité, la textilité, le tissage, la tessiture. Entrer dans le texte, épouser ses rythmes et ses risques de fluctuations – ce qu’aucun système de pensée ne saurait saisir sans les annihiler. » car « la critique n’est pas seule, elle n’a pas la maîtrise du tout-sachant ni le monopole du point de vue (theoria). Elle est invitée à désarmer, à poser la boîte à outils, à se laisser aller à la lecture en tous sens. A s’en remettre au voyage des signes. » S’en remettre au voyage des signes en une démarche « ludique ; empirique et figurée ; érudite et affective. »

De la lecture critique
Je continue ce relevé dans l’article-essai de Mireille Calle-Gruber : « Ainsi va la lecture critique : le texte la porte à une activité sans cesse, elle fraye des voies, déplace les lignes, fait jouer les facettes de l’immense kaléidoscope qu’est le livre, cueille des images ici et là mais ne s’approprie rien, se met en quête des réseaux souterrains où fructifie la lettre. La critique épique est une jeune voleuse de fruits. Elle guette l’apparition des formes. Elle se tient à la naissance des formes, et à la renaissance des langues, lesquelles croissent par leurs différences dans le récit de Handke –
(...) La critique épique n’exerce aucun pouvoir. Elle est un potentiel, un ensemble de facultés qu’elle apprend à déployer par le texte (grâce à lui). Elle respecte les indécidables de l’œuvre, ses zones d’ombre, ses nébuleuses. “Il faut quand même un espace nébuleux, aussi, dans l’analyse, une espèce d’imprécision qui fait partie d’une bonne critique”, dit Peter Handke. Elle apprend à bifurquer, elle rallie, elle relie, elle témoigne de la vie métaphorique et inépuisable de l’œuvre. Elle apprend à écrire c’est-à-dire à peser ses mots et à transmettre. Car seule une écriture (critique) peut répondre de l’écriture (littéraire).
C'est que la narration épique de Peter Handke, dit encore Mireille Calle-Gruber « procède par sons et images, et par leur flux rythmique – raconte une réalité plus grande que la réalité. C’est le récit de la réalité : celui que fait la réalité lorsqu’on a « en plus » des yeux et des oreilles de voleuse de fruits, lesquels font la part de l’intuition, du sixième sens, du non-logique, de l’improbable. » (...) « Bref, la narration exhorte les lecteurs à réveiller la voleuse de fruits qui sommeille en chacun. (...) Ceux qui, écrivains narrateurs lecteurs critiques, ont voué leur vie à des signes, prenant au pied et aux ailes les mots de la langue, s’emploient donc à scruter l’invisible qui se répand ici en plages spectrales. »

Droit d’écrire, Peter Handke
« Pourquoi dis-je : droit d’écrire ? écrit Handke. Cela vint à un moment d’amour indéterminé [unbestimmter Liebe], sans lequel il n’existe pas d’écriture véritable. »
Mireille Calle-Gruber cite ce poème :
« Quand on épluche les pommes de terre,
            ça fait à peu près le même bruit
            que quand on coiffe les cheveux d’un enfant.
                        […]
                        Quand on coupe le fruit de la passion, il s’ouvre parfois comme avec le soupir d’un être qui a été pendant longtemps abandonné.
                        Quand on touche les feuilles de thé, on entend les pas d’une caravane dans le sable désert.
                        Quand on prend le gros sel entre pouce et index, et quand on frotte fort les cristaux,           on entend la mâchoire d’une guêpe mâchant l’écorce d’un arbre, on entend le pas d’un être      dans les cailloux, on entend les cailloux de la grande vague océanique tinter dans l’oreille intérieure, on entend le pas d’un merle dans le sous-bois, on entend la page d’un livre        mouillé sécher au soleil, on entend les habits sales du fils prodigue craqueler dans le vent. ».
Il est extrait de « Pourquoi la cuisine? » Textes écrits pour le spectacle « La cuisine » de Mladen Materic, Gallimard, 2001, p. 19-20.

Tel est le roman épique
« Plasticité des formes, spectre des tonalités, gammes et correspondances des motifs, des langues, surtout rythmes extensifs et scansions, on retrouve les processus qui sont à l’œuvre dans le récit-récitatif de La Voleuse de fruits et qui honorent tout ce qui vit. Chanson-litanie-récit-monologue-dialogue, et aussi psaume-prière-adresse-cantilène-quête-hymne : tel est le roman épique aujourd’hui ; il mêle les genres, accueille les ruptures de style, erre avec les changements de ton, rêve au gré des analogies, chante et s’enchante aux bruits des mots. Il s’attend au tournant, tout peut y arriver. Tout est bénédiction, tout est grâce – beauté et don. »

Ciel, 5 mars 2021, 17.29
Du gris mais de grandes trouées jaune doré comme des puits de lumière inversé – presque verticales à l’horizon des raies-mains-de-dieu, diagonales vers le sud – comme si la lumière versait en cascades, là-bas – soleil encore haut mais masqué – vers soi quatre masses nuageuses plus ou moins lumineuses, dessinant comme une carte, pays et mers intérieures – persistance relativement longue des raies de lumières –

Kurtag précisément
Il s’agit ici de jeux, Játékok : « Maintenant, je peux vous montrer la pièce que j’aime le plus : Virág az ember... (L’homme est une fleur...). C’est sur les touches blanches, seulement sept sons ; il y a là quelque chose que je considère déjà comme une composition : avec une proposition, une réponse et une coda. C’est comme une estampe japonaise, dont le signe passe dans le vide sans discontinuité (et pourrait idéalement continuer). Quand nous jouons à quatre mains, ma femme et moi, nous ouvrons souvent le programme avec cette pièce, qui est une façon de “s’embrasser”, de “fusionner” »

De proche en proche
« De proche en proche, pendant des centaines de millions d’années, ce sont ces erreurs de calcul qui auraient permis d’ingénier des conditions de plus en plus robustes pour résister au rayonnement croissant du soleil, aux glaciations, aux météorites et aux volcans, sans jamais l’avoir cherché. Autant d’enceintes, sphères, membranes, dômes dont la durabilité dépend de leurs superpositions, de leurs concaténations. À condition d’éviter avec soin l’introduction durable de cet extraterrestre : l’individu idéalement égoïste, cette météorite d’un genre particulier qui pousse à bout les capacités de résistance de ce vaste bricolage. » (Bruno Latour)

De la marche
Relecture ce matin et mise en ligne sur le site Poezibao du très fort texte de Mireille Calle-Gruber, véritable manifeste pour une nouvelle critique, autour du livre de Peter Handke, La Voleuse de fruits. Je relève ces mots sur la marche : « Image généreuse : entre terre et ciel, le corps de celle ou de celui qui marche et consent à sa porosité, devient un medium. Par la grâce du cheminement, il entre dans le rythme de la grande nature, la planétaire. Traversant et traversé par les champs magnétiques, les champs acoustiques, les champs lumineux. C’est ainsi que Peter Handke réinvente le pas épique de l’écriture : “C’étaient des pas épiques. Et cela signifiait : des pas qui intégraient. Je ne marchais pas seul sous le ciel. Mais avec qui ? Avec quoi ? Avec ! J’étais libre, j’étais dans mon droit.” (p. 45) Le choix du verbe “intégrer” est décisif : il signifie l’assemblage des dissemblables, la coordination d’éléments différents. Et aussi recréer. La construction absolue souligne la dynamique, insistant sur le comment plutôt que le qui ou quoi. Le trajet, non le but. »

Un disque de légende
Un disque de légende dit cet article sur lequel je m’arrête dans mes recherches autour du Voyage d’Hiver. Ce disque de légende c’est celui de Hans Hotter en 1954, avec Gérald Moore. « Conteur bouleversant, Hans Hotter donne au Winterreise une dimension non seulement existentielle mais presque sacrée ». (France Musique, 13 novembre 2019.) Et aussi cette présentation de la Tribune des critiques de disques du 4 janvier 2009 [malheureusement inaccessible] qui décrit le premier Cahier comme le temps du deuil amoureux et le second comme une descente vers la folie.
Hans Hotter a enregistré aussi le cycle en pleine guerre avec un pianiste plus ou moins compromis avec le régime nazi, Michaël Raucheisen (en 1942. « Intention douteuse de cette version mais résultat admirable. » )

Christine de Pisan
Françoise Clédat ouvre « Maison 2 » dans son livre Mi(ni)stère des suffocations, par deux citations qui me parlent. La première de Siri Hustvedt : « La polyphonie est la seule voie vers la compréhension. Une polyphonie hermaphrodite ». Et l’autre de Laurence Dahan-Gaida, auteur de Le corps des sciences et le cerveau de la poésie : « La polyphonie de l’écriture poétique (...) rassemble, en un montage hétéroclite, une multitude de savoirs et de langages incompatibles, de traces mémorielles, et de fragments textuels relevant de logique et de temporalités différentes. »
→ Il se trouve que ce serait exactement ce que j’ai tenté de faire avec P’tit Bonhomme de chemin et que je continue avec Le Voyage d’hiver.
Christine de Pisan (1364-1431) ? Oui comme protagoniste du livre de Françoise Clédat. Elle en brosse un très beau portrait, de même que celui d’une autre femme Margaret Cavendish (1623-1673), une sorte de diptyque, à condition d’ajouter un troisième personnage ! Curieuse et belle collision des époques : l’écrivain du 14^ème siècle, celle du 17^ème et celle du 21^ème qui évoque le petit transcripteur en langue des signes de nos écrans. Voici d’ailleurs que l’idée se précise : « Christine, Margaret, mes autres nommées, mes aïeules juvéniles » (60) « Mes immortelles mortelles que n’entachent plus leur mort ni le jadis. » (60)

Les notes de bas de page
Une page de Françoise Clédat qui me parle d’autant plus que le statut des notes de bas de pages ne va pas de soi, dans mon travail. Dans P’tit Bonhomme de chemin, je les avais incluses comme faisant partie de la page et du texte, mais la mise en page étant déjà complexe, pour le format, nous avons décidé avec l’éditrice de les rejeter en fin de livre. Ce qui m’incline dans le travail sur Le Voyage d'hiver à y recourir aussi peu que possible, simplement pour référencer et pas pour ajouter, commenter, gloser. Cela doit faire partie du texte dont la conception est faite pour accueillir ce type de notes.
Françoise Clédat : « Note sur le rôle des notes de bas de page
Leur place sur la page écrite (écran) les distingue visuellement des didascalies dont les distingue aussi leur corps plus petit que le corps du texte.
Bien que de tonalité explicative et référentielle, elles participent, à l'instar des didascalies, du brouhaha accumulatif inhérent au théâtre de vieillesse, de son jeu de feuilletage mimétique.
Leur intégration à la scène se fait par oralisation de leur lecture qui les réintègre au corps du texte à l'endroit et au moment précis des astérisques. Lues à voix haute à cet endroit et à ce moment.
On peut imaginer un souffleur invisible, présent par sa seule voix, et/ou doublé par l'apparition du petit personnage de traductrice en langue des signes à un angle de l'écran. » (59)

Duplicité
Duplicité de la fatiste dit encore François Clédat, aux prises avec ses personnages (Pisan, Cavendish), car « ne sait en réalité qu’y faire de ses aïeules plus jeunes qu’elle » (...) « Ne leur donne pas la parole / la prend / boulimique de la parole d’autres / qu’elle prend pour sienne // les aime par texte mais / la lecture qu’elle fait de leur texte / flottante / laisse du texte beaucoup échapper. » (65)
→ questions que bien sûr je me pose sans cesse, aussi bien dans ce Flotoir que dans mes projets en cours, ces mots que je prends, boulimique que je suis de leurs mots, de leurs textes, de leurs paroles. Est-ce relance dans l’espace littéraire ou bien appropriation. Suis-je voleuse de fruits (il me reste encore à découvrir qui est la voleuse de fruits et comment Handke la voit).

Une belle leçon à retenir
« Renoncer à la maîtrise unificatrice libère » (72)
Mais c’est aussi tout l’art de la polyphonie, que chaque voix ait sa personnalité, mais qu’elle participe au tout, se fonde sans se déliter.

La musique de chambre
J’ai soudain pris conscience que ce que j’aime dans la musique de chambre, c’est le dialogue entre les instruments. Il peut y avoir bien sûr plusieurs voix avec un instrument soliste, il n’est que de penser aux fugues de Bach, celle du Clavier bien tempéré par exemple, mais dans la musique de chambre, cela s’impose avec une telle évidence, ce jeu, cette danse de la phrase musicale qui passe d’un instrument à l’autre. C’est beaucoup plus évident là, pour moi, que dans la masse orchestrale.

Tête de lecture
Un avis de décès dans le Carnet du Monde, celui de Bernard Eleazar Benita, présenté comme un spinoziste enthousiaste : « Tête de lecture, entêté du signe, il savait capter les vibrations du monde
→ m’irait bien tête de lecture (cœur un peu aussi j’espère).
Et toujours les belles réminiscences du temps des tourne-disques, des têtes de lecture, des cellules, des diamants, etc. déjà évoquées récemment dans ce Flotoir à propos d’une image de Philippe Jaccottet manipulant un 33 tours.

Volodine
Vu en partie une intéressante interview filmée d’Antoine Volodine (ici à 1h19), et je fais là mes habituels collectes ou prélèvements.
Il revient sur le « narrat » dont m’avait déjà abondamment parlé le musicien Aurélien Dumont 
J’en retiendrai aussi ce focus sur le nombre 49. En fait le produit de 7 x 7 est le nombre de jours de marche avant l’entrée dans les matrices selon le Bardo Thödol, le livre des morts tibétains.
(7 et 49, mois et année de ma naissance !).

Voyage d’hiver, un soir d’hiver
Dans la pénombre, très doucement joué les thèmes principaux des 6 premiers Lieder. Et constaté avec émotion qu’ils venaient presque tout seuls sous les doigts

Flacon de sels
sentir les thèmes des premiers lieder du voyage d’hiver de schubert venir presque tout seuls sous les doigts au piano – observer la succession très contrastée d’états du ciel de la grisaille pluvieuse la plus épaisse à un ciel bleu resplendissant en quelques heures – admirer la vaillance du merle à 5 heures du matin malgré les rafales de vent –

Le travail d’une pensée
Belles premières pages du livre de Judith Schlanger, où l’on comprend qu’elle va travailler autour de Guerre et Paix de Tolstoï. « Cette lecture directe me laisse courir au plus vite à l'extraordinaire grondement intuitif et conceptuel qui se joue dans l'épaisseur des pages. Comme le remarque Tolstoï, une œuvre qui englobe fiction romanesque, histoire militaire et discussions d'idées n'est ni un récit historique ou psychologique, ni l'exposé d'un système. Elle n'appartient à aucun genre littéraire. On y avance comme sur une surface volcanique où plusieurs valeurs et plusieurs urgences surgissent et se dérobent et reparaissent plus loin comme des flammèches. Les aspects réflexifs sont ce qui m'a retenue. Ils prennent de plus en plus de place et d'importance, jusqu'à faire d'un roman historique une réflexion de fond sur l'histoire et sur ce que l'expérience de l'histoire est pour nous. Et jusqu'à faire du livre presque un journal personnel de la réflexion de Tolstoï sur plusieurs d'années. J'ai été arrêtée malgré moi et presque bouleversée, car rien n'est plus saisissant, et attachant, que de suivre au fil de la lecture le travail d'un esprit à la recherche de sa pensée. (...) Comment n’être pas passionnée par le spectacle d’une activité intellectuelle intense qui se cherche une issue, une issue de pensée et une issue de respiration. » (Judith Schlanger, Une histoire de l’intense, Hermann, 2021, p. 8, je souligne)
→ C’est aussi cela, précisément, qui m’a toujours fascinée dans l’entreprise des Cahiers de Paul Valéry, le travail d’un esprit à la recherche de sa pensée.

Le hasard
Cette réflexion encore, à propos de Tolstoï et si parlante en ces temps où les plans sont si facilement déjoués par un minuscule petit organisme : « En effet, la quête intellectuelle [de Tolstoï] est accompagnée par une grande intuition de fond qui couvre dans le livre toute la description du réel et qui est l'intuition du hasard. La campagne de Russie, comme l'ensemble de l'expérience humaine, se joue dans un univers du hasard.
Un univers du hasard est un univers où ce qui arrive n'est pas intentionnel. Évidemment dans l'ordre humain les intentions ne manquent pas, chacun est riche de projets et de plans et tout groupe humain déborde d'initiatives volontaires et d'activités dirigées. Seulement les intentions ne déterminent pas ce qui se passe. » (13)

Scènes qui font rêver (nouvelle rubrique pour le Flotoir)
Avoir été là quand Valéry et Mallarmé se promenaient sur le quai d’Orsay, tout près de la maison d’enfance, « un dimanche, sur le quai d’Orsay, près de l’Alma après le concert. Il devait aller dîner chez Berthe Morisot. Nous avons fait le va-et-vient entre deux ponts je ne sais combien de fois. » (source)
Avoir été là quand Hephzibah et Yehudi Menuhin jouèrent une sonate de Mozart (K 526), le 13 Août 1932, Salle Pleyel. Elle avait 14 ans et lui 18.  

P’tit Bonhomme de chemin
Est là, depuis hier, il est tout mince, tout beau.

Portrait de lecteur
vision fugitive, un homme âgé, seul sur le trottoir, le long du grand cimetière parisien, vaguement appuyé sur un poteau indicateur, à la main, un vieux et grand livre, aux pages jaunes, chapeau, recourbé autour du livre, injoignable, seul, magnifique. Je ne saurai jamais ce qu’il lisait, mais j’ai pensé à Walser, à Pessoa, à Benjamin en l’apercevant, seul, avec son livre, sur le trottoir, près du cimetière.

Comment lire
Au lieu de penser à une lecture intégrale ou tout comme de chaque livre, pense à une collecte, comme tu le fais d’ailleurs pour l’anthologie permanente de Poezibao. Tu « liras » beaucoup plus de choses et cela apaisera tes scrupules et tes regrets.

Ciel
Trouvé un titre qui me parait juste « Lire le ciel »
15.03.2021 – 9 h – un nuage-escargot tout gris festina lente dans le champ tout gris du ciel.

De l’auteur
Très intéressée par cette description d’un ouvrage savant de Guillaume Peureux, De main en main, poètes, poèmes et lecteurs au XVIIème siècle. : « Entre la fin du XVI^e siècle et la fin du XVII^e siècle, les poèmes appartiennent à ceux qui les lisent : manuscrits ou imprimés, passant de main en main, ils sont objets d’appropriations de formes et d’ampleurs variées, autoritaires, qui entraînent une variabilité insoupçonnée. Celui que l’on désigne comme l’auteur recouvre une réalité plus complexe qu’un nom écrit sur une page de titre. Cet ouvrage pose de nouveaux cadres d’analyse de la poésie classique, qui renouvellent en profondeur la compréhension de ses enjeux esthétiques et des pratiques sociales auxquelles elle donne lieu. Il met en évidence un phénomène massif, mais jusque-là peu pris en compte : les innombrables commentaires et réécritures auxquels sont soumis les poèmes à l’époque, de la part de multiples sources et acteurs – correspondants des auteurs, experts sollicités ou non, copistes ou lecteurs. Ces gestes constituent autant d’appropriations par lesquelles on s’empare des poèmes en vue de nouvelles utilisations : on en prend possession, pour affirmer son savoir, tisser des liens, les rendre conformes à sa propre définition de l’usage linguistique, ou tout simplement pour s’exprimer. Ainsi ce livre bouleverse-t-il les notions de poème, entendu comme un objet stable et fini, mais aussi d’auteur, compris comme responsable unique des œuvres, et propose une vision nouvelle de l’idée de poésie classique : enjeu de rapports de force et de conflits de normes, elle s’élabore dans la durée et collectivement, et ne connaît aucune stabilité »

Modélisation et incompatibilité (Tsing)
Anna L. Tsing m’éclaire sur la question de la modélisation, souvent mise en avant en ces temps de pandémie. Avec toute une aura scientifique qui tend à empêcher une indispensable et salutaire relativisation de ces travaux. « Le modèle ne cesse de rappeler sa scientificité. Il est expert, neutre, rationnel et fondé empiriquement. » (p. 203)
Utiles mais loin, très loin d’être infaillibles. Et pas uniquement pour des raisons de calculs, mais aussi sans doute en raison du choix des paramètres. C’est ce que montre bien Anne Tsing écrivant : « Ma thèse est que les engagements globaux du modèle sont stratégiques : ils sont calibrés pour stimuler le dialogue international. Mais dans le même temps ils étouffent le dialogue en se référant au globe unifié que produit le modèle. ». Quant aux modélisateurs : « Ils veulent que leurs modèles ouvrent la voie à des normes et des structures de gestion globales. Leurs modèles montrent que seules ces normes et structures favoriseront la survie. Les constructeurs de modèles veulent entraîner les décideurs politiques dans leur effort de modélisation. Ils veulent faire d’eux des citoyens globaux tournés vers le futur. C’est ce que tentent les modèles en niant les intérêts et les identités préexistants – et donc la nécessité de négociations au sein des collaborations qu’ils promeuvent. »
Et on ne saurait être plus claire : « La modélisation est un outil, pas l’affirmation d’une vérité. »

La notion d’incompatibilité
Elle se penche aussi sur cette question de l’incompatibilité, souvent prétendue, pour éviter d’envisager et plus encore de devoir adopter des idées ou des solutions qui dérangeraient le modèle dominant ou les intérêts globaux.
Retour à l’introduction du livre : « Anna Tsing confronte sa pensée à la question de l’échelle, dont la globalité – comme lui expliquent les modélisateurs du climat – devrait toujours prévaloir parce que c’est l’échelle du modèle. La mise en sourdine des détails du “reste du monde” étudié, sous prétexte que le modèle global peut les comprendre tous, constitue l’acte de barbarie qui préfigure tous les autres. Anna nous place ici face à l’un des plus grands problèmes de nos disciplines : les échelles sont “en pratique” incompatibles. » ((pp. 15-16).
→ éliminons le « détail » et pour cela considérons-le comme incompatible.

La poésie et la radio
La revue Komodo 21 publie un numéro sur « Les Nuits Magnétiques » de France Culture. Voici ce que Karine Le Bail dit à Alain Veinstein : « Il n’a guère tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant à introduire en 1975 dans la grille de France Culture l’émission « Poésie ininterrompue », déjà avec l’ami Claude Royet-Journoud [2]. L’idée était de « quadriller » la chaîne par des éclairs de poésie… Avec l’idée de saisir de la poésie là où elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices. C’était déjà là le choix de ne pas restreindre la poésie à un genre mais de retrouver dans « tout ce qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poète mais aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par exemple, invités dans « Poésie ininterrompue ». Crime de lèse-majesté pour les Grands poètes ? »
Alain Veinstein : « Je pense que la poésie ne démissionne jamais, c’est-à-dire qu’elle prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Même si on veut la cacher, l’étouffer, elle prend le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair que la poésie est au commencement. Je ne l’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et quand je suis arrivé à la radio, que je le veuille ou non c’est en poète que j’ai conçu les choses, à la recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais. »
 
Elena Schwarz
Cette nuit, au cours d’une insomnie, écoute de deux épisodes des « Grands entretiens » de France musique consacrés à la jeune cheffe d’orchestre australo-suisse Elena Schwarz. Personnalité si vivante, si enthousiaste. Toutes ses origines familiales, de Lugano à l’Australie, ses parents passionnés par les aborigènes, toutes les langues parlées, français parfaitement, italien, anglais plus le grec, le latin, l’hébreu, un peu de russe. Un vrai jaillissement de passions. Cela fait un bien fou. Beaux extraits musicaux. Pascal Dusapin, Agata Zubel, une belle pièce pour piano de Marie Jaëll, la « Danse de Puck » de Debussy par Arturo Benedetti Michelangeli qui était un ami de ses grands-parents, en Engadine.

La crasse du tympan
formidable citation de Marcel Duchamp, que je dois à Denise Le Dantec en son beau livre en train de paraître, La Dernière strophe : « Il faut transformer la crasse du tympan en sacre du printemps » (Marcel Duchamp)

La Dernière Strophe
Oui très beau livre de Denise Le Dantec (lu sur PDF envoyé par l’éditeur Les Editions sans Escale). Plusieurs passages sur le ciel ou les nuages sont allés enrichir le projet Lire le Ciel.

La Clarté Notre-Dame
Très beau livre, testamentaire, de Philippe Jaccottet dont il est largement question dans le Cahier d’hommages que j’ai composé et publié ce mardi 16 mars. Un Cahier dont j’aime la tonalité, au sens musical du mot, un peu schubertienne. Cela grâce à José-Flore Tappy, l’éditrice de Jaccottet dans la Pléiade, qui m’a suggéré de nombreux noms : ceux avec qui elle a travaillé sur cette édition, et plusieurs traducteurs. J’ai publié en même temps le beau texte d’André Hirt autour de Truinas, un voyage sur la tombe d’André du Bouchet mais aussi une grande traversée du livre éponyme de Philippe Jaccottet.

La Cloche
Je sais que Philippe Jaccottet était très attentif à la musique. Lors de la remise du prix Schiller à Soleure, un de ses neveux avait joué une suite pour violoncelle de Bach. Oui, le livre démarre sur le souvenir d’une cloche. « Note du 19 septembre 2012 : Ne pas oublier, ce printemps, la petite cloche des Vêpres à la Clarté Notre-Dame, d’une incroyable limpidité dans le grand paysage gris et silencieux – vraiment comme une espèce de parole, d’appel ou de rappel, un tintement pur, léger, fragile et pourtant net – dans la distance grise de l’air.” ».
→ Comment ne pas me souvenir des cloches de Notre-Dame et pas seulement à cause du titre du livre de Jaccottet. De cette joie à imaginer, peut-être à tort, que ces cloches que j’entendais parfois le soir, depuis la maison, étaient peut-être les nouvelles cloches de Notre-Dame et le gros bourdon Emmanuel (quel nom splendide). C’était en 2013 : « La mauvaise qualité du métal des quatre cloches de la tour nord engendrait des discordances harmoniques et une mauvaise qualité acoustique. Elles sont toutes remplacées en 2013 à l’exception du bourdon Emmanuel, reconnu pour son excellence sonore. La fonderie Cornille-Havard à Villedieu-les-Poêles réalise les cloches de la tour nord, le bourdon Marie à la fonderie Royal Eijsbouts aux Pays–Bas. »
Et ce Villedieu-les-Poêles, village à portée duquel je passe plusieurs fois par an en me rendant en Bretagne !
Hélas, depuis le 15 avril 2019, elles se sont tues ces cloches et pour longtemps encore.
Un peu plus loin, Jaccottet reprend la scène, s’interroge sur cette irruption sonore qui provoque en lui une réaction à la fois intense et confuse. « Ce frêle tintement durait, insistait, vraiment à la manière d’un appel, ou d’un rappel... » (p. 12).

Réduit donc...
Jaccottet rassemble ici deux expériences fondamentales et très différentes : ce petit son de cloche entendu un jour de 2012 à propos duquel il avait plus tard confié à José-Flore Tappy que c’est l’un des derniers signes qui aient suscité en lui le désir d’écrire et la relation, dans un reportage, de l’expérience d’un ancien détenu, au moment de sa libération : « Réduit donc, en toute fin de parcours, à tituber entre deux aspects de mon expérience, eux au moins indubitables : le recueil des signes qui est presque toute ma poésie, et dont le dernier reçu, cette année encore, aura été le point de départ de ces pages – tous ces signes dont la singularité est d'être toujours infimes, fragiles, à peine saisissables, évasifs mais non douteux, très intenses au contraire ; en fin de compte, ce que j'aurai reçu de plus précieux dans ma vie, sans l'avoir cherché ni même espéré ; et, de l'autre côté, l'effroi grandissant de celui qui marche dans le corridor d'une prison de Syrie et ne pourra plus jamais effacer de son esprit les cris qu'il y a entendus, montés d'un des plus bas cercles de l'Enfer. » (p. 23)
→  etc’est très important que soit ici soulignée la part d’humanité du poète, déchiré entre cet appel parfois de signes qui l’auront comblé et ce désastre du monde, les guerres, les tortures...  

Lutte à mort
Oui lutte à mort entre « des essaims d’infimes anges, très frêles » et le noir de l’avancée de la mort, la sienne et toute la mort présente dans le monde. « Le chant aura été chanté tout de même ». Ici se souvenir de ce beau titre d’un autre livre, souvent repris dans les pages de ce Flotoir ; « Et néanmoins ». Tout l’essor du texte, toute sa dynamique repose sur ce couple des épiphanies et de la joie d’une part, de l’impuissance et du dénigrement, du désespoir, de l’autre. Image poignante, nocturne, de la vie conjugale avec les deux lits côte à côte, vus comme deux barques « emportées irrésistiblement mais calmement par le courant, par la pente, le déclin du temps. » (p. 29)
Puis après s’être dit « gauche, incertain, ignorant profondément, désespérément » Philippe Jaccottet évoque la poésie qui l’aura « préparé » à ces rencontres inespérées, restées quelquefois tout intérieures ou presque » : « Rencontres préparées quelquefois, sans que je m’en rende compte, par tous ces fragments de poésie venus à moi de toutes parts et si bien gravés dans ma mémoire ».

La Voleuse de fruits
Après avoir lu et mis en ligne le magnifique article de Mireille Calle-Gruber autour de ce livre, j’ouvre La Voleuse de fruits de Peter Handke.
« Une illusion d’Atlantique dans la Baie de personne » (p. 11). Il faut savoir que la Baie de personne est le lieu où vit, la plupart du temps, Peter Handke, tout près de Paris, à Meudon. Voir le magnifique Mon année dans la baie de personne !
→ je reconnais bien là cette impression, certains matins, sur le trottoir parisien, au gré d’une petite ou grosse bourrasque : mais pour moi c’est une illusion de Manche !

La voix de la Voleuse de fruits
Au début du récit, Peter Handke, sur le point de quitter la baie de personne pour se rendre en Picardie, sur les traces de la voleuse de fruits, évoque sa rencontre avec la voix de son personnage. « Assis, veillant, en même temps comme dans un rêve, un autre rêve, j’ai soudain été effleuré par une voix proche – impossible d’être plus proche – de mon oreille. C’était la voix de la voleuse de fruits, questionnante, aussi délicate que déterminée. (...) Une voix devenue très rare aujourd’hui, ou peut-être a-t-elle toujours été rare, une voix pleine d’attention mais sans inquiétude exagérée, et surtout une voix, la voix de la patience, la patience autant comme qualité que, plus encore, comme activité, une activité permanente au sens de “prendre patience” et aussi “accepter” : je prends patience et je t’accepte, toi, lui, elle – j’accepte qui que ce soit ou quoi que ce soit, sans faire de différence et sans interruption.” » (p. 16)

Les images, leur rémanence, leur surgissement.
Très belle annotation, le livre foisonne de tels instants, sur le thème de l’image mémorielle : « Tout au fond de moi frémissait en même temps, tranquille, l'image déjà passée d'un village dans le Karst slovène, juste un pan de mur que j'avais vu en marchant là-bas il y a longtemps, et c'était seulement maintenant qu'elle s'animait cette image qui, depuis, quelque part en moi, dans mes cellules ? lesquelles ? avait été prête à prendre son envol, à me toucher de ses ailes. Elles ne cessent de resplendir et de jaillir, aujourd'hui encore, inexplicables, mystérieuses, ces images muettes, sans personnages, issues du passé, généralement d'un passé très lointain, sans rapport avec ce qui survient sur le moment, ne pouvant être convoquées par aucune mémoire et aucun souvenir intentionnel, elles remontent en voletant, en papillonnant, jaillissent puis disparaissent aussitôt après, inaccessibles à toute mesure du temps, absentes des semaines durant avant de me traverser toute une journée comme des nuées d'images filantes, exemptes de toute signification, et pourtant j'en suis témoin et je les accueille à chaque fois, surtout après un long moment sans les voir et dans les jours de détresse, même si elles ne flamboient pas mais se raniment simplement, se consument, brasillent dans un : « Ainsi tout n'est donc pas encore perdu ! »
→  et voilà, jeux d’échos, que revient le souvenir de l’écoute, en novembre dernier, le Flotoir y avait fait allusion, du Bon Plaisir de Peter Handke, daté de 1989, avec une longue séquence se passant dans le Karst. J’écrivais alors : « Une bonne partie de l’émission « Le Bon plaisir de Peter Handke » (1989) se déroule dans le Karst. C’est une région qui se trouve à la frontière de l’Italie et de la Slovénie (merveilleux de voir comment en une seule émission, pas du tout faite pour cela, on peut prendre contact avec une région, simplement au travers des bruitages, de la langue entendue et des mots de ceux qui ici, parlent, se rencontrent, racontent. ».

Éternel troubadour
« A l’unisson avec mon éternel troubadour », dit encore Peter Handke, citant Wolfram von Eschenbach. Petite recherche s’impose, non : « né autour de 1170 dans le village d’Eschenbach en Bavière – mort autour de 1220, Wolfram von Eschenbach est un poète allemand du Moyen Âge. Il est considéré comme l’un des plus grands poètes épiques de son temps et l’un des représentants majeurs de la littérature courtoise en moyen haut-allemand. Comme Minnesänger (équivalent germanique des trouvères), il a également écrit de la poésie lyrique (...)Aujourd'hui, Wolfram est avant tout connu pour son Parzival, qu'on considère parfois comme la plus grande de toutes les épopées allemandes de ce temps(...)Il a été une des principales sources de Wagner pour le livret de Parsifal. (source)

Suivre du regard
À propos d’une banale scène urbaine, le va et vient d’autobus à un arrêt, cette remarque sans doute déterminante pour la compréhension de l’art de Handke : « En les suivant du regard – depuis des années, une occupation qui me tenait à cœur : suivre du regard la moindre chose – etc. ».
Accorder de l’attention à, suivre du regard la moindre chose, lui donner sa chance. Cette idée l’autre jour en essayant de mettre des mots sur le chaos nuageux du ciel, que l’écriture comme la peinture, le fait de chercher, choisir des mots, des traits, des couleurs pour ce qu’on a sous les yeux, permet d’augmenter considérablement le regard, de dégrossir la sensation brute en impressions plus fines, de remarquer aussi maints détails qui ne sont pas perçus autrement.

Ses chers
J’aime bien la façon dont Handke parle de ces écrivains qui comptent essentiellement pour lui, son éternel troubadour disait-il un peu plus haut, voici maintenant son cher Hölderlin : « l’impression de marcher dans un monde englouti et battu par tous les vents, cet espace me rajeunissait et me donnait une force dans les jambes et une lumière dans les yeux et surtout sur les temps : le “bruissement” de mon cher covagabond Hölderlin – cœur, que veux-tu de plus. » (p. 46)

Les inatteignables
Avec Siegfried Plümper-Hüttenbrink, nous aimons évoquer ceux qu’il appelle les injoignables, à savoir ces lecteurs croisés par hasard, dans la rue, les transports en commun et qui sont complètement absorbés dans leur lecture. Voilà que Handke parle lui, de manière sans doute moins positive des inatteignables, disant qu’au fil des années il s’était aperçu que l’écrasante majorité des bipèdes, appelés humains « appartenaient à la race des inatteignables ». Il précise : « Une majorité ou une multitude impossible à chiffrer en pourcentage ne peut ou n’a jamais pu être atteinte par rien ni personne. » (p. 61). Ils n’ont d’yeux ni d’oreilles pour rien sur la terre ; « qu’il s’agisse de la nature ou du monde des hommes ». Mais aucun mépris chez Handke, qui souligne que « ses » inatteignables sont innocents et qui s’interroge sur ce possessif “mes inatteignables” : « cela veut dire qu’ils m’importent (...) tous sont importants à mes yeux, ces milliards d’hommes inatteignables, chacun d’eux, jusqu’aux limites du globe terrestre (...) moi je voudrais les atteindre, tous sans exception, tous sans restriction. Je brûle d’’arriver à en faire des atteignables – l’oreille aux aguets – ouverts – capables de répondre (même sans mot). »

Dans le sens contraire de la marche
« Je m’étais assis dans le sens contraire de la marche. Je m’en étais fait un devoir, si possible chaque fois que je prenais des transports en commun, que ce soient des bus ou des trains ; je croyais voir ainsi davantage de choses par les fenêtres, ou des choses différentes de différentes façons. » (p. 69)
→ je fais de même souvent, et l’avantage est que ces places sont moins disputées !

Série « j’aurais aimé être là »
J’aurais aimée être là quand Peter Handke sortit du RER à l’Alma et l’écouter écouter la Seine – j’ai aimé être là et surprise quand Peter Handke remontait à pied, allègrement, la route des Gardes à Meudon que je descendais en voiture, revenant de l’observatoire.

Ces proses
J’aime ces grandes proses fluviales qui ne sont pas univoques, qui multiplient les réflexions, les apartés, les digressions. Sur le modèle bien sûr des grands romans d’un Thomas Mann. D’une façon plus naturelle, plus primesautière aussi chez Handke, avec la possibilité de se retrouver, ici ou là, à un détour de page, notamment lorsqu’il s’invective gentiment : « N’avais-tu pas décidé d’arrêter de tout compter. » (p. 76).

Ah la voilà !
Comme chez Jules Verne, il s’écoule un grand nombre de pages avant d’entrer dans ce qui semble être le vif du sujet, mais on y est, là voilà la voleuse de fruits, sous forme d’une jeune femme profondément endormie dans le train dans lequel est monté Handke.

Autres lectures
Deux autres belles lectures, Le Fait de vivre de Stéphane Bouquet et Refaire le monde de Claude Minière.

Portes ouvertes
Claude Minière : « les pensées les plus profondes sont celles qui enfoncent une porte ouverte. »

Formidables conseils
Formidables conseils du père de la voleuse de fruits dont le portrait s’ébauche petit à petit, plutôt par les scènes rapportées que par une description. Le père donc, qui pourrait être Claude Minière dont je viens de quitter Refaire le monde, lui suggère de « veiller aux instants comme hors du temps : qu’ils soient aussi nombreux que possible (...) ces moments, ils sont en ton pouvoir. Ne te les laisse pas prendre ! Dans les moments intermédiaires, sur les trajets intermédiaires ; c’est là que ça arrive, que ça vient, c’est là. Chercher, s’arrêter, appeler, courir, scruter les forêts, surtout le plus petites, scruter les rues principales, les villes, les villages, les hameaux, surtout eux... » (pp. 118-119)
→ Et même si leurs univers semblent à des lieux de distance, je pense à Jaccottet et à toutes ces minuscules et essentielles expériences qu’il relève et dont il parle si bien dans La Clarté Notre-Dame.

De la rémanence
« Depuis toujours elle gardait en elle des images rémanentes de n’importe quel objet, qui persistaient très longtemps, avec des contours très nets. Il arrivait même que seule l’image rémanente, une fois les yeux légèrement fermés mais pas pressés – cela aussi il le fallait -, montrât quelque chose qu’elle n’avait absolument pas perçu les yeux ouverts. » (p. 139)

Stéphane Bouquet
Très beau livre de Stéphane Bouquet, Le Fait de vivre. Quelques relevés :
« un visage s’éloignant / dans la nature fluide du temps » (p. 48)
« (...) nous sommes / des moulins à signes / dispersés dans la solitude. » (p. 49)
« De temps en temps coïncider suffisamment avec la proposition que nous font les choses lorsqu’elles courent se blottir contre nous comme une portée de chiots. » (p. 51)
« Éprouver l’agitation cellulaire de la vie. » p. 55
Bien sûr, c’est un peu trahir le texte que d’en extraire quelques éclats, somptueux, sans tenir compte de la construction, très complexe et tout en échos du livre. Mais j’ai tellement plus de dons pour relever des traces précieuses que pour bien percevoir les grandes structures ! Et je tiens que ces petits fragments valent souvent pour le tout et permettent de percevoir la nature profonde du livre ou de l’œuvre.

Claude Minière
Même remarque pour ces extraits mais que je tiens à serrer précieusement dans ce Flotoir ! J’en vois / dans les rues / petites vieilles / petits vieux / petits jeunes / tombés en eux-mêmes / j’envoie mes notes comme résurrection / l’ouverture du ciel à hauteur des rosiers de l’allée / au-dessus des abîmes de l’animal humain / je passe au-dessus des crevasses pour atteindre le réel / l’éclosion / qui nous échappe / et pourtant laisse entendre sa pulsation » (p. 46)
→ et là encore comment ne pas retrouver des échos forts aussi bien avec Peter Handke qu’avec Philippe Jaccottet, même si cela semble bien loin des points de vue usuels que de les rapprocher. Même attention à ce que j’appelle les épiphanies.
Chez Minière quelque chose souvent de presque biblique, héritage judéo-chrétien assumé mais aussi le ton, avec une forte exigence, l’imprécation même parfois, l’attente.
je me laisse emporter
l’étude
la pulsion
l’effusion
la prose
            je me laisse emporter
(...)
une violente transformation habite en permanence les vivants
                                    ils habitent en poètes ce monde
le plus simple le moins prosaïque dans le fond
dans le fond et à la surface c’est tout comme
(p. 47).
Et puisque je suis toujours dans le jeu des échos, c’est à Bruno Latour et à ses variations sur la métamorphose (à partir de Kafka) que je pense ici.

Chercher les pages 49
Faire un relevé de pages 49 (en lien avec ce que j’écrivais à propos du chiffre 49 selon Volodine -. 7 et 49.)
Chez Claude Minière : « 
(...)
l’alphabet des voix
les champs magnétiques
            mon mode de vie est critique mais sans méchanceté. »

Superbe fin du livre de Claude Minière
« le poème dit ce qu’il dit
littéralement et dans tous les sens
les cinq sens, le bon sens, l’insensé
Qui parle ? Lui ?
qui parle luit ?
le poème ne parle pas, il est
le poème. Il nous parle,
(...) » (p. 58)

Et lui aussi
Et lui aussi Stéphane Bouquet ne cesse de parler du poème : « Car tout poème est plus ou moins l’histoire / d’un sauvetage, / soit la lente organisation du réel pour garantir une survie / minimale : /
je garde, je veille, je te patiente, j’attends, je radeau. (...) (p. 100)
→ et moi d’ajouter je te Flotoir... ce que je fais est si proche de tout cela, même si ce n’est pas un poème, mais le sauvetage, la veille, la patience, le radeau, tout y est, il me semble. 

Patrick Laupin
Feuilleté/coulé ! Cela arrive rarement, trop rarement, mais parfois feuilletant un livre dont on se dit qu’on n’aura pas de temps forcément à lui consacrer, on est happé. C’est ce qui m’est arrivé avec Mon Livre de Patrick Laupin, dont j’ai au demeurant donné quelques extraits dans l’anthologie permanente de Poezibao, illico.
Belle préface, très enthousiaste d’Alain Borer (dont je découvre par la même occasion le site) : « le problème principal de la condition humaine, c’est la séparation. Il n’y a que la poésie qui s’en occupe ».

Les images encore, comme des dauphins
Très belle page sur le jeu des images, dans la conscience, sous la plume de Peter Handke. « Elle se voyait assaillie par des images et des moments, des moments et des images des endroits où elle était allée au cours de sa vie. Les endroits n’apparaissaient jamais complètement, c’étaient chaque fois des fragments. C’est ainsi qu’ils surgissent, lumineux, les lieux de son passé, comme un souffle, un essaim, une deuxième perception, un retour, pas de l’extérieur, mais d’elle-même ; et quand ils plongent tels des dauphins et disparaissent, ils ne disparaissent pas hors d’elle, mais en elle ; ils ne se perdent pas, mais restent dans son corps. Certes ils ne reviennent pas sur commande, mais, images-dauphins, sont prêts à jaillir et à bondir, images d’un autre endroit ou d’un autre encore, de ta vie, ma vie, notre vie, sauveurs de la détresse – détresse du contretemps – pour revenir dans notre temps. Que vivent de telles images. » (p. 209)

Aimer la littérature, Georges Perros
Beaucoup aimé cette citation de Georges Perros, relevée hier sur Twitter : « Aimer la littérature, c'est être persuadé qu'il y a toujours une phrase écrite qui nous re-donnera le goût de vivre, si souvent en défaut à écouter les hommes. Soi-même, entre autres. »

Stéphane Lambert
Et cette autre citation, de Stéphane Lambert, relevée sur le blog de Fabien Ribéry : « Que vaudrait sans ça le monde si on le laissait entre les seules mains de la dévastation, si l’essence poétique qui nous y attache envers et contre tout ne l’ouvrait pas à des entendements insoupçonnés qui nous font voir dans la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ? » (Stéphane Lambert) », très jaccottienne au fond, alors que le fils de Philippe Jaccottet, Antoine, l’éditeur du Bruit du Temps vient de me dire sa reconnaissance pour le dossier d’hommages à son père publié dans Poezibao.

Ce que je fais
Ce que je fais en écrivant comme j’écris n’est rien moins que de lire différemment.

Mieux ?
« Peut faire mieux », non ! Ne doit pas faire mieux !

Ciels
Le vol souverain de l’oiseau, comme une négation au fait qu’il soit au-dessus d’une ville, tellement libre alors que nous sommes si contraints, prisonniers de nos façons d’être – il évolue sur le fond mouvant d’un grand ciel de nuages
20 mars 2021 – 9h45 – est

J’aurais aimé être là
J’aurais aimé être là quand l’organiste, claveciniste et chef d’orchestre Ton Koopman a convaincu son homologue Philippe Herreweghe à qui je dois tant de bonheurs musicaux d’abandonner la psychiatrie au profit de la musique. Autre soin de l’âme.

Lumière
marche dans l’appartement, chaque passage au même endroit marquant une intensification de la lumière

Lire
Aussi bien voir/regarder qu’entendre/écouter. Lire le monde, les visages, les ciels, les nuages, les partitions, les lettres, etc.

Delphine Horvilleur
Je vais y revenir, longuement, mais avant même d’acheter son livre, j’avais noté dans une émission de radio cette remarque. Elle cherche parfois à « faire entendre à l’oreille de quelqu’un ce que sa bouche venait de [lui] dire ».
Oui il s’agit de Vivre avec nos morts, thème auquel je suis forcément très sensible en ce moment. Elle parle de son travail de conteur et de tissage. Il y a arrachement, déchirure. On raconte des histoires dont les générations suivantes vont pouvoir s’emparer. Elle parle aussi des cailloux sur les tombes, tradition juive, disant que les fleurs fanent mais que les cailloux restent. Je pense à ma collection de cailloux annotés, lieu, date, y compris à ce petit caillou ramassé dans un cimetière normand lors de l’enterrement d’une sœur de ma mère. Extraordinaire donc pour la passionnée de cailloux, les plus humbles, je vais y revenir.
La mort est toujours là, elle dialogue avec nos vies. Nous sommes entourés de fantômes.
La sur-vie, faire entrer le maximum de vie dans la vie. Je pense à cette amie qui s’étonne que son mari, qui a frôlé la mort du fait du Covid, ne soit pas du tout apparemment dans une telle optique et continue comme avant.

Ces répons
Ces échos que j’aime tant. Ces occurrences d’un mot, d’une idée, souvent rares, deux fois dans une journée, dans deux livres distincts.
Ainsi la lune deux fois, montante, descendante, omniprésente et splendide dans le livre de la Norvégienne Ruth Lillegraven, traduit par mon amie disparue Anne-Marie Soulier – la lune évoquée à propos des chênes qu’on abat pour refaire la flèche de Notre-Dame.
Et plus émouvant encore, car si rare, le pouce dans la bouche, deux fois, d’abord dans le poème d’Erri de Luca choisi pour Poezibao,
« Ils se contentent même de rien
ils dorment dans les tempêtes le pouce à la bouche pour dîner. »
Et également dans La Serpe de Ruth Lillegraven
« Un enfant, et dieu est bon, un petit humain va naître, un petit enfant
qu’on pourra coucher dans son nid, avec son pouce dans la bouche.(p. 65)

La Serpe
c’est une très belle poésie, narrative, que cette Serpe de Ruth Lillegraven, traduite par Anne-Marie Soulier. L’histoire d’une famille de pauvres paysans norvégiens, sur trois génération, avec pour personnage principe Endre, le fils aîné. Alors que tout semblait aller bien, il est pris de très graves rhumatismes qui vont le paralyser petit à petit, l’éloigner de son épouse, le rendre incapable de faire le travail de la ferme familiale dont il a hérité en tant qu’aîné. Mais un jour il reçoit d’un de ses frères expatriés aux USA une sorte de lexique anglo-norvégien et lui qui n’a jamais lu un livre, va se passionner soudain pour ce livre. Il commence par apprendre des mots comme snow, qu’il murmure avec amour. Puis il se met à lire passionnément et en particulier les livres de son épouse qui elle, grande lectrice, a totalement renoncé aux livres lors de leur mariage. Il se met à rêver, à voyager en pensée, se perd dans ses livres, perd aussi le contact avec les siens. Il y a sous-jacente une dimension un peu fantastique, ou du moins légendaire. C’est l’ours qui lui a porté malheur, qui s’est emparé de son corps, qui pèse de tout son poids sur ses articulations. Tout cela évoque une belle conversation avec le poète Armand Dupuy qui m’a dit que sa mère avait passionnément lu, jeune, et brutalement arrêté de lire, de telle sorte qu’il ne l’a jamais vue un livre à la main.
Et puis dans La Serpe, un jour, les livres font de nouveau le lien entre Endre et Abalone, sa femme.
C’est un beau livre, profondément émouvant que j’ai terminé les larmes aux yeux, ce qui ne m’arrive quasiment jamais avec les livres de poésie (si, Antoine Emaz, livre à peine ouvert, les larmes aux yeux, chaque fois).
Et je trouve qu’il y a une certaine proximité d’univers avec mon Petit bonhomme vernien.

Gracq et les Nœuds de vie
Dans le fond Gracq à la BNF, de très nombreuses archives qui ne pourront être ouvertes avant 2027, mais des liasses de textes accessibles dès aujourd’hui et qui font l’objet de ce livre. Un petit doute sur la démarche, et sur la présentation extérieure du livre, qui laisse croire à un livre conçu par Gracq ce qui n’est pas le cas (Jean-Marc Baillieu m’a rendue très sensible à cet aspect des choses). Le titre n’est pas de Gracq en tant que titre, même si l’expression est bien de lui, on la trouve dans un des textes. « Ce que j’ai souhaité souvent, ce que j’aimerais peut-être encore exprimer, ce sont ce que j’appelle des nœuds de vie. Quelques fils seulement venus de l’indéterminé et qui y retournent, mais qui pour un moment s’entrecroisent et se serrent l’un l’autre, atteignent, entre les bouts libres qui flottent de chaque côté, à une constriction décisive. » (p. 52)
La difficulté vient de ce que tous ces textes sont donnés à la queue-leu-leu, qu’on passe sans cesse d’un lieu à un autre, à en avoir le tournis. On s’établit en Anjou et voilà qu’on bascule dans le Sud de la France. La langue est superbe mais presqu’un peu trop précieuse, recherchée. Et j’ai en tête deux contre-exemples, puisés dans des lectures ou rencontres récents, Philippe Jaccottet et Peter Handke. Le paysage de Handke grouille, vibre, parle, remue, fait peur, attire. Celui de Gracq me semble, à moi, froid et ce que je préfère sans doute c’est quand il fait le géographe, qu’il est, qu’il explique telle particularité du paysage avec la géologie. « La géologie ne s’absente jamais tout à fait du sentiment que j’ai des paysages. » (p. 16)
Mais je vais poursuivre ma lecture, notamment pour les descriptions de ciels ! Comme ici : « ce bleu métallique et luisant de zinc neuf qu’on voit au ciel des dernières gelées quand les jours allongent. ». Ou encore « la nuit gagnait peu à peu comme la crue d’un étang noir. ».
Donc sans doute lire les textes comme autant d’entités indépendantes, voire comme des poèmes en prose parfois et cueillir les pépites et il y en a de nombreuses.

Vivre avec ses morts
Cette fois je plonge dans le livre de Delphine Horvilleur.
Il va s’agir tout le long du livre de rencontres avec la mort, celle des autres, certains célèbres, comme Elsa Cayat, la « psy de Charlie », mais aussi Simone Veil, Marceline Loridan. Delphine Horvilleur est rabbin. Elle vit donc constamment la situation d’accompagnement des familles dans le deuil, avec ce recueil de la parole des survivants qui lui permet de préparer ce qu’elle dira au moment des obsèques, à la recherche de la vérité de la personne qui vient de mourir. C’est très prenant, semble profondément juste et humain, souvent bouleversant, comme l’histoire de ce petit garçon qui lui dit avec insistance qu’il a besoin de savoir où est son petit frère, alors qu’on lui a parlé à la fois de « dans la terre » et de « au ciel ». Occasion aussi de réfléchir à tous les rites autour de la mort, à l’occultation de cette dimension dans notre société occidentale contemporaine, qui nous rend sans doute encore plus brutale la crise que nous traversons, collectivement, aujourd’hui.
Elle sait faire preuve de légèreté, voire d’humour, raconte de nombreuses « blagues juives ». Et rapporte certaines coutumes qui donnent à réfléchir. Celle-ci par exemple : « Dans de nombreuses familles juives, lorsque quelqu’un tombe malade, on lui attribue un autre prénom. Son identité est changée, afin d’induire en erreur l’être surnaturel qui aurait la mauvaise idée de venir le chercher. Imaginez que l’ange de la mort sonne à votre porte pour réclamer la vie d’un certain Moshé, vous pourrez alors tranquillement lui répondre : “Désolé, aucun Moshé n’habite ici. Vous êtes chez Salomon.” Et l’ange, penaud, pourra s’excuser de vous avoir dérangé, faire demi-tour et s’éloigner. » (p. 42). « Le stratagème prête à rire, mais il énonce une vérité subtile. Le propre de l’humanité est de croire qu’elle peut garder la mort à distance, créer des barrages et des récits, manigancer pour la tenir éloignée, ou se persuader que des rites ou des mots lui confèrent ce pouvoir. »
 
L’apoptose
Auparavant, j’ai retrouvé dans ce livre une très forte allusion à Jean-Claude Ameisen, dont j’avais tant aimé le livre, il y a près de vingt ans ! Livre consacré à la mort des cellules, l’apoptose. Delphine Horvilleur montre que ma main est ce qu’elle est parce que tout un processus de mort cellulaire, in utero, a supprimé tout le tissu qui reliait les doigts, faisant de la main une sorte de palme. Et l’on sait bien qu’il arrive à certaines d’entre nous de naître avec des doigts palmés.  C’est la syndactylie. « Ce phénomène fascinant de mort au cœur de la vie a été notamment étudié par un chercheur et conteur hors pair, Jean-Claude Ameisen, qui s’est passionné pour ce processus dit d’“apoptose.” Le nom de cette mort programmée dans nos corps vient du grec et signifie “tomber d’en haut”. Ce terme désigne aussi la saison de l’automne, qui voit les arbres perdre leurs feuilles. » (p. 21)

La laïcité
En réponse à l’étrange remarque de la sœur d’Elsa Cayat qui l’avait présentée comme une rabbin laïc, Delphine Horvilleur réfléchit de façon passionnante (et totalement dédramatisée) la question de la laïcité : « La laïcité française n’oppose pas la foi à l’incroyance. Elle ne sépare pas ceux qui croient que Dieu veille, et ceux qui croient aussi ferme qu’il est mort ou inventé. Elle n’a rien à voir avec cela. Elle n’est fondée ni sur la conviction que le ciel est vide ni sur celle qu’il est habité, mais sur la défense d’une terre jamais pleine, la conscience qu’il y reste toujours une place pour une croyance qui n’est pas la nôtre. La laïcité dit que l’espace de nos vies n’est jamais saturé de convictions, et elle garantit toujours une place laissée vide de certitudes. Elle empêche une foi ou une appartenance de saturer tout l’espace. En cela, à sa manière, la laïcité est une transcendance. Elle affirme qu’il existe toujours en elle un territoire plus grand que ma croyance, qui peut accueillir celle d’un autre venu y respirer. Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts : Petit traité de consolation, Grasset, 2021, pp. 28-29.
« Pour moi, dira-t-elle un peu plus loin, être un “rabbin laïc” signifie cela : accueillir comme une bénédiction le fait que jamais ma croyance ne pourra gagner d’hégémonie, pas plus au sein de la nation française qu’au sein de la tradition juive. Et se réjouir que sous le ciel il y ait assez de vide pour que chacun y reprenne sa respiration. » (p. 30)

Une scène comme légendaire, Peter Handke
Presque légendaire, somptueuse, la descente aux sources de La Viosne de la voleuse de fruits et de son jeune accompagnateur. Ils sont à la recherche d’une source qui ne se présente pas du tout comme telle mais plutôt comme une succession de mares plus ou moins boueuses. Il y retrouve un chat, mourant, un chat qu’un homme qui ne cesse de croiser la route de la jeune fille cherche et cherche, appelant sans cesse. Le chat est là, bouffé par des tiques, les deux jeunes gens vont le prendre dans leur bras, établir le contact avec l’homme qui crie, faire la jonction enfin, après une remontée extrêmement difficile dans une jungle, un taillis presqu’inextricable, une vraie scène d’initiation qui fait penser à la Flûte enchantée !
Et là, ce soir-là, on arrête la lecture qu’on aurait tant envie de poursuivre, pour être sûre de garder la fraîcheur d’approche, de repartir à sensations neuves dans le récit le jour ou un des jours suivants.

Conteuse
Je suis évidemment extrêmement sensible à ce que dit ici Delphine Horvilleur (Handke pourrait dire la même chose, ô combien) : « Mais à mesure que les années passent, il me semble que le métier qui s’approche au plus près du mien porte un nom. C’est celui de conteur. » (p. 86)

Et les chers cailloux
En écho avec ce que j’écrivais un peu plus haut : « Les juifs n’ont pas l’habitude de fleurir les tombes mais ils y placent ces petites pierres, si emblématiques. La plupart des gens en ignorent la signification. Il y a longtemps, lorsque les morts étaient enterrés sur le bord des routes ou dans les champs, il fallait à tout prix signaler la présence d’une sépulture à ceux qui voyageaient là » (...) « Un caillou se dit Ebben, et ce mot une fois fendu, en révèle deux qu’il semble avoir fait fusionner, “ab” et “ben” – “le parent” et “l’enfant”. Poser un caillou sur une tombe, c’est déclarer à celui ou celle qui y repose que l’on s’inscrit dans son héritage, que l’on se place dans l’enchaînement des générations qui prolongent son histoire. La pierre dit la filiation, réelle ou fictive, mais toujours véritable. » (p. 38)
→ pour moi elle dit aussi le passage quelque part. J’ai été là, ils furent là, d’autres seront là. Ce petit galet de cette plage tant aimée là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique. Dont le nom même porte la traces des « autres » : Nauset Beach. Les Nauset people, les Indiens du Cape Cod.

Trop souvent
Oui très humaine cette approche de Delphine Horvilleur : « Trop souvent, la disparition brutale kidnappe l’ensemble d’une existence qui ne doit pourtant pas se réduire à son dénouement. Ne jamais raconter la vie par sa fin mais par tout ce qui, en elle, s’est cru “sans fin”. Savoir dire tout ce qui a été et aurait pu être, bien avant de dire ce qui ne sera plus. » (p. 43)
→ c’est pourquoi, dans cet esprit, j’ai aimé composé les cahiers d’hommage à l’éditeur Jean-Pierre Sintive ou à Philippe Jaccottet. Il y est tant question de leur vie, de leur caractère, de leurs manières d’être au monde et bien sûr de leur œuvre. Notre héritage.

Fantômes
et je pense à Isabelle Baladine Howald et à ses belles réflexions autour de la mort, en lisant ces mots : « Dans le film Le Sixième Sens de Night Shyamalan, un enfant répète aux adultes qui l’entourent cette phrase terrifiante : “I see dead people”, “je vois des morts”. Si le spectateur frissonne, c’est parce qu’il est forcé de se demander si lui-même ne refuse pas de voir les fantômes qui l’entourent. Et s’il nous était aussi donné de les apercevoir ? Et s’il suffisait de prêter attention, ou de regarder les rideaux bouger ? À nouveau, il n’est pas besoin de croire littéralement à une vie après la mort, ou à la présence d’âmes errant dans nos vieilles maisons pour reconnaître très rationnellement que nous vivons tous avec des fantômes. Il y a ceux de nos histoires personnelles, familiales, ou collectives, ceux des nations qui nous ont vus naître, des cultures qui nous abritent, des histoires qu’on nous a racontées (ou pas), et parfois des langues que nous parlons. Ces spectres, je les croise presque chaque fois que je reçois quelqu’un dans mon bureau. Ils habitent dans des récits de “revenances” que l’on partage avec moi, dans des secrets de famille que l’on me confie, ou dans des malédictions qui voyagent d’une génération à l’autre. » (p. 52-53)

Marceline et Simone
Très, très beau chapitre consacré à ces deux grandes figures, Marceline Loridan et Simone Veil, qui s’appelaient entre elles « les filles de Birkenau » ! Pour elle, Delphine Horvilleur, « Simone et Marceline sont les visages de ce qu’on désigne aujourd’hui sous le terme un peu galvaudé de “résilience”. Pour la petite-fille de survivants mutiques que j’étais, elles incarnaient la possibilité de reprendre la parole, de dire sans gêne non seulement ce qu’elles avaient vécu, mais ce que chacune d’elles avait choisi d’en faire. » (p. 87)
Car je ne l’ai sans doute pas dit, ce livre est d’autant plus fort qu’au fil des pages et des histoires qu’elle raconte, Delphine Horvilleur parle de sa propre famille. Des silences terribles sur ce qui est arrivé à certains membres de sa famille.
Et cette incroyable histoire : Marceline Loridan : « Dans le camp où pour survivre c’est chacun pour soi, il y a eu des moments de solidarité très puissants. Comme ce jour où j’ai eu une fièvre terrible. Près du lieu où on creusait des tranchées, mes copines m’ont cachée dans un trou recouvert d’une planche et j’ai pu m’y reposer. Marceline fut un jour cachée sous terre pour rester en vie, quand sur la terre, la mort la cherchait. De l’autre côté d’une planche, c’est-à-dire au-dessus d’une tombe qui allait la sauver, un groupe de femmes veillait. Ce jour-là, grâce à elles, Marceline a pu ressusciter et s’est peut-être promis de se tenir longtemps à distance du monde des planches et de ses terreurs. » (p. 105)

Lire
« René Daumal, l’homme qui me fit entrer dans la littérature – qui n’est qu’une certaine lecture du monde », Marc Blanchet, dans un hommage à Lokenath Bhattacharya, conçu pour Poezibao.

Des lichens, encore, de la zone critique, des anges et des "mistères"

 

Photo © florence trocmé, 2021

On peut lire cet extrait du Flotoir (12 février - 7 mars 2021) au format PDF, en cliquant sur ce lien.


Flacon de sels
entendre un ami dire à propos du Flotoir qu’il reçoit la lumière et la diffracte – cette lumière splendide, basse, dorée, si douce de ces jours d’hiver finissant – lire un chapitre extraordinaire dans l’arbre-monde de richard powers sur une dendrologue qu’il appelle patricia westerford – s’étonner que certaines semaines la plupart des livres reçus sont remarquables alors que certaines autres semaines, bon, suspendons ici la phrase ! – acheter cinq petites tulipes rose pâle presque fragiles et les disposer dans un vase qui vient de là-bas, là où maintenant presque tout est vide – prendre des forces dans le regard joyeux de trois petits enfants très aimés dont les photos sont accrochées juste au-dessus de la limite supérieure de l’écran de l’ordinateur – se demander pourquoi ce matin ce grand distributeur en ligne me propose des bottes et des pantoufles ? – heureuse et reconnaissante d’apprendre de jean-rené lassalle que oskar pastior et franz josef czernin ont tous les deux écrit autour du voyage d’hiver de schubert

La source
La source du portait de Patricia Westerford dans l’Arbre-Monde de Richard Powers serait Suzanne Simard : « Suzanne Simard est professeure d’écologie forestière et enseigne à l’Université de la Colombie-Britannique. Elle est biologiste et a testé des théories sur la manière dont les arbres communiquent entre eux. Elle a notamment utilisé le carbone radioactif pour mesurer le flux et le partage du carbone entre les arbres et les espèces. Elle a découvert que le bouleau et le sapin douglas partagent le carbone. Les bouleaux reçoivent une quantité supplémentaire de carbone provenant des sapins de Douglas lorsque les bouleaux perdent leurs feuilles, et les bouleaux fournissent du carbone aux sapins de Douglas se trouvant à l’ombre. »

Laisser tomber tout ce qu’on porte
Ouvrir le Flotoir, avec reconnaissance pour qui pousse à le faire, pour y retenir un éclat, aujourd’hui Laurent Margantin, en ses carnets, dont il est souvent question ici : « Subitement, laisser tomber tout ce qu’on porte : son nom, son visage, son histoire, et même son rire. »

Comment ça fonctionne
Je m’étonne de voir comment fonctionne l’esprit. J’ai une vision presque subliminale d’une certaine enceinte musicale de très grand luxe et sans savoir pourquoi elle flashe dans un coin de la conscience à ce moment-là, où je suis occupée à tout autre chose et plutôt bien concentrée. Puis je comprends ! Je viens d’insérer dans l’index géant de Poezibao le nom de Daniel Dezeuze, juste en dessous d’une entrée « Olivier Devallant ». Or la marque de l’enceinte en question est Devalley, en fait, non, pas tout à fait, vérification faite c’est Devialet !!!

Nastassja Martin
Je viens d’écouter une émission passionnante avec Nastassja Martin. Émission de « La Grande table », du premier octobre 2020, sur France Culture à propos de la sortie de "Friction", ouvrage de l’anthropologue Anna L. Tsing, préfacé et traduit par Nastassja Martin.
Quelques extraits notés à la volée :
« Faire dialoguer la globalité la plus large avec le local le plus infime »
« Qu’avons-nous fait du monde qui nous soutient ? »
« Mon but est autant pratique que poétique. » (Anna Tsing)
Il va s’agir dans la restitution du travail ethnographique, d’inventer des nouvelles formes de récit, question du contenu et question de la forme
« C’est la formidable opportunité du virus : nous perdons notre statut surplombant de traducteur des mondes. »  
« Faire proliférer la diversité des manières d’être au monde »
« Rendre visibles les conditions de production d’une recherche »
La « friction », c’est une méthode, dit Nastassja Martin à propos du travail d’Anna Tsing : « à travers toutes ces ethnographies qu’elle va symétriser, que ce soit les dayaks, les activistes, les industriels, les prospecteurs miniers, se créent parfois des alliances accidentelles, souvent sur des malentendus entre des collectifs très différents mais qui, lorsque ces collectifs ne sont pas détruits, peuvent devenir des puissances de transformation au cœur de la crise au cœur de la déroute. »
N.B. J’aime bien nourrir mes échanges avec les autres en écoutant ou en lisant les mêmes choses à un moment donné, ici cette émission avec N Martin dont Mireille Gansel fut la première à me parler et dont j’ai lu alors Croire aux fauves.

Olivier Cadiot
J’écoute aussi avec intérêt la lecture qu’Olivier Cadiot a faite, au centre Pompidou, de Médecine générale. J’ai bien des déboires avec ce livre, je peine à y entrer alors même que j’ai trouvé tout le début tellement exceptionnel, avec cette évocation d’une messe de Haydn, je m’y fourvoie, je finis par abandonner, mais je n’ai pas encore envie de m’en séparer, même si j’ai au moins deux clients pour ce livre ! Alors je me lance dans cette écoute et c’est passionnant parce que cela pose aussi la question de la lecture, voire du lecteur et de son rôle. Olivier Cadiot lit son livre dans cette première vidéo, puis il en parle avec Jean-Max Colard

Pastior et le voyage d’hiver
Profonde reconnaissance à Jean-René Lassalle qui apprenant mon travail sur le Voyage d’hiver m’envoie quatre traductions d’un cycle d’Oskar Pastior. Voici ce qu’il écrit : « Oskar Pastior a écrit 24 poèmes expérimentaux, tous avec des approches différentes (jeux de voyelles, éclatements des structures, fils rouges ténus, divagations obliques, etc.) d’après les 24 poèmes du romantique mineur Wilhelm Müller qui servent de base au superbe cycle de lieder Winterreise de Schubert. Le cycle de Pastior a été publié en 1997 par son éditeur dans un livre contenant les textes de Müller et de Pastior plus un CD de Pastior récitant les siens. Le livre est intitulé Gimpelschneise in die Winterreise-Texte von Wilhelm Müller, que l’on peut traduire par : Sentiers de linotte dans les textes du Voyage d’Hiver de Wilhelm Müller, exprimant à la fois l’humilité, la douce folie et la précision brillante de Pastior devant un monument fragile de la culture allemande, qui pour Pastior grandi dans une minorité germanophone en Roumanie, était comme une musique de la langue-mère dans le lointain. »

Composé de lectures
Je suis dans un drôle de composés de lecture. Je laisse se faire les intuitions et emprunte les pistes qui s’ouvrent.
Donc L’Arbre-monde de Richard Powers, je suis peu sensible à la fiction mais c’est vraiment un sacré bouquin avec quelques portraits magnifiques, notamment celui de Patricia Westerford qui m’a fait penser, c’est peut-être absurde et sans aucun rapport avec la réalité, à cette virologue que l’on aperçoit de temps à autre dans les médias, Dominique Costagliola.
Ensuite un superbe livre sur les lichens. L’auteur, Vincent Zonca m’avait spontanément contactée en février dernier quand j’avais un peu écrit sur les lichens dans le Flotoir. Et il m’avait parlé de son projet. C’est aussi une sorte de livre-monde sur les lichens, botanique, philosophie, arts (j’ai découvert une partition Lichens de Xenakis), etc. C’est passionnant pour quelqu’un que ce monde tellement à l’écart fascine. Peut-être, avec leur stabilité et leur longévité, un antidote au flux ?
Et puis Médecine Générale d’Olivier Cadiot, autour duquel je tourne. Et puis, Bruno Latour (Où suis-je ? difficile) et dans la foulée d’échanges avec Mireille autour de la jeune ethnologue Nastassja Martin, Anna L. Tsing. Qui veut montrer dans son livre, Frictions, que j’ouvre à peine, comment les solutions et la créativité peuvent se trouver dans les domaines de friction, là où se font les connexions globales. Disons par exemple entre un groupe d’autochtones en forêt indonésienne et des bûcherons qui la déciment....
→ bien des livres, autant de fils, qui convergent vers un dessin commun mais il ne faut pas que je m’emmêle les pinceaux, ce qui n’est pas simple, même si je suis consciente, de plus en plus, des grandes lignes thématiques qui parcourent ma recherche. Et qui me frappent souvent par leur présence quand je relis de vieux flotoirs.

Flacon de sels
recevoir un somptueux stylo-roller d’un neveu très aimé à qui j’ai rendu un service – apprendre que cadiot travaille sur plusieurs bureaux et me rendre compte que j’en viens aussi à cela – recopier de la musique – découvrir dans le très beau livre sur les lichens la présence importante de mon cher michel butor – adorer cette remarque de cadiot : on ne va pas ajouter des clous au cactus –

Cadiot
J’ai toujours curieusement du mal à entrer dans Médecine générale, mais j’ai été passionnée par les trois séances données au centre Pompidou et disponibles en ligne. Tant de questions importantes posées, sur la lecture (en particulier à haute voix), sur la réception du texte par le lecteur, sur la fiction, sur l’auto-fabulation.
J’aime bien la présentation donnée dans la grande encyclopédie en ligne et je la transcris ici : « Olivier Cadiot est l’auteur d’une œuvre poétique protéiforme. Depuis les premiers ouvrages parus chez P.O.L jusqu’à l’écriture pour le théâtre auprès de Ludovic Lagarde, de livrets d’opéra pour Pascal Dusapin et la traduction de textes bibliques (les Psaumes, Le Cantique des Cantiques) ou enfin de Gertrude Stein. Il se fait lui-même depuis plusieurs années le passeur de ses propres textes lors de lectures sur les scènes des centres dramatiques nationaux ou du théâtre de la Colline. Son écriture est fortement influencée par les avant-gardes littéraires du XXe siècle : Gertrude Stein, James Joyce, William Burroughs, entre autres. Il fut évidemment marqué, comme nombre d’écrivains de sa génération par les séminaires de Roland Barthes et de son propre aveu, son premier choc esthétique eut lieu à l’occasion de la lecture du poème le Tombeau d’Anatole de Mallarmé. Ainsi, manifeste-t-il dans son écriture le souci d’une invention formelle constante, faite de découpages, de brisures, de simultanéités. Il garde pourtant toujours en ligne de mire la volonté de “rendre simples des choses compliquées” ».

Le Flotoir a son rythme
Noté cela cette nuit, sur la tablette magique : « Le Flotoir a son rythme, ma Florence, tu le ne maîtrises pas. Il y a sans doute des sortes de cycles, à ne peut-être pas élucider. Les soirées de lecture créative ne vont pas de soi, ne viennent pas sur commande ou sur demande. C’est plutôt de l’ordre du don. Ce qui est rassurant, oui, c’est le côté périodique, quelque chose qui a une période et qui revient à échéance. Quelle échéance, on ne sait mais à échéance. Il suffit de laisser faire et de laisser venir. Tout simplement. (18.02.21, 0h23)

Dans ma casse, il y a
Incipit d’un article de Roger-Yves Roche dans En attendant Nadeau, à propos de Jacques Barbaut : « On sait, ou on ne sait pas, que Jacques Barbaut n’est pas exactement ou plutôt pas complètement ou peut-être pas entièrement l’auteur de ses livres. Qu’il les remplit des mots des autres, comme d’autres leur valise de chemises : citations, notations, collages, traits de plume et d’esprit, lettres en folie, on trouve de tout dans la casse de Barbaut, la littérature majuscule et minuscule. (...) Mais le lecteur aurait sans doute dû commencer par le commencement. Car l’auteur qui n’en est pas tout à fait un, en plus d’être poète de naissance, est aussi lecteur-correcteur de métier. Ce qui, raccourci et mis bout à bout, donne : collecteur. ».
→ un petit soupçon d’identification sur les deux points, peut-être, si on peut se le permettre ?

Nature et territoire du lichen
Étrange nature que celle du lichen, « l’organisme entier est une association symbiotique. Chacun des deux ou trois organismes apporte à l’autre ce qu’il n’a pas dans une relation de coexistence étroite : le champignon (mycobionte) apporte le support (la fixation et la croissance), l’eau et les minéraux à l’algue ; l’algue (photobionte) apporte une partie des sucres au champignon grâce à la photosynthèse. C’est ce fonctionnement atypique qui a permis au lichen de conquérir de très nombreux espaces et de s’implanter là où on ne trouve plus aucune plante (30) : la symbiose est un facteur d’endurance écologique. On estime que 8% de la surface terrestre est recouverte de lichen. Il est universel. » (31) Il est souvent un des derniers organismes que l’on peut rencontrer vers les pôles et en altitude, à la limite des glaces et des neiges. Il peut vivre (les usnées) à des températures allant de -60° à +70°. Et il offre aux rennes scandinaves et aux caribous canadiens jusqu’à 90% de leur alimentation hivernale. (33)
Il en devient ainsi, écrit Vincent Zonca, une figure d’éternité et de survie et nul doute qu’il aurait bien des leçons à nous apprendre.

Décrire, nommer, représenter
Superbe programme, assez pérecquien au fond, au livre II du livre de Vincent Zonca : il va s’agir de décrire, nommer et représenter ces chers lichens. Un premier point d’abord : actuellement, nous dit-il, environ 20 000 espèces de lichens ont été répertoriées et il représente un vrai défi pour la classification mais aussi pour la représentation, tant ses formes varient au point d’être « un laboratoire de formes ». Et cela est encore plus évident quand on le regarde à la loupe : « crevasses et vallées du thalle, tourelles des apothécies et dents acérées des rhizines dissimulées sous le talle ». De quoi donner envie de reprendre et surtout de reproduire les petits croquis qui illustrent ce livre ancien offert par un ami écrivain, La nouvelle flore des lichens.
→ Amusant, quand on aborde un nouveau champ, de voir comment au fur et à mesure des passages et des sillons, ce qui paraissait tellement étranger devient un tout petit peu plus familier. C’est cela apprendre, c’est cela l’apprentissage, incorporer (concrètement) tout un nouveau savoir, le mâcher. Sans doute le répartir dans différentes aires du cerveau, selon des lois encore mal connues.
À propos de ces formes multiples des lichens m’est venue une analogie, sans doute fasse, avec les fractales.

Question d’apparence
Elles sont nombreuses les apparences du lichen : 1. gélatineux ; 2. poudreux ou lépreux ; 3. crustacé ; 4. foliacé ; 5. fructiculeux
On passe continuellement dans le livre et c’est ce qui en fait toute la saveur, alors même qu’il est très construit, d’explorations encyclopédiques en citations littéraires, de l’érotique au taxinomique.

Poème ?
RGB : 17, 150, 113
HSL : 163, 80, 33
HSB : 163, 89, 59
CMYK : 89, 0, 25, 41
Ce sont les codes de la couleur vert lichen. La couleur vert lichen avec code de couleur hexadécimal #85c17e est une lumière moyenne teinte de couleur vert. Dans le modèle de couleur RVB #85c17e est constitué de 52.16 % de rouge, 75.69 % de vert et le bleu à 49.41 %. En l’espace colorimétrique HSL #85c17e a une teinte de 114° (degrés), la saturation 35 % saturation et la légèreté 63 %. Cette couleur a une longueur d’onde approximatif de 551.81 nm.
→ J’aime le vert lichen, le vert céladon et le vert-de-gris.
C’est une couleur devenue à la mode à la fin du XIXe siècle explique Vincent Zonca, avec toutes sortes d’autres verts, lézard, genévrier, glacier des Alpes, mousse bien sûr, acanthe, fucus, etc.

Couleur
Il y a en fait une « intense polychromie du lichen » et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles il m’attire tant. Dans l’objectif photographique, que de paysages magnifiques et de couleurs rares.
→ Écouté aussi avec grand intérêt une émission de « La terre au carré », sur France Inter, avec précisément Vincent Zonca et aussi Marc-André Selosse, biologiste français spécialisé en botanique et mycologie. Il a travaillé sur la symbiose, en particulier dans les domaines de l’évolution et de l’écologie. Je viens d’acheter son livre, à lire après avoir fini celui sur les lichens de Vincent Zonca, Plus jamais seul, un livre sur l’importante universelle des microbes et autres micro-organismes.

Du noir aussi
Superbe citation de Camillo Sbarbaro, le poète italien, offerte par Vincent Zonca p. 67 : « Le lichen est le plus polychrome des végétaux. Sa gamme, qui s’étend du blanc laiteux au noir stygien, se hisse vers tous les aigus, à travers une orchestration de tons et de nuances où se déploie le plus fastueux répertoire de couleurs (...) Ainsi, pour ne pas quitter les limbes des noirs, [on] distingue encore (...) un noir chauve-souris (vespertilio), un noir corbeau (coracinus), un noir fumée (infumatus), un noir funérailles (pullatus), un noir torréfié (torridus), un noir brûlé (deustus), un noir anthracite (anthracinus), un noir de suie (fuligineux), un noir de ténèbres (tenebricus), un noir infernal (stygius). (68)
pullatus, vêtu de deuil chez Juvénal, d’une toge brune chez Pline.
→ cela me rappelle mes recherches sur les couleurs des nuages et des ciels ! Un petit exemple : « CIEL 7, 13H19, 26.01.02 : Comme une gigantesque houle venant du large de l’horizon, lourdes masses nuageuses, denses amas transpercés par endroits de plaques de lumière. Chaos cotonneux de cent gris mêlés, déplacé arbitrairement par de violentes bourrasques. Les fumées de l’incinérateur sont malmenées comme girouettes oscillant tantôt vers l’ouest, rabattues vers le sol, tantôt vers le nord, en panaches déboussolés. »
ou encore, sur les couleurs :
« INVENTAIRE 3 : LES GRIS, acier, anthracite, ardoise, argent, argile, bis, cendré, cendreux, gris fer, gris de lin, gris de maure, Payne, perle, poivre et sel, souris, taupe, tourterelle, gris de perle, gris de fer, tungstène, gris tourdille (robe de cheval), gris étourneau, gorge de pigeon (changeant), mercure (vif-argent).
Ou encore : « INVENTAIRE 4 : QUALIFICATIFS DE COULEURS : argenté, assombri, bigarré, blafard, cendreux, cérusé, chamarré, chiné, cireux, crayeux, criard, cru, cuivré, décoloré, dégradé, délavé, désaccordé, détrempé, diaphane, discordant, doré, dur, éblouissant, éburné (ivoire), éclatant, éteint, fané, feutré, flavescent (qui tire sur le jaune), flétri, fluo, fondu, fuligineux, funèbre, haché, hachuré, iridescent, irisé, jaspé, laiteux, lumineux, lunaire, lustré, marbré, mat, mordoré, morne, nacré, ocellé, ombré, opalescent, pâle, panaché, plâtreux, rehaussé, rembruni, rubigineux, sale, tavelé, terne, triste, vergeté, vif, vineux, voilé.
fumée, zinc, craie, plomb »
→ Il faudrait reprendre ce projet, c’est-à-dire reprendre les observations, mais maintenant que j’ai un bureau ouest, cela devrait être plus naturel. Et revoir la méthode de ce projet, plusieurs voix comme toujours, les relevés de ciels, les inserts qui sont essentiellement des citations, des petites gloses, etc.  

Thoreau, son Journal : un jour de lichen
Vincent Zonca cite aussi abondamment des pages du journal de Thoreau (le journal est-il traduit en français ? (Réponse oui, traduction de Thierry Gillyboeuf, apparemment cinq tomes parus chez Finitude Editions).
Extrait du dit Journal : « Cela ressemble à un jour de lichen. Les lichens soufrés jaune vif sur les murs de la route qui mène à Walden semblent nouveaux, comme si je ne les avais pas vus depuis longtemps. N’ont-ils pas besoin de froid autant que d’humidité pour s’animer ? Quelles formes et couleurs surprenantes ! (...) Comme ils ornent naturellement nos œuvres d’art ! Voyez là où le fermier a installé ses clôtures le long de la route. Le lichen soufré a en quelque sorte bondi pour occuper le côté nord de chaque poteau, comme en ville les affiches sont collées sur toutes les surfaces encore nues. Et les poteaux semblent plus ou moins dorés comme s’il avait plu de l’or. C’est l’affiche que la nature pose sur la face nord des poteaux, arbres et autres surfaces. Et il faut voir aussi toutes ces nuances de vert et de gris. »
→ chaque fois que je lis Thoreau, que je l’approche, je pense à notre visite à Walden, à la drôle de statue en bronze, un petit Thoreau, plutôt plus petit que moi, dressé près de la cabane, pas loin du lac. Et je pense à son magnifique livre sur Cape Cod, lieu mythique pour nous. Il y eut une photo amusante, bien avant l’ère de selfie, moi et Thoreau (!), floue... quelle année ? il faudrait la retrouver.
« Par ses formes complexes, le lichen invite à réfléchir sur l’imaginaire, et sur ce qui fait image, ce qui fait art. » (69)
→ cela dit, a priori et sous réserve d’inventaire plus large, mais en me fondant sur mes petites expériences photographiques, il semblerait offrir assez peu de paréidolie.

George Sand
Amusé d’apprendre toujours dans ses pages, où elle fait plusieurs apparitions, que George Sand s’était lancée vers la fin de sa vie, dans les années 1860-1870, dans des “aquarelles à l’écrasage”, qu’elle appelle “dendrites”. De l’aquarelle est jetée, nous explique l’auteur, en dripping sur un feuille de papier à dessin, puis pressée sur celle-ci par du carton ou du bristol. Les formes ainsi apparues sur le papier ressemblent à des branches, à des ramifications. George Sand : « Cet écrasement produit des nervures parfois curieuses... mon imagination aidant, j’y vois des bois, des forêts ou des lacs, et j’accentue les formes vagues produites par le hasard. » (71)

Ce sentiment...
Elle est très curieuse cette impression que j’ai parfois en lisant des textes récents mais qui datent d’avant l’irruption de la pandémie, qu’il s’agit d’un monde englouti, perdu, d’un autre monde, dominé par des mœurs, des sentiments, des manières d’être complètement différents. Certains textes sont presque illisibles du fait de ce gouffre qui s’est ouvert sous nos pieds.

Le lichen préféré des écrivains
« Je pense ici, écrit Vincent Zonca, à la magnifique famille des Graphidaceae (...) l’espèce la plus connue est le Graphis Scripta appelé aussi “lichen script”, “lichen à écriture secrète”, très commun dans les campagnes françaises ; ses organes de fructifications, les apothécies, ressemblent à une écriture ou à une ponctuation. Ils sont nommés lirelles, du latin lira le sillon de la charrue. (75).
→ Il y a décidément bien des raisons à la fascination que peuvent exercer les lichens.
Quant au mot allemand pour désigner les lichens, c’est die Flechte, qui vient du grec [plekein], “tresser”, “entrelacer”.

Cadiot, l’arbre, la photo
Elle est pour le moins chaotique mon expérience avec le livre d’Olivier Cadiot. Fort und da, comme la bobine. Un coup oui, un coup non. Le livre, les trois heures de lecture au centre Pompidou. Je laisse finalement tomber le livre, mais j’en aurais lu ou entendu de grands passages. Tiens, celui-là par exemple qui m’a retenue pour une double raison, l’arbre et la photo. Extraits : « Cet arbre est miraculeux, se dit Mathilde, sortie à l’aube avec une idée en tête, mais, dépitée, rien à faire, aucune photographie ne peut en rendre la beauté — la puissance de cette beauté.
La beauté peut-être, mais la puissance, non.
La chose avance vers vous.
On dirait un visage qui vous saute en pleine face et qui vous emplit. Cette masse somptueuse et déployée faite d’écorce grise striée et de feuilles dessinées à la pointe sèche s’imprime en vous comme un voile de révélateur et entre chaleureusement dans votre poitrine.
Bref, c’est beau.
Cette peau plissée de rhinocéros, ces fusées vertes au bout de toutes ces branches en compétition vers le plus de lumière possible ?
Il y a une brise imperceptible qui fait vibrer l’ensemble. On ne peut pas photographier l’intérieur de la nature. C’est difficile à admettre. ». Mathilde rêve alors d’une chambre photographique qui lui permettrait de surmonter cette difficulté et explique à ses amis : « Cet appareil, je leur explique, a la particularité de concilier le proche et le lointain. Ça ne découpe pas un morceau de paysage à plat comme la photographie par téléphone qui pose une sorte de scanner à main sur les choses. On prend un échantillon de ce qui se passe à la volée. Même pas la peine d’y jeter un œil ensuite, c’est pris. Cela fait penser au petit cadre vide que promenaient les gens subitement passionnés par le paysage : Oh ce morceau de ciel, là maintenant. On repart de la promenade les mains vides, comme si l’image ne durait que quelques secondes. On cadre ce qu’on veut et, clac, ça nous donne des tableaux presque déjà vus. »
De la résistance de ce que nous voyons à la prise que nous voudrions en faire, les peintres ont expérimenté cela (Cézanne par exemple) tant et tant et nous, nous imaginant devenir maître de cette prise avec nos petits joujou téléphoniques, ridicule ! Mais cela ne nous empêche pas de céder à cette pulsion, quasi prédatrice, voler l’instant pour l’épingler quelque part. Le chapitre se concluait sur cette phrase de Mathilde : « je cherche une preuve de vie ». (222). Nous en sommes là.

Flacon de sels
réacclimater chez moi ce qui vient de là-bas, donner à ces meubles, ce tapis, ces objets une nouvelle vie, apporter ici un peu de mon ancienne vie là-bas, avec eux, il y a longtemps, y être fidèle – ces frémissements de printemps et le merle qui ce matin m’a fait rire, avec ce qui m’a semblé répartie humoristique à un autre oiseau qui se haussait du col – penser à thoreau, au cape cod, à walden, à ces souvenirs là, si précieux aussi – évoquer toutes ces archives photographique, celles de p. qu’il me reste désormais à explorer, trier, ses photos de création, les photos de voyage, les photos de famille – avoir retrouvé une table lumineuse sur laquelle je vais pouvoir inspecter plus facilement les diapos – retrouver tout ce vocabulaire de la photographie des années 1960 à 2000 en lisant un manuscrit confié par celui qui fut un des photographes attitrés de maison & jardin – retrouver les noms et les portraits de tous ceux avec qui j’ai travaillé pendant tant d’années, découvrir aussi leurs histoires que je n’ai pas toujours sues – jouer avec ma tablette devenue magique après installation simple d’un stylet connecté et d’une appli de notes –

Une galerie de portraits
Le livre de Vincent Zonca est aussi une galerie de portraits, des artistes, des botanistes... souvent je pense lisant ce livre à celui que j’avais beaucoup aimé pour la richesse des pistes qu’il ouvrait, celui de Michel Collot sur les inscriptions.
Alors voici Bernard Saby (1925-1975), artiste assez oublié dont Vincent Zonca dit qu’il le découvre grâce à Michel Butor et Armand Gatti. C’est cela aussi que j’aime, cette circulation, comme le témoin d’un relais que les uns et les autres se passent, pour pérenniser la mémoire d’œuvres parfois discrètes mais importantes. Le parcours de Bernard Saby est étonnant puisque passionné enfant de zoologie et de pétrographie, il fait des études de botanique et il s’intéresse aux lichens de la famille des usnées. Il fait aussi des études poussées de musique et de composition sérielle auprès de René Leibowitz et de Pierre Boulez. Et puis finalement en 47, c’est à l’art qu’il décide de se consacrer. Il a fréquenté Michaux, John Cage, Zao Wou-Ki. J’aime bien que le Flotoir soit aussi non un cimetière mais une sorte d’arche, qui ne procède à rien de systématique, contrairement à celle du Déluge, mais où toutes sortes de créatures trouvent une place.

Butor et les lichens
Belles pages sur mon cher Michel Butor qui auraient suffi à me rendre ce livre sympathique, s’il ne l’était déjà par sa démarche, son ouverture, sa capacité à faire rêver, à ouvrir l’imagination. Alors oui, au fond, suis-je étonnée d’apprendre que Michel Butor voyait dans la lichénologie « un exercice méthodique de l’imagination ». (92) ; « le lichen pour moi, c’est la peinture naturelle. C’est la peinture qui se fait toute seule. Je suis fasciné par les lichens. Quand je regarde les murs, je trouve cela d’une beauté extraordinaire. » (92)

Et puis bien sûr Cage
Cage, le passionné de champignons et le Black Mountain College, foyer d’expérimentations artistiques sans précédent dès le début des années 1950 (95). « Cage raconte qu’il est tombé amoureux [des champignons] en feuilletant un dictionnaire, car le mot mushroom est celui qui précède immédiatement music. » Rapprochement avec deux grands peintres appréciés de Cage, Jasper Johns et Robert Rauschenberg.

Rudéral
Se dit de plantes qui poussent spontanément dans des endroits involontairement modifiés par la présence de l’homme, des ronds-points, des décharges, des ruines.

Un lieu alternatif
« Poser le lichen comme un lieu alternatif et périphérique de la pensée » (118)
→ je continue à m’étonner de la fécondité de ce thème et à admirer le travail tellement pluridisciplinaire, en réseau, que Vincent Zonca a mené autour de ce simple mot. J’ai été touchée de voir que dans son émission de France Inter (« La terre au carré »), il citait Antoine Emaz. Il évoque aussi un peu plus loin la notion pérecquienne d’endotique (par opposition à exotique). Il s’agit d’interroger ce qui semble aller tellement de soi que nous en avons oublié l’origine ».

Ciels
J’ai fortement envie de reprendre mon projet « ciels ». Chaque fois que je retombe dessus et le relis, je suis frappée de son intérêt.
Cette observation du ciel, à n’importe quelle heure, à maintes et maintes reprises.
Enrichie en suite d’inserts (citations) et de gloses, c’était au fond déjà un projet à voix multiples comme j’en ai développé un avec P’tit Bonhomme de chemin ou comme celui sur lequel je travaille à partir du Voyage d’Hiver de Schubert. Il y a bien une voix personnelle mais elle se mêle à de multiples autres voix, celles des artistes, des penseurs, des scientifiques, cités et aussi à des parties documentaires.

Flacon de sels
accrocher au mur des tableaux comme autant de trouées vers d’autres lieux, d’autres cieux -  un arbre, un pont, un marais, trouées vers le passé aussi puisqu’ils viennent tous de l’appartement désormais entièrement vidé

L’horizon d’attente
Je cherche à cerner un peu plus précisément ce concept que je croise souvent. Il est en lien avec l’esthétique de la réception et une théorie de H.R. Jauss, auteur d’un ouvrage publié en 1972, Pour une esthétique de la réception, préfacé par Jean Starobinski. Je lis cela : « L’une des idées fondamentales sur lesquelles se construit la théorie de la réception est celle de l’inscription de la figure du lecteur dans l’œuvre : celle-ci crée une attente car elle s’insère nécessairement dans un contexte de références, de caractéristiques, de systèmes de valeurs. Ainsi, la réception de l’œuvre est-elle guidée par les attentes créées par les œuvres antérieures. Le lecteur dont parle H.R. Jauss est un lecteur ordinaire qui goûte le texte et garde en mémoire cette expérience lorsqu’il fait une interprétation réflexive. » (source)
Le lecteur, à son corps défendant même parfois, attend quelque chose d’un livre, ou d’une catégorie d’ouvrages, d’un roman policier ou d’un livre de poésie. C’est son horizon d’attente.
Je note encore : « La notion d’horizon d’attente, qui vient de Husserl, joue un rôle essentiel dans la théorie de la réception : pour comprendre l’effet d’une œuvre, il est nécessaire de reconnaître l’horizon antécédent avec ses valeurs. En effet, une œuvre se situe en continuité ou en rupture par rapport à une tradition et l’expérience des lecteurs renvoie à la perception d’une conformité ou d’un écart par rapport à cette tradition. Pour H.R. Jauss, la réception est un processus dynamique qui transforme, d’âge en âge, les concrétisations d’une œuvre et en modifie les valeurs et le sens. A l’évidence, une tension existe entre l’horizon du présent – à partir duquel s’effectue la réception de l’œuvre passée – et l’horizon du passé, à jamais révolu ; néanmoins, l’horizon du présent provient du passé et la compréhension d’une œuvre du passé résulte de la ‘fusion des horizons’ , expression que H.R. Jauss emprunte à Gadamer. »

Revue “Le magasin du xixe siècle”
Toujours passionnant de savoir ce qu’a été un chemin de lectures, à l’enfance et à l’adolescence. Dans cette revue dix-neuvièmiste de fort belle apparence, un entretien avec Christian Prigent. Autour de ses premières lectures. Il insiste fortement sur le rôle de ses parents, le fait qu’il a tout reçu d’eux et à la maison (et pas du tout de l’école) et il parle magnifiquement du choc Rimbaud, reçu quand il avait quinze ans. « L’expérience dont la poésie nous fait part quand elle n’est pas que mièvrerie sentimentale ou ornementale ne se situe pas en deçà de la logique. Elle vient d’au-delà d’elle : là où il s’avère que la dite logique a épuisé ses effets de connaissance et ses possibilités de rendre compte du réel. La poésie n’est rien d’autre qu’une grande logique. » (16)
Il insiste sur la lignée de ceux qui merdrent. Et revient encore sur Rimbaud. L’irruption Rimbaud- « le monde, “le réel”, se trouvait là représenté dans une justesse jusqu’alors inconnue (...) L’obscurité lumineuse : la part d’innommable qui fait que, paradoxalement, surgit le besoin de nommer. Le poème rimbaldien nomme sans effacer en lui les traces fondatrices de la pulsion même de nommer. » (18) Importante réponse aussi sur Jarry, un “ écrivain considérable”.

James Sacré
Recopié une série de quatre poèmes extraits de Quel tissu se déchire ?, quatre poèmes profondément émouvants, autour de la disparition du père (mais aussi en filigrane de la petite fille ou d’un frère, d’une mère, d’une sœur) : « Chaque poème comme un caillou d’oubli dans le tourment de ne plus être avec ceux qui sont partis » 

Les trois tables
J’ai désormais trois tables pour travailler, celle de l’ordinateur et les deux autres, toutes les deux près des fenêtres ouest.

Le lichen, espèce sentinelle
Je continue ma progression dans le livre de Vincent Zonca qui aborde la question écologique en explorant la dimension d’indicateur du lichen. « C’est en 1866, à Paris, que le botaniste et lichénologue finlandais Wilhelm Nylander (1822-1899) réussit à prouver le lien entre la pollution atmosphérique et la croissance des lichens. » (138). Citation de Nylander : « La plupart des lichens semblent fuir les villes, et ceux qu’on y rencontre n’y arrivent souvent qu’à un développement incomplet, à un état sodérifère ou tout à fait stérile (...) Les lichens constituent une sorte d’hygiomètre très sensible. » (Texte de 1866 sur les lichens du Jardin du Luxembourg !!!).
C’est que le lichen est organisme aérien [ce qui peut sembler paradoxal quand on voit comment il s’accroche à son support, mais il n’a pas de racines et pas de couche protectrice]. « Il est immersion absolue dans la matière fluide du monde ». (140)
Il y aurait un très relatif retour du lichen en milieu urbain. J’ai d’ailleurs posé cette question à Vincent Zonca, qui me répond : « Depuis 1970-80, les lichens réapparaissent en ville, même s'ils sont en effet très sensibles à la pollution... La fameuse parmélie des murailles, le jaune Xanthoria, est attirée par l'azote et est donc désormais très souvent présente en milieu urbain. À Paris, je pense que les lichens peuvent être visibles dans les arbres des parcs, sur certains toits et sur des murs anciens non nettoyés. Je les avais observés l'an dernier au Jardin du Luxembourg, ainsi que dans l'allée de l'Observatoire en contrebas, sur les traces du lichénologue finlandais Nylander : depuis ses analyses, ils sont revenus peupler les troncs et plusieurs espèces sont observables à différentes hauteurs. »

Littérature
Un des aspects passionnants du livre de Vincent Zonca réside dans l’attention qu’il porte au champ littéraire. Quel bonheur de trouver cette superbe citation de Rimbaud (Le Bateau Ivre)
« Libre, fumant, monté de brumes violettes,
moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
des lichens de soleil et des morves d’azur. »
Mais voici de nouveau et surtout Camillo Sbarbaro (1888-1967) « poète-lichénologue, lichénologue-poète » comme dit V. Zonca, soulignant qu’il est connu encore aujourd’hui aussi bien des scientifiques que des littéraires. Il va découvrir pas moins de cent vingt-sept nouvelles espèces. On apprend aussi que l’autre grand lichénologue italien de le première moitié du XXe siècle est une femme, qu’elle s’appelle Eva Mameli Calvino et qu’elle est la mère d’Italo Calvino ! (149). Chez Sbarbaro les deux semblent indissolublement liées, recherche scientifique et quête poétique au point que Vincent Zonca pense que son écriture « est lichen ». Ce serait intéressant de demander à Jean-Baptiste Para, son traducteur en français, s’il souscrit à cette idée ?
Vue intéressante encore quand V. Zonca stipule que la fascination de Sbarbaro pour la nature de sa région natale, si elle témoigne d’une forme de romantisme et de rousseauisme, atteste aussi d’une évolution du lyrisme dans le contexte d’un désenchantement du monde. (150)
Et quand Sbarbaro dit mener l’amoureux inventaire d’une infime partie du monde, je ne peux m’empêcher de penser à l’expérience ultérieure d’un D. G Haskell, passant un an à observer ce qui se passe dans un tout petit coin de forêt (Un an dans la vie d’une forêt). Inventaire amoureux et minutieux s’il en est, et mené au fil des saisons, donc pas statique.

Barthes, l’expérience
Belle émission « L’Expérience », de France Culture. Autour de Barthes, du corps, de la voix. On y entend notamment, mêlé très étroitement mais habilement à la musique de Nicolas Friz, ce texte superbe : « S’il était possible d’imaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y inclure : l’écriture à haute voix. Cette écriture vocale (qui n’est pas du tout la parole), on ne la pratique pas, mais c’est sans doute elle que recommandait Artaud et que demande Sollers. Parlons-en comme si elle existait. (...) L’écriture à haute voix, elle, n’est pas expressive ; (...) elle est portée, non par les inflexions dramatiques, les intonations malignes, les accents complaisants, mais par le grain de la voix, qui est un mixte érotique de timbre et de langage, et peut donc être lui aussi, à l’égal de la diction, la matière d’un art : l’art de conduire son corps (d’où son importance dans les théâtres extrême-orientaux). Eu égard aux sons de la langue, l’écriture à haute voix n’est pas phonologique, mais phonétique ; son objectif n’est pas la clarté des messages, le théâtre des émotions ; ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau [je souligne], un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage. Un certain art de la mélodie peut donner une idée de cette écriture vocale ; mais comme la mélodie est morte, c’est peut-être aujourd’hui au cinéma qu’on la trouverait le plus facilement. Il suffit en effet que le cinéma prenne de très près le son de la parole (c’est en somme la définition généralisée du “grain” de l’écriture) et fasse entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des lèvres, toute une présence du museau humain (que la voix, que l’écriture soient fraiches, souples, lubrifiées, finement granuleuses et vibrantes comme le museau d’un animal), pour qu’il réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de l’acteur dans mon oreille : ça granule, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe. Ça jouit. » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, extrait, 1973).

Sur l’écriture manuscrite
Transcription d’un entretien : « Quand on écrit manuellement, il y a une sorte de pratique traceuse, qui engage une certaine pulsion de traçage, donc d’inscription, au sens fort du terme, d’incision presque. Autrefois on était obligé de marteler, de poinçonner, de griffer par le poinçon ou le style. Il y a assez peu de temps (...) quelques siècles, que l’on écrit avec des plumes, qu’on caresse le papier. » (22’20).

Sur la lecture
Autre belle citation que je retrouve dans une note de Claude Burgelin ; j’insère cet ensemble ici, la citation de Barthes, les mots de Burgelin : « Lire, c’est faire sécession, c’est s’abstraire – à peine ou intensément – du monde extérieur pour s’abandonner à la douce tyrannie de l’imaginaire. Alors que l’environnement social m’entoure (lecteur du train ou du métro…), je me libère de ce qu’a de trop intrusif la présence d’autrui, je me réapproprie autrement le monde en cet isolement volontaire. Roland Barthes ajoute : “dans la lecture, tous les émois du corps sont là, mélangés, roulés : la fascination, la vacance, la douleur, la volupté ; la lecture produit un corps bouleversé, mais non morcelé (sans quoi la lecture ne relèverait pas de l’Imaginaire).” Ce serait donc presque une pratique borderline, où le sujet lisant frôlant le refus de réalité, se risquerait aux émotions les plus diverses du corps ou de l’intelligence tout en ne connaissant que le calme, s’abandonnerait à toutes sortes d’excitations psychiques ou mentales sans pourtant les laisser s’exprimer. Dans cette disponibilité silencieuse au texte, ce repli des paupières vers l’intimité et l’intériorité (si souvent illustré par la peinture), le corps est souterrainement présent, intensément mobile. Parce que devient possible un désordre des émotions, une nouvelle intrication des affects ou des pensées, le lecteur se connaît ou se reconnaît, pour quelques minutes ou pour la vie, autre, ouvert à des virtualités de lui-même qu’il sent ainsi dépliées, déroulées, autrement emmêlées. » (ŒIL, Journées d’Etudes “La Lecture, une pratique impensable ?” novembre 2003)

Odonyme
Je ne me souviens plus si Jacques Barbaut en a parlé dans son formidable livre sur les noms propres, C’est du propre, mais je découvre ce terme d’odonyme, dans une lettre d’information de Geoconfluences. : « Un odonyme est un nom de lieu qui se réfère à une voie de circulation (Badariotti, 2002). Par extension, il concerne les espaces publics urbains (allées, promenades, esplanades, squares, parcs, etc.) (Rieucau, 2006). L’odonymie (du grec hodos : route) constitue une composante de la toponymie. Cette nomenclature urbaine officielle s’appuie sur la vie sociale, renseigne sur la société qui les produit, sur ce que celle-ci cherche à promouvoir. Les odonymes affichent les valeurs d’une époque, souvent en modifiant ou en supprimant celles des sociétés précédentes (Badariotti, op. cit.). Cette terminologie urbaine combine plusieurs finalités. Les principales sont : préciser la fonction d’un lieu, assurer le repérage d’un emplacement, faciliter l’orientation des citadins, informer sur l’usage de la voie de communication en question (passage, montée, impasse, carrefour etc.). L’odonyme permet de marquer le territoire urbain de symboles, de références, de signes, de perpétuer la mémoire, l’esprit d’un lieu (ibid). » (source)

Métamorphose
Cet extrait d’une note d’Anne Malaprade sur le dernier livre de Leslie Kaplan, qui sera à mettre en regard avec les notes prises dans Où suis-je ? de Bruno Latour : « Parler, raconter, dire, introduire de la fiction, c’est expérimenter qu’il est possible de tout penser — et peut-être de tout espérer panser. Ainsi Cassavetes, Rossellini, Fellini et Welles, mais aussi Chaplin et tous les westerns de Ford, nous rappellent que la métamorphose, les métamorphoses, sont le propre de l’homme. Par ce devenir on explore et on rencontre, on propose un conte ou une légende qui permet de faire tenir ensemble deux contraires, “deux choses contradictoires” : la souffrance et le rire, le désespoir et l’élan, la gravité et le burlesque. Plutôt que la solution hégélienne, qui consiste, par la synthèse et le système, à fermer et conclure, Leslie Kaplan multiplie les plans et les mondes, “le monde et son contraire”. Et, plus que jamais, du fait sans doute de la dimension orale et théâtrale de ces envois, elle s’adresse à chacun d’entre nous et nous décolle de nous-mêmes. On n’est pas tant « “séduit” que “conduit”. On reçoit, on prend, on avance. Élan et allant ! »

Métamorphique
Les roches métamorphiques.  
Une roche métamorphique est une roche qui a subi une transformation minéralogique et structurale à la suite de l'élévation de la température et de la pression.

Farragineux
Provenant d’un mélange confus d’idées ou de choses disparates

Zone critique
J’ai repris et poursuit ma lente lecture de Où suis-je ? de Bruno Latour. Livre très déstabilisant tant il semble renverser évidences et acquis, mais il me semble important. Et fort aussi de partir de la littérature, ici La Métamorphose de Kafka, pour essayer de penser notre présent et faire déborder complètement la question du confinement. Qu’il voit très clairement comme une opportunité.
Il insiste en premier lieu sur ce qu’il appelle la zone critique. À savoir cette mince pellicule qui est la seule habitable pour nous, deux ou peut-être trois kilomètres au-dessus de nos têtes, deux ou trois kilomètres sous nos pieds. La seule partie du monde dont nous puissions avoir une expérience directe. De « Terre » nous avons une expérience directe, de « Univers » une expérience obligatoirement indirecte. La zone critique est comme un biofilm et nous sommes confinés dans cette zone critique.
→ J’ai beaucoup aimé ce reportage tourné dans les Vosges qui explique bien ce que c’est que la zone critique.
Complément d’enquête ! : « La Zone Critique est un concept qui a récemment émergé de la communauté des géosciences. Elle désigne la zone superficielle et très fine de notre planète, qui se situe à l’interface entre l’atmosphère et la croûte terrestre continentale. Elle comprend un grand nombre de composants souvent étudiés par des disciplines différentes mais tous interconnectés : roches altérées, eaux profondes, eaux de surface, sols, écosystèmes aériens et microbiote souterrain, basse atmosphère car liés par des transformations aux échelles de temps différentes et emboitées. C’est une zone de contact entre la Terre rocheuse animée par la tectonique des plaques et donc la convection mantellique et les enveloppes externes que sont l’atmosphère, les êtres vivants et le cycle de l’eau animés par l’énergie solaire. La zone critique est l’habitat des humains sur la planète, le fruit d’une longue évolution et une zone clé dans le maintien de l’habitabilité de la Terre. Critique, cette zone l’est aussi à l’heure de l’Anthropocène, car c’est la “zone à sauver”. Cette zone complexe est constituée de diverses entités dont l’étude s’est trouvé partagée entre de nombreuses disciplines qui se sont spécialisées avec le temps et ont aujourd’hui beaucoup de mal à communiquer entre elles: géologie, écologie, géochimie, biogéochimie, géophysique, pédologie, géomorphologie, hydrologie, hydrogéologie, géomicrobiologie, etc. Cette hyperspécialisation est un frein à une approche scientifique holistique de surface de la Terre permettant de comprendre et de prédire son comportement intégré face au grands changements qui nous attendent (lien page pourquoi étudier la ZC). »
→ Tout cela en découvrant « Ozcar », infrastructure de recherche nationale dédiée à l’observation et à l’étude du fonctionnement des surfaces terrestres, des sous-sols à la basse atmosphère, depuis les hauts reliefs jusqu’aux régions côtières

Gregor Samsa et la subsistance
« C’est (...), de façon émouvante, les premières angoisses de Gregor une fois devenu blatte : ce qui le peine le plus, c’est de ne pas savoir comment subvenir aux besoins de sa famille ! Je viens de comprendre qu’il en est de même des fougères, des épicéas, des hêtres, des lichens qui tentent de résister au dur hiver du Vercors. Mais il en fut de même des récifs de coraux devenus depuis ce beau calcaire urgonien qui fait toute la beauté du Grand Veymont dont l’à-pic domine le célèbre mont Aiguille. Ils ont tous affaire à des questions de subsistance, en ce sens très simple qu’ils doivent apprendre à se maintenir dans l’existence. » (...) De Terre, on peut dire que c’est la liaison, l’association, la superposition, la combinaison de tous ceux qui ont des soucis de subsistance et d’engendrement. » (pp. 33-34)
C’est qu’il faudrait, dit encore Bruno Latour, « suivre beaucoup plus loin, et surtout beaucoup plus longtemps, les listes de ceux qui ont des soucis d’engendrement. Il se trouve en effet que ce n’est nullement par hasard que ces agents ont toujours l’impression qu’il existe entre eux un air de famille. C’est que, de proche en proche, chaque existant correspond à une invention, les spécialistes disent un “embranchement”, qui se rapporte à un prédécesseur et à un successeur, une petite différence, qui permet de construire, toujours de proche en proche, quelque chose comme une généalogie, souvent buissonnante, parfois lacunaire, qui autorise chacun de nous à remonter, comme on dit, vers son origine, comme un saumon remonte le fleuve, puis la rivière, puis le trou d’eau où il est né. » (35)

Note de passage
L’interprétation est un jugement de valeur.
Interpréter c’est juger, car c’est hiérarchiser les éléments du donné, pour en mettre en avant certains et donc de facto en amoindrir, voire en escamoter d’autres. Être sans jugement, pas d’évaluation, pas de notation, pas d’important/non important, réussi/ raté, etc.

Terre
Il faut faire attention au vocabulaire utilisé par Bruno Latour. Cette précision importante par exemple : « “Terre” est le vocable qui comprend donc les agents – ce que les biologistes appellent des “organismes vivants” – aussi bien que l’effet de leurs actions, leur niche si l’on veut, toutes les traces laissées par leur passage, le squelette interne aussi bien que l’externe, les termites aussi bien que les termitières. » (37)
Il propose qu’on ne dise pas que les terrestres sont sur la terre, mais avec Terre ou Gaïa, noms propres. Au début, on est gêné par ces distinctions, elles ne semblent pas évidentes, il faut bien s’imprégner de ce qu’elles signifient, par rapport à l’acception usuelle que nous faisons des termes.
Et elles sont étroites les limites, nous sommes bien plus confinés que nous ne le pensons : « les terrestres peuvent se déplacer, mais seulement aussi loin que la nappe, le biofilm, le courant, le flux, la marée montante des vivants nommés Terre ou Gaïa a réussi à créer pour les suivants des conditions d’habitabilité quelque peu durables. Pas un mètre plus loin que cet estran. » (40)

Laboratoire et terrain
À méditer en ces temps où sévit le yaka : « C’est d’ailleurs sur cette distance entre le laboratoire et le terrain que les chercheurs des zones critiques ont élaboré leur paradigme : « si le laboratoire prévoit si mal ce qui se passe sur le terrain, disent-ils, c’est parce que les phénomènes qui s’y déroulent rapidement sont ralentis par l’intrusion de mille autres acteurs qui viennent s’ajouter au déroulement des transformations chimiques espérées en déroutant leur cinétique et en compliquant les calculs. Plus les observatoires des zones critiques se multiplient, plus l’hétérogénéité de Terre s’accroît. Or dire d’une zone qu’elle est “hétérogène”, c’est insister encore une fois sur ces soucis d’engendrement et sur le mélange des êtres dont dépend son habitabilité à long terme. Ce qui impose d’inventer des modèles ad hoc plus ou moins bricolés pour chaque phénomène et presque chaque site jusqu’à faire l’inventaire de tous ces enlacements. » (46)
→ et comment résister à l’envie d’engranger ici cette remarque : « Vu de loin, le biofilm dans lequel se trouvent confinés les terrestres possède l’apparence d’un très mince lichen. » (47)

L’Arbre-monde
Je retourne à cette somme, que je lis avec des bonheurs divers. La fiction me dérange toujours un peu, mais elle est ici tellement entretissée de réel que par moments, elle décolle et emporte. Je trouve d’étranges échos dans les images de dévastations forestières entre Richard Powers et Anna Tsing, dans Frictions. Chez cette dernière ce sont de véritables théâtres de guerre qui sont donnés à voir. Guerre menée contre les arbres, contre les sols, contre la forêt, mais guerres entre les hommes, toutes les strates d’intervenants dans cette “exploitation” forestière, dans une région d’Indonésie, le Kalimantan. Si dévastatrice, si brutale, si peu attentive à ce qu’elle engendre et détruit.

Note de passage
Ce sentiment de retour chez soi, de retour à soi, d’apaisement quasi instantané en prenant un livre, en écoutant une œuvre musicale (aujourd’hui les dix premiers numéros des Vingt regards sur l’Enfant-Jésus d’Olivier Messiaen dans la très belle interprétation de Pi-Hsien Ching, signalée par Marc Blanchet. Femme pianiste, elle est germano-taïwanaise et née en 1950. Pour Wikipédia elle est Chen Pi-hsien, ce qui se prononce semble-t-il Chén Bìxiān. Elle est connue pour son intérêt pour la musique contemporaine et a joué non seulement Messiaen, mais aussi Cage, Boulez, Kurtag.

Les vingt regards
C’est en 1944 qu’a été écrite cette œuvre pour piano qui sera créée par Yvonne Loriod en 1945. Vingt mouvements, vingt étapes reliées à la vie du Christ.
→ merveilles du Net, sur simple requête, je trouve tout de suite un beau travail d’analyse de cette œuvre fascinante. Et vidéo avec partition.

Les récits polaires
Je souscrirai volontiers à cette manière de faire de cet auteur qui envoie des Notules dominicales à quelques abonnés : « Chaque hiver, un récit d’aventures polaires, c’est ma dose. En général, je me fournis chez Paulsen, l’éditeur qui ne met jamais le chauffage, et je lis ça sur les quais de de gare battus par les vents, ça me réchauffe.»

Des glaces à la forêt indonésienne.
→ Je suis toujours bloquée dans les glaces pour ma part avec le capitaine Hatteras et sous le tilleul du voyage d’hiver de Schubert. Il parait que le printemps approche.
Mais diable, pourquoi cette fascination pour les régions froides, alors même que je suis tellement frileuse ? Je n’ai pas encore trouvé de clé. Il parait que Glenn Gould était fasciné par le nord en général, je crois même qu’il a réalisé des émissions de télévision ou de radio sur ce thème. Pour l’heure je suis plutôt sur la décharge de Freshkills avec Lucie Taïeb, magnifique lecture accompagnée par Manu Codjia dans le cadre du festival « Effractions ». Sa lecture résonne tellement avec ce que je lis chez Bruno Latour ou chez Anna L. Tsing.

Oui Gould en effet
Cela me tarabustait cette histoire de Glenn Gould et le Nord et c’est une bonne chose, car ce que je lis là, sur le site de France Culture, alors que malheureusement l’émission est devenue indisponible, (mais accessible en anglais ici) me rapproche beaucoup de mon travail sur Le Voyage d’hiver. Lisons : « Le 10 avril 1964, après un dernier concert à Los Angeles, Glenn Gould renonce à la vie de concertiste. En 1965, à bord du Muskeg Express, il franchit les milliers de kilomètres séparant Winnipeg de Churchill, la ville la plus proche du cercle polaire arctique que l'on puisse rallier en train. En 1967, sur commande de la CBC canadienne, il réalise le documentaire radiophonique “The Idea of North” qui s'inspire de ce voyage. C'est la confrontation des visions différentes de cinq personnes ayant vécu une expérience intime avec le grand Nord canadien, cinq personnes, interviewée séparément, dans un train fictif par l'intermédiaire d'un montage “contrapuntique”. Ce voyage vers le Nord symbolise le voyage intérieur que Gould accomplit depuis 1964. Les opinions qui s'expriment dans “The Idea of North” reflètent ses idées sur la solitude. “Il y a beaucoup de moi là-dedans. A cette étape-ci de ma vie, le contenu de cette émission est ce qui se rapproche le plus d'une autobiographie.” “C'était une émission qui portait sur le Nord canadien mais ce dont il était question, comme un de mes amis l'a gentiment fait observer, c'était du côté obscur de l'âme humaine. C'était une austère réflexion sur les répercussions de l'isolement sur l'homme. (...) très rares sont les gens qui, étant rentrés en contact avec le grand Nord, en émergent tout à fait indemnes. Quelque chose de bizarre se produit en effet chez la plupart de ceux qui se sont rendus dans le Nord. Ils prennent au moins conscience des occasions créatrices que le phénomène du contact physique avec la région suscite, et finissent par mesurer leur travail et leur existence en fonction de ces stupéfiantes possibilités créatrices : ils deviennent, au fond, des philosophes.” (Glenn Gould) Pour Gould, le Nord est une métaphore de l'isolement. Le Nord évoque une notion spirituelle plutôt qu'un voyage au pays des glaces. On peut faire “en imagination” le voyage du Nord. Lors du travail sur “The idea of North”, Gould se trouve alors au cœur d'une période charnière, ayant renoncé à la vie publique pour cultiver l'isolement physique et intellectuel qu'il juge nécessaire à la création.
Il se trouve que travaillant sur le Voyage d’hiver, je suis tombée par hasard sur un livre que je cherche à me procurer, ce qui n’est pas facile, livre d’un auteur québécois, Georges Leroux, intitulé Wanderer, essai sur le Voyage d’hiver de Franz Schubert, éditions Nota Bene et dont j’ai lu une très belle critique par Jean-Jacques Nattiez

Comme il neige
Superbe note d’Isabelle Howald à propos de la poète allemande Anne Seidel : « Anne Seidel écrit comme il neige, ses mots tombent en silence et fondent en touchant la première matière un peu réelle, mais leurs traces subsistent. »
En tête The snow is dancing, de Claude Debussy

Ce très bel extrait
d’un autre travail de ce matin, la préparation d’une page en hommage à Philippe Jaccottet de l’un de ses traducteurs John Taylor : « Grâce à Philippe Jaccottet, grâce à ses livres que j’ai traduits et à tous les autres que j’ai lus et relus, j’ai gagné en confiance face à ce manque de confiance, à cette plénitude de doutes qui peuvent aller jusqu’à nous écraser devant l’énigme du monde. Car ces questionnements qui ont été les siens, ces doutes qu’il affrontait probablement avec une douleur qu’il cherchait à maîtriser parfois avec difficulté (il y est parvenu), constituent l’essence de notre condition devant tant de seuils : un lichen, une scabieuse et puis la mort. Ses écrits montrent comment inverser nos hésitations, nos tremblements, notre détresse en sources bénéfiques, dignes et ouvertes de nouveau telle une fleur après la nuit, après les gelées du petit matin. »

La frontière
Dans le livre de Bruno Latour, Où suis-je ?, autour duquel je tourne par cercles concentriques, lectures et autres approches (comme écoute d’émissions de radio), belles pages sur la question de la frontière. Et de nation. Avec cette remarque très importante : nous éprouvons « une incertitude générale sur nos enveloppes protectrices ». (57)

Autotrophe
Autre notion très importante : « Les écologues appellent autotrophes ceux qui se nourrissent par eux-mêmes en prélevant tout ce dont ils ont besoin pour vivre, en l’extrayant du soleil (...) Vous pourriez compter parmi les autotrophes les bactéries et les plantes – et bien sûr Gaïa. » (58). Tous les autres sont des hétérotrophes, à commencer par nous-mêmes, qui sommes pris dans un réseau presqu’inextricable de dépendances. Pour nous nourrir, nous éclairer et nous chauffer, nous divertir et nous instruire, etc. etc. 
Latour qui rappelle aussi cette vérité : « le nombre de microbes nécessaires à l’entretien du corps humain dépasse de plusieurs ordres de grandeur le nombre de ses cellules » (63).

Freshkills
Écrivant cela comment ne pas penser à la forte impression que m’a faite la lecture de Lucie Taïeb, dans le cadre du festival Effractions (vidéo), avec un superbe accompagnement musical de Manu Codjia. Lucie Taïeb a publié un livre, Freshkills dont le thème principal apparent est une monstrueuse décharge implantée en 1948 à Staten Island, au lieu-dit Freshkills, pour y déverser les ordures de New York. Elle n’a été fermée véritablement qu’en 2001 et aurait accueilli des décombres (et donc potentiellement des restes humains) après les attentats du 11 septembre. Elle est aujourd’hui en cours de réhabilitation et devrait être transformée en « un grand parc récréatif naturel » selon les promoteurs du projet.
Ce qui est frappant c’est que ce sont les Néerlandais qui ont colonisé Staten Island, qu’ils en ont chassé bien sûr les autochtones et que cette zone étant une zone marécageuse, ils ont renommé les lieux à coup de Kille, ce qui dans leur langue veut dire source, mais qui en anglais veut dire tuer.
Lucie Taïeb a construit un récit à entrées multiples, où se mêlent les données historiques, sociologiques, ethnographiques, mais aussi écologiques avec des éléments plus personnels, la poésie, l’aigrette bleue, les castors : « Un silence de chants, de clapotis, de craquements. ».
Depuis sa création, les ordures étant chargées d’assécher les marécages, la décharge n’a fait que monstrueusement grandir. On a parlé d’une pyramide de déchets, d’Alpes de poubelles. Elle, Lucie Taïeb, la nomme Babel. En 1987, c’était 29 000 tonnes d’ordure chaque jour !
Il y a dans le travail de Lucie Taïeb comme une dimension archéologique, en ce sens qu’il s’agit de chercher sous les couches superficielles. Fort passage de cette lecture où elle évoque une sorte de nausée qui la saisit, dont elle comprend plus tard que c’est parce que dans la rue, elle a l’impression de marcher sur tous les cadavres enfouis sous la terre. Il y a eu un « tremblement imperceptible du réel » qui s’est mis à tanguer autour d’elle. Elle voit la ville, toutes les villes, comme de gigantesques chantiers d’archéologie et perçoit partout « une ombre sans fin dont on ne saurait se décharger ». Il faut rappeler qu’elle a conduit sa thèse de doctorat sur les différentes manières d’occulter les tragédies, en particulier ce qui concerne l’extermination des Juifs ou les disparitions en Argentine. Comment ceux qui étaient à côté des camps, à côté des centres de torture ont-ils pu occulter cette vérité ? Mais tous nous vivons dans un aveuglement volontaire et cette assertion vient en écho à ce que je peux lire dans Bruno Latour.
Sa méthode d’écriture est donc d’éprouver le lieu en s’inscrivant dans une géographie. Ce qui est passionnant c’est la genèse du projet Freshkills, né en fait d’une lecture, celle d’Outremonde de Don DeLillo. Qui décrit cette décharge. Elle la comprend alors comme un lieu à penser, un lieu qui tient à la fois de la préhistoire et de la science-fiction.

Gérard Berréby
Beau recueil de Gérard Berréby, où je détecte trois lignes distinctes, une lyrique, belle et forte, une quasi surréaliste avec fond de contes et comptines et une politique, plutôt catastrophiste. Les plus beaux poèmes pour moi relèvent de la dimension lyrique. J’en ai choisi quelques-uns pour l’anthologie permanente de Poezibao et je me suis souvenue d’une visite à cet éditeur à l’époque où il s’était lancé avec le traducteur Bertrand Schefer dans la traduction complète du Zibaldone de Leopardi. C’est lui qui m’avait appris le sens du mot allia, nom de sa maison d’édition, alya, acte d’immigration en Israël. « La triste mélodie des sons/sans écho/la musique dans le silence/et la couleur/des ocres et puis des roses/après la pluie ».

Sur les religions
Cette remarque de Bruno Latour pourrait être longuement glosée : « J’ai appris que l’on se gardait mieux du pouvoir toxique des religions en revenant à leur valeur originelle qu’en les sécularisant, ce qui revient toujours à confondre la lettre et l’esprit, en perdant le fil qui lie les valeurs avec les figures provisoires qui les expriment. » (75)
→ si souvent je suis frappée par la force et la beauté des textes d’origine, en dehors de toute croyance. Et si désolée de ce que les hommes et leurs églises en ont fait, leur font dire.

Latour encore et l’Économie
Ce qui est arrivée à l’Économie, avec un grand E, du fait de la pandémie, selon Bruno Latour : « En quelque mois, l’économie a cessé d’être l’horizon indépassable de notre temps. » (78)
→ Et de fait si je me reporte à mes premiers souvenirs de jeunesse, il était au fond assez peu question d’économie dans les années 60. Puis vinrent deux gros mots, porteurs de terribles problèmes voire désordres, le chômage et l’inflation. Le premier n’a plus jamais quitté le devant de la scène, la seconde si, mais sans doute jusqu’au prochain cycle. Et c’est vrai qu’à partir des années 70, l’économie a envahi le champ, notamment celui de l’information. D’après Latour, il y aurait eu en amont de notre temps « trois siècles d’économisation ».
→ j’en profite pour noter comme il est complexe, voire hétérogène le style de Bruno Latour, comme tiraillé en permanence entre une vraie plume d’écrivain et le devoir de neutralité, de réserve et parfois l’usage du jargon du sociologue, de l’essayiste. Il a des pages magnifiques puis soudain on s’enlise dans une prose lourde, avec toutes sortes de noms plus ou moins détournés et pris dans d’autres acceptions. Si on n’a pas bien mémorisé leur nouvel usage, on est vite perdu. « L’intrusion de Gaïa vient certes mordre sur toutes nos habitudes de pensée » et c’est pourquoi je trouve le livre difficile à lire.

Philippe Jaccottet
Philippe Jaccottet est mort, ce 24 février 2021.
De ce film un peu daté mais au charme désuet et riche d’émotion, où l’on entrevoit brièvement Gustave Roud, je retiens ce moment, très particulier, et qui m’enchante : celui où l’on voit Philippe Jaccottet manipuler un 33 tours (oui, ce que maintenant on appelle si vilainement un vinyle), un disque, avec ce format particulier qui imposait certains gestes. On le retirait délicatement de la platine du tourne-disques, on le prenait par les bords, puis on le glissait dans sa pochette. Tout un répertoire de gestes passé aux oubliettes. De multiples précautions et inquiétudes aussi envolées avec le CD et qui n’ont même plus de sens avec la musique dématérialisée (songe-t-on à ce qu’il y a de terrifiant dans de binôme de musique et de dématérialisation, même si l’on sait que la musique, comme tout son, n’est qu’une onde invisible, qui forme et déforme l’air avant de rejoindre nos tympans, de faire vibrer tout l’appareil auditif, d’informer notre cerveau, via le nerf ?). Je ne me fais pas à cette pratique des DJ de manipuler le disque d’avant en arrière. Je pense au sillon, je pense au diamant de la tête de lecture, à la cellule. Aïe, ça me fait mal (la musique produite souvent aussi !).
Belle et sans doute féconde aussi cette idée que si Jaccottet s’est installé très tôt à Grignan, c’était pour ne pas être confronté de trop près à l’agitation intellectuelle de Paris.
Je prépare un cahier d’hommages au poète pour Poezibao.

Anticipation
J’ai pris conscience récemment que ma tendance générale à anticiper, si elle me permettait de bien m’organiser, comme on disait jadis à propos du travail scolaire, me joue aussi des tours, notamment au piano. À force de trop me projeter un quart ou une demi-mesure en avant de ce que je joue, j’ai souvent, trop souvent, escamoté les fins de phrase. L’âge venant, mon cerveau a pris la mauvaise habitude de les gommer ces fins, ce qui génère des faux gestes et des sortes de trous dans le flux musical. J’amplifie un peu ici ce qui arrive, mais je dois retenir que si anticiper est une bonne chose, cela ne doit pas pour autant faire sortir de l’instant présent, avec tout ce qui doit s’y accomplir et aussi tout ce qu’il contient comme richesse, comme énergie, comme beauté. A surveiller les feux stop s’allumer à trois cents mètres en avant de la voiture, il ne faudrait pas risquer de ne pas voir ce qui surgit devant les roues.

Mistère et fatiste
Oui des termes étranges mais dont s’empare vigoureusement Françoise Clédat dans les premières pages de son livre Mi(ni)stère des Suffocations (Tarabuste). Le statut de ce texte est difficile à définir au début, l’auteur écrivant « On dirait que ce serait un théâtre de vieillesse (...) Un texte peu lu / Écrit pour être joué / représenté ». (9)
Il y a là un intéressant travail de vocabulaire avec des emprunts, semble-t-il, au Moyen-Âge, avec ces « mistères » et donc la « fatiste », celle qui fait, en fait auteur de mistère, même si, dit-elle, il n’existe aucune trace de femme fatiste au Moyen-Âge. Ce mot aurait aussi le sens désuet de poète. « Une chose résiste, infra-mince, qui n’a d’autre résolution que ce minime sas de résistance et d’espoir où se retranche la foi de la fatiste : écrire ».
Dans la grande encyclopédie en ligne : « Le mystère, initialement orthographié mistère (du latin médiéval misterium, “cérémonie”), est un genre théâtral apparu au XVe siècle. Il se composait d'une succession de tableaux animés et dialogués écrits pour un public très large, mettant en œuvre des histoires et des légendes dont l'imagination et la croyance populaire s'étaient nourries. Le surnaturel et le réalisme s'y côtoyaient. La Passion du Christ était un de ses sujets traditionnels. (...) Au XII^e siècle, ces jeux dramatiques ont déjà pris une grande ampleur et il existe des spectacles en langues vernaculaires, désormais indépendants des cérémonies religieuses proprement dites. L'Église offre à la population des fêtes-spectacles de plusieurs jours destinées à faire vivre l'Histoire Sainte devant un public illettré, complétant ainsi l'enseignement des bas-reliefs et des vitraux. (...) En France, le “théâtre” représente plusieurs lieux juxtaposés et les décors y prennent une place de plus en plus importante. »
Ce qui est intéressant, c’est que les auteurs de mistère ne cherchent pas de sujets nouveaux : « Ma réitération, principe d’écriture du mistère » écrit Françoise Clédat.
Et le principe des scènes multiples juxtaposés me fait penser à cet amusant théâtre vu dans un parc d’attraction allemand, où la scène tourne, offrant plusieurs décors par simple rotation du plateau.
→ Tout cela n’est pas sans me faire penser à la pratique d’auteurs contemporains, s’appropriant des textes classiques, des contes, des légendes, des récits mythiques pour les reprendre et au fond les relancer. Je crois que c’est exactement ce que j’ai fait avec mon P’tit Bonhomme de chemin. « La fatiste tisse le texte de sa propre vie de textes écrits par d’autres ».
Il est sans doute important de bien comprendre ce dispositif pour entrer dans le texte de Françoise Clédat, dans son « théâtre de vieillesse ». Il va y avoir trois maisons, comme un triptyque, écran latéral gauche, écran frontal et écran latéral droit et à l’intérieur de ces maisons, une déclinaison de Maison, des scènes et divers inserts. Le texte est complexe, dense, mais tenu et puissant, il va son chemin en une dramaturgie de la vieillesse donnée à concevoir comme fin mot d’insatiable enfance ».

Une scène de séparation
On trouve là une très énigmatique et déchirante scène de séparation des aïeules, avec quelque chose de presque légendaire mais qui peut faire penser aussi à certains contes d’Adalbert Stifter par le décor, le contexte. Transcription bouleversante de l’innommable séparation qu’un enfant vit parfois, archétype peut-être de toutes les séparations inhérentes à l’acte de grandir ? En un excentrement agonique. (32). « La colonne du cri durcit dans la poitrine. les chairs asséchées tout le long de la colonne du cri se convulsent, font mal ». (29) « Une paroi haute lentement me franchit, très lentement ne me tue pas, je bats des bras, je vacille d’impuissance à la croix de vos départs, cri comme ciel, cloué » (31). Il n’y a pas de points, seulement des virgules, il y a très peu de points et de majuscules dans tout le texte. Mes guillemets de citation ferment après le dernier mot, point en dehors, car le fragment cité n’inclue pas de point (magnifiques ressources de la typographie, à laquelle on n’est jamais assez attentif).

Mistère
Oui au sens de mystère, vraiment, avec cette étrange couple d’aïeules, mères et filles (au pluriel) qui se séparent : « Ni une mère seule, ni une fille seule, mais mère et fille dans la violence indomptée de se séparer, cela entre qui s’engendre, et elle, l’enfant, caduque soudain
sa propre substance d’entre fille et mère d’elle expulsée, n’étant plus d’aucune mère la fille (...) non regard véritablement regard, non regard qui regarde mais passive et fervente dilatation de vide exorbitant les limites du corps tout autour, tout le corps autour se faisant bordure poreuse, lacunaire, réceptacle où la totalité de la scène venait de s’engouffrer » (33).
→ Ceci n’est pas psychanalytique, stricto sensu mais me semble évoquer fortement de monde de la psychanalyse avec un air de scène primitive, même si le sexuel semble ici absent à première vue. Le climat est légendaire, il est mistère, il est séance de cure, il est scène de théâtre. Forte puissance émanant de ce texte, au-delà de l’énigme ou peut-être en raison de l’énigme.

Notes sur la disparition du paysage
Beaucoup d’échos ici, dans ce que j’appelle un insert, ce texte qui entre en résonance avec les lectures en cours de Bruno Latour ou d’Anna L. Tsing. Avec « la proximité / des occupants du commun biotope / oiseaux, papillons, libellules » (...) « perméabilité / d’avoir été là ensemble vivants / avant que nos durées se séparent / L’instant déjà enfui / qui cependant nous a liés / n’a d’éternité / qu’en ce qui déjà nous remplace ». (40)
N’est-ce pas que « La certitude de devoir s’absenter de la présence / et la distance qui en résulte / accroissent le sentiment de contiguïté / avec la diversité innombrable ». (42)
« En cours de passer, pas tout à fait passée / : éphémère, ce déphasage d’actualité / caractérise le théâtre de vieillesse ». (43).

Lichens
Aucun ou presque, car bien peu d’arbres, pas de vieux murs, dans ce jardin au fond très minéral (Jardin André Citroën, à Paris, drôle de nom de voiture pour un jardin !). Mais ils sont bien présents dans le livre de Vincent Zonca, qui s’attarde longuement sur le poète italien Camillo Sbararo qui disait « plus tard, entraîné par ma prédilection pour tout ce qui existe en sourdine, je me suis consacré à des formes de vie plus retirées. ». Et puisque je parlais de lichen urbain, du peu de lichens dans ce grand parc, cette note : « Stérile et maussade, le lichen urbain suffoque. La respiration humaine le pollue. » (154)
Cela résonne fort en ces temps où la respiration humaine suscite tant de suspicion !  

Cadrer
Cette belle remarque d’Antoine Bertot, lisant Selfie lent d’Armand Dupuy : « “Cadrer” serait moins composer que resserrer, c'est-à-dire se rapprocher de ce qui est senti dans l'instant, et empoigner les matières et leurs épaisseurs temporelles peut-être moins concrètes, non moins palpables. Souvent, cette saisie révèle en effet un envers des choses, qui en serait tout autant l'endroit, comme pour cette “main doublée / d'une autre main d'odeurs” ».

Du vers
D’une contribution de Mathieu Jung à la Disputaison en cours dans Poezibao, sur la question du vers et de la prose, ces remarques autour de l’œuvre de Jean-Paul Klée :
« Ce que favorise le poète, c’est l’idiosyncrasie du vers. Pour le dire autrement, le vers — mettons, la fameuse tringle à douze — n’est pas une norme irréfragable extérieure au poème qui s’imposerait de manière aussi invariable qu’arbitraire à lui. Le vers s’invente et se fait à mesure ou démesure de poésie. De manière intrinsèque. Depuis le dedans de la langue, objectivement. Et cela n’est pas nouveau. Ou plutôt, il s’agit là de l’infalsifiable nouveauté du poème. Voyez — cas d’école — ce que Baudelaire ou Rimbaud font de l’alexandrin. Ils se l’approprient, l’emportent ailleurs, suivant des lignes idiosyncrasiques. La formule célèbre et un brin gnangnan de Keats, selon laquelle la poésie s’élabore aussi naturellement que poussent les feuilles d’un arbre témoigne d’une vérité profonde : la métrique pousse organiquement depuis le dedans. L’arithmonyme pratiqué par certains (Ivar Ch’Vavar, Christian-Edziré Déquesnes) témoigne bien de cette réalité, de cette poussée libre et atypique — obéissant avec une rigueur chlorophyllienne à une urgence interne — selon laquelle le vers s’invente en fonction et à mesure ou démesure du poème. Il se peut, au reste, que la poésie n’existe pas. Il n’y aurait à mieux dire que des pratiques poétiques. À commencer par la prose-poésie de Klée. »

Des anges
Pierre Drogi m’envoie, avec un livre, une carte postale qui me retient : une très belle tête. Elle appartient à un panneau appelé « Madone à l’ange Barachiel » dont je ne trouve aucune trace sur le Net, peinture sur bois de peuplier, Florence, dit la carte qui reproduit un détail, l’ange Barachiel (Florence, vers 1460-1470). Puis je découvre que la toile est au Musée d’art sacré du Gard. Voilà le bon fil, je trouve la reproduction du tableau.
Il y a une incroyable nomenclature d’anges : il y a même une science des anges, qui s’appelle l’angéologie (ou angélologie). Il y a neuf hiérarchies d’anges. Elles sont de nature différente et s'élèvent graduellement de l'homme vers Dieu. Selon le Pseudo-Denys l'Aréopagite (vers 490), les neuf chœurs sont regroupés en trois hiérarchies. La première hiérarchie est constituée par les Séraphins, les Chérubins et les Trônes ; viennent ensuite les Dominations, les Vertus, les Puissances ; puis les Anges, les Archanges et les Principautés. Selon Lambert de Saint-Omer, auteur du Liber floridus (1120), la hiérarchie est légèrement différente et s'énonce ainsi : anges, archanges, vertus, puissances, principautés, dominations, trônes, chérubins et séraphins. Lambert associe chacun de ces ordres à une pierre précieuse : sardoine, topaze, jaspe, chrysolite, onyx, béryl, saphir, escarboucle et émeraude. » Barachiel est lui un des sept archanges dans la tradition byzantine.   

En lisant
Dire poésie, dire peut-être même littérature, c’est s’enfermer, se limiter. Ce qui compte c’est la sécrétion, ce qui est sécrété par ce qui est écrit. Ce qui est sécrété au sein d’un immense, incommensurable humus, comme dans cette forêt primitive décrite par Richard Powers dans l’Arbre-monde, dans le chapitre Patricia Westerford. L’interconnexion généralisée qui n’est pas celle de nos piteux réseaux sociaux qui ne mettent que de l’éculé en réseau mais celle de tout ce qui vit et meurt, en pourrissement et fécondation. L’immense réseau souterrain de la forêt où la plupart des arbres ne sont pas nés d’une graine, ces conversations de racines, ces alertes d’antennes aériennes et souterraines.

Schubert
Poursuivant mes recherches générales sur Le Voyage d’hiver, je tombe sur ce bel article de Jean-Jacques Nattiez à propos d’un ouvrage de Georges Leroux, Wanderer, essai sur le Voyage d’hiver de Schubert, éditions Note bene, dont j’ai parlé un peu plus haut. Le livre semble difficile à se procurer (Georges Leroux est canadien). Je relève ce paragraphe en particulier, d’autant que je travaille précisément en ce moment sur ce lied, je pourrais même dire qu’il me retient un peu trop dans son ombre, m’empêchant d’avancer ! « J’en prendrai un seul exemple (mais il y en aurait beaucoup à puiser dans la richesse de ce livre), celui du cinquième lied, “Le tilleul”, que je privilégie en raison de sa dimension culturelle et métaphysique. Leroux commence par rappeler que le thème du tilleul est un symbole d’identité allemande : ce poème s’inscrit dans une tradition poétique populaire déjà présente chez Brentano, von Arnim, Heine, Mayrhofer. Et l’auteur de souligner que, pour cette raison, Schubert a fusionné ici l’art du lied et le ton de la chanson populaire. Mais cette thématique est grave. Thomas Mann avait su en capter la résonance tragique : “Quel était ce monde qui s’ouvrait derrière [ce lied] et qui, d’après le pressentiment de sa conscience, devait être le monde d’un amour interdit ? C’était la Mort”, écrit-il dans La montagne magique (cité par Leroux) Et cela, est-ce Müller qui le disait ? “Les vents froids me soufflaient / En plein visage. / Mon chapeau fut emporté par le vent / Mais je ne me retournai pas.” Non, c’est la musique qui nous en convainc. Leroux : “Ce que signifierait ce retour pour le Wanderer, rien dans le poème ne le laisse entendre, mais la musique de Schubert vient de recouvrir ce moment d’une ombre : alors que le souvenir du frémissement des feuilles envahit l’écriture du piano, avec cette cascade de triolets rapides, le voyageur est bouleversé à la vue des signes gravés dans l’écorce. [...] Ces incisions dans l’arbre ont déjà quelque chose de funèbre.” À quelle ambiguïté, alors, le voyageur est-il confronté ? “Faut-il continuer de vivre quand on est confronté à chaque étape à la mort ?” Encore une fois, c’est la musique qui montre le chemin : le tempo qui aidera à conjurer le passé, les ritournelles de l’accompagnement, un saut tonal qui signale la nécessité du déplacement, le choix des tonalités indiquant qu’il faut résister à l’appel du repos, une tempête chromatique quand “les vents froids claquent au visage”. Parvenu au dernier vers (“Ici tu trouverais le repos”), le voyageur réussit à conjurer le passé : ce lied lui dit qu’il doit vivre dans un monde assombri par la perte. Je ne suis pas certain qu’avant le livre de Leroux, tous ceux et celles qui aimaient déjà Le Voyage d’hiver de Schubert en avaient saisi la profondeur. Voilà où réside le grand mérite de l’auteur : nous avoir rappelé que la musique est porteuse de nos inquiétudes existentielles et, en même temps, que, si nous sommes fondamentalement des êtres-pour-la-mort, nous ne devons pas nous arrêter en chemin. Nous sommes tous des voyageurs ».

Le présent et le perdu
Très beaux mots de Sylvie Fabre G. pour le Cahier d’hommages que je prépare autour de Philippe Jaccottet : « La mort de Philippe Jaccottet m’a de nouveau convoquée à l’adieu. S’ils s’attardent sur mes pages les mots de l’absence et du souvenir, c’est parce que le passé m’invite de plus en plus au présent pour écrire le perdu. Sans doute est-ce l’apanage de la mémoire et la tâche de l’écriture que de le faire un instant revivre en ramenant les visages et les voix aimés toujours en danger de se taire, de s’effacer. Or le pouvoir de la parole poétique n’est-il pas de susciter ou de ressusciter la présence, de prononcer les mots qui enlacent visible et invisible, joie et douleur ? Il existe des éloignements qui, grâce à eux, n’en sont plus, on recouvre comme une autre respiration et un instant tout est sauvé, le rien « resplendit ». Philippe Jaccottet menait cette « opération de clarté » que permet le poème, il liait la perte, inhérente à toute chose et à tout être, à la flamme d’une lumière tremblée. Le « coup d’aile » de l’oiseau dans l’infini bleu - avant sa disparition. »

Musique
Je ne peux qu’être retenue par cet article paru dans En attendant Nadeau, qui traite des écrits sur la musique de Günther Anders :  cette « Phénoménologie de l’écoute qui peut se lire comme une déconstruction radicale de l’ontologie musicale de l’Occident contemporain. Le jeune Anders en appelle ainsi dès 1930 à une critique de “l’objet” musical au profit d’une pensée des “situations musicales” : “vouloir décider qu’il s’agit […] de la “musique elle-même” ou de faits “subjectifs” […] impliquerait toujours une décision préalable sur l’ontologie de la musique, un problème qui, pour peu qu’on le pose, est immédiatement formulé dans les termes qui sont ceux de l’objectivité musicale […]. Une telle ontologie s’occupera alors, pour reprendre les termes de saint Augustin, de la “chose que l’on chante” et non de la “performance du chant” ».
Cette critique précoce d’une musique essentialisée est fascinante à plus d’un titre en ce qu’elle cible l’une des tensions intellectuelles majeures de l’Occident relativement aux créations sonores (la musique est-elle ce que l’on joue, ce que l’on écrit, ou encore autre chose ?) tout en s’opposant en creux à la musicologie qui triomphait alors dans les universités germaniques, et bientôt anglo-saxonnes. Ces années 1920-1930 sont, en effet, celles du triomphe d’une musicologie revendiquant une structure scientifique naissante, qui exerça par l’intermédiaire d’Heinrich Schenker une influence immense sur l’ensemble du XXe siècle, et favorisa également une approche plus objectiviste et ontologique de la musique. Cet héritage lourd de conséquences, rarement explicité et dont la connaissance reste réservée à un cercle très restreint de spécialistes, trouve ici un démenti à la hauteur de l’ignorance des élites musicales occidentales du XXe siècle, et pas seulement dans les milieux de la musique dite classique. »
→ la musique est-elle ce que l’on joue, ce que l’on écrit, ou encore autre chose ? : formidable question, à laquelle on pourrait ajouter celle que l’on lit et hélas aussi celle que l’on subit quand elle vous est imposée à votre corps défendant (quelle juste dans cette expression) ?
Note de présentation du livre : Günther Anders fut formé par la musique et les beaux-arts qu'il pratiquait lui-même activement. S'il n'est pas devenu musicien, ses expériences ont marqué sa pensée et nourri sa réflexion philosophique ultérieure. En témoignent les Recherches philosophiques sur les situations musicales (1930-1931), projet de thèse d'habilitation demeuré inédit, qui porte l'influence de ses professeurs Edmund Husserl et Martin Heidegger. Les écrits rassemblés dans cet ouvrage constituent l'une des toutes premières réflexions phénoménologiques appliquées à la musique, avant que le philosophe ne se tourne vers une approche sociologique, présentée dans la seconde partie du volume. " Qui la musique socialise-t-elle ? Qui est-elle censée toucher, et à l'initiative de qui ? Qui la reproduit ? " Anders s'intéresse à la transformation de l'être dans l'expérience d'écoute.  

En tâtonnant

©florence trocmé

On peut lire aussi cette parution du flotoir (15 janvier - 11 février 2021)  au format PDF, en cliquant Sur ce lien


Vers et prose ? (Julien d’Abrigeon)
Via la belle « Disputaison » organisée pour Poezibao par Jean-Pascal Dubost ; j’aime bien ce que je lis ce matin, préparant la parution du jour : « Je constate par expérience qu'il est très intéressant de travailler une prose contenant des éléments de métrique dissimulés lorsque l'on veut faire naître un rythme particulier, tenir sa phrase. Le vers caché dans la prose, comme le ver dans le fruit, apporte l'animal, la rupture, une construction dans la construction. Je l'ai expérimenté principalement dans Sombre aux abords où la métrique dissimulée me permettait tantôt de faire référence à l'écriture biblique, ou médiévale, romantique, tantôt d'imiter la musique springsteenodylanienne du modèle palimpsesté. C'était un outil, comme la ponctuation, la coordination ou l'asyndète mais nombreux sont les écrivains qui ont su travailler le vers dans la prose. Ainsi, la prose du livre de Chloé Delaume, Le cri du sablier (2001) est clairement intrinsèquement construite d'alexandrins digérés insufflant le tragique dans la langue. Le fruit du vers dans la prose. La prose permettant au vers métré de retrouver sa vigueur, le vers permettant d'irriguer la prose de la mélodie de la tragédie. » (contribution de Julien d’Abrigeon).

Une grandeur inquiète et exaltante
Bien aimé cet extrait du Journal de Christian Prigent (Sitaudis en publiera désormais chaque mois quelques pages) : « L’école, au moins, peut suggérer qu’il y a eu, donc qu’il y a, traduite en textes, une grandeur inquiète et exaltante ; que ce n’est pas un hasard que nous soient restés Bouvard et Pécuchet ou Les Illuminations et pas la flopée des œuvrettes habiles qui, alors, occupaient les étals ; que Flaubert et Rimbaud existent aujourd’hui, sous d’autres noms, et qu’il n’est pas impossible de le savoir et d’en partager la génialité (plutôt que ce qu’en dévaluent leurs épigones ou leurs ersatz mainstream). »
Et j’ajoute ces mots, de Prigent encore, tiré d’une note de lecture du livre d’Alain Frontier, Du mauvais père : « Le point d’énonciation (qui parle ?) est obstinément indécis. Cette hésitation se résout ici et là dans la neutralité géométrique d'un ‘on’ qui est comme la somme des angles (de vision). Le charme vient de là. Il sourd de ce flottement quasi hagard (qui voit ? qui éprouve ?) et de la brutalité des alternances qu’il engendre (les sutures à la fois cassantes et souples du montage). On passe à toute vitesse des panoramiques narratifs aux zooms descriptifs hypotyposés (vif effet ‘de réel’) — et vice versa. Le rythme que cela développe impressionne, parce qu'il est comme la vie : il scande au fil d’un fondu enchaîné implacable l’infini sensoriel que ne saurait jamais résorber le fini par quoi la langue le cadre et tente de l'arrêter. »

Note de passage
Fermant le journal, pourtant de qualité, et peut-être surtout son supplément littéraire, cette pensée de n’avoir pas été en contact avec beaucoup d’intelligence ce soir et ce besoin de lire un peu de Cixous-antidote, avant d’éteindre

Schubert
J’aime bien le petit livre Un hiver avec Schubert d’Olivier Bellamy. De courts chapitres sur différents thèmes. C'est simple mais souvent très intéressant, j'apprends beaucoup de choses et je découvre des points de vue nouveaux. Deux remarques par exemple, dans des registres différents, mais que je rapproche ici :
« Sans être un Victor Hugo défiant l’empereur et préférant l’exil à la soumission, Schubert se révèle un opposant actif au pouvoir de Metternich. Il fait preuve dans sa vie et dans son œuvre d’indépendance d’esprit, de rébellion tranquille. »
et : « Sur le millier d’œuvres composées par Schubert, une centaine a été publiée de son vivant (la moitié entre 1826 et 1828). »

L’ambivalence de Schubert
Il y revient constamment Olivier Bellamy à cette ambivalence schubertienne, que je perçois si intensément, si précisément, parce que sans doute je la connais, alors que les ruptures schumaniennes me font peur et m’excluent. « L’ambivalence de Schubert est telle, son besoin de sortir du cadre, d’échapper à la règle si fort que c’est le plus souvent dans le ton majeur que la Mort lui apparaît le plus nettement, en transparence. Il y a dans cette Symphonie n 2 quelque chose de puissant et de léger qui est de l’ordre de la rencontre d’un créateur avec le sujet de sa vie en germe. D’où une impression de totale liberté qui échappe à l’analyse et d’une étrange perfection. » (Olivier Bellamy, Un hiver avec Schubert, Buchet/Chastel)
Et un peu plus loin : « Schubert affectionne les modulations brutales de tonalités chromatiques très proches sur le clavier mais très lointaines sur le plan harmonique. Par exemple, il lui arrive de passer sans transition de do majeur à ré bémol majeur : un demi-ton de différence mais un monde qui les sépare. Ses premiers auditeurs ont dû n’en pas croire leurs oreilles. Cet effet surprenant, Schubert l’a trouvé tout naturellement dans ses lieder pour suivre un contraste du texte, un glissement du sens. Il l’a réutilisé dans ses œuvres instrumentales. »

De la perception d’une œuvre au fur et à mesure du temps
Un point de vue à creuser, tant il est vertigineux : quid de la perception d’une œuvre, ici musicale mais elle pourrait aussi bien être picturale ou littéraire, au fur et à mesure qu’elle pénètre davantage de consciences, qu’elle traverse davantage de temps. La question est bien posée par Olivier Bellamy : « Peut-être la perspective d’une œuvre complète, si elle s’approfondit forcément grâce à l’intégration de tous ses paramètres épars et en vertu des heures que nous lui consacrons, se décale-t-elle de génération en génération en fonction de l’air du temps qui parle à notre place, de ce que nous avons retenu du jugement de nos maîtres, et de ce par quoi nous nous sommes opposés à eux pour forger notre propre goût. Ainsi ce que nous jugeons ‘schubertien’ aujourd’hui n’est peut-être qu’un aspect, certes essentiel, mais pas supérieur aux autres. Quand nous martelons ‘schubertien’ avec assurance, nous oublions que nous avons connu Wagner, puis Debussy et peut-être Kurtág, que nous ne pouvons plus faire abstraction de leur esthétique qui s’est infiltrée en nous et qui nous commande de juger ‘schubertien’ ce qui doit beaucoup à Wagner, à Debussy, à Kurtág, ou à l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui et qui se déplacera sans doute demain. Ainsi ce que nous pensons identifier comme le caractère original d’un créateur, une fois débarrassé des clichés propres à son époque, est certes original puisqu’il nous touche toujours, mais pas forcément pour les raisons que nous lui imputons – influencés que nous sommes par plusieurs couches successives de musique et d’histoire de la sensibilité humaine. Connaître toujours plus est enrichissant, mais ne nous vaccine en rien de l’erreur d’appréciation ou du moins du discernement aléatoire qui nous fait voir comme absolu ce qui comporte toujours une part de relatif, de contingent. »

Flacon de sels
assister au séminaire d’hélène cixous pour la première fois – ne pas résister à emporter chez moi un nouvel ensemble de disques ayant appartenu à p. – en rentrer la référence dans le listing de la discothèque et découvrir des merveilles et quelques doublons-échos de nos passions communes – plonger dans mon énorme collection de marque-pages – découvrir un type de toupie que je ne connaissais pas, la toupie anagyre, qui ne tourne que dans un sens – parcourir le catalogue de ce site entièrement consacré aux toupies – penser à toutes les petites merveilles modestes achetées ici ou là en Allemagne ou même chez l’horticulteur breton et qui dorment sans tourner dans une grande boîte dans le placard – lire les carnets de laurent margantin – écouter une paracha (un paragraphe) du livre de l’exode, les trois dernières plaies d’égypte puis un passionnant commentaire sur les calendriers juif, égyptien ancien, chrétien et musulman, selon qu’ils se calent sur le soleil, la lune, voire les deux – découvrir le deuxième mouvement de la sonate violon et piano de grieg dans l’interprétation de dumay et pirès –

Carnets de Laurent Margantin
Il publie dans sa maison d’édition Œuvres ouvertes une nouvelle mouture de ses carnets du nouveau jour. J’aime ces annotations la plupart du temps très brèves, sur la nature (à la Réunion où il vit), sur ses lectures (le domaine allemand surtout, Goethe, Kafka, Novalis dont il a traduit Grains de pollen, Hölderlin alors qu’il a vécu plusieurs années à Tübingen, mais aussi Peter Handke et bien sûr Kafka dont il traduit le journal.)
« Francis Ponge, Le Carnet du bois de pins : ‘Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel j’approche de l’objet, et d’autre part la très grande justesse de l’expression. Mais il faut que je me débarrasse d’une tendance à dire des choses banales et conventionnelles. Ce n’est vraiment pas la peine d’écrire si c’est pour cela.’ » (p. 6)

Goethe, l’imagination, la mémoire
En cette même page des Carnets de Laurent Margantin : « Goethe, Voyage en Italie, 25 octobre 1786 : ‘J’ai quitté Pérouse par une matinée superbe et goûté le délice d me retrouver seul. La situation de la ville est belle, la vue du lac, extrêmement agréable. J’ai bien gravé ces images dans mon souvenir (ich habe mir die Bilder wohl eingedrückt / Das Bild – l’image : qu’on imprime en soi, qu’on grave – son propre esprit comme instrument faute d’appareil photo, de caméra – Goethe aurait pu dessiner le paysage aussi, mais il est en route et il fait confiance, à force de l’exercer, à sa faculté de graver en soi des images – soit littéralement, déplié, le mot allemand Einbildungskraft, imagination. »
→ Oui on gravait dans son souvenir alors, parce qu’on n’avait pas d’autres moyens. Aujourd’hui tout s’enregistre (et se diffuse, pour le meilleur et pour le pire) et c’est sans doute une terrible déperdition pour l’imagination et son travail. J’ai tant de souvenirs de tous ces temps intermédiaires où l’on commençait à « enregistrer », bandes magnétiques, cassettes, CD à graver, toute cette succession de pas vers la collecte quasi intégrale de tout ce qui advient, sans choix, sans hiérarchie. Je me suis aussi beaucoup interrogée sur cette véritable pulsion à enregistrer, à ce manque de confiance au fond accordé à sa propre mémoire et au travail intérieur sur ce qui s’est passé et sur ce qui a passé. Le Flotoir est à sa manière aussi une tentative de garder trace du flux.

Pour une fois
Pour une fois, une remarque positive sur le port du masque : « Le bas du visage caché : on ne voit plus la bouche qui énonce, qui affirme, qui juge, qui condamne - bien sûr on l'entend encore, mais quand elle se tait on parvient très facilement à l'oublier, et c'est un soulagement. Le nez qui renifle a lui aussi disparu. Ne restent que les yeux, les yeux silencieux, plus calmes souvent : accueillent la lumière, regardent parfois avec une plus grande attention obéissent moins à la bouche et gagnent en autonomie. »
→ Il y aurait peut-être cette importance redonnée au regard, à l’échange de regard, peut-être plus vrai que ce que peut exprimer le reste du visage ou bien le contredisant et nous incitant à ne pas juger trop vite. Par exemple un regard qui dit une forme de détresse alors que tout le visage n’est que tension vite traduite comme méchanceté, agressivité, etc. Parfois, pas toujours soyons honnête, le puits d’un regard qu’il vaut la peine de sonder versus la surface dure et opaque d’un visage tout entier ?

Cette démarche, ma méthode
Je suis intéressée par la démarche de Laurent Margantin qui a pris acte de la frilosité (ou du manque total de moyens) de bien des éditeurs et qui a décidé de publier lui-même ses travaux, qu’il s’agisse de ses très passionnantes traductions de Kafka, abondamment documentées ou bien de ses propres écrits. Il passe semble-t-il par un service proposé par une grande plate-forme américaine et qui travaille sans doute en publication à la demande. L’inconvénient pour moi réside dans la qualité éditoriale avec un papier et une typographie médiocres. Et quelqu’un comme Laurent n’a pas besoin d’un relecteur professionnel, ses manuscrits sont impeccables.
Mais il est tout de même significatif que ces carnets, je les ai lus par deux fois quasi à réception ce que je ne fais pas, hélas, pour la quasi-totalité des livres reçus. C’est d’ailleurs une erreur tactique, comme de ne pas répondre très vite aux mails, sous prétexte de « bien » répondre. Le temps passe, le mail s’incruste dans la boîte aux lettres tandis que la forte envie de répondre, très présente lors de la réception de la lettre, s’atténue. Pour les livres, le flux a toujours une grande longueur d’avance sur moi, c’est un peu terrible. J’ai désormais une liste d’une quinzaine de livres que je veux absolument lire. Cela ne fait que seize ans que je cherche ma méthode, je finirai bien par trouver !
Je reviens aux Carnets. Si je les lis si vite, c’est aussi que clairement, les journaux, les notes de carnet, pris eux aussi dans le vif du flux, c’est bien souvent ce qui me retient le plus dans tous les livres que je reçois.

Les toupies anagyres
En feuilletant le site internet de toupieshop (un vrai régal pour l’amateur et le collectionneur de toupies), j’ai découvert un type de toupies que je ne connaissais pas. Ce sont les toupies anagyres. Que m’en dit la célèbre encyclopédie en ligne : Anagyre est le nom donné à un objet paradoxal qui, lancé dans le sens naturel de rotation tourne rapidement, alors que lancé dans le sens opposé, il s'arrête après quelques instants en vibrant, pour repartir dans le sens contraire et naturel de rotation. Les anagyres sont aussi appelées pierres celtiques, parce que les Celtes auraient trouvé des galets ‘magiques’ qui tournaient dans un sens mais pas dans l'autre. (...) Lorsque l'anagyre est lancée dans le sens contraire, son énergie cinétique de rotation se convertit en l'énergie d'un mouvement oscillatoire du fait de la géométrie spécifique de l'objet, puis en énergie de rotation mais dans le sens opposé (sens naturel de rotation). »   
J’ajoute à ces notes sur l’anagyre, cette remarque de Philippe Jaccottet, reprise des Carnets de Laurent Margantin. « Philippe Jaccottet, La Semaison : ‘Restons fidèles à notre expérience immédiate plutôt que de vouloir tout écouter de ce qui la contredit de l’extérieur’ ». (p. 23)

Carnet, écriture
« Écrire dans le carnet jusqu’au moment où s’ouvre un nouvel espace, inconnu auparavant » (p. 36)

Jeux d’échos entre auteurs essentiels
Je l’ai dit, ce que j’aime dans ces Carnets de Laurent Margantin (on peut en fait en suivre l’écriture au jour le jour sur son site), ce sont les échos opérés sciemment ou non entre ses auteurs essentiels, Kafka, Handke, Goethe, Novalis, Hölderlin et quelques autres. « PH à propos de Kafka : ‘il est dépassable (überwindbar) – et il importe pour lui de le dépasser – ce qu’il s’efforce de faire livre après livre – mais comme la grotte évoquée par Nietzsche où, longtemps après la mort de Dieu, apparaissait son ombre, celle de Kafka est partout présente dans l’œuvre de Handke, jusqu’à aujourd’hui. » (p. 47)

Handke
« PH : mettre les mots à la place qui leur revient – il y a un ordre des mots (du langage) qui correspond à l’ordre du réel (de la vision). » (p. 52)

Une clé
Oui sans doute une clé pour comprendre l’approche de Laurent Margantin et le petit reproche que je peux peut-être lui faire, étouffer parfois ses émotions : « Chez moi, la fiction est tournée vers la mort. Écrire autrement, ici et maintenant, c’est donner le primat à la vie ».
→ Cela explique aussi sans doute pourquoi chez moi, ce besoin d’écrire dans le flux et cette difficulté immense à écrire sur un projet défini, comme le travail en cours sur Le voyage d’hiver. Je ne saisis et ne traduis que ce qui passe, ce qui fuit, avec le sentiment de donner le primat à la vie, à ce qui se manifeste versus ce qui a déjà eu lieu et sur quoi je devrais revenir.

Le monde des ombres
« L’homme qui vient de passer sur le trottoir : penché visage masqué capuche sur la tête – bienvenue dans le monde des ombres ». (LM, 62)
→ Ce qui m’a effrayée dans cette remarque est que je me suis vue, certains jours de ce triste hiver, masquée comme il se doit, un chapeau vissé sur la tête, la capuche de mon manteau rabattue s’il pleuviote... identité complètement masquée ou presque (sauf pour les lecteurs de silhouettes dont je fais incontestablement partie, avec une grande faculté qui m’a toujours étonnée d’identifier, parfois de très loin, une silhouette même peu connue). Et que je sais que j’ai un certain goût à cet anonymat, que j’ai un peu perdu la faculté et l’envie de regarder autour de moi (mais je gage que mon instinct de photographe me permettra de renouer avec ce désir quand la lumière en sera inductrice.)

Dessiner
« Dessine ce qui t’entoure, même mal. Le regard actif fait surgir le langage. » (p. 59)
→ c’est un précieux cadeau que fait ici à mon sens Laurent Margantin à l’écrivain. Ce que tu ne sais pas dire, ne peux pas dire, pourquoi ne pas le dessiner et peu importe que le dessin soit très mal fait ? Il y a une manière de regarder qui se met alors en place et qui permet sans doute de traduire bien des choses que l’on ne saurait spontanément trouver et dire. Et là encore, ne surtout pas passer par l’intermédiaire de l’instrument qui fige, je veux dire l’appareil de photo. Je me projette ici mentalement en un certain endroit, un de mes trois « spots » en Bretagne (non pas que j’y surfe mais parce que c’est un endroit fétiche), où je fais indéfiniment une photo prise du même point ; il me faudrait essayer un jour de dessiner le paysage, voire certains détails (pierres, coquillages, le mur, les lichens)... Plus loin, cette autre note, en écho : « Dans le carnet du Larzac (printemps 1992), ces lignes de Victor Segalen que j’avais recopiées : ‘Il faudrait retrouver ou récréer la science des Sites ; le savoir d’en découvrir, et le pouvoir d’en jouir pleinement. Peintures a donné l’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il me faudrait maintenant acquérir la possession du plus grand paysage, avec ses roches, ses lointains, son œil et son cœur souterrain. »
→ Je me souviens dans l’émission TV Silence ça pousse de cette rubrique de lecture d’un paysage. Sur zone, le réalisateur cadre une partie du paysage et un géologue, un géographe ou un paysagiste détaille les différentes strates et couches de ce paysage, les lignes, la structure géologique, met en évidence le travail de l’érosion, de l’eau, etc. C’est passionnant. Je crois avoir lu aussi dans un article récent que Gracq dont un livre parait actuellement chez Corti (Nœuds de vie) regarde et décrit aussi le paysage ainsi, lui qui était géographe (il fut le professeur de F. au lycée Claude Bernard ! F m’a souvent décrit Mr Poirier comme une ombre lovée dans son imperméable, rasant les murs du lycée...).

Passer son chemin, rester dans le flux
Il ne faut surtout pas tenter de revivre l’émotion. Celle d’un moment de marche dans la lumière sur la terrasse, celle d’une écoute musicale. Ce serait exactement comme attraper le papillon, le tuer et l’épingler sur une planche. Or j’y reviens, les possibilités de tout enregistrer, quasi sur le vif, et de tout reproduire représentent une immense tentation. Or bis repetita non placent. Haec mortuus est. Ce serait d’ailleurs cela le travail d’un poème, non pas répéter l’expérience mais par des processus complexes et étranges en faire une autre réalité.
Il y eut un éclat, la sonate de Grieg, la présence perçue, les lumières chaudes dans le bureau alors que dehors il neige, une intimité. Ne pas chercher à le ressusciter en remettant en place les mêmes composantes mais en revanche, comme le suggère Goethe, le graver en soi et laisser tout le travail alchimique de la mémoire et de l’imagination composer (au sens fort) avec ces impressions et sensations. Avoir confiance dans le fait qu’il en restera quelque chose, inévitablement, même si je ne sais pas ce qu’il en sera.

Le rêve
« Le rêve, table de mixage » (LM, 72)

Trans-
« Les textes en français que je peux lire (p.e. Jaccottet) ne sont pas des excitants. Les textes allemands, pour la plupart, oui. Pourquoi ? Sans doute parce qu’ils éveillent en moi le désir de les traduire (transposer – transcrire). » (LM, 76)
→ la parenthèse de Laurent Margantin m’aide à comprendre que, pour moi, bien des textes français sont bel et bien des excitants. Parce que précisément ils me donnent envie de les trans-, je ne sais pas si c’est transposer, ou transcrire, transporter sûrement, transmettre y compris à moi-même, aussi ! Transplanter aussi dans le Flotoir, comme dans un jardin.

Flacon de sels
glisser dans les pages du livre, avant de le refermer, un marque-pages acheté il y a longtemps au cape cod et qui porte de beaux dessins de canadian geese – se souvenir très précisément du magasin bird watcher’s general store – le plaisir d’ouvrir une page internet et de se trouver de nouveau devant le general store - s’apercevoir qu’avec ce porte-mines qui lui a appartenu j’ai un peu la même écriture que p. –  déambuler chez soi dedans ou dehors en écoutant grieg, une sœur ou une amie au téléphone – apprendre qu’on a découvert une nouvelle planète « barbe à papa » dans la voie lactée – lire et mettre en ligne un admirable article d’une amie très chère sur paul celan – ressentir quelques évidences en trois minutes à peine de parole de chantal ackerman – entendre, je crois que c’était lui, le merle, ce matin de janvier -

Ce qui me ralentit
Une belle ode de Laurent Margantin, à la fin de son livre, sur la lenteur... Je note toutefois une grande absente de ces carnets, y compris en ces litaniques « reconnaissance à ce qui me ralentit », la musique, si ce n’est une brève allusion à Bob Marley.
Mais aussi une très forte présence des arbres et des oiseaux, observés, vus, « relevés » quasi chaque jour. Notations surprenantes pour le lecteur métropolitain puisque toutes ces annotations sont faites à la Réunion où vit actuellement Laurent Margantin. Je note ses lieux : Morvan de l’enfance, Larzac où il fut semble-t-il objecteur de conscience, Tübingen et la Réunion, ce sont en tous cas les quatre lieux le plus souvent évoqués dans ses Carnets.
Je ne reprends ici que le début de ce que j’appelle les litanies de la lenteur, elles courent sur cinq grandes pages (95 à 99) : « Reconnaissance à tout ce qui me ralentit - à tout ce qui fait naître des perceptions puis des images - reconnaissance à la montagne, au ciel, aux nuages qui me ralentissent, reconnaissance aux oiseaux dont les vols parfois fulgurants me ralentissent aussi, faisant s'évanouir en moi toutes les images artificielles et envahissantes, reconnaissance aux guêpes dont le vol lourd me ralentit, reconnaissance aux fines feuilles des palmiers tremblant dans le vent, reconnaissance au léger vent du matin, à sa lenteur naturelle, reconnaissance à tout ce qui est là et me fait oublier tous les ailleurs, reconnaissance au monde lent qui se déploie à chaque instant de façon imperceptible, reconnaissance aux couleurs qui attirent le regard et surtout aux couleurs qu'on ne perçoit pas tout de suite, mais après avoir regardé longtemps autour de soi, (...)  reconnaissance à tout ce qui fait ralentir l'écriture, à tout ce qui ne la rend pas trop pressée, haletante, prise dans la course générale, reconnaissance aux toits en tôle grise, reconnaissance aux appartements aux volets clos qui s'ouvriront les uns après les autres (...) reconnaissance à tout ce qui se balance légèrement en moi, à tout ce qui hésite, à tout ce qui n’est pas encore là, à tout ce qui apparaît tout doucement, imperceptiblement, reconnaissance à toutes les formes lentes, à toutes les formes qui ont besoin de temps pour se former (...) reconnaissance à tout ce qui passe et ne revient pas, reconnaissance à tout ce qui passe et revient sous une autre forme (...) reconnaissance à la croissance infinitésimale des arbres et de tous les végétaux, reconnaissance à tout ce qui croît en silence et en profondeur (...) reconnaissance aux auteurs qui me ralentissent (Handke – Goethe – Ponge) (...)

Médecine générale, Olivier Cadiot
Je relève ce tweet, pour la belle expression finale : « Antoine Perraud dans le cahier Livres de La Croix sur Médecine générale, d’Olivier Cadiot qui vient de paraître aux éditions P.O.L ‘Le texte est magnifique et jubilant, avec sa langue pied de biche’ »
→ J’avoue un peu de difficulté à entrer dans ce texte, même si en effet j’en apprécie la grande drôlerie. J’ai adoré son incipit (mais qui parle de musique me tient déjà !), allusion à une messe de Haydn. Qui parle des messes de Haydn, qui sont magnifiques et qui parle de celles de Schubert qui le sont aussi ? Alors voir démarrer le livre de Cadiot sur l’évocation de cette messe alors qu’il est passager dans le fourgon mortuaire qui emporte le cercueil de son demi-frère vers le cimetière en province, oui c’est jubilatoire. Voici l’extrait : « Pendant que je roulais avec le corps de mon frère, en train de se décomposer légèrement, tous deux trimbalés sur l'autoroute, j'écoutais l'Incarnatus est de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chantée prétendait opérer en quelques minutes un miracle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s'incarne, c'est fait. Ça n'arrête pas de naître, des fleurs s'ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s'ouvrent. Ça se fabrique sous nos yeux. Ça donne des forces. Il faut au moins trois voix entrelacées pour réussir ce prodige. Surenchérir dans l'aigu, attaquer à l'ultrabasse sur le flanc gauche, revenir au centre pour se frayer un nouveau chemin inédit. On dirait que la musique cherche une issue — comme l'eau qui s'insinue dans la moindre fente et profite de déclivités minuscules pour se transformer en petits torrents. À force d'explorations, elle touche successivement des points comme on le fait avec un corps que l'on soigne en le perçant d'aiguilles. On dirait qu'une zone a été isolée par les notes qui précèdent, comme si vous exploriez l'ensemble d'un être en réservant un endroit — cette zone finira par crier pour qu'on la touche.
Ici.
Encore !
Quelle obstination. La musique nous prend par la main. Elle exécute son programme les yeux fermés — elle, au moins, connaît sa fin. Elle s'accorde parfaitement avec le paysage déroulé par la vitre. Elle sait que ça marche toujours. C'est son métier.
La nuit, avec un peu d'entraînement, je peux me glisser dans cette scène sans trop d'efforts. J'y reviens à volonté. Je peux même emprunter mon corps d'avant ; il suffit de quelques points d'appui : le contact du bois du cercueil, la chaleur extrême par la vitre abaissée, la chemise blanche aux manches relevées, les deux hommes en noir silencieux à l'avant — et cette musique en boucle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s'incarne, ça se compose, c'est fait.
Ça naît.
C'est le monde à l'envers, ça n'arrête pas de naître, des fleurs s'ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s'ouvrent. Ça recommence. » (Olivier Cadiot, Médecine générale, P.O.L., 2021).

Sur la piste
Et jolie histoire : j’ai lancé un tweet pour savoir si quelqu’un savait de quelle messe de Haydn il s’agissait et P.O.L. m’a répondu tout de suite que c’était la Missa santa caeciliae, que j’écoute à l’instant, en écrivant ! Et le plus étonnant c’est que l’exploration de mes discothèques CD et même LP (alias vinyls), plus de trois mille disques tout de même, montrent que si j’ai bien de nombreuses messes de Haydn (il y en a quatorze), je n’ai pas la santa ceciliae ! Que donc je ne la connais pas. Merci Olivier Cadiot, deux fois, pour avoir évoqué les messes de Haydn et pour me permettre de constater cette lacune ! Mais ce n’est pas fini, car je découvre (wikipedia) que cette messe s’appelle Missa Cellensis in honorem Beatissimae Virginis Mariae ou Missa Sanctæ Cæciliæ (1766). Retour plein d’espoir aux discothèques, mais hélas non. Je n’avais pas été assez loin dans mon exploration jadis ! (Car le fait qu’il y ait des LP atteste bien d’un intérêt précoce pour ces messes). [Depuis, j’ai acheté un coffret de CD avec l’intégrale des messes de Haydn !].

Un petit paquet de bouquins
Dans son émission ‘Affaires culturelles’ du 18 janvier 2021, Arnaud Lagarde recevait Olivier Cadiot. Au début, cet intéressant rapprochement de deux extraits, l’un d’une émission ‘Poésie ininterrompue’ du 22 février 1976 où Claude Royet Journoud interrogeait Emmanuel Hocquard et l’autre de Médecine générale. Emmanuel Hocquard (vers 7’12) : « (...) redistribuer à partir de ce matériau qu’est la langue toujours un petit peu les mêmes éléments. Comme disait Maurepas, un auteur est un homme qui prend dans les livres tout ce qui lui passe par la tête. En ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti créateur, je pense que pour moi c’est un problème qui ne se pose pas, il est impossible de créer, tout ce qui peut se faire c’est d’organiser, de réorganiser, d’anticiper, d’arrêter et l’écriture c’est justement cet espèce de parcours qui vient de la lecture, qui a l’air d’être une écriture à un moment donné et qui finalement se retrouve dans une lecture, la sienne d’abord et puis éventuellement celle des autres. » 
Cadiot : « je conseille l'emploi d'un cahier avec des pages importantes découpées et collées, une sorte de compilation des meilleures idées glanées de-ci de-là dans les meilleurs livres — ce que chacun devrait faire aux moments charnières de sa vie. On se servira de ces phrases comme des pierres taillées. On échafaudera tout ce qu'on voudra avec ça. » (p. 29)
→ Tout vient de la lecture et y retourne, en quelque sorte ! Tu es lecture et retourneras en lecture. Aperçu hier un des carnets de Jean-Claude Carrière, très brièvement, un cahier couvert d’écritures, de dessins, de graphies et de couleurs, apparemment une splendeur. Rien pu retrouver en ligne.

Flacon de sels
découvrir cette superbe formulation proposée par Armand Dupuy : objets-flacons mnésiques – apporter chez moi tous ces objets, ces meubles aussi qui leur ont appartenu et qui seront ici comme les sentinelles de leur absence-présence – dédier le petit bureau de m. à l’écriture manuscrite – mettre un disque de la discothèque de p. et froncer les sourcils puis rire toute seule : ce n’est pas l’œuvre attendue, concerto de violon de bach par perlman mais du piano, le concerto italien par brendel – chercher depuis la boîte du concerto italien espérant y retrouver le concerto de violon – être bredouille à ce jour

Flotoir ?
Extrait d’une note de lecture de Régis Lefort sur Yves Charnet : « Et cette façon de prendre des notes chaque jour, selon l’auteur ‘ce n’est pas vraiment écrire. Ce n’est pas vraiment ne pas écrire. Ce serait plutôt une façon de ruser avec le temps. De retenir quelque chose, malgré tout, de son sporadique écoulement’. »

La poésie
Dans un beau dossier de Jean-René Lassalle pour Poezibao, je relève ces deux citations du poète américain (qui fut aussi joueur de thérémine), Andrew Joron : « La poésie américaine est un genre marginal dont l’existence est insignifiante face au cours de l’Empire. Cependant c’est là, surtout là, à la jonction entre langage et puissance que le mot refusé peut revenir à lui en tant que mot du refus, comme un signe de ce qui ne peut s’assimiler au système. » et « La poésie – qui n’a aucune valeur marchande et dont le principe est la xénophilie – désire une altérité, fait de la place pour l’Autre. Dans sa plus haute aspiration, comme une ouverture à l’altérité du langage lui-même, elle devient une sorte de blues profond, émettant une plainte pour tout ce qui manque dans notre monde. »

Pascal Dusapin
Écouté les grands entretiens avec Pascal Dusapin, un peu médusée par l’originalité et la richesse de ce qu’il raconte au point de regretter une fois de plus que les poètes pour la plupart ne s’intéressent pas plus à la musique classique et plus encore peut-être contemporaine. Que de découvertes et d’enseignements dans ces émissions ! Ces débuts de vie assez incroyables, avec un père d’origine plus que modeste, qui décide de devenir médecin, puis qui, à 38 ans, abandonne femme et moitié de ses enfants (Pascal et son frère aîné resteront avec lui) pour retourner à l’université se former à la biologie. Des parents qui ne s’occuperont pas vraiment de lui et de sa vocation musicale, entée sur deux expériences cruciales, l’oncle atteint de polio, qui marche à quatre pattes mais qui joue merveilleusement de l'accordéon et plus tard, le choc de la découverte de l’orgue alors que, puni, il doit rester en week-end à l’internat et assister pour la première fois de sa vie à une messe. Puis l’épilepsie dont il vit une première crise à l’âge de 10 ans en suivant des yeux le trajet d’une balle de ping-pong... Une formation pour le moins chaotique, avec un nouveau choc, à la fac à Vincennes, l’écoute en cours d’Arcanes de Varèse, dont il va jusqu’à dire que cela l’a changé moléculairement ! Expérience qui va le pousser à suivre l’enseignement de Xenakis pendant plus de quatre ans. Il se décrit volontiers comme en partie autodidacte et a cette remarque merveilleuse : « Comment peut-on devenir créateur autrement qu’en étant autodidacte ? ».

Flacon de sels
se perdre pendant des heures dans les méandres des dispositifs pour l’égalité femme-homme en entreprise en révisant le mémoire d’un jeune neveu – découvrir avec le pianiste emile naoumoff l’appartement de nadia boulanger (il a 7 ans quand il arrive chez elle pour la première fois venant de sa bulgarie) : un cavaillé coll, un érard, un steinway, plein de petits pianoforte et des tas  de pendules qui se déclenchent en même temps – penser à l’étrange confrontation entre la visite qu’il fit le matin même au musée grévin et son arrivée dans l’appartement en question où se terminait un cours avec toutes sortes de musiciens déjà connus –

Émile Naoumoff
Oui c’est un régal que ces entretiens, de finesse, de drôlerie, d’altérité aussi. Cette enfance à Sofia, avec les grands-parents grecs, le père radiologue-oncologue bulgare et la mère qui ne jure que par la France. Trois langues donc pour le petit garçon de quatre ans, le grec des grands-parents, le bulgare du père et le français de la mère, au point que longtemps il croira que chaque adulte a sa propre langue ! Or le premier mot qu’il prononce lors de ces grands entretiens de France Musique, c’est le mot polyphonie, un mot qui m’est cher, tant l’entrelacement des voix me semble central dans ma perception du monde et dans mon écriture, dans mes lectures aussi où je mêle en une seule soirée des voix si diverses, pour ne pas dire opposées. Et cette anecdote fascinante : son père entendant son petit garçon de 4 ans improviser au piano l’enregistrait, puis transcrivait sur le papier les enregistrements et donnait ces improvisations à travailler à son fils comme il travaillait déjà des morceaux de Bach ou de Mozart. La démarche est incroyable ! Et profondément émouvante.

Solfier, solfier, solfier
Je continue à écouter avec émerveillement et stupeur les grands entretiens avec Emile  Naoumoff récemment diffusés sur France musique. Émerveillement parce qu’ici tout est musique, tout est pour la musique. Stupeur devant tout ce qu’il raconte : le départ de ses parents de Sofia, sans aucune assurance, pour que leur fils travaille avec Nadia Boulanger dont le père avait vaguement entendu parler par un collègue médecin, Nadia Boulanger qui l’écoute jouer une de ses petites compositions (il a 7 ans !) et dit à ses parents qu’elle souhaite le faire travailler pendant 10 ans. Les parents qui n’ont rien pour subsister, le père qui part à Berlin où son diplôme de médecin est reconnu, l’enfant qui reste avec sa mère à Paris, à la Cité des Arts, elle qui le réveille à trois heures du matin pour qu’il joue, à demi-endormi, les passages problématiques de ses morceaux, puis le laisse se recoucher et le réveille à nouveau à 5 heures pour faire le programme du cours Hattemer, avant que toute la matinée il travaille son piano. Puis l’après-midi les cours chez « mademoiselle », c’est-à-dire Nadia Boulanger, puis en fin de journée ceux avec Mademoiselle Dieudonné pour le solfège. C’est totalement stupéfiant. Naoumoff a une petite voix presqu’enfantine ou féminine et il parle de papa, de maman, de mademoiselle, comme si une part de lui était restée enfant.
Une des méthodes de travail de Nadia Boulanger : toutes les semaines un prélude et fugue du Clavier bien tempéré de Bach (elle le fait travailler de 1970 à sa mort en 1979)) : les deux premiers jours on le recopie à la main, les deux jours suivants idem mais sans la partition, de mémoire. Ce n’est qu’ensuite qu’on commence à le travailler à l’instrument. Et puis on solfie, inlassablement, tout, on ne chante pas, on solfie. Naoumoff dit sa stupéfaction de voir que les Américains (il est professeur là-bas depuis une vingtaine d’année) ne font pas de solfège. « En solfiant on goûte tout avec la bouche ».
Tranposition de la méthode dans mon tout petit monde musical : prendre de minuscules séquences, une ligne d’un prélude par exemple, la recopier, puis la recopier par cœur, puis la solfier, la solfier, voix par voix pour la fugue. S’éloigner dans un premier temps de l’instrument où en ce moment mes mains sont un peu perdues, parfois totalement à côté. Faute sans doute de repères précis dans la tête ! Et hélas aussi, dans l’oreille.

La danse du ventre du langage
Jacques Robinet a pris l’habitude, que j’ai fortement sollicitée, de m’envoyer de temps à autre des pages de ses carnets, telles celles qu’il a choisies pour La Monnaie des jours, publié à la Coopérative. De son dernier envoi, j’extrais quelques bien nommés morceaux choisis !
« Tout ce qui se donne à voir vibre de son propre mystère ». Je pense à la lumière, à cette question étrange que je me posais hier, la lumière a-t-elle une masse, à laquelle je répondais, de manière aussi aventureuse (je n’y connais rien !) qu’intuitive : non, sinon tout ce qu’elle touche serait détruit en fonction de e = mc².
Je reviens après ces drôles d’élucubrations à Jacques Robinet qui note : « tu n’écris pas pour inventer, mais pour trouver ce qui insiste dans le présent. »
Il est sans concessions pour lui-même : « Comme il est difficile d’écrire sans tomber dans le pathos ! Mieux nous cernons le mal et plus se déchaîne la danse du ventre du langage. Jouissance de convoquer les pleureuses autour de la tombe qu’on se creuse. Que de tapage pour un fil qui résiste encore ! Je m’amuse du sérieux avec lequel j’égrène ces fadaises. »
J’aime beaucoup aussi cette remarque en ces temps où la plainte est partout : « Ne pas faire de l’écrit une plainte mais un chant adossé à la nuit qui vient ». .... « Trois heures sont passées. J’ai gratté l’informe, forcé la lumière grise ; lettre à lettre, de silences en silences, hachuré la page. Le temps, les reptations, les efforts qu’il faut à un enfant pour naître. L’écriture n’est pas un fil, mais un désir qui cherche le jour ».

Schubert
Schubert, encore et toujours. Ici Jacques Robinet : « Ouvrez la porte à Schubert et aussitôt tout lui appartient. Il est chez lui et vous invite à marcher dans son ombre. Nul autre pays que le sien : commencement d’une errance sans fin. Incompréhensible emprise d’une parole qui de n’en être pas une, infiltre le silence. (...) N’être plus que cela : un chant égaré en sa douleur, qui se renouvelle en se perdant. » Magnifique exergue en puissance pour mon travail en cours sur le Voyage d’hiver ! Ce chant qui se renouvelle en se perdant. Chant bloqué sous le tilleul, le Lindenbaum, depuis un bon moment (il a réussi avec moi ce qu’il n’a pas réussi avec le wanderer !), mais qui en profondeur continue.... peut-être le solfier, le solfier, le solfier, me dirait Emile Naoumoff, non pour le chanter ce chant mais pour qu’il forme et informe l’écriture ?
Musique encore et l’autre source, Bach, et son nom de rivière : « Du désespoir, l’indéfectible remède : J.S. Bach. Quelques notes de la messe en si ont suffi à me libérer, écrit encore Jacques Robinet, de l’écrasement qui me fait suffoquer depuis hier ». Oui puissance de la musique, cette impression très concrète, le matin, faisant quelques mouvements de dérouillage, de puiser de l’énergie dans les pages de Bach jouées par Angela Hewitt. De fabriquer de l’énergie avec cette musique.

Chemin d’incertitude
« On peut mourir d'aveuglement, plutôt que de rencontrer sa solitude, son abandon. Les fanatiques protègent de leur certitude le vide qui les menace. La mettre en doute c'est tout faire voler en éclats et s'auto-détruire. « Honni soit qui mal y pense ! ». Tout cela, ce matin, jeté en vrac, comme on se débarrasse d'un fardeau pesant. Aveu de non-savoir, d'incrédulité inscrite à la base de toute recherche, de rejet des réponses toutes faites. Je ne peux me maintenir en vérité que sur ce chemin d'incertitude. »

Comme un sillon
« L’étrange soulagement qui succède à la progression de quelques lignes. Comme un sillon laissé par une embarcation qui ne désespère pas d’atteindre son port. »
→ Cette note bienfaisante alors même que je bataille pour avancer, pour le tracer ce sillon, avec ces notes. « Écrire c’est aussi cela : s’arracher à l’étouffement, refuser la confusion, l’informe ; se libérer. Lignes d’encre, liens défaits. (...) Renoncer à labourer l’inconnu, c’est périr au plus abandonné de soi. »
Mais lectures aussi, pour labourer l’inconnu offert par les écrivains : « Scalpel de Cioran, démarche incisive de Pascal Quignard, Pensées de Joseph Joubert, j’aime ces écrivains sans concessions qui dénudent les chemins confus où nous cherchons naïvement le repos ».
→ et joie de découvrir, dès que possible un essai consacré par Gilles Gontier à mon cher Joseph Joubert !

Présences
« J’aime cette pièce où la lumière entre à flots. Tout autour de moi ces visages d’absence, et la présence silencieuse des objets dispersés qui semblent monter la garde. L’ensemble constitue un illusoire barrage contre la grande déferlante qui approche. De même ces mots que j’aligne comme une haie de barbelés ». Jacques Robinet, toujours.
→ Même sentiment, la présence nouvelle de ces objets, revenus de là-bas et qui disent à la fois l’absence et la présence dans l’absence. Un petit bureau, avec tous ses tiroirs, un fauteuil, un tapis, un tableau, des lampes qui réchauffent tant l’atmosphère de la pièce du piano, tous ces menus objets, à utiliser pour certains dans la vie courante, une soucoupe, un verre, un vase, un porte-mines, des ciseaux...

Les Contes de la vieille grand-mère
Je découvre grâce à Olivier Bellamy l’existence d’une partition de Prokofiev, appelée Contes de la vieille grand-mère. Fouillant dans mes partitions, j’ai aussi retrouvé, éparses, quelques pièces lyriques de Grieg, plus ou moins travaillées. Elles m’ont toujours profondément parlé, notamment sous les doigts de Gilels. Comme des Visions fugitives (titre de Prokofiev !). Ces choses brèves qui sont comme la traduction musicale, plus encore que de visions fugitives, d’impressions fugaces, de motifs intérieurs récurrents mais transitoires.

Ah, les lichens
Et revoilà les lichens ! C’est que Vincent Zonca, il m’en avait parlé, vient de publier son livre. Lichens, pour une résistance minimale. Vincent Zonca m’avait contactée spontanément en février dernier et je reprends ici ces mots, je suis sûre qu’il me le pardonnera : « Lecteur depuis plusieurs années de Poezibao, quelle ne fut pas ma surprise, et mon plaisir, de découvrir vos échos ce lundi, sur les lichens ! Après des études universitaires en littérature comparée et en poétique, j’ai précisément effectué depuis trois ans des recherches sur ce thème, et ces trois auteurs, qui devraient se concrétiser en septembre de cette année par la publication d’un livre. C’est un sujet passionnant, autour d’un organisme complexe rattaché aux champignons, qui dit beaucoup de notre monde contemporain. J’ai été également sous le charme, en particulier, des métaphores incroyable de Sbarbaro et de Gascar. Aussi, je vous remercie de rendre disponible au plus grand nombre ce texte de Sbarbaro introuvable en français et pourtant magnifique. » C’est donc avec un très grand bonheur que je retrouve et Gascar et Sbarbaro mais tant et tant d’autres dans le très beau livre édité par le Pommier. C’est une vraie balade, une déambulation au pays des lichens, variations libres qui mêlent les considérations de tous ordres, botaniques, écologiques, littéraires, philosophiques, ontologiques, à partir de ce seul thème, avec un grand jeu de citations de tous styles et de toutes époques, des allusions aux œuvres d’art inspirées par les lichens. Avant de plonger dans le livre j’avais pu écouter Vincent Zonca interrogé sur France Culture, dans Affaires en cours, par Marie Sorbier.

Selfie lent
Beau titre, drôle de titre, beau livre, comme une dictée d’instants, dans un flux continu, une sorte de ruisseau qui coule sur les pages, simplement ponctué par des dates, et des heures, des micro-relations, peut-être nées, à l’origine, d’un bref enregistrement au dictaphone. Des croquis, des relevés du peintre qu’Armand Dupuy est aussi, avec cette pratique de la peinture qui tient beaucoup de place dans le livre. « il reste en travers / quelque chose mal dégluti, mal vu, mal vécu, qui fait cœur / malade, mal sonné juste en bout de course et tremblant, ».
Nous avons échangé quelques lettres, autour de ce qui reste, de la trace et de la mémoire et je relève cette idée d’une « dégradation des masses mnésiques » et qu’il s’agit de « laisse[r] faire ce qui [le] fait, [le] défait » (p. 11). Il y a plus qu’une mélancolie dans ses pages, une sorte d’épuisement, comme celui qui peut naître d’un effort toujours recommencé bien que su vain. Une obstination lente au selfie, envers et contre tout, petite preuve d’existence ténue mais preuve. « Tout ça soudé dans l’attente » tandis que l’on « regarde la vie défaire ses tableaux ». Il y a constamment entremêlement de la toile et du texte, de l’écriture et de la peinture, et toutes deux objets d’un travail de Sisyphe, recommencer, rater, recommencer pour mieux rater. Pas loin de Beckett : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’à être dégoûté pour de bon. ». Il y a de la « vitesse myope en soi », « tête assise d’où / montent mes peurs et mon cru bouillon » et toujours les relevés de peintre « flaque tannée de fleurs d’acacias, brève patinoire saupoudrée / d’un Bonnard, son glacis sur gris couché. », comme autant de leçons de regard. De perception : « l’odeur fait boule (pelouse, peinture, térébenthine / et copeaux de bois) dans mes habits, jean, veste à capuche, / » : elle fait tellement boule, si fort dans ce texte, que je crois sentir moi-même une odeur de peinture, de manière presqu’hallucinatoire. Est-elle là imperceptiblement et s’exprime-t-elle soudain d’être évoquée par le texte d’Armand Dupuy ? Ou bien l’imaginaire mis en branle par le texte est-il si fort qu’il l’impose, concrètement ? « Les dates pèsent d’une étrange façon, /tristesse empilée, présent désastré. »
Et pour moi le sentiment d’abimer le texte, parce que je le coupe arbitrairement, par unités de sens, alors qu’il progresse par lignes de longueur quasi égales, entre 12 et 15 syllabes. « je respire, lèche, pense dans des organes d’époques / dispersées » (19). « treize heures vingt-cinq, même tête ruminée, meule sous la meule, n’ira pas pire ni mieux, se déprécie d’habituelles bouffées / lentes et toxiques, de vrilles : l’inégale et lancinante lutte / qu’on ne peut refuser (...) ».
Beaucoup de couleurs, essentiellement du jaune, du rose, du vert, étonnant comme la double nature de peintre et écrivain transparait dans le texte. Question de regard, manière de cadrer dans le vif, sensibilité extrême aux couleurs : « (...) j’assemble les pièces d’un tableau silencieux. » (21). Et cette idée qu’il lui faut peut-être « ces véhicules éphémères, scutigères, mouche ou merle, / qu’importe, pour déplacer ma pensée, la transporter – ». Il y aussi sans doute dans ce flux, qu’on n’ose pas dire démarche, ce serait plutôt une sorte de brasse coulée, quelque chose de cinétique, voire de cinématographique « (...) mais la phrase détachée de Pasolini / soudain marche avec moi : « La langue de la poésie est / celle où l’on sent la caméra. » (25). Et cette somptueuse, poignante idée de quelque chose d’inberçable. Il y aurait de l’inberçable et surtout peut-être de l’inbercé ! Ce selfie, c’est une tranche de journal-poème.

Opalka
A la fin du livre, une autre section. Armand Dupuy explore un de ses projets, inabouti, sans doute irréalisable. « En 2014, j'ai commencé à peindre un tableau qui devait concilier deux exigences contradictoires : créer et détruire. Faire et défaire dans le même geste. J'avais peint de façon insupportable depuis des années, finissant toujours par tout détruire, par renoncer tant l'échec était cuisant. Aussi, j'avais imaginé que, si je m'attelais à ce tableau, ce seul tableau qui consisterait, chaque jour, au recouvrement de celui de la veille, je pourrais tout à la fois peindre et détruire systématiquement ce que j'avais peint, d'une façon tout aussi définitive, mais sans avoir à cesser de peindre, créant par la même occasion une forme d'archive — préservant mais enfouissant chaque tableau à l'intérieur de la matière picturale. (...) S'était alors présentée l'idée qu'il faudrait, pour que soit accompli le projet, que ce tableau d'un mètre carré devienne un jour un cube de peinture, à force de travail et de superpositions. Je m'étais toutefois fixé une série de contraintes dont certaines m'empêchaient de réaliser trop vite ce désir : il s'agissait de peindre maigre —maçonner aurait été sans satisfaction, aurait même signé l'échec de l'entreprise. Progressant ainsi, d'un ou deux millimètres par mois, j'envisageais mon cube tout en le repoussant dans le temps. ». → Il y a quelque chose de fascinant dans cette entreprise qui est au fond un travail de nature, de celui qui consiste à entasser les sédiments comme en un immense mille-feuilles. Mille feuilles de couches picturales, qui va très lentement s’élever et qui pourra peut-être un jour faire l’objet de coupes dans la masse, de coupes histologiques. Cela m’a fait penser, je ne sais pas exactement pourquoi, peut-être à cause de la ténacité, à Opalka. Le mot coupe me semble d’ailleurs bien important dans ce livre et j’ai noté que le peintre et le poète était comme anatomopathologiste de lui-même ! Ne parle-t-il pas lui-même de tranche de journal-poème.

Retour aux lichens
J’entame donc avec joie la lecture du livre de Vincent Zonca, Les lichens. Je partage indéniablement sa « fascination pour ce qui est négligé, rejeté, dénigré. Adolescence du poète maudit, écrit-il et du lichen, des herbes folles et des remises, qui erre en quête de l’oublié derrière les chemins, loin de ce que tout le monde peut voir, en quête de son territoire, d’une ‘terre de personne’ » (8). Il poursuit : « je faisais des listes de tout, des listes de mots-rebuts, colonnes vertébrales d’un imaginaire encyclopédique et solitaire, cherchant à me réfugier dans la différence, dans la rareté, dans l’inconnu ». Pour lui, le lichen appartient à cet imaginaire d’enfant, c’est donc une vieille histoire, une vieille connaissance pour lui que ce lichen qui « peuple les faces nord des forêts profondes de [sa] Bourgogne natale. ». Seront convoquées au fil des pages toutes sortes de figures, certaines revenant comme des leitmotiv. Voici le très cher Thoreau qui écrit que les lichens sont les « feuilles de l’hiver », par exemple (9). C’est que le lichen « persiste quand presque toute trace de vie a disparu ; dans l’hiver perpétuel des pôles et de la haute montagne, aussi. Il devient visible, apparaît, dans l’adversité ».
Et voilà posée la thèse centrale : « Le lichen, une force critique ? » (10)
→ double tendance pour moi : ne pas être là où tous sont et sauver ce qui n’est pas pris en compte, rejeté, négligé. Lire les très grands mais ne pas les « travailler », trop de chasses gardées qui entravent la liberté (autour de Celan, de Benjamin, de bien d’autres encore), se sentir facilement mise à l’écart par les gardiens du temple. Mais aussi chercher ce qui n’est pas ou plus aimé, s’intéresser à la marge, à l’écart, loin des courants dominants. Oui aux lichens comme à la petite euphraise casse-lunettes, oui au tout petit, à la loupe.

Une confrérie
Il va falloir dresser une confrérie des lichéniens ! Ici déjà Hugo, Butor (évidemment !), Dotremont, mais aussi plus inattendus George Sand ou bien John Cage, le fou de champignons. On verra que lichens et champignons sont étroitement mêlés ! J’ai envie de dire les lichéniens ou les lichénophiles et pas les lichénologues. Certains forums me semblent le terrain de ces spécialistes redoutables et sachants, que je fuis. Il faut dire que ce n’est pas facile à comprendre les lichens, je commence à peine à avoir une toute petite idée. Et quel vocabulaire fabuleux. Vincent Zonca en sait manifestement plus qu’un bout sur le sujet, mais il a une approche transversale que j’aime énormément. Le lichen pour lui n’est pas qu’un objet d’observations botanique, biologique, écologique mais presqu’un maître, un instrument à penser. Et il est parti en quête de tout ce qui peut se rapporter à son thème et tout particulièrement dans la littérature. Un peu dans les arts aussi semble-t-il. Oui le lichen, « familier de tous, connu de personne ». Avec ce constat : « Dans les jardins botaniques et les parcs, aucun panneau de les signale jamais, ni ne les explique. » Il fait partie « de ce qu’on appelle depuis une dizaine d’années, dans la communauté scientifique, la ‘biodiversité négligée’ (...) : une grande partie du règne vivant, qui est la moins connue du grand public, la moins médiatisée et souvent la moins étudiée par la communauté scientifique, est aussi celle qui est la plus riche en espèces encore à découvrir ». (12).
→ Les insectes, les planctons, les champignons, les lichens, énumère Vincent Zonca et il se trouve que précisément les lichens et les planctons sont deux mondes qui me fascinent depuis toujours. Beaucoup sans doute pour des raisons esthétiques !

Pierre Gascar
Et, bien vit,e à l’orée de ce livre, voici Pierre Gascar dont il a déjà été beaucoup question dans ce Flotoir, Pierre Gascar dont la lecture avait été suggérée par quelques-uns de mes guides en lichens (Jean-Marc Baillieu, Philippe Grand, Françoise Le Bouar et Vincent Zonca m’écrivirent alors, après les premières allusions aux lichens dans le Flotoir au tout début de l’année 2020). Il y aurait, pense Vincent Zonca, un intérêt nouveau pour les lichens « que dit de nous, de nos cultures et de notre rapport à la nature ce petit organisme aplati sur les murs ? Que raconte-t-il de notre histoire, mais aussi de notre présent ? En quoi le lichen apparaît-il comme le catalyseur de nos représentations et de nos fantasmes, mais aussi comme une urgence pour penser le XXIème siècle ».
→ et là je ne peux m’empêcher de penser à une autre de mes lectures du moment, le Où suis-je ? de Bruno Latour. J’y reviendrai. En tout état de cause nous dit Vincent Zonca « le moment est venu de donner une chance au lichen, de lui donner un droit d’existence littéraire en faisant de lui le sujet d’une réflexion – d’en étudier la force populaire. » (21) Ce que l’auteur va faire dans ce livre, via une véritable enquête en France, en Suisse, mais aussi en Finlande, en Suède, au Brésil, au Japon. Plus j’y pense, plus je trouve ici une analogie avec la manière d’être et de penser, transversale et encyclopédique, de Michel Butor.

Cela commence à Genève,
aux Conservatoire et Jardin Botanique, sous la houlette de Philippe Clerc qui l’entraîne dans un de ces lieux qui m’ont toujours tellement attirée : « au sous-sol, où il [lui] montre les incroyables herbiers genevois qui s’étirent sur près de 18 kms de rayonnages » ! Puis dans la bibliothèque qui comporte l’une des plus importante collection au monde en matière de « champignons, mousses et lichens (ce groupe au nom énigmatique, les ‘cryptogames’ – ‘organismes dont les noces sont secrètes’). »

Mais qu’est-ce donc qu’un lichen
« Un être vivant, une trace, un lien originaire. Il est ce petit organisme étrange car double : un champignon qui s’est associé à une algue, là où tout commence ». Pierre Gascar : « une structure sommairement ramifiée, un tissu charnu et sans vaisseaux, qui a le soyeux des cicatrices : les lichens gardent quelque chose de fœtal. Il n’est pas pourtant de plante plus achevée et présentant un mode d’organisation plus complexe. » (23). Une affaire de savants aussi, car « de nos jours écrit Pierre Zonca, ce sont la biologie moléculaire et l’outil informatique qui révolutionnent la lichénologie, avec la découverte d’un troisième partenaire et la reclassification du lichen au sein du règne des fonges. ». (25). En fait le lichen « défie la science : il n’est ni une plante, ni un végétal, ni un : il est un champignon adapté. » (28)

Mille petits riens
Puis j’ouvre Marcel Cohen, Détails, II, suite et fin alors que je viens de quitter les lichens et je lis au dos du livre qu’il s’intéresse ici aux « mille petits riens sur lesquels nous faisons journellement l’impasse. » Enchaînement fort donc avec les rayures du zèbre, la mouche géante, le poisson des glaces de l’Antarctique. Belles pages aussi sur les lecteurs du métro qui me fait penser à tous ceux dont j’ai brossé le portrait. Il pointe leur totale absence à eux-mêmes et à leur environnement, car lecteurs il ne le sont pas d’un livre mais de leurs écrans. J’avais noté aussi qu’on pouvait les observer minutieusement, les « décortiquer » presque, dresser l’inventaire de leur habillement, sans qu’en général ils s’en aperçoivent. Mais ce ne sont pas les smartphoneurs que je traque, mais les lecteurs de livres. Amusée de voir que Marcel Cohen dit que certains, ayant repéré la tentative de découvrir le titre du livre, donne un petit coup de main discret, par le positionnement de l’ouvrage par exemple.

Echo-lichen
Oui écho-lichen, car dans un autre chapitre, Marcel Cohen examine des photos de Roberto Frankenberg, photos prises sur les sites de plusieurs camps d’extermination. Je lis par exemple : « f) Roberto Frankenberg, Camp d'extermination de Treblinka, Pologne, photographie de la série Traces, 2012. Tirage argentique, 100 x 80 cm. Collection de l'artiste.
Peu d'herbe et celle-ci est jaune. Elle paraît morte, et l'inclinaison des tiges témoigne d'un piétinement répété, sans doute celui d'animaux sauvages. Personne, en effet, ne visiterait assidûment un endroit aussi désert. On n'aperçoit aucune fleur. Au second plan, mais occupant les deux tiers de la photo, un sous-bois de résineux. Les premiers troncs sont morts, ce qu'indiquent très bien les branches basses dénudées. Au centre, un entrelacs de branches sèches recouvertes de Trebouxia, un lichen blanc. La grande majorité des branches est étouffée par Trentepholia, une mousse jaune parasite. Au loin, un mince rideau de conifères. De petites trouées claires laissent deviner un ciel pâle. » (45).

Les mots latins
Ah la magie de tous ces noms latins, est-ce parce que ce sont des souvenirs d’enfance ? Les mystères du latin, en classe ou à l’église, veni creator, gloria in excelsis deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis, que je retrouve avec tant de bonheur dans la musique sacrée, ces messes de Haydn par exemple évoquées un peu plus haut.
Hier désopilant dessin de Plantu (il faut en profiter, je crois qu’il arrête bientôt) à la Une du Monde, avec ces mots d’actualité : confinus, deconfinibus, deconfinum, le dessin porte la mention Le médecin malgré lui et présente notre président entouré de diafoiri armés de clystères.

Où suis-je ?
Oui, pas tant qui suis-je, mais où suis-je, c’est la forte question-titre du livre de Bruno Latour avec lequel je me bats, car je le trouve difficile, tant il décale les points de vue usuels. Il commence par frapper fort, en page 5 : « Si nous en étions capables, l’apprentissage du confinement serait une chance à saisir : celle de comprendre enfin où nous habitons, dans quelle terre nous allons pouvoir enfin nous envelopper – à défaut de nous développer à l’ancienne. » (Bruno Latour, Où suis-je ?, La Découverte, p. 5).
Il s’appuie à la fois sur le modèle de la termitière et sur La Métamorphose de Kafka pour s’expliquer. L’homme qui se réveille et regarde autour de lui sent que tout est problématique, le soleil, l’eau, les paysages abimés : « si vous vous émerveillez encore des blés dorés, c’est parce que vous avez oublié que les coquelicots ont disparu à cause de la politique agricole de l’Union européenne ; là où les impressionnistes peignaient un pullulement de beautés, vous ne pouvez voir que l’impact de la PAC qui a tourné les campagnes en déserts... » (p. 10). Il se compare à Gregor Samsa découvrant un matin son corps de cancrelat : autrefois, dit-il, j’emportais mon corps avec moi sans soupçon, maintenant j’ai l’impression d’engendrer à chaque mouvement une traînée de CO². Sans parler du nuage d’aérosols que nous émettons et qui nous transforme, tous, en potentiels pestiférés. Ces premières pages sont à la fois très drôles et tragiques. Mais où suis-je, dit Bruno Latour, ailleurs, dans un autre temps, quelqu’un d’autre, membre d’un autre peuple. Et il répond : « Comment s'y habituer ? En tâtonnant, comme toujours – comment faire autrement ? »
Alors la démarche ? « Kafka avait touché juste : le devenir-blatte offre un assez bon départ pour que j’apprenne à me repérer et à faire aujourd’hui le point. Les insectes sont partout en voie de disparition, mais les fourmis et les termites sont toujours là. Pour voir où cela va nous mener, pourquoi ne partirais-je pas de leurs lignes de fuite ? » (p. 12)
Tiens, les termites vivent en symbiose avec des champignons, comme les lichens !

Des termites et des hommes
Pourquoi ne pas leur faire de place ici, puisque je parle bien de lichens pendant des pages ? Et que je crois que tout cela a un rapport étroit avec la littérature ! Je pense que la métaphore choisie par Bruno Latour est passionnante : « Le termite est confiné, c’est même un modèle de confinement, il n’y a pas à dire : il ne sort jamais ! Sauf que la termitière, c’est lui qui la construit en salivant motte après motte. Du coup, il peut aller partout, mais à condition d’étendre sa termitière un peu plus loin. Le termite s’enveloppe dans sa termitière, il se roule en elle qui est à la fois son milieu intérieur et sa manière propre d’avoir un extérieur. » (13) Page stupéfiante : « Ce devenir-insecte, ce devenir-termite permettrait de calmer l’effroi de celui qui n’a plus, pour se rassurer, que la lune à contempler parce qu’elle est le seul être proche qui soit extérieur à ses soucis. Car enfin, si tu ressens un tel malaise en regardant les arbres, le vent, la pluie, la sécheresse, la mer, les fleuves – et, bien sûr, les papillons et les abeilles – parce que tu te sens responsable, oui, au fond, coupable de ne pas lutter contre ceux qui les détruisent ; parce que tu t’es insinué dans leur existence, que tu as croisé leur trajectoire ; eh bien, c’est vrai : c’est toi aussi, tu quoque ; tu les as digérés, modifiés, métamorphosés ; tu en as fait ton milieu intérieur, ta termitière, ta ville, ta Prague de ciment et de pierre. Mais alors pourquoi te sentirais-tu mal à l’aise ? Rien ne t’est plus étranger ; tu n’es plus seul ; tu digères tranquillement quelques molécules de ce qui arrive dans tes intestins, après être passé par le métabolisme de centaines de milliards de parents, d’alliés, de compatriotes et de compétiteurs. Tu n’es plus dans ton ancienne chambre, Gregor, mais tu peux aller partout, pourquoi continuerais-tu à te terrer de honte ? Tu as fui ; va de l’avant ; enseigne-nous ! » (14)

En tâtonnant
Et cela qui pourrait être une règle de vie, y compris pour Poezibao ou le Flotoir : « Ce qui compte, c’est de faire entendre les voix de ceux qui vont en tâtonnant dans la nuit sans lune, en se hélant ». (15)
J’aime cette notion de tâtonner, j’ai l’impression de n’avoir fait que cela toute ma vie, tâtonner avec une pensée combinatoire & associative, qui procède par essais, avec avancées, erreurs, reculs, bien anarchique certes, mais nourrie de littérature et de musique qui pour moi sont meilleurs maîtres que philosophie ou mathématique. Et je note aussi que dans cette nuit, d’après Bruno Latour, nous ne sommes pas seuls. Dans le noir, certes, mais nous hélant, pas comme l’enfant qui tente de se rassurer tout seul en chantonnant.

La ville comme une termitière
Beau développement toujours à partir du paradigme fécond de la termitière : « Il en est de la ville comme de la termitière : habitat et habitants sont en continuité ; définir l’un, c’est définir les autres ; la ville est l’exosquelette de ses habitants, comme les habitants laissent derrière eux un habitat dans leurs sillages, quand ils s’en vont ou se dessèchent – par exemple quand on les enterre au cimetière. » (18)

Le principe de cette pensée de Bruno Latour
« Si je veux apprendre très vite à la suite de Gregor cancrelat comment me comporter, il faut que j’admette que c’est dans les dispositifs techniques, les usines, les hangars, les ports, les laboratoires, que je vais mieux saisir le travail des organismes vivants et leur capacité à changer autour d’eux leurs conditions d’existence, à élaborer des niches, des sphères, des ambiances, des bulles d’air conditionné. C’est avec eux que l’on comprend le mieux la nature de ‘la nature’ ; elle n’est pas d’abord ‘verte’, elle n’est pas d’abord ‘organique’ ; elle est surtout composée d’artifices et d’artificiers – à condition de leur laisser le temps. »
→ et moi, il me faut digérer un peu tout cela, tant cette pensée me déstabilise, m’emporte totalement ailleurs, en effet.

"Maintenant, je commence"

 

photo florence trocmé

[du 22 décembre 2020 au 11 janvier 2021]

On peut aussi lire cette parution du Flotoir au format PDF, plus facile à imprimer ou enregistrer, en cliquant sur ce lien.


Victor Hugo, dispositifs et rituels d’écriture
Bel article de la BNF sur les rituels d’écriture de Victor Hugo. « Loin du cliché de l’écrivain besogneux, cent fois sur le métier remettant son ouvrage, Hugo met en scène la création littéraire comme un engendrement spontané, après une longue maturation intérieure dont il ne laisse que peu ou pas de traces : ses manuscrits frappent par leur lisibilité et leur calme ordonnancement, comme si le texte s’était déposé d’une coulée régulière sur le papier. Les pages sont divisées verticalement en deux ; la rédaction première occupe la colonne de droite ; la partie gauche accueille les corrections, qui sont principalement des additions, des enrichissements de la matière poétique. Cette marche assurée vers l’accomplissement est scandée sur le manuscrit, où sont notés le lieu, la date et parfois l’heure d’écriture de la première et de la dernière pages, ainsi que d’autres dates intermédiaires ; des traits horizontaux dans la marge marquent l’avancée quotidienne de la rédaction. Le choix des matériaux et des instruments est le corollaire de cette esthétisation du manuscrit, qui n’est plus simple document de travail mais manifestation singulière et pérenne de l’acte créateur. Hugo apporte un grand soin au choix du papier sur lequel il écrit ses œuvres. Il a une prédilection pour la couleur bleutée, qui lui repose l’œil, même s’il a parfois recours à des papiers blancs ou crème. Résolument réfractaire à la plume métallique, il n’utilise que la plume d’oie, et une encre brune que l’on retrouve dans ses dessins. À partir des années 1860, à Guernesey, il adopte la posture debout. Ce choix a d’abord eu une motivation hygiénique (faciliter la circulation sanguine, éviter la courbure du dos) ; mais il venait aussi renforcer cette mise en scène de la création, surtout quand il trouva, dans le look-out de Hauteville House (pièce vitrée aménagée sur le toit de la maison) un décor à sa mesure : la figure de Hugo debout devant son lutrin, tenant la plume sur fond d’océan et de plein ciel, est entrée dans la mythologie. Mais à côté de ce rituel, réservé à la rédaction finale des œuvres, l’écriture hugolienne a aussi son versant sauvage. Hugo est un graphomane : l’écriture est pour lui un geste impérieux, qui n’a ni lieu ni heure. Des mots, des phrases, des pages lui viennent constamment à l’esprit, qu’il s’empresse de noter. Certains resteront isolés et seront rassemblés après sa mort dans les Tas de pierres ou Océans (recueils de fragments) ; d’autres ont vocation à alimenter les romans ou recueils poétiques : ce sont les copeaux, massivement détruits après leur recyclage, mais dont subsistent néanmoins d’importants gisements.
Pour cette écriture sauvage, Hugo fait feu de tout bois : il se déplace couramment avec un carnet (il en gardait même un sur sa table de chevet, pour noter aussitôt les phrases qui lui venaient dans son sommeil) ; et, à défaut, il saisit littéralement le premier bout de papier qui lui tombe sous la main : lettre reçue, verso d’un prospectus, page arrachée d’un livre… Le spectacle matériel de ces fragments d’écriture, aux formes, matières et couleurs variées tels des confettis épars au lendemain d’une fête, est en soi la meilleure métaphore du jaillissement littéraire hugolien, et de son extraordinaire liberté. (Thomas Cazentre)

Musique d’âme ou moulin à prière
Merveilleuse ouverture de Patrick Laupin à sa contribution au feuilleton Bernard Noël de Poezibao : « Il est difficile, tout de même, de dire plus d’un demi-siècle de lecture d’une œuvre. C’est une compagnie, l’ouverture des portes de la mémoire, un sacré élémentaire, naturel, sorte de musique d’âme ou moulin à prière, une perfection dont on rêve, un climat, une atmosphère, qui font ressentir qu’on est vivant, qui rétablissent le contact, l’unité, la présence. Pour moi c’est un merveilleux cadeau d’existence, un peu comme le sont les Élégies de Rilke, les Quatuors d’Eliot, La promenade au phare ou Absalon. Dans la moindre de ses pages Bernard Noël explore les ondes, les antennes, les chocs reçus en conscience. Il a le magnétisme puissant et indulgent de ces créatures dont on sent à quel point elles manquent quand elles ne sont pas là.  Il fait partie de mon existence par ces sortes de prières qu’on fait, au vent, à la pluie, au sacré, à l’aube, à la distance, au mi-dire qui tient compagnie, à cette sorte de créature invisible qui tient lieu de communauté de la lecture. Quand je le lis je me sens enfin de retour, chez moi, chez nous, chez soi. Comme un oiseau de Braque ou un corps qui penche de Giacometti ses livres tendent le miroir le lieu de quelqu’un qui s’affronte au phrasé et au silence de la conscience. Avec le don sacré de ces signes
pauvres et élémentaires qui nous font entrevoir que nous sommes vivant et mortel. On ne peut pas paraphraser la poésie, c’est vrai de toute poésie, mais éminemment de la sienne. Au grand sens du terme c’est donné à lire. Dans ce grand miroir du monde un homme fait le cadeau immense, inestimable, des précipités internes de ses labyrinthes, de ses hiéroglyphes, de ses
dialogues, de ses fatigues, de ses fragiles et fortes mises en œuvre de l’alerte dans la langue. Odyssée moderne ou vaste rien natal qu’il faut partout raconter pour contrer l’empire médusant des tautologies humaines. Il inaugure une époque nouvelle de la conscience en acte dans la lecture et l’écriture. » (la contribution complète dans Poezibao)

Flacon de sels
voir une petite fille très aimée, peinée de quelques larmes dans les yeux de sa mère, comprenant qu’elle pense à sa grand-mère disparue il y a peu lui donner son petit chien en peluche adoré et lui dit c’est Gram, trouver cela fou de profondeur, de tendresse, de sensibilité – entendre une autre petite fille très aimée découvrant ses livres, cadeaux de noël et disant mais je rêve -

Sur l’écriture manuelle, ces mots de Siegfried Plümper-Hüttenbrink :
« À propos de l'incidence du mode d’écriture sur ce que l'on écrit .... J’ai dû me rendre compte qu'au fil des années l'écriture numérique qui s'effectue en instantané, sur un simple déclic, n'est pas sans me faire perdre la mémoire de ce j'ai dû écrire et archiver, alors que l'écriture manuscrite en garde le souvenir vivace sans avoir à passer par un disque dur. À vrai dire, j'ai souvent du mal à me faire au calibrage de l'écriture sur écran. C'est fixé, cadré et congelé, fin prêt à être imprimé de par l'alignement des lignes. On ne rature pas, mais efface par un simple déclic, comme si rien ne s'était passé. Alors que "noircir du papier" permet de griffonner, d'opérer des incises, d'écrire en diagonale, et en travers de la page. Ce qui fait que la pointe d'une plume ou d'une mine de crayon peuvent agir à l'instar d'un sismographe. Donnant lieu à des chemins de traverse, voire même à des labyrinthes graphiques. »

Flacon de sels
cette route matinale, champs vert pistache à peine saupoudrés de givre, grands miroirs d’eau où se reflètent la silhouette hivernale des arbres, si graphique, lambeaux de brume errant sur ce paysage, lumière d’or pâle tamisée – quelques noix de saint-jacques simplement poêlées dans un peu de beurre salé – une petite fille très aimée qui n’a pas encore deux chiffres d’âge et qui dit « lire c’est ma vie » - un petit garçon très aimé qui pleure à chaudes larmes lors du démontage du sapin de noël – écouter les suites anglaises de bach jouées par angela hewitt et dédier cette écoute à ceux qui restent nos amis anglais envers et contre tout – découvrir qu’on peut s’inscrire au séminaire d’hélène cixous en ligne – pensant à cela la retrouver dans ses lettres de fuite glosant à l’infini et virtuosement autour de proust et d’albertine disparue -

Claude Minière
Extraits d’un poème Errance offert à Poezibao (intégrale ici)
15. Semblablement pour le rythme de l’écrit : j’écoute ma ligne. Je cherche la frappe heureuse, j’entends les battements et roulements des syllabes, j’éprouve la puissance et l’exactitude.
J’accueille le franchissement des habitudes de pensée et d’expression, j’honore même les clichés quand ils traduisent une part de vérité commune. Je me rapproche de la sensation, parfois se présente une coïncidence.
17. L’errance, ce n’est point être perdu, c’est avancer avec le sentiment que l’on passe et ne tient pas définitivement la place.
31. Je chante l’élan, le soulèvement.  Je ne me laisse pas encombrer de galets dans la bouche, ne me laisse pas glisser à l’ornière.
(poème inédit publié dans Poezibao hier).
→ accompagnement pour le voyage d’hiver, en pensant à Montaigne «  je ne peints pas l’être, je peints le passage ».

Klee par Jérôme Peignot
Très belle page de Jérôme Peignot en son livre Ma part d’infini à propos de Paul Klee. « Je vais à Beaubourg, à l'exposition Klee. Il est plus libre que Picasso. En même temps sa liberté est plus contrôlée, convaincante que celle de Picasso. Il la travaille et avec elle nous dit des vérités qu'il est le seul à savoir formuler. Un monde semi-rêvé plus réel que le réel. ‘L'art ne rend
pas le visible, il rend visible’ dit-il. Il ajoute : ‘J'occupe un point reculé, originel de création à partir duquel j'émets des formules a priori sur l'homme, l'animal, le végétal, le minéral et la terre, le feu, l'eau et l'air.’ Il nous transporte en effet, quelque part entre l'au-delà et notre présence ici. Avec lui, nous disposons d'un sixième sens. L'ironie joue un rôle déterminant dans son langage. C'est par elle qu'il nous donne accès à une transcendance. Son recours inégalé à la transparence de la couleur est sa façon à lui de traverser les miroirs. Il jongle alors avec les perspectives réversibles, les couleurs complémentaires, les tensions contraires obligeant le regard à un mouvement incessant. ‘Ingres, écrit-il, organisait le repos. J'aimerais, au-delà du pathos organiser le mouvement.’ On le voit même peindre un tableau auquel, à juste titre, il donne le nom ‘d'équilibre chancelant’ (le Coureur). Il finira son parcours par une série sur le thème de la mort. Le voilà définitivement engagé dans un ‘entre monde’ dont il maîtrise à merveille les tenants et les aboutissants. Il est plus que jamais à son aise, lui qui se refusait à choisir entre l'abstraction et la figuration. ‘L'art, écrit-il, joue avec les réalités ultimes qu'il ignore et, malgré lui, les atteint.’ Aucun peintre n'est allé si loin dans la transcription de l’invisible. À nous faire croire que l’homme a la maîtrise du monde sans, pour autant, être davantage celui qu’il est. L’au-delà serait-il tant soit peu encore d’ici ? » (p. 153).

Sur Mahler aussi, une superbe page
« De la musique de Mahler et singulièrement de la Seconde symphonie en do mineur pour soprano, contralto, chœur et orchestre attrapée par hasard à la télévision, magistralement interprétée par l’orchestre philharmonique de Vienne je dirai qu'à la fois j'eus l'impression qu'elle existait et qu'elle n'existait pas. Par là j'entends que cette symphonie donnait le sentiment de n'avoir été qu'improvisée et que, pour une bonne part, en l'écoutant je l'avais conçue avec son compositeur. J'ai été conforté dans cette opinion en lisant ce que Mahler avait précisé à un chef d'orchestre au sujet du travail. Il affirmait qu'exécutée avec ‘le soin de la plus scrupuleuse clarté’, l'interprétation du chef d'orchestre était ‘une recréation’. Dans les dernières années de sa vie, après la Huitième Symphonie, l'Encyclopédie de la musique parle d'une ‘prose musicale désunie’. Ce n'est qu'en poussant aussi loin qu'il a pu en ce sens que le musicien a trouvé son style propre à faire prendre conscience que l'infini est plus accessible qu'on croit. Si je suis incapable de le décrire, je n'en suis pas moins assuré d'avoir ressenti sa présence. La profondeur de sa douceur est inqualifiable. » (p. 164)
→ cela que j’aime tant dans les carnets des grands écrivains, cette capacité à traduire leur émotion devant des œuvres d’art, ici la peinture et la musique, Klee et Mahler – et le fait que souvent on ne s’étonne pas des artistes élus par cet écrivain que l’on apprend à connaître en profondeur en lisant ses notes. Il y a si souvent évidence d’une profonde cohérence, en lien avec la recherche littéraire qui l’anime.

Découverte et contrôle
« ‘La découverte est un moment de bonheur indescriptible pour l'inventeur’ dit l'archéologue Schnapp. Un inventeur ? Mais, en l'occurrence il n'invente pas. Oui et non. C'est en soi qu'on trouve avant d'en administrer la preuve par une trouvaille. L'instant est à ce point intense qu'en même temps qu'on exhume l'élément en question on devient un souverain du temps. Il y avait d'abord eu une prémonition dont on n'avait pas tenu compte et puis, Dieu sait pourquoi, on avait décidé de s'y abandonner. Oui, c'est bien cela : que nous soyons un archéologue, un artiste ou un poète la réussite dépend de notre faculté à nous priver du contrôle par trop excessif que nous exerçons sur nous-même pour nous placer sous la dépendance de l’inspiration. Alors, tout à coup, la réussite qui s’en suit nous fait tourner avec la terre. L’épisode, c’est sûr, nous donne une idée de ce en quoi l’éternité consiste. » (p. 171).
→ Ce texte me fait penser à ces expériences découvertes récemment dans Sciences et Avenir, expériences sur le sommeil, le rêve et la créativité où l’on tente de saisir ce qui surgit dans l’esprit d’une personne livrée à un court sommeil dont elle est tirée par un petit objet qu’elle tient dans sa main et qui tombe (on a lu de telles choses à propos des siestes éclairs de Dali). Dans les expériences on appelle cela le moment eurêka car souvent il est celui d’une découverte, de la résolution comme spontanée d’un problème ou d’une question longuement travaillés.
Cet article est extrait du hors-série n°203 de Sciences et Avenir, daté octobre/décembre 2020 :
« Insight. Le terme vous est peut-être inconnu, mais vous avez sûrement expérimenté ce qu'il désigne : une soudaine illumination qui vous donne la solution d'un problème auquel vous avez réfléchi longtemps, et qui vous vient alors que vous étiez passé à autre chose. ‘Ce moment eurêka, ou Insight, apparaît quand l'esprit arrête de se focaliser sur le problème, par exemple lors du repos, même si les mécanismes exacts et les phases impliquées restent encore inconnus’, explique Célia Lacaux, doctorante à l'Institut du cerveau, centre de recherche implanté au sein de l'hôpital parisien de la Pitié-Salpêtrière. »

Sur Handke aussi
Sur Handke aussi, une belle analyse très subtile de Jérôme Peignot. Et Handke, encore un de la constellation, comme par hasard ! « L'essentiel du génie de Peter Handke s'évalue à l'aune de la description du vide. Comment s'y prend-il ? Son récit, en l’occurrence Le Malheur indifférent met bout à bout toutes les banalités de la vie : sa mère qui travaille, les messes à la mémoire des morts, les maladies infantiles, l'échange de lettres avec d'anciens amis, les jours légers, les travaux des champs qu'on abandonne sans arrêt pour placer le petit à l'ombre, les sirènes d'alerte même à la campagne, la course de la population vers les grottes prévues comme des abris pendant les bombardements... Pour Handke il s'agissait de ‘rien’ mais, tout de même, de l'énumération d'une liste qui finit par donner le vertige. Il parvient même si bien à en ajouter que le vide dont je viens de parler en est, comment dire ? toujours plus accusé. (...) Finalement je crois être parvenu à déceler le subterfuge. Au lieu d'aller aux faits pour user des formules du langage, Handke a inversé le procédé. Il est parti des formules rebattues pour aller aux faits. À poursuivre cette lecture, on finit par se persuader que dans cette description que l’écrivain fait de sa mère qui travaille à son futur suicide, si on peut dire, il est question du vide auquel tout un chacun est un jour confronté et, finalement que l’auteur décrit une évidence à savoir que la mort ne tue personne qui ne soit mort depuis longtemps. » (p. 173)

Proust et Cixous
Retrouvé donc avec bonheur la très belle transcription d’un des séminaires d’Hélène Cixous. Il tournait autour de Proust. Elle écrit : « Quand Proust joue la comédie de l’observation scientifique, ce n’est pas parce qu’il croit être un savant, c’est parce qu’il montre que lorsqu’on est en proie à des souffrances insupportables, on utilise tous les subterfuges et tous les stratagèmes, on emprunte toutes les identités latérales pour essayer de ne pas être le sujet dévoré par les flammes. (...) quand nous sommes en proie à une souffrance terrible : on cherche comme des fous à sortir de la cage de la souffrance, en inventant des milliers de trompe-souffrances. Dans Ovide, c’est très simple : tous les métamorphosés sont des métamorphosés de la souffrance ; on ne peut pas tenir dans un corps humain, c’est trop terrible, et Ovide invente cette chose magnifique qu’est la métamorphose.
→ ce qui est magnifique dans ce séminaire, c’est la propension d’Hélène Cixous à circuler dans un corpus follement riche et varié, passant de Montaigne à Ovide, de Rousseau à Proust ou Joyce. Avec un naturel confondant. Elle vit avec eux en permanence et elle les invite, là, à la table de conférence, pour nous, qui pouvons presque nous considérer comme des amis invités. Et sans cesse elle articule la littérature et l’expérience vitale. Dans tous ses aspects.

Avec deux mots comme embrayeurs
Elle sait dire l’éclatement du sens, les contradictions et les subsumer dans une vue pleine de sens. À propos de Proust encore, elle écrit : « il arrive avec deux mots comme embrayeurs à nous envoyer sur des pistes qui sont complètement opposées, comme dans cette phrase incroyable : ‘Et de redire ce nom qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une fatigue.’ Voilà une œuvre d’art absolue ; observez les virgules, le montage, la segmentation. Il nous montre des fonctionnements qu’aucun concept analytique, aucune théorie ne pourra jamais rassembler en un point ; lui, au contraire, il divise sans cesse, il multiplie, sans que cela s’oppose, puisque c’est simultané. Il ne peut faire ces divisions simultanées que parce que c’est un poète, et aucune théorie ne rendra compte de la puissance poétique. » et d’ajouter : « cette longueur interminable est faite d’éclairs ajoutés, d’éclairs noués les uns aux autres : dans cette interminabilité, cette espèce de continuité qui est sa marque inimitable – il n’y a que Bernhard qui se soit mis dans la trace de l’extension de Proust –, dans chaque segment, il y a un livre. » (p. 225).

Gil Jouanard
« Il nous appartient de tout faire pour voir, lorsque nous regardons, d’entendre, lorsque nous écoutons, de ressentir charnellement, lorsque nous touchons, de sentir, et, mieux encore humer, lorsque nous respirons, d’aimer lorsque nous désirons ou admirons, et enfin de ne considérer aucun moment comme donné ni même promis, mais à le peupler de gravité et de fantaisie, sans chercher à le monopoliser, mais plutôt à lui appartenir, à nous dissoudre dans sa fluidité, nous intégrer à sa plasticité, ainsi que fait, dans le corpus du granit, l’inclusion de quartz, de micas ou de grenat. » (Extrait d’un feuilleton en cours dans Poezibao, feuilleton dédié à des pages de carnet de Gil Jouanard).

Le feu qui crépite
Pourquoi ai-je eu cette intime conviction en écoutant le prélude de la Suite Anglaise n°5 en mi mineur de Bach que le musicien a dû souvent contempler un feu qui crépite dans une cheminée. Je suis confondue par la beauté des interprétations d’Angela Hewitt découverte un jour par hasard grâce à France Musique (le Bach du dimanche matin), bien trop peu connue en France et dont le très gros coffret de 15 CD de l’œuvre pour clavier de Bach n’est présent sur aucune plate-forme de streaming et notamment pas encore chez Qobuz malgré une demande en ce sens sur la page dédiée aux suggestions.
Il y a là une évidence, qui n’est bien sûr que le reflet de ce que l’on peut appeler l’évidence de la musique de Bach. Je sais pour avoir tant de mal à la jouer, comme chaque note compte dans cette musique, où l’attention est requise à chaque instant, comme tout fait sens. Mais en ces temps difficiles, où la question du sens des choses se pose parfois avec une sorte de violence, cette musique coule de source, apaise et donne de l’élan en même temps. C’est prodigieux et d’autant plus que ça concerne quasiment chaque page de Bach. Avec aussi cette impression si bienfaisante que si l’on décroche un moment, on peut revenir tout naturellement dans la musique, elle vous accueille et vous reprend par la main, pour continuer avec elle.

Violoncelle seul
J’ai été profondément émue ce matin, en composant une anthologie permanente de Poezibao en hommage au poète et critique suisse Pierre Chappuis tout récemment disparu, de trouver un très beau texte intitulé violoncelle seul qui est manifestement un écho à une écoute des Suites pour violoncelle seul de Bach. « La nuit, brusquement. /// Des bulles d’ombre éclatent, se rassemblent, s’égaillent, maintiennent notre écoute tendue vers ce qui, à mesure, à démesure, n’a chance de se dévoiler qu’à l’improviste. /// Nuit : stridences apaisées. /// Violoncelle seul » (l’ensemble du poème)

Or, du violoncelle – Le pansement Schubert
Or du violoncelle il a été question hier soir, fugitivement, au journal télévisé (une sorte d’hapax ?!). Plus précisément d’une femme violoncelliste, Claire Oppert, qui joue dans les chambres des malades. A la fin du reportage on apprenait qu’elle avait publié un livre qui porte ce beau titre de Pansement Schubert et sur lequel je me suis bien sûr précipitée (vive la liseuse !).
C’est un livre très émouvant : « Mon récit d’aujourd’hui veut rester au plus près des événements vécus pendant plus de vingt ans, et raconter les chemins mystérieux empruntés par la musique, quand elle atteint en plein cœur ceux que l’on nomme autistes profonds, résidents d’EHPAD, patients déments, malades douloureux et en fin de vie. Faisant fi de la logique, mon récit tente de témoigner de cette part souveraine et intacte, ‘noyau’ véritable en chacun de nous, que la musique rejoint et réanime parfois. C’est un récit heureux. Ce qui a poussé la musicienne que je suis vers le soin, le ‘prendre-soin’, n’est pas une démarche morale, mais quelque chose de naturel, d’instinctif, de sauvage même. » (p. 12).
A la télévision, on suivait Claire Oppert dans la chambre de deux malades en soins palliatifs. Dans son livre, elle relate bien d’autres expériences auprès d’êtres en souffrance. Cette dame qui hurle chaque fois qu’il faut lui faire un pansement terriblement douloureux et qu’elle calme, à l’improviste, en jouant le thème de l’Andante du merveilleux Trio op. 100 de Schubert (le pansement Schubert) – ces jeunes autistes sans mots, qui se roulent par terre, qu’on ne peut approcher et qui se détendent, s’ouvrent en l’écoutant (et même si l’un deux, sur une certaine suite de Bach, à deux reprises défonce la table de son violoncelle). Elle mêle de courts épisodes autobiographiques, sans aucun narcissisme et ces scènes auprès de ceux qu’elle aide avec la musique. Au point que dans certains hôpitaux elle est considérée comme une soignante, elle qui, fille de médecin, avait hésité entre la médecine et la musique ! « La musique, sous la forme arrondie d’un violoncelle, devenue ma vie, se tient tel un rempart devant l’absurde, la maladie et la mort, pour tenter de rejoindre ‘la chose en dessous’ qui résiste. ».
 
Howard
Au début du livre, elle est avec Paul un jeune autiste qui se roule par terre, rit, crache, pleure. Elle raconte : « Je commence à jouer le prélude de la 1^ère Suite de Bach. Dès que le violoncelle résonne, Paul s’immobilise et s’arrête de pleurer. Le voilà qui se lève d’un bond, comme mû par un ressort. Il court chercher un long tube de plastique dans un coin de la pièce et le porte à ses yeux, le pointant dans ma direction. On dirait qu’il me regarde enfin. C’est ma première impression. Mais ne regarde-t-il pas plutôt la musique qui coule vers lui, qui coule en lui ? Je ne sais répondre. Je ne sais même pas qu’il existe de telles questions. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas peur et que je suis bien avec lui. Et lui avec moi. De l’autre côté du mur de verre, une buée s’est formée. Comme la buée des enfants qui jouent sur les vitres. Nez écrasé, nez tordu. Les yeux de Howard sont pleins de larmes. Qu’a-t-il vu que je n’aie vu ? Lui, Howard Buten, le psychologue clinicien des cas extrêmes, des cas les plus lourds refusés par toutes les institutions. » (Claire Oppert. Le pansement Schubert, Denoël, 2020, pp. 14-15).
Car ce livre réveille aussi bien des souvenirs de lecture, celle des livres d’Howard Buten, le clown médecin Buffo, l’auteur de quand j’avais 5 ans je m’ai tué.
→ Ce qui frappe c’est l’effet de la musique sur ces personnes hors d’elles-mêmes, autistes, malades d’Alzheimer, résidants d’EHPAD. Quel drôle de vocabulaire au demeurant, Alzheimer, EHPAD, devenus pour beaucoup signes d’effroi. Un nom propre et un acronyme. Deux accrocs dans un tissu où s’accrochent la divagation, la folie, le court-circuit. Si près de soi, au fond de soi en vérité je vous le dis, ces attitudes des jeunes autistes, ces vociférations, ces injures, ces replis en boule dans un coin, contre un mur.

De la musique
Ce que je sais, intuitivement, la puissance de la musique, j’en ai de très remuantes démonstrations dans ce livre. Alors même que je viens de renouveler le constat, ces jours, que parfois seule la musique...

Un parcours
« Longtemps, Claire Oppert a hésité donc entre musique et soin. Georges, son père, était un drôle de généraliste ‘à l’âme d’artiste’, qui jouait du piano chez ses patients, oubliant parfois de les ausculter. Hélène, sa mère, était une danseuse ‘à l’âme soignante’. Après une maîtrise de philosophie, la jeune fille ‘amoureuse depuis l’enfance du violoncelle qui chante d’une voix chaude, ronde, plaintive’ étudie durant quatre ans au conservatoire Tchaïkovski de Moscou. ‘J’y ai connu l’humiliation, la violence, la peur, dit-elle. Comme pédagogue, je me suis construite à rebours’. En 1996, lors d’un colloque, elle rencontre l’Américain Howard Buten, à la fois clown, écrivain et docteur en psychologie clinique, qui dirige un établissement pour jeunes autistes dans la Seine-Saint-Denis. ‘Je suis violoncelliste, j’aimerais travailler avec vous’, lui propose-t-elle. En tête, elle a les mots d’une femme venue la trouver après son premier concert, à 14 ans : ‘Si vous aviez été médecin, vous m’auriez guérie…’ Et cette intuition : la voix du violoncelle peut ‘participer à prendre soin’, loin de la ‘jungle’ de la musique classique, des concours et des mondanités. (Extrait d’un article du Monde).
Dans ce même article on peut lire qu’ « Une étude clinique est menée sur 112 ‘pansements Schubert’, des soins infirmiers douloureux réalisés avec et sans accompagnement au violoncelle. Malgré des difficultés méthodologiques, les résultats, publiés en 2016, démontrent qu’‘à antalgie égale douleur et anxiété sont améliorées de 10 % à 50 % lors d’un soin avec musique’. Et que le ’pansement Schubert’ a ‘un impact positif sur le ressenti psychologique des soignants pendant des soins complexes avec douleur induite’ ».

Maintenant je commence
Retour à Cixous et à son séminaire, d’autant que je me suis inscrite pour la prochaine séance qui sera accessible en ligne !
« En exergue, une phrase que tout le monde peut avoir prononcée, va prononcer et prononce mais que j’ai prélevée dans le texte que nous avions abordé naguère sur la substitution et qui commence par ‘Maintenant je commence’. Je commence en vous disant : ‘Maintenant je commence’, en citant, en déplaçant et en démultipliant la question du maintenant et du commencement. C’est au beau milieu du texte de Derrida qui travaille sur les substitutions que je prends la phrase ‘Maintenant je commence’ ; je vous la donne à reprendre chacun à son compte, comme indice, comme rappel de ce qui nous arrive, ce qui peut nous arriver, ce dont j’espère que cela nous arrivera et plus d’une fois, c’est-à-dire un commencement en plein milieu. Une naissance tardive longtemps après la naissance et qui est vécue comme telle. »
→ On pourrait varier : il est toujours temps même tard de commencer du nouveau, il n’est jamais trop tard pour (bien) faire, etc. Tant qu’on commence, on n’est pas encore à l’article de la mort.
Hier ce calcul, commencé de tête et continué bien sûr avec les « petites machines » et qui aboutit à environ 261 millions de respirations depuis la toute première et près de trois milliards de battements de cœur depuis le premier battement in utero. Quel sera le compte final ?

De la généalogie
Notre tendance contemporaine à oublier que nous ne sommes que maillons, nécessaires mais infimes, d’une chaîne de transmission : « la généalogie est très intéressante, parce qu’on a tendance à disséquer, à découper, mais la séquentialité fait énormément de sens supplémentaires – du descendant d’Abraham. C’est passionnant, chaque fois cela engendre une quantité de significations, de fléchages symboliques et philosophiques. » (p. 233-324)

Avec Ovide encore
Hélène Cixous se dit une lectrice de toujours des Métamorphoses : « Quelques mots sur Les Métamorphoses d’Ovide, qui est pour moi un livre de chevet. Je pense que c’est l’autre Bible, un livre d’une richesse infinie ».
« Notre corps peut abriter de nombreux corps. Je ne dis pas qu’il y en a cent cinquante parce que ce serait alors la possession, comme on le voit dans les histoires de possession ; ce n’est ni agréable ni désirable. Par contre, il peut me venir un corps à mon corps et il peut aussi partir un corps de mon corps. Je peux perdre un corps et mourir un corps et, au contraire, voir survenir, éclore un autre corps. Le relais de corps tel qu’il est illustré de manière somptueuse dans Ovide est causé presque toujours par une rencontre, un entrechoc compliqué avec une réalité, la plupart du temps, violente, que ce soit une violence d’hostilité, armée, brutale, dangereuse, une menace de mort, soit que ce soit l’autre violence, qui est, au contraire, la violence de la rencontre, de l’entrechoc avec l’autre dans l’amour »

Montaigne aussi, bien sûr
« Je vous rappelle qu’au commencement, je retrouve Montaigne qui est toujours en train d’être sur sa trace, qui dit : ’Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage’. Il faut être le passant qui peint le passage, il faut peindre son propre passage ou l’échange ou la suppléance et qui se peint comme un corps étranger peint un corps étranger. C’est notre sort, si nous ne faisons pas la sottise de ne pas supporter l’extrême complexité de notre sort, si nous sentons la chance extraordinaire qu’il y a à commencer alors qu’on a commencé depuis longtemps, non pas à recommencer mais vraiment à commencer, à se suivre et donc, pour se suivre, s’antécéder, se précéder et faisant cela se poursuivre. » (p. 242)

La forme
Dans une note de lecture de Michaël Bishop (à propos de La face nord de Juliau de Nicolas Pesquès : « Dans un brillant essai ‘cerisyen’ consacré à l’œuvre de Dominique Fourcade Henri Scepi écrit : ‘Prise dans l’immanence, lovée au cœur des choses et des êtres, la forme est ce qui est censé se dresser, se dégager des circonstances et des situations de l’existence. Elle est vouée à apparaître dans le poème [mais loin] des esthétiques de l’analogie et de la transposition’. »
Cela aussi : « Pesquès cite Novalis qui souligne à quel point ‘tout parle dans des langues infinies’ lorsqu’on a l’audace d’écouter le murmure, le cri, le tumulte et le silence de ce qui ne cesse de surgir, de s’originer. Mais écrire poétiquement oblige à relever le défi de cet ‘impossible’ qui, précisément, ‘doit être partagé’. »

Flacon de sels
se sentir soudain plus claire dans sa tête dès les premières notes d’une suite pour clavier de bach – dans la superbe lumière d’un après-midi d’hiver boire à grands traits du jus de pomme chaud parfumé à la cannelle – observer les jeux immémoriaux d’enfants se cachant et se poursuivant entre les caisses blanches des arbres – observer deux petits enfants tenter de récupérer un ballon tombé dans l’eau et y parvenir de manière très astucieuse – découvrir les beaux papiers découpés d’alfred thon dans la belle édition du lutin de stuttgart de Mörike à la coopérative de jean-yves masson – marcher, toujours marcher, en écoutant de la musique – jouer ses immenses playlists en ordre aléatoire pour se réserver à chaque fois le plaisir de la surprise – entendre une fois encore la sonate violon et piano de franck qui était si chère à P. -

Manque de liens ?
Beaucoup disent manquer de liens. Alors hier soir j’ai organisé une réunion clandestine chez moi. Sont venus Elie, Hélène, Eduard, un lutin, un petit cordonnier, une ondine, Jacob et Esaü, Marcel, Jean-Yves, les deux Franz et bien d’autres. [Oblomov, Cixous, Mörike, Proust, Masson, Schubert, Kafka]. Ils étaient tous là dans ma ruelle et très inspirés par H.C., ils sont entrés en dialogue, se sont renvoyés la balle. Ils se sont sans doute aussi retrouvés plus tard, à mon insu totale hélas, dans mes rêves.

Filtre oui toujours
Cet extrait de pages de carnets de Gil Jouanard publiées par Poezibao en feuilleton : « Moment privilégié de douceur et de tranquillité, dont le silence est tout juste instillé des voix somnolentes des tourterelles du clocher. Au loin, la Cévenne lozéro-gardoise tremble de chaleur matinale, jusqu’à produire ce faux air de brume qu’aurait fort goûté, et célébré, le peintre saxon Friedrich.
Mais, on le voit sans tarder, mes sens n’auront guère servi que d’intermédiaires entre ma vacuité et mon pesant bagage culturel, qu’un rien suffit à animer et à remettre en route. Ce que j’ai effectivement senti, éprouvé, vu, entendu par les cinq sens que la sainte biologie m’a octroyés dans sa généreuse magnificence s’est déjà, en un éclair, transformé en mots, qui n’ont pas tardé à tirer derrière eux ce train d’allusions savantes et sensibles à la fois, dont mes lectures ont fait la couche profonde de ma présence au monde et le détonateur préféré de ma conscience explosive. »
→ Il semble ici se plaindre de ce manque de naïveté devant ce qu’il perçoit. J’aurais plutôt tendance à penser que c’est une des richesses de la vie, ce feuilletage considérable d’impressions, de souvenirs propres et de lectures, d’écoute qui viennent enrichir la perception brute.

Un hiver avec Schubert
Je lis un Hiver avec Schubert dont le principe a été inspiré à l’auteur, Olivier Bellamy, par la série Un été avec (Montaigne, Homère, Proust, etc.)° Suite de chapitres brefs, tournant autour d’un thème mais construisant petit à petit un beau portrait, sensible et amical, de Schubert. « J’ai découvert Schubert en hiver. Mon père, qui m’avait initié à la musique par l’écoute de la Symphonie pastorale de Beethoven, est mort peu après le Noël de mes treize ans. La période difficile de l’adolescence s’annonçait avec son lot de crises, de questionnements solitaires et de chagrins. C’est alors que j’entendis pour la première fois la Symphonie inachevée de Schubert (...) Schubert m’a sauvé de l’Hiver. Quarante ans plus tard, j’ai voulu de nouveau passer un hiver avec Schubert. Le compositeur du Voyage d’hiver, venu au monde sous la neige et reparti par grand froid après une brève existence (1797-1828). » (Olivier Bellamy, Un hiver avec Schubert, Buchet Chastel).

Schubert et le temps
« Le Temps est au cœur de toute l’œuvre et de toute la pensée de Schubert, plus que chez n’importe lequel des compositeurs de son rang. Cette vision spirale de la musique, mesurée et totalement distendue, avec ces thèmes qui se répètent et qui ne sont jamais les mêmes. À la temporalité proche de la condition humaine que Vladimir Jankélévitch associe à la musique, Schubert ajoute un facteur intemporel, une métaphysique qui relie l’être et l’inconnu. »
Plusieurs annotations brèves de Bellamy, dont j’extraie celle-ci : « Par ses rythmes pointés, Schubert cherche à retenir le temps, à en modifier le cours inéluctable, même si en fin de compte il faudra toujours rendre en proportion ce qu’on a laissé s’étirer. Et ces reprises insensées que certains pianistes omettent d’observer de peur de lasser, ce qui rendait furieux Sviatoslav Richter : de quel droit écourter la succession des répons dans la liturgie ? (...) Le temps évanoui, Schubert l’expérimente tout naturellement dans ses quatuors à cordes composés dans la douceur du foyer maternel et qu’il joue (lui à l’alto) avec son père (au violoncelle) et ses frères Ferdinand et Ignaz (aux violons). Le bonheur de l’enfance retrouvée à satiété se mêle à la douleur de l’avoir à jamais perdue. »

La tonalité
Tant sur les questions de rythme, que de tonalité, Bellamy sait être précis tout en restant accessible, me semble-t-il. Il brode longuement sur cette question si controversée du majeur et du mineur. J’ai pour ma part souvent constaté comme les avis peuvent diverger à propos de tel ou tel passage de Schubert (disons par exemple dans le quintette La Truite ou dans l’octuor, que certains vont trouver joyeux alors que d’autres l’entendent infiniment mélancolique). Bellamy parle d’une double nature chez Schubert « entre le majeur et le mineur, le savant et le populaire, le robuste et le fragile, le terrien et le céleste. » Avec un « attrait troublant vers la ‘sous-dominante’ pour échapper à la stabilité du couple tonique-dominante. ». Un peu plus loin ; « Cette double nature de Schubert qui l’entraîne à confondre la joie et le chagrin se retrouve dans son ambiguïté tonale. Il rit en mineur et pleure en majeur. Puis il rit et pleure en même temps, que ce soit en majeur ou en mineur. Dans La Belle Meunière, ‘Die Liebe Farbe’ (la couleur chérie) est en si mineur, tandis que ‘la couleur mauvaise’ est en si majeur. » Ou encore « Mais une tonalité n’arrive jamais seule. Elle est porteuse d’un chemin harmonique, d’une série de modulations qui vont éclairer ou assombrir le discours. Schubert est le maître absolu de cette ambivalence fondatrice qui fait déjà entrevoir l’obscurité en pleine clarté. » Avec aussi ce constat terrible : « Dans ses dernières œuvres, le retour au majeur n’est en rien une victoire. Souvent il est un abandon, il immobilise, il glace, il fige. Le plus douloureux, ce n’est pas son mode mineur qui a encore la force de se battre, c’est son mode majeur : parce qu’il n’a plus d’espoir ici-bas, parce que tout se joue déjà ailleurs. »
→ Et dans le Voyage d’hiver elles abondent les scènes où tout se fige, se prend en glace.

Du lied
Un beau chapitre sur le lied dans le livre d’Olivier Bellamy, où il montre que Schubert est d’une grande fidélité au texte. « Dans ses choix rythmiques, tonals et mélodiques, il campe immédiatement un climat, un caractère, un style qui sont le reflet direct d’une vision d’artiste sur le sujet. Il ne se trompe jamais sur le sens du poème. Mieux : il en extrait le sens caché. Il suggère en musique ce que le texte sous-tend sans dire. Il ne se contente pas d’illustrer. Son parcours harmonique et rythmique épouse la dramaturgie de l’intérieur, explore l’âme de l’œuvre originelle dans ses moindres nuances. Répétons-le : c’est l’œuvre d’un musicien et d’un poète. Ou, pour reprendre le surnom que les amis de Schubert lui avaient donné, d’un ‘voyant’ ».
C'est que « Plus que Mozart et Beethoven, Schubert a créé le lied allemand de même que Haydn a créé le quatuor à cordes. Pas seulement parce qu’il en a écrit six cent cinquante mais parce que, dès Marguerite au rouet, à dix-sept ans, il invente une forme poétique forte qui va donner naissance à d’extraordinaires chefs-d’œuvre de la musique allemande et ouvre la voie à Schumann, Brahms, Wolf, Berg. (...) Le lied est la forme la plus naturelle de l’art de Schubert et les découvertes qu’il y fait vont se retrouver dans sa musique instrumentale. La liberté qu’il y acquiert nourrit toute son œuvre. Loin de se contenter de dilater une forme courte, il invente le chant infini dans la musique pure, repousse jusqu’à l’extrême les contours d’une forme et donne naissance à sa propre Recherche du temps perdu. Le Voyage d’hiver est son Temps retrouvé : il éclaire tout le reste, il clôture et il ouvre, donne le secret, résout l’énigme, boucle la boucle. »

L’oiseau grec
Un chapitre m’a beaucoup touchée qui m’a fait faire la connaissance d’un ami de Schubert, Vogl. Quelqu’un qui impressionnait le jeune musicien, qui l’a d’abord pris de haut et snobé, un chanteur très en vue qui semble l’éconduire mais soudain change du tout au tout en entendant quelques lieder du jeune homme. Et qui va devenir dès lors son défenseur attitré. Il va donner ainsi une interprétation magnifique du roi des Aulnes en 1821. Mais c’est lui surtout qui va interpréter les douze premiers lieder du Voyage d’hiver, en 1827. Extraordinaire scène où l’on voit Vogl et Schubert interpréter ces œuvres qui allaient devenir parmi les plus considérées de toute la musique classique : C’est un élève de Schubert qui raconte : « Vogl, déjà âgé, mais encore plein de feu et de vie, n’avait plus beaucoup de voix. Et le jeu au clavier de Schubert, en dépit de facilités non négligeables, était loin d’être magistral. Un morceau suivait l’autre, nous étions insatiables et les exécutants infatigables. J’ai encore devant les yeux le spectacle de mon maître Hummel, épais et ingénu, ne disant rien mais des larmes claires glissant sur ses joues. C’était une révélation. » À une autre occasion, Hiller revient sur ce concert qui les avait tant impressionnés, Hummel et lui : « Schubert avait peu de technique et Vogl quasi plus de voix, mais ils allaient si parfaitement de pair qu’on ne pensait plus ni au clavier ni au chant. C’était comme si la musique n’avait plus besoin de soutien matériel, comme si les mélodies naissaient, telles des visions spirituelles. »
Et en fait « Johann Michael Vogl, que Schubert appelle ‘l’oiseau grec’ dans sa correspondance, mourut le 19 novembre 1840 à Vienne, peu après avoir interprété, avec un filet de voix et une profondeur d’outre-tombe, l’intégrale du Voyage d’hiver de Schubert. »

Schubert, Bossuet, Valéry !!!!
Très amusant rapprochement opéré entre le musicien et les écrivains par Bellamy, en quête d’une définition de la manière de Schubert : « J’ai beaucoup cherché dans des livres et des journaux pour trouver la formule magique qui résumerait tout. En vain. Jusqu’au jour où, ne cherchant plus, je suis tombé sur ceci : ‘Il part puissamment du silence, anime peu à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s’édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille autour de l’instant, se déclare et repousse ses incidentes qu’elle surmonte pour toucher enfin sa clé, et redescendre après des prodiges de subordination et d’équilibre jusqu’au terme certain et à la résolution complète de ses forces.’ Quel est le chorégraphe de génie qui est parvenu à faire danser les mots autour du mystère des sonates de Schubert ? (...) c’est Paul Valéry qui évoque le style des sermons de Bossuet (Variété : Études littéraires, Éditions Gallimard). Le même Valéry qui dit que « le musicien est l’homme complet »

De la marche
« Wanderer. Schubert marche beaucoup. Sa musique regorge de rythmes de marche. Il avance, toujours droit devant, andante, entre ombre et lumière, parfois en titubant, il ne cesse d’avancer, même s’il fait du surplace dans les rues de Vienne et que rien ne se passe, que rien ne change. Il est un éternel vagabond qui ne possède rien, qui n’a pas de maison à lui et qui dort chez l’un, chez l’autre, de pageot en pucier, et qui va mourir chez son frère. »
Et le Voyage d’hiver n’est qu’une longue, interminable nuit de marche entre ces deux pôles que sont la maison de la bien-aimée dont il est plus ou moins chassé et le joueur de vielle du dernier Lied. Entre les deux pas une âme, la neige, l’eau, les arbres (chez Schubert les arbres parlent et souvent de manière très sombre, comme dans le Roi des Aulnes ou le fameux Tilleul du Voyage d’hiver).

Les dix plaies d’Égypte
Réentendu cette histoire biblique des plaies que Moïse déclenche dans le royaume du pharaon qui ne veut pas laisser partir les Hébreux. On ne peut s’empêcher de les trouver terriblement d’actualité, pour la plupart. Qu’on en juge : 1 - Les eaux du fleuve changées en sang ; 2 - Les grenouilles ; 3 - Les moustiques (ou les poux) ; 4 - Les mouches (ou les taons ou les bêtes sauvages) ; 5 - La mort des troupeaux ; 6 - Les furoncles : 7 - La grêle ; 8 - Les sauterelles ; 9 - Les ténèbres ; 10 - La mort des nouveau -nés. ». D’autant que les historiens ont cherché des faits qui pourraient être rapprochés de certaines de ces catastrophes. C’est ainsi que l’on découvre, par exemple, que les eaux de sang pourraient avoir été provoquées par une efflorescence d'algues rouges (de type Oscillatoria rubescens à l'origine de marées rouges) due à une augmentation de température !

Hallucinant
La densité, la puissance, l’originalité de la pensée d’Hélène Cixous dont on commence enfin à publier les séminaires sont littéralement hallucinantes. Intelligence philosophique, pour ne pas dire métaphysique, sens artistique, psychologique, puissance sensible et liberté totale des associations. Qui jamais ne semblent arbitraires ou conceptuelles. On a l’impression que le champ de la littérature est un immense tissu à plier et replier pour mettre en contact, éloigner, rapprocher, voire faire déteindre les unes sur les autres les œuvres de tous les temps. Dans une convocation perpétuelle et toujours renouvelée des Grecs, de Montaigne, de Shakespeare, de Kafka, de Proust. Et elle ne craint pas de renverser les perspectives, lisant par exemple l’histoire de Jacob et d’Esaü en se mettant du côté d’Esaü.

Qui suis-je ?
Hélène Cixous retraverse avec Kafka et Derrida (et Poë) cette expérience que beaucoup font, jusqu’au vertige : se poser cette simple question qui suis-je ? et être pris dans un jeu vertigineux de poursuite, de fuite, de perte. « Ce qui fait que je peux m’autoriser à dire que nous sommes là devant une histoire de corps étranger que je suis, c’est la question d’ouverture : ‘Qui suis-je donc ?’ Ce n’est pas : Connais-toi, toi-même, c’est : Qui suis-je, qui je suis ? C’est l’attaque, l’attaquant que je suis, et je m’attaque à moi. Il n’y a pas de place pour deux ; alors, il y en a toujours un qui attaque l’autre, mais je ne peux pas dire qui est l’agresseur : est-ce je ou est-ce me ? Dès que je dis : Qui suis-je donc ?, Wer bin ich denn, fuhr ich mich an, la porte s’ouvre. C’est la question qui ouvre la porte » (p. 245 et svt). C’est que « dès que vous vous posez la question : Qui suis-je donc ?, dès qu’il y a une prise à partie, il y a les deux personnages, il y a moi et mon apparition, avec, dans le texte de Kafka, une quantité de moments spectaculaires, merveilleux, terribles. »

De la Bible
A propos de vêtements déchirés, dans l’histoire du Verdict de Kafka, Hélène Cixous en vient à l’histoire de Jacob et d’Ésaü : « J’en viens à Jacob et Ésaü. Je suis revenue sur cette légende que je trouve admirable et en même temps détestable, mais le détestable est en même temps savoureux. C’est une histoire effroyable qui est anoblie, transcendée, emportée, sublimée, tout simplement parce qu’elle prend place dans la Bible, la Bible étant cet étrange livre où le crime est tellement beau, il est si bien raconté que le récit produit un effet d’anesthésie sur le jugement du lecteur. Des crimes qui ont été commis il y a très longtemps sont érodés, ils laissent relativement indifférent et, ô horreur, la trace devient une trace esthétique. Il faut ranimer ces crimes parce qu’autrement ils sont simplement beaux, à cause du fait que, dans le grand, grand lointain où ils se sont passés, ils sont comme des reflets de ce qui très, très loin dans notre propre mémoire a également lieu. » (p. 247)

Suivre la pente
Ce qui est extraordinaire chez Cixous, en son séminaire, c’est comme elle se laisse porter par la pente, de manière très concertée, mais inattendue pour ses auditeurs. Elle raconte l’histoire bien connue de la lutte de Jacob avec l’ange : « Ce qui est important, c’est la solitude de Jacob, seul avec lui. C’est la scène de Kafka, l’homme, l’être humain de Jacob, Jacob en tant qu’être humain, la dispute avec lui-même, la révélation donc de son essence ; et son essence, c’est la lutte : c’est un lutteur, luttant, agresseur, agressé, divisé, à l’infini. J’ai envie de vous lire juste une petite séquence en anglais. En général, je lis la Bible en anglais, parce que la version de King James est absolument somptueuse : « And when he saw that he prevailed not against him, he touched the hollow of his thigh, and the hollow of Jacob’s thigh was out of joint as he wrestled with him […]. » La question de la disjonction scande l’ouverture de Hamlet, dont le premier acte évoque pour les spectateurs la disjonction, la dislocation de l’époque et du royaume de Danemark depuis la mort de Hamlet père : « The time is out of joint », le temps est disloqué, disjoint, et ce thème du disjoint a été relevé et longuement commenté par Derrida, à propos des disjonctions, en empruntant à Hamlet, et à propos des disjonctions de temps d’une manière qui est devenue maintenant un grand classique. Le out of joint vient de cette disjonction interne du corps de Jacob, qui inscrit dans ce corps double, depuis toujours, la disjonction du monde, la disjonction politique ; Jacob est un disjoint de naissance, déjà dans le sein de sa mère ; c’est un disjoint disjoncteur qui fait disjoncter les autres, il les rend fous. La fin de l’histoire, après la lutte avec l’ange et la transformation de Jacob en Israël, c’est la rencontre entre Jacob et Ésaü, trente ou quarante ans après. » (p. 244-255)
→ Deux pages et tout un parcours. On part de Kafka, on interroge Shakespeare et on revient à la Bible, avec une résolution quasi musicale du thème Jacob et Esaü.

Je m’attaque
« Comme dit Kafka, je m’attaque : Qui suis-je donc ? Je m’attaque, je me prends à partie : Mais qui je suis, moi ? Mais qui je suis ? Cela peut se décliner sur tous les tons. Et ce ‘Qui suis-je donc ?’, c’est toujours cette disjonction intérieure qui ne peut pas être vécue paisiblement, parce qu’il y a un désaccord ; il y a quelque chose qui se déchire, mais cette déchirure, telle qu’elle est illustrée dans la lutte avec l’ange, se situe à l’endroit le plus délicat, le plus vulnérable, le plus sacré de l’homme, au creux de la cuisse ; mais c’est la cuisse de l’âme ; c’est la cuisse de l’âme qui est disjointe dans cette étreinte avec celui dont je ne saurai jamais le nom puisque c’est moi. » (p. 256)
(En écoutant Nikolaï Lugansky jouer magnifiquement Prélude, Choral et Fugue FWV 21 de César Franck).

Un lutin
Il y en a beaucoup dans le Flotoir mais ils ne sont pas toujours très apparents. En voici un sous la plume d’Eduard Mörike, dans une très belle édition et une traduction de Jean-Yves Masson aux éditions de la Coopérative. Le lutin de Stuttgart est un conte. Un conte à tiroirs qui occupe 150 pages et permet de plonger dans le répertoire imaginaire allemand et aux sources du romantisme. Mörike (1804-1875), poète et romancier, n’est-il pas selon l’éditeur l’un des principaux romantiques allemands. Une source inépuisable d’inspiration pour les musiciens, Schumann, Brahms, Wolf. Écoutons encore Jean-Yves Masson quand il nous dit que ce conte est ancré dans les traditions populaires de la Souabe et que l’auteur y mène des récits enchâssés, déployant toute une galerie de personnages merveilleux, (ceux-là même que j’ai invité chez moi hier soir !), un lutin nain, une ondine, un petit cordonnier, etc.). Les paysages aussi sont merveilleux, supports de rêveries mais aussi de rêves, avec leurs labyrinthes souterrains. Je crois même y avoir trouvé un texte qui pourrait être une cheville pour amorcer la seconde partie d’un conte que j’ai moi-même écrit et dont le petit héros, Benjamin, ayant accompli une première partie de son destin se trouve bloqué dans un ravin merveilleux mais dont il lui faut sortir pour mener sa tâche à bien. Dans ce livre si bien édité, l’illustration est faite de « silhouettes », personnages, motifs, paysages repris d’une édition allemande du début du vingtième siècle, qui peut faire évoquer les livres de colportage... ces petites scènes en ombres chinoises, profils, bosquets, saynètes que l’on devine animées. Il y a un jeu merveilleux entre le texte et l’image.

Des toupies
Alors comme dans tous les contes, le personnage se voit doter par un lutin mystérieux de deux attributs magiques. Une double paire de chaussures et un petit pain délicieux qui a la caractéristique de toujours se reconstituer au fur et à mesure qu'il est mangé (ce serait une belle métaphore de la lecture, non ?). Mireille Gansel a écrit un bel article sur ce livre sur le site d’En attendant Nadeau : « Ce conte lui aussi construit de miroirs et fenêtres portes et eaux et reflets comme autant d’échappées, dans un monde clos et renfermé que rêves et audaces des rencontres n’en finissent pas d’ouvrir grand. Et cela, en partant de la simple et rustique magie de la marche. Dont l’auxiliaire indéfectible est le soulier : souliers porte-bonheur – souliers enchanteurs – toute une panoplie de bottes, chaussures, brodequins… Qui imaginerait que tout le fil d’une histoire, ce soit une paire de souliers qui en est détentrice. Ces souliers dont l’art du traducteur rendra toutes les nuances de la fabrication la plus raffinée, qualités et senteurs et couleurs des cuirs, et les formes du savetier dans toutes les sortes de bois – paires de chaussures… finement, magnifiquement cousues… joliment doublées d’un moelleux cuir rouge. Là aussi, bonheur des matières finement ouvragées, sans lesquelles comment mettre un pied devant l’autre ? ». Conte à la fois très concret, pieds sur la terre dit Mireille Gansel, mais aussi conte céleste, aérien qu’elle rapproche de la harpe éolienne, évoquant un passage merveilleux où il est question d’une toupie transparente dont le son, lorsqu’elle est lancée, a le don de faire cesser immédiatement toutes les bagarres d’ivrogne dans l’auberge. « quand elle commençait à tourner, le son naissait doucement, puis il devenait de plus en plus fort, à la fois plus aigu et plus profond, et toujours plus magnifique, on eût dit de nombreuses flûtes jouant ensemble dont le son enflait et montait à travers les étages jusqu’au grenier et descendait jusqu’à la cave, si bien que tous les murs, vestibules, colonnades et rampes semblaient en être emplis ou baignés, et en retentir. » (Eduard Mörike, Le lutin de Stuttgart, traduction de Jean-Yves Masson, La Coopérative, 2020, p. 26)
→ pour quelqu’un à qui les sons parlent tant, bien plus que les images en fait et qui collectionne les toupies, quelle trouvaille merveilleuse ! Et quel espoir de trouver peut-être un jour une toupie sinon transparente (il semblerait qu’elle soit en améthyste) du moins musicale ? Mais John Cage ne me dirait-il pas que le seul bruit d’une toupie qui tourne est déjà un univers musical fabuleux ?

Florence Trocmé – Flotoir, 2021.1

"L'applaudissement des anges"

 

©florence trocmé, en écho à Maylis de Kerangal

[retrouver cette parution au format PDF en cliquant sur ce lien.]

Flottons
Cette trouvaille à l’instant, guidée là par un mail d’un correspondant attentionné Cyril Anton. Je cite ici Patrick Corneau en son site Le Lorgnon mélancolique : « Parfois vous achetez un livre et par quelque miracle qui mérite éclaircissement, vous vous retrouvez avec dix, vingt livres en main. Ce miracle de la multiplication des pains-livres ne tombe pas du ciel, quoique le paraclet souffle où il veut, mais bien de la générosité de l’auteur qui veut donner plus que ce que le lecteur est en droit de recevoir. Ceci n’est pas courant, je veux dire la volonté de partage fraternel, sans conditions, sans obligations en ce monde replié sur son quant-à-soi, sa fameuse et dérisoire ‘zone de confort’ … C’est pourtant l’intention et même le projet de Michéa Jacobi à qui une seule vie ne suffit pas et a résolu dans Vies multiples de nous faire vivre par la grâce de son écriture savante et munificente de multiples vies où nous croisons Judas, Obama, Olympe de Gouges, Hokusai, etc. »
Projet grandiose et fou de celui que son éditeur, Jacques Damade (La Bibliothèque), présente ainsi : « Dans la vie d’un éditeur, quelque chose survient de la planète Mars : un écrivain, Michéa Jacobi, venu de Marseille, se présente avec la lettre W, pour Walking Class Heroes et apporte avec lui 26 livres correspondant à chaque lettre de l’alphabet et le mirobolant projet d’associer à chaque lettre un aspect de notre humanité. Et cette façon de nous peindre s’effectue avec 26 biographies de A à Z de personnages réels. Ni un essai, ni une fiction, mais une sorte de découverte d’un trait humain par la richesse, la fantaisie et la variété des vies et destins. Curieuse, singulière et alphabétique entreprise qui n’eut jamais d’exemple.
Ainsi avons-nous pu déjà nous transformer en marcheurs avec W, Walking, nous prolonger dans ceux qui aiment les étrangers avec X, Xénophiles, nous glisser dans ceux qui renoncent avec R, Renonçants, nous joindre à ceux qui songèrent avec S, Songes, redoubler nos jouissances avec J, Jouir, beau, fantasque et sidérant programme… Vies multiples est ainsi le sixième ouvrage publié, il en reste vingt… du grand dessein Humanitatis Elementi illustré par cet écrivain au dessein ubiquiste, encyclopédique, polyphonique presque à l’égal de… Dieu ! »
→ Sans rien savoir de l’auteur, sans rien savoir de ses livres, je trouve, ici rapportée par l’éditeur Jacques Damade, des éditions La Bibliothèque (quel nom magnifique pour une maison d’édition !) cette idée fascinante. J’ajoute cela : « Michéa Jacobi avoue ainsi avoir un faible, non pour les vies nobles et étendues des Césars ou des ‘passants considérables’, mais pour les vies perdues, lointaines et oubliées, obscures ou insolites de l’humanité telle qu’elle est. Il s’inscrit dans une tradition littéraire inaugurée avec les John’s Aubrey’s Brief Lives et autres vies plus ou moins brèves, plus ou moins réelles de Lytton Strachey, Marcel Schwob, Jorge Luis Borges, Jacques Roubaud et bien d’autres plus proches de nous comme Javier Marías, Pierre Michon, Pascal Quignard, Jean Echenoz, Patrick Mauriès… »

Jérôme
Autre piste ouverte par la même lettre, sur le site du même éditeur, le livre de Lucrèce Luciani sur Saint Jérôme dont François Huglo rendait compte en ces termes (extraits) : Jérôme est « bien le seul à incarner à ce point une ‘lutte des Lettres sans merci, entre le texte païen et le texte divin’, en cette période historique à cheval entre volumen et codex comme entre papyrus et parchemin, ‘celle d’une exclusive imposition des mains. On note, on écrit, on copie, on recopie, on lit et on relit pour vérifier chaque paragraphe, chaque feuille’, folia du liber, les livres libri étant disposés en dômes de bûchettes dans la bibliothèque astelier ou tas d’attelles de bois (psychanalyste, Lucrèce Luciani attire notre attention sur le bruissement forestier des mots et des métaphores qu’ils portent). Jérôme, homme-bibliothèque comme on dit homme-orchestre (il l’est aussi, à la fois épistolier, styliste, traducteur de la Bible en latin, romancier, guide spirituel, conférencier satiriste, polémiste, et se désigne : ‘philosophe, rhéteur, grammairien, dialecticien, hébreu, grec, latin, trilingue’), la transporte partout, dans ses armaria (niches creusées dans la paroi du mur), ses capsae (boîtes à livres ou à reliques), son studiolo, de Rome à Chalcis, enfin à Bethléem où, dans son atelier d’écriture, il fabrique toujours plus de livres (...)  En approchant l’oreille des textes, on entend mieux la ‘fantastique rumeur’ des livres grouillant dans le cerveau, le corps, les membres. ‘Avec Jérôme, ça ronfle, ça mugit au moins autant que dans l’imprimerie infernale de William Blake. Les phrases sont lancées à la volée et retranscrites aussi vite sur la tablette’ par le notario, artisan tachygraphe, nous dirions sténographe. Auprès de lui trottine aussi un alumnus, instruit à l’art du copiste. La langue de Jérôme est ‘le calame du scribe qui écrit vite’, sa main ‘taille et coud sans discontinuer’ pour ‘les beaux yeux vairons de sa bibliothèque, l’un divin, l’autre mécréant’. Pour lui comme pour son correspondant, le pape Damase, ‘lire sans écrire, c’est dormir’, et dans la préparation des feuilles il ne faut ‘pas oublier les marges à inscrire les commentaires ou illustrations’ ». (source)
Fin de l’article d’Huglo : « Reste qu’avec Jérôme et quelques autres ‘la lecture occidentale reçoit son acte de naissance. La question n’est pas tant qu’elle est lectio divina (bien entendu) que cette sorte d’ombilic qui s’invagine alors dans le paysage lettré sur le modèle cicéronien. Il s’agit de faire de la place et de l’espace à la lecture’. Cicéron célébrait l’otium litteratum : ‘Quoi de plus délicieux que le loisir lettré, j’entends consacré aux lettres qui nous donnent de connaître l’infinité des choses et de la nature, et dans le monde même où nous sommes, le ciel, la terre et les mers ?’. Lucrèce Luciani ajoute : ‘l’otium n’a pas besoin de lyrisme, de transcendance. Il s’offre à vous comme un havre, comme une grotte où votre pensée vient s’écarquiller (…). Il vous faut soigner votre otium, l’embellir, le faire croître. Plus encore que d’être un espace, l’otium est le temps’. Ce temps libre (ou livre) nous mène de Jérôme à Cicéron (le juge du ‘cauchemar initiatique’ avait raison). Pourquoi pas de Cicéron à Paul Lafargue ? »

Otium ?
« L'otium est un terme latin qui recouvre une variété de formes et de significations dans le champ du temps libre. C'est le temps durant lequel une personne profite du repos pour s'adonner à la méditation, au loisir studieux. C'est aussi le temps de la retraite à l'issue d'une carrière publique ou privée, par opposition à la vie active, à la vie publique. C'est un temps, sporadique ou prolongé, de loisir personnel aux implications intellectuelles, vertueuses ou morales avec l'idée d'éloignement du quotidien, des affaires (negotium = neg-otium), et d'engagement dans des activités valorisant le développement artistique ou intellectuel (éloquence, écriture, philosophie). » (source)

Flacon de sels
découvrir au monoprix une belle boule à neige toute blanche avec une chouette – en acheter une pour une petite fille très aimée qui aime autant les chouettes que les boules à neige – penser à son arrière-grand-mère qui depuis quelques années collectionnaient celles avec des animaux – découvrir des œuvres musicales que je ne connais pas ou que je n’ai pas écoutées depuis longtemps grâce à une playlist consacrée aux enregistrements du label harmonia mundi qui porte bien son nom – retrouver enfin le négatif d’une photo très aimée, ancienne, à faire retirer et à multiplier comme les petits pains de l’évangile – retrouver les tulipes dans un vase et les courges dans un faitout – reprendre le partage des livres des parents avec frères, sœurs, enfants et neveux  et découvrir les choix de chacun – écouter l’andante du trio de beethoven l’archiduc – les mots merveilleux d’une amie ce matin sur la régularité des mises en ligne de Poezibao : une fidélité, comme la présence d’un oiseau qui viendrait se poser sur le bord de la fenêtre – un petit rire bienveillant en s’entendant penser que le Flotoir fait tant de bien qu’il est idiot de ne pas y écrire chaque jour, fut-ce pour soi seule – glisser un marque-pages dans un livre ouvert pour trouver un extrait pour l’anthologie de Poezibao : et que ce marque-pages soit un de ceux fabriqués pour les livres partagés entre nous tous, enfants et petits-enfants, après la disparition de M, un marque-page ex-libris confectionné par une des petites-filles -

Claudine Galea, les livres
Extrait du feuilleton autour de Bernard Noël, la contribution publiée ce 10 décembre, celle de Claudine Galea : « les livres ne sont pas là pour consoler, et c’est en quoi ils nous sauvent. Les livres nous provoquent au sens où ils nous incitent à nous mesurer avec nous-mêmes, c’est à dire qu’ils nous stimulent, nous apprennent le risque, le doute, ils nous emmènent aux confins de la chute, convoquent la mort, récusent le renoncement, invitent à l’insoumission, mais d’abord parlent au corps en même temps qu’à l’intelligence, et c’est la combinaison des deux qui, pour moi, fait l’art. Et c’est encore ce qui sauve, tant la société s’emploie à nous dissocier, à nous disjoindre, à nous désagréger et à nous désolidariser. Cela commence entre soi et soi et se poursuit entre soi et les autres, entre soi et le monde, entre soi et ce qu’on vit (...) C’est tout le travail de Bernard Noël de se pencher sur l’œuvre des autres et d’y déchiffrer le sens et la fonction de l’art dans le monde. La peinture figure son grand champ de dialogue, mais un dialogue qu’il ne tient pas au profit seulement de son propre travail. Peu d’écrivains ont cette générosité-là qui, je pense, n’est pas de l’altruisme, mais une nécessité politique de l’artiste à explorer, échanger, mettre en écho et donner en partage, pour reconduire sans cesse son (et notre) propre questionnement artistique. Et cette disposition — qui est aussi une position —, je la partage profondément. C’est une forme d’attention inquiète à l’œuvre dans le travail de Bernard qui le met en vibration avec le monde. Cette aventure conjuguée, conjointe, du corps et de l’intelligence met en orbite une œuvre qui s’éprouve et s’interpelle de texte en texte, d’une simple préface à un livre entier. J’ai très vite compris que c’était ça écrire, faire courir une recherche à tous les endroits où on est capable de la mener, et bien que disséminée chez les éditeurs, dans des classifications pré-établies (genres littéraires), l’œuvre de Bernard offre un sillage continu, cherchant un accès à ce qui nous demeure interdit : le mystère de notre humanité qui, un jour, a peint sur les parois d’une grotte, a chanté, a écrit, dansé, sculpté, joué. Ce désir d’art qui est lié à notre amour de la vie. Ce désir aussi bien de faire histoire, de documenter. Ce désir qui va au-delà de son propre temps sur terre, de laisser une trace attendant sa poursuite par une trace nouvelle  

Diapositives
Dans le début du petit opus publié par l’IMEC, Chromes, Maylis de Kerangal évoque une séance de projection de photos et fait revivre soudain tout un pan d’expériences et de sensations oubliées. Non pas que j’aie jamais oublié les « fondus-enchaînés » de mon père, cette expérience magique pour une toute petite fille de voir non seulement des images projetées sur un écran, dans le noir, souvent le soir, mais plus encore de voir ces images se succéder progressivement les unes aux autres comme si chacune, disparaissante, donnait la main, la vie, la place à la suivante. Il y avait tout ce temps intermédiaire entre les deux images, ce suspens de la réalité et du temps, cette indétermination du sens qui étaient fascinantes. Et puis il y avait la musique, en particulier Debussy et les ondes Martenot de la Fête des belles eaux de Messiaen, parmi d’autres. De quoi fonder bien des tropismes futurs, dans le domaine des images, des arts et de la musique. Non ce que j’avais oublié et qu’elle évoque c’est « le faisceau de lumière qui taille dans l’obscurité une surface blanche aux marges floues », le ronronnement du ventilateur de l’appareil. Elle parle des paniers, en carrousel pour elle. Pour moi de format long où l’on glissait les photos une à une. Il y avait le petit déclic de l’armement de chaque photo devant la lentille, il y avait l’odeur très particulière qui tenait sans doute à la fois de l’appareil et de l’échauffement de la surface de la diapositive. Tout cela présidant à l’apparition, ressentie chaque fois comme magique, de l’image sur l’écran, l’éblouissement concret et spirituel engendré par toutes ces menues actions conjuguées. Elle écrit : « Le mouvement de la rotation s’est enclenché, une première diapositive a dégringolé par la fente dans la chambre de projection, entre la lampe et les lentilles ». Chambre de projection, quel terme incroyable ! Elle écrit encore : « espace s’est soudain rétracté vers l’écran comme si tout ce qui le composait – fantômes, voix, auréoles, formes, lignes, corpuscules flottants – ralliaient un pôle magnétique ». (p. 7)
→ Et sur cette dernière phrase, encore une expérience. En fait je n’avais pas compris cette phrase et c’est en la tapant, comme si j’accomplissais la polarisation dont elle parle, que les termes se sont assemblés en faisceau et que j’ai vu ce qu’elle signifiait là.

Cartes et noms
Une des raisons qui me font aimer le GPS, les noms de lieux, de lieux-dits, ces endroits maintes et maintes fois traversés, sur l’autoroute, mais jamais nommés, que l’on découvre soudain tellement intéressants d’en connaître le nom. Et si l’on est un peu habitué à faire le lien entre les noms et les choses, c’est encore plus passionnant. La toponymie. « Les premières recherches en toponymie à l'époque moderne ont commencé presque simultanément en France et en Grande-Bretagne, durant la seconde moitié du XIXe siècle. Le terme même de toponymie apparaît au milieu du XIXe siècle (toponymique est attesté en 1853 dans un ouvrage qu'Alexandre-Édouard Baudrimont consacre à l'histoire des Basques, toponymie en 1869 dans un écrit de Jean-François Bladé consacré au même sujet). À cette époque, on privilégie l'établissement de dictionnaires topographiques. Ces dictionnaires ont permis aux linguistes d'accéder plus facilement aux formes anciennes des noms de lieux, c'est-à-dire aux formes attestées au cours des siècles dans les chartes, cartulaires, pouillés. » Ces noms sont souvent un réservoir magnifique de mots désignant ici une mare, là une haie, ici un bois et là une frontière... Kerangal : « Les cartes déballent les noms. Elles font revenir des noms disparus, elles retrouvent les noms oubliés, effacés, cassés, brûlés. Une carte de Cassini livre environ 6000 toponymes, échelle de précision qui permet de pointer un ruisseau aussi fin qu’un cheveu, la cabane d’une folle, le terrier d’un loup. » [passe ici le fantôme d’Hélène Cixous errant dans Osnabrück, soulevant ses strates temporelles et quasi géologiques de faits, de drames, d’effacements.]. « Dispersées en surface, les noms sur la carte font résonner la masse de mémoire accumulée sous terre ». Voire dans la terre, tellement ces noms ont souvent des origines géomorphologiques.

Et en écho
Et en écho ce texte de Bernardin de Saint Pierre, trouvé en ouvrant au hasard un des livres anciens qui sont dans une petite bibliothèque à la maison : « A ces difficultés que nous oppose la nature, ajoutons celles que nous y apportons nous-mêmes. D'abord, des méthodes et des systèmes de toutes les sortes préparent dans chaque homme la manière de la voir. Je ne parle pas des métaphysiciens qui l'expliquent avec des idées abstraites, ni des algébristes avec des formules, ni des géomètres avec leurs compas, ni des chimistes avec des sels, ni des révolutions que leurs opinions, quoique très-intolérantes, éprouvent dans chaque siècle. Tenons-nous-en aux notions les plus constantes et les plus accréditées. Commençons par les géographes. Ils nous montrent la terre divisée en quatre parties principales, quoiqu'elle ne le soit réellement qu'en deux ; au lieu des fleuves qui l'arrosent, des rochers qui la fortifient, des chaînes de montagnes qui la partagent par climats, et des autres sous-divisions naturelles, ils nous la présentent bariolée de lignes de toutes couleurs, qui la divisent et subdivisent en empires, en diocèses, en sénéchaussées, en élections, en bailliages, en greniers à sel. Ils ont défiguré ou substitué des noms sans aucun sens, à ceux que les premiers habitants de chaque contrée leur avoient donnés, et qui en exprimoient si bien la nature. Ils appellent, par exemple, Ville-des-anges, une ville près de celle du Mexique, ou les Espagnols ont répandu souvent le sang des hommes, mais que les Mexicains nommaient Cuet-lax-coupan, c'est-à-dire couleuvre dans l'eau, parce que de deux fontaines qui s'y trouvent il y en a une qui est venimeuse ; Mississipi, ce grand fleuve de l'Amérique septentrionale que les Sauvages appellent Méchassipi, le père des eaux ; Cordilières, ces hautes montagnes, toujours couvertes de glace, qui bordent la mer du Sud et que les Péruviens appelloient, dans la langue royale des Incas Ritisuyu, écharpe de neige ; ainsi d'une infinité d'autres. Ils ont ôté aux ouvrages de la nature leurs caractères, et aux nations leurs monuments. (Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre, Études de la nature, quatrième édition, revue, corrigée et augmentée, Tome premier, à Bruxelles, chez B. LE Francq, imprimeur-libraire, rue de la Madeleine, M. DCC.XCII).

Expérience de lecture
Trois livres de suite. Les deux premiers m’intéressent, je leur reconnais certaines qualités, en présume d’autres. Mais rien ne bouge. Soudain un troisième livre et voici que tout se met à vibrer, à renvoyer des échos furtifs ou plus appuyés ? Certains textes sont de vraies caisses de résonance.

Pluie, flou, roman
Belle digression de Kerangal à partir de la pluie : « L’eau ruisselle au carreau, le dehors se déforme, et dans ce brouillage, une autre réalité se révèle. La photographie donne l’illusion d’une peinture, un médium glisse dans un autre.  (...) cette transparence brouillée, ces couleurs qui dégoulinent, ce flou, tout cela raconte l’interprétation, la subjectivité, la multiplicité des lectures qui jouent dans la fiction, contre l’idée d’une vérité du roman livrée sur un mode définitif, celui de la prescription, celui de la sentence et de la clôture. De fait, la littérature n’a pas pour vocation de clarifier le monde mais de prendre acte de son opacité. De sa nature enchevêtrée, hallucinée, de sa beauté trouble. » (p. 17). Un peu comme le Flotoir !

Une écriture horizontale
Un peu plus loin, elle évoque encore l’idée d’écrire selon une horizontalité qui « revient à prendre son temps, à couler la réalité en un seul plan, à trouver l’immanence, la phrase qui s’allonge, s’allonge toujours davantage, cette phrase qui avance au ras du sol, et balaye, racle, caresse, ramasse ».
→ Un peu comme le regard en balade cherchant sans cesse à cadrer, sonder, trouver. Une forme, un caillou, une image, une photographie parfois. Cette idée d’une phrase qui racle le sol, qui le gratte, je l’éprouve parfois en écrivant, le stylo comme un tunnelier qui effrite la masse. Il perce une galerie parmi des dizaines d’autres. Il peut rater un point de ralliement, mais il gratte (ne dit-on pas gratter pour écrire). Penser au simple bruit, que ce soit celui de la plume qui en effet gratte bel et bien le papier (effet garanti dans maints feuilletons pseudo-historiques à la noix !) ou même le cliquetis du clavier qui atteste que quelque chose s’écrit, avec une distance à laquelle nous nous sommes habitués, à tort sans doute, entre le geste des doigts et ce qui advient sur ce drôle de truc, devant nous, qu’on appelle un écran. Plus rien à voir avec l’écran où l’on projette les diapositives puisque ce qui lui advient à cet écran, ne vient pas de l’extérieur mais de très complexes calculs et techniques en arrière de lui et non plus en avant. Ni chambre, ni surface de projection, mais quoi alors ?

Un répertoire des gestes
On rêve d’une liste de gestes, incluant tous les gestes perdus, oubliés, dont l’emblème pourrait être celui du semeur, repris non sans raison jadis par Larousse. Mais j’écoute Kerangal me parler du geste du lamaneur, celui qui dans tout port ou depuis tout bateau lance l’amarre pour arrimer le bâtiment à la terre ferme. « Un bateau entre dans le port d'une île grecque, une amarre est lancée, les bras se déploient dans le ciel, les muscles se tendent, les vêtements tirent, les corps se modèlent dans l'air comme des bas-reliefs dans la pierre. L'espace, structuré de vides et de pleins, prend une dimension chorégraphique, une matérialité lyrique — je pense aussi à une partition de musique. C'est le geste du lamaneur, un geste façonné durant des millénaires, un geste technique rarement regardé pour lui-même, envisagé comme un élément non littéraire, ingrat, indigne du roman. C'est un geste de tout temps, inactuel mais actualisant l'instant décisif. L'espace et le temps s'y coordonnent en une fraction de seconde, et tous les présents qui le composent, tous les présents contenus dans son épaisseur, se décomposent comme un flipbook feuilleté à la vitesse de la lumière. »
→ Belle idée de la décomposition du geste comme en un flipbook renvoyant aux photographies d’un Etienne-Jules Marey ou d’un Vladimir Veličković .

Piège dans l’obscurité
Encore une comparaison forte chez Kerangal entre des animaux photographiés de nuit via un petit piège inoffensif qui déclenche flash et photo quand ils apparaissent dans le champ d’une part et la phrase d’autre part : « Par son mouvement propre, par son dispositif narratif, la phrase, à l’instar d’un piège lumineux tendu dans l’obscurité, tente de fixer ce qui échappe au regard, d’éclater dans des directions différentes, de creuser un halo de clarté dans le noir. » (p. 25)

Triple écho
Le monde des pierres, soudain revenu au premier plan. Via une conversation avec Philippe Grand, puis un livre évoqué, acheté et reçu, Au cœur des pierres, dont il a déjà été question dans ce Flotoir récemment. Via aussi les ouvrages de Caillois retrouvés dans la bibliothèque paternelle, avec un article du Monde daté du 14 mai 1991 et tout simplement signé par Octavio Paz (je ne l’ai pas encore lu), double exemplaire de ce petit livre paru en poche, émanation des splendides « Sentiers de la création » de Skira (encore un nom à échos !) et troisième occurrence via un moment du livre de Maylis de Kerangal. En promenade aux Puces de Clignancourt, elle achète un stromatolite de Grande-Bretagne « où le temps s’est déposé durant des milliers d’années. (...) il est banal, mais une fois fendu, et passé au laminoir, sa coupe lisse fait revenir un paysage. Une campagne anglaise dans le crépuscule, des arbres tourmentés sous un ciel d’orage, des haies d’aubépine le long des chemins que l’on emprunte dans les romans des sœurs Brontë, dans les poèmes de John Keats ou de Dylan Thomas, dans les nouvelles de Barbey d’Aurevilly. Il y a cette beauté spontanée, cette beauté d’avant les hommes. » (p. 32). Cette pierre, elle va la garder près d’elle, comme je le fais pour ce petit galet ramassé dans la Baie de la Fresnaye, en Bretagne, étrange visage un peu énigmatique que j’appelle parfois mon prière d’écrire ! « La sonder me ramène au travail d'imagination, à ce réseau de correspondances que l'écriture met progressivement au jour entre les situations, les mots et les choses, elle m’entraîne inéluctablement vers l’enfance, la mienne, les cailloux ramassés. »(p. 32)

Certes et secret
Hélène Cixous lisant Proust et en particulier Albertine Disparue : « Il faut suivre ‘certes’ à la trace, il y en a partout. Certes a un secret. C’est qu’il est l’anagramme de secret. » (p. 213)

Imaginer ou ne pas imaginer.
Autre citation, frappante pour moi qui suis dans les rangements d’un appartement déserté par ses occupants de sept décennies : Hélène Cixous : « Imaginer ou ne pas imaginer ? – J’imagine que ma mère m’entend penser, sinon à qui poserais-je une telle question ? dis-je à ma fille. – Et elle te répond ? demande ma fille. Je pense que c’est elle qui me répond, à sa façon. À sa façon elle m’envoie ses autobiographies, par courrier télépathique : il s’agit d’un nombre non défini de documents qui surgissent lors de fouilles effectuées dans l’appartement de ma mère, et qu’elle m’a envoyés par un cheminement postal inhabituel : par tiroirs, cartons, valises, dossiers. Difficile à décrire. On peut comparer ces expéditions à un jeu de piste, tout son logis est une poste restante. Il n’y a aucune restriction ou indication de délai. Soudain, je trouve, ou je suis trouvée comme par un rêve. Mais ce qui m’arrive ce ne sont pas des rêves, ce sont des sortes d’autobiographies, car comment désigner ces sortes de récits dont les formes sont sans pareilles, sans modèle, que sont les œuvres ou chroniques brèves des longues vies et aventures de ma mère ? » (p. 112-113).

Drôle de kaléidoscope...
que ces notes égrenées dans le petit carnet foutoir du Flotoir et que je recense pour les inscrire dans le grand document tapuscrit. On y côtoie Hélène Cixous, le hassidisme, les arbres de Haskell, Maylis de Kerangal, sur quelques feuillets, à quelques dates de suite.

Fin d’une époque.
Elie Wiesel dans son beau livre sur le hassidisme, évoque le grand Rabbi Le Rhiziner. « Mon grand-père répéta ces mots plusieurs fois en souriant ; il souriait toujours en parlant du premier Rabbi de Rizhin communément appelé « le Rizhiner ». Et mon cœur d’enfant battait en l’écoutant. (...) Évoquer son image, c’est raconter son histoire. Histoire déroutante, poignante, belle et dense, quoique d’une simplicité trompeuse. Elle marque la fin d’une époque et le début d’une autre. Après, le mouvement hassidique ne sera plus le même ; après, c’est le processus inévitable du déclin qui s’annonce. On s’éloigne de la source et on n’a plus soif.

Le Destin de toute aventure
Car selon Wiesel, c’est le destin de toute aventure, de tout amour, de toute utopie, que ce déclin. Il a ces mots terribles : « Cela arrive partout et toujours où l’homme, dans un élan purificateur, tente de s’élever, de se libérer. On avance d’un pas, on chante l’amitié et on appelle l’amour, on s’arrache à ce qui est médiocre et bas, on refuse la bêtise, la méchanceté, la laideur, le mensonge et les solutions faciles ; on se veut révolutionnaire, on quitte les sentiers battus, on est prêt à se mesurer à l’univers et aux puissants qui le dominent. Si l’on échoue, c’est parfait. En perdant, on ne perd que l’enjeu ; on recommencera demain. Mais malheur au gagnant. Rien ne corrompt les mouvements révolutionnaires autant et si bien que le succès. Car après la première garde, celle des purs, celle des pionniers vient la seconde. La troisième combat par habitude, la quatrième par inertie. L’essentiel cède au superficiel, la fin aux moyens. On ne se bat plus dans les hauteurs, on n’est plus porteur d’élan. On se bat pour un titre, pour une position. On remplace les idées par des vedettes, les idéaux par des formules. C’est le destin de toute aventure, aucune surprise n’est éternelle, aucune passion ne dure. A l’aube, la nuit aura englouti ses prophètes. Aucune école n’a réussi à maintenir vivant le souffle et la vision première de ses précurseurs, l’exigence rigoureuse de ses fondateurs. Rien n’est aussi difficile que de sauvegarder le rêve une fois qu’il a façonné la matière. Rien n’est aussi dangereux pour la victoire, y compris celle de l’esprit, que la victoire elle-même. »

Lucioles
Les lucioles chères à tant d’écrivains et chercheurs (G. Didi-Huberman, Denis Roche, Pasolini, pour n’en citer que quelques-uns) sont présentes au cœur du beau livre de G. Haskell, Un an dans la vie d’une forêt : « Comme l’éclat et les couleurs des fleurs ou l’exubérance du chant des oiseaux, le clignotement des lucioles ouvre une percée dans la brume qui nous sépare d’une expérience plus authentique du monde. Lorsque les enfants les pourchassent en riant, ils ne courent pas après des coléoptères, mais après l’émerveillement. Quand l’émerveillement s’affine, il incite à décortiquer l’expérience vécue pour rechercher des causes d’étonnement plus profondes. C’est le but le plus élevé de la science. Et la luciole est riche en prodiges cachés. » Que dire de cela par exemple : « Les signaux lumineux de la luciole sont émis par une substance appelée luciférine. Comme beaucoup d’autres molécules, la luciférine se combine avec l’oxygène et se mue en une petite boule d’énergie. Celle-ci calme son excitation en libérant un paquet d’énergie en mouvement, un photon que nous percevons sous forme de lumière. » (p. 193)

Ma part d’infini
Comme cela arrive parfois, j’ai été happée en le recevant par la présence du livre de Jérôme Peignot, Ma part d’infini. Nom prestigieux, couverture rouge, feuilletage rapide, je ne sais ce qui a primé et mes deux premières soirées de lecture n’ont pas débouché sur une déception, comme cela arrive, bien au contraire. Livre impressionnant, avec des accents parfois d’un Montaigne ou d’un Pascal, d’un homme de quatre-vingt-treize ans qui ne fait que parler de la mort, mais pas sur un mode tragique. Plutôt comme le point de départ de sa réflexion et notamment de sa réflexion sur l’écriture. L’auteur se décrit lui-même comme « un grand vieillard lucide qui vit donc en communauté avec la mort ».
Et voici un fort écho à ma réflexion sur cette attirance soudaine pour ce livre ! : « Comme je me suis efforcé de le faire mon existence durant j'ai veillé à subir mes lectures. Tout à coup dans la rue je me suis dit : Pascal, Épictète, Mallarmé... il faut que je les lise et, toute affaire cessante, descendu de l'autobus, je cherche une librairie, trouve le livre sur lequel j'ai jeté mon dévolu et le lis. Alors le texte que je dévore m'apporte très exactement la pâture dont j'avais besoin. Par lui confirmé dans ce que je pense depuis toujours sans l'avoir assez pensé, je me sens moins isolé et plus encore : confirmé dans mon être. La liberté dont nous disposons de lire ce que d'avance nous entendions rend au monde ses véritables dimensions. Curieusement ou plutôt non, tout normalement, mon écriture procède de la même liberté. Autrement dit, comme je suis ce que je lis je subis ce que j'écris et qui, dès lors, tient naturellement la page et me grise. Enfin, assis dans mon fauteuil le temps d'un rayon de soleil d'automne dans les branchages du tilleul, de l'arbre d'or de la cour, je me convaincs que j'ai lu les livres que je devais lire et écrit les pages que je devais écrire, souvent les unes par les autres. Goûtant ainsi d'un incontestable sentiment d'infini, je dispose de la preuve que j'ai vécu la vie que je devais vivre. » (Jérôme Peignot, ma part d’infini, les Impressions nouvelles, 2020)
→ Magnifique incipit. Pour moi aussi il s’agit d’écouter le mouvement qui me porte vers tel livre, tel auteur, ce que je fais donc ici avec ce livre de Jérôme Peignot. Mais il me faut me livrer à une ascèse supplémentaire, à laquelle je suis encore peu apte : parvenir à discerner ce qui m’est vraiment pâture dont j’ai besoin ; et ce qui m’attire parce que cela titille mon insatiable curiosité, voire une forme de boulimie de connaissance. Mon besoin aussi de savoir et de faire savoir que je sais !

De la lecture
Jérôme Peignot : « La lecture m’est aussi indispensable que l’air que je respire. » (p. 12). S’ouvre alors une belle analyse -le livre en comporte plusieurs, libres, vivantes, inspirées-, sur un aspect du Coup de dés de Mallarmé : l’histoire du marin pris dans un ouragan et qui se prépare de son mieux à anticiper sa mort : « Ce n'est guère plus d'un an avant sa mort que Mallarmé a écrit son poème. À croire que cette mort, lui aussi la sentant venir, il entendait la décrire. Ce qui incite à le croire c'est le traitement typographique qu'il fait subir à ses alexandrins. Éclatés, pourvus de tout un appareillage de blancs dont les dimensions se référent toutes au douze typographique de Didot, ils évoquent les halètements d'une respiration qui se cherche. Dans le même temps, ils sont comme la préfiguration de l'éblouissement dont il est déjà le spectateur. Interrogé par Valéry au sujet de ce qu'il avait voulu faire avec le Coup de dés, Mallarmé a répondu : « le calligramme de l'Univers ». Ainsi, tout porte à croire que ce que le poète a voulu nous donner à voir ne serait rien d'autre que la mort. » (p. 13)

Le point Didot
Et puisqu’ici on parle d’une famille de grands typographes, les Peignot, on se renseigne sur ce « douze typographique de Didot » qui règle les blancs du Coup de dés. « Le Didot ou point Didot, créé par François-Ambroise Didot en 1785 est un point typographique qui vaut 1⁄864 pied du roi. Douze points Didot font une unité cicéro. Sa taille est théoriquement de 15625⁄41559 mm, soit environ 0,375 971 millimètres, bien qu’il en existe certaines variantes dont 0,376 065 mm : valeur traditionnellement utilisée en imprimerie européenne. Le point Didot est utilisé en typographie traditionnelle. La typographie informatique et la publication assistée par ordinateur (PAO) utilisent de nos jours le point pica (valant 0,94 point Didot).

Écriture manuelle
Mais la typo informatique et la PAO, il ne les aura guère employées, Jérôme Peignot, tenant de la seule écriture manuelle : « Grâce à l’écriture manuelle, la seule que je connaisse, j’ai la sensation de dessiner autant que d’écrire. Cela a beau opérer dans le même temps que je forge mes mots, je travaille mes courbes et contre-courbes qui tiennent leur élégance de la tenue de ma pensée. L’écriture est la flamme qui m'aide à partir en douceur. Est-ce à dire que d'avance l'écriture témoigne du bonheur de mourir ? » (p. 16) – et du coup, on rêve de la voir, cette écriture manuelle de Jérôme Peignot, voire de recevoir une missive de sa part, pour la découvrir !

Héritage et construction
Pour moi aussi en ces premiers mois d’état orphelin qui me font unir à nouveau dans ma pensée mes deux parents, cette analyse que fait Jérôme Peignot même si je ne souscris pas à tous ses aspects, notamment sur le contre-pied radical ! : « Qui étaient-ils ces gens (entendons mon père et ma mère) pour m'avoir fait ou plutôt défait ? Oui, défait parce que l'un comme l'autre m'ont été radicalement contraires et que je n'ai pu me bâtir qu'en prenant radicalement à contre-pied ce qu'ils furent l'un et l'autre. Pourtant, l'autodidacte que je suis s'est construit seul avec ce que j'ai hérité d'eux ; de l'un la typographie et par elle, l'écriture et finalement la typoésie et la littérature, de l'autre, la musique qui, sur le tard m'a introduit à la poésie grâce à laquelle je survis. Je suis assuré que ce qui m'a structuré, c’est mon travail et lui seul. Compte tenu de mon grand âge et de la fragilité qu'il engendre, je sens que déjà je ne suis plus que transparent ; que ce que j'ai écrit et qui m’a fait dans le même temps qu'il m'a fondu dans le monde comme il va, s'oublie et passe. Allons, cela fait du bien, vous grise même de pouvoir se dire qu'on a vécu ; vécu d'autant plus heureux de respirer que cela fut pour dire la part de beauté dont on a eu l'idée, et qu'on s'est montré capable de l'exprimer. » (p. 18)
→ Me suis-je donc construite seule à partir de mon héritage familial ? En partie oui, mais en partie seulement. Ou plus exactement, sans doute ai-je été très seule dans ma construction, mais en ayant la ressource de m’appuyer sur tout ce qui a été mis à ma disposition. Il a fallu que je veuille le prendre, cet héritage, je pense à la musique, je pense à la littérature. Pas beaucoup de guides tout au long de ma vie, pour m’orienter dans ces mondes foisonnants mais j’ai su très tôt que ça existait, j’ai compris très tôt que cela me portait. Ce contact précoce avec l’art est loin d’être le lot de tout le monde.
« Pour peu qu’on soit vrai, n’être que celui qu’on est grise et aide à percevoir la mesure du monde », dit aussi Jérôme Peignot (P. 16), citation que je monte ici en me demandant si c’est sa juste place, à la suite des considérations sur la manière dont on peut se construire ?
 
Flacon de sels
apprendre d’un tout jeune contributeur de Poezibao qu’il suivait le site « à quatorze ans, quand [il] ne pouvai[t] [s’]'entretenir de poésie avec personne » – recevoir d’un grand écrivain profondément admiré deux superbes dédicaces – apprendre que les enfants plébiscitent les petites mallettes et autres jeux autour de la médecine en ce noël 2020, se demander si c’est triste ou heureux et conclure les deux ma capitaine – regarder la petite boule à neige avec une chouette toute blanche qui attend sa future destinataire, une petite fille très aimée qui adore les chouettes – se souvenir de la joie de ces petits enfants très aimés lorsque j’active mon appli de chants d’oiseaux et que je leur fais entendre la chouette de Tengmalm, découvrir qu’en allemand on l’appelle raufußkauz et en italien civetta capogrosso et que son nom savant est Aegolius funereus – apprendre que la nyctale de Tengmalm ou chouette de Tengmalm (Aegolius funereus) ou, encore, chouette boréale est une espèce de petit rapace nocturne de la famille des Strigidae –

Dialogue avec l’enceinte connectée
dis siri joue moi de la musique classique – je n’ai pas trouvé de musique classique sur apple music – dis siri joue moi mozart – je n’ai pas trouvé mozart sur apple music – dis siri joue moi un concerto pour piano – je n’ai pas trouvé un concerto pour piano sur apple music – apple music est nul, tais-toi !

Votre ouvrage
Superbe citation de St Jérôme donnée par Jérôme Peignot : « Ne cherchez aucune satisfaction en dehors de votre ouvrage qui est seul digne de vos soins et seul doit compter pour vous, puisqu’il est vous-même. Pour lui, rendez vous libre de tout lieu. Alors, quelquefois, du milieu de votre obscurité et de votre solitude, il vous arrivera d’entendre l’applaudissement des anges.
→ citation qui vient en écho à une incitation d’un contributeur de Poezibao à tourner mon attention vers un livre des éditions de la Bibliothèque, dirigée par Jacques Damade, un livre de Lucrèce Luciani, Trois Biblio-choses, sous titre L’Ombre des bibliothèques.

De la lecture, encore et toujours
« Il n’était pas de lecture sérieuse qui ne contribue à renforcer le bleu du ciel dans ce qu’il a d’insaisissable. », Jérôme Peignot, encore (p. 24-25)

De la mort
Il est constamment question de la mort, presqu’à chaque page, à chaque paragraphe de ce livre, composé de courts fragments. Mais rien de morbide ici, plutôt une sorte de compagnonnage, qui n’est pas que d’idée mais aussi de cœur et d’âme devrait-on dire. Voici une preuve, parmi d’autres : « Je n’ai nullement envie de mourir. J’aime trop les dentelles de soleil entre les arbres et les cris des oiseaux mesurés et fous à la fois. Non. J’essaye seulement de me dire que la mort fait partie intégrante de cette merveille et que par voie de conséquence, elle mérite, elle aussi, d’être vécue le plus possible en conscience. »
→ Vivre la mort en conscience, sans doute n’est-ce pas possible, mais s’y préparer le plus en conscience possible, comme pour être présent jusqu’au dernier instant, oui sans doute est-ce la visée de Jérôme Peignot comme l’atteste tout ce livre. En des pages qui me font souvent penser à Jacques Robinet en sa Monnaie des jours.

De l’écriture et de la mort
« Le déchiffrement de l'écriture épigraphique de Cnossos a fait reculer de sept siècles les débuts de l'histoire Grecque. Elle confirme que les Grecs de l'âge de bronze ont bel et bien cherché querelle aux Troyens. De là à avancer qu'on est sur le point de retrouver le manuscrit de l'Illiade. Découvrir le texte d'Homère ce serait moins réveiller un mort que s'assurer que mort, en vérité, il ne l'a jamais été. Ce tournis-là on l'éprouve tandis qu'on écrit. Alors, de l'infini on connaît l'extrême douceur, voire le bercement. Et si c'était le rythme de cette imperceptible palpitation du monde que j'avais cherché à évoquer dans l'analyse de l'écriture à laquelle je me suis livré une bonne partie de ma vie ? » (p. 31)

Acousmatique
Dans la foulée de ma lecture de Ma part d’infini, je lis quelques articles sur Jérôme Peignot (lui aussi malgré un âge certain écrit ici ou là se précipiter sur Internet pour chercher des réponses à ses questions. A-t-on déjà oublié comme il était parfois difficile de répondre aux questions que l’on se posait ?. Qu’il fallait souvent aller en bibliothèque, fouiller (cela suppose savoir fouiller dans une bibliothèque ce qui ne va pas de soi), recopier, collecter, errer. Recourir parfois aux services de SVP ou au Quid ? Aujourd’hui, une question, un clic ou deux et voilà toute la biographie de Jérôme Peignot à ma portée, l’histoire de sa famille de typographes, sa mère cantatrice, etc. Et puis cette découverte inattendue : « Auteur d'une trentaine d'ouvrages, il s'est fait connaître en obtenant le Prix Sainte-Beuve, en participant à diverses actions politiques, en publiant Les Écrits de Laure [qui était sa tante] et en dirigeant un ouvrage important sur la ‘Typoésie’. Il est connu également pour avoir lancé la notion d'acousmatique dans les années 1960. Le voilà donc rapproché par moi de François Bayle que j’ai longuement écouté récemment sur France Musique parler de musique concrète & d’acousmatique !

Flacon de sels
emprunter la rue césar franck, y découvrir une grande boutique mes chaussettes rouges et imaginer les chevilles habillées de rouge vif de césar franck danser sur le pédalier de l’orgue de sainte-clotilde – découvrir que, arrivée d'italie, une tricoteuse dernière génération busi giovanni trône dans la boutique mes chaussettes rouges de la rue césar-franck et qu’il s’agit d’un vrai bijou de mécanique, « idéale pour les petites séries et commandes spéciales », selon jacques tiberghien, cofondateur de mes chaussettes rouges – se dire qu’en revenant du marché jeudi prochain, la charrette remplie de pommes de touraine, de harengs de la baltique et de tulipes de hollande, il faudra regarder à travers la vitrine de cette boutique pour voir la tricoteuse de la rue césar franck en pensant à nouveau aux claviers d’un grand orgue – découvrir en attrapant au hasard un livre dans la bibliothèque de volumes anciens hérités des deux familles un texte formidable de bernardin de saint-pierre, avoir l’idée d’une nouvelle rubrique pour poezibao, varia et archives et y publier illico presto le texte en question – y trouver un écho avec de récentes réflexions sur les cartes, les noms de lieux et des si bien dits lieux-dits, lieux ne sont plus dits, pensait déjà bernardin de saint pierre au 18^ème siècle – tirer de la pile de livres le merveilleux petit opus édité par macula carnet 9, Allemagne & varia du grand géographe paul vidal de la blache – penser au fils d’une amie qui fait des études de géographie et à une petite fille très aimée bien jeune pour se confronter aux notions d’agglomération, de métropole, etc. et boucler ainsi la boucle vers bernardin de saint pierre.

Balbutier l’au-delà
Jérôme Peignot : « Quand je n’écris plus les malaises reprennent le dessus. En revanche, quand je m’y remets j’ai le sentiment de brûler le mal dans le feu de mon écriture. Pourtant, à la faveur de ce combat, il me semble que je donne le meilleur dont je suis capable. J’ajoute enfin que ces moments sont les plus heureux, non pas seulement de ma vie de vieillard, mais de ma vie tout court. Comment dire cela autrement : si décrire me maintient en vie cela, aussi, me préparer à la mort, à me trouver réduit déjà en cendres. A l’arrière-plan de ce que j’écris dans ces circonstances, j’ai la conviction de m’entretenir avec l’au-delà, de le balbutier. » (p. 41)
Et cela encore, un peu plus loin en s’appuyant sur cette magnifique citation de Desnos : « Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai le sens de l’infini. Nul n’a l’esprit plus religieux que moi. Je me heurte sans cesse aux questions insolubles. Les questions que je veux bien admettre sont toutes insolubles. Les autres ne sauraient être posées que par des êtres sans imagination et ne peuvent m’intéresser. » Commentaire de Peignot : « lisant ces lignes de Desnos je saisis que c’est moins par obsession de la mort que j’écris ce livre que pour tenter de répondre à la question soi-disant ‘insoluble’ entre toutes. C’est l’approche de la mort qui m’a mis l’encre à la plume. Le meilleur de soi c’est souvent hors de soi qu’on le trouve. » (p. 42)

Rêver sur les pierres
alors que le livre de Roger Caillois est posé là à côté de moi et que derrière moi est ouvert Au cœur des pierres des éditions fage, je suis arrêtée par la mention, dans le livre de J. Peignot, d’une agate à eau. « Dans le livre d’Alain Joubert Une goutte d’éternité, je tombe sur ce passage où il raconte que sa femme et lui avaient acquis une agate à eau de petite taille. : ‘Qu’est-ce qu’une agate à eau ? Un pierre tranchée présentant une surface lisse et transparente, sous laquelle on voit bouger une goutte d’eau pour peu qu’on l’agite doucement. Une sorte d’eau qui a des millénaires, une goutte d’eau sans âge véritable, une goutte d’eau qui a traversé tous les temps pour venir se blottir maintenant au creux de ma main, une goutte qui sera toujours présente dans d’autres millénaires et dans d’autres mains, une goutte d’éternité.’ »
→ ce rêve que toute pierre, la plus banale, renferme un monde secret
→ cette goutte sauvée de l’évaporation, sauvée de l’embarquement à bord de quelque rivière, d’un fleuve, exemptée de mer, cette goutte fossile qui oscille doucement comme dans un niveau à bulle...
→ je me souviens des pierres dures de ce petit collier acheté en Allemagne et dont on me dit alors qu’il était en moosachat, der Achat, l’agate, l’agate des mousses. Les mousses, l’eau, l’agate, l’agate mousse. Le vert et l’eau !
Beaucoup de souvenirs de minéraux en Allemagne, le boutique de pierres dures d’Oberkirch désormais à Aachen et la grande boutique de Freudenstadt. Quelques achats pourvoyeurs de rêves sans fin. Le cœur des pierres.

Du commerce avec les morts
« Finalement, depuis que j'entretiens des liens toujours plus suivis et affectueux avec mon frère aîné Rémy, mort il y a déjà plus de trente ans, depuis qu'en dépit de son soi-disant ‘départ’, Lola et moi vivons notre amour comme nous ne l'avons jamais vécu du temps où nous étions encore en vie l'un et l'autre ; depuis, enfin, ce livre dont je sens qu'il me faudra soutenir l'audience quand bien même, à mon tour, je ne serai plus de ce monde, j'en suis arrivé à penser qu'à la condition de le reconnaître, nous vivons déjà aussi d'une vie de morts et cela sans qu'il soit possible d'en douter. Pour ce qui me concerne, cette vie j'en connais bien les colorations affectives. Si comme c'est probable, on ne me croit pas c'est seulement qu'on se laisse dicter sa réaction à mon dire par des convictions éculées qui régissent la sensibilité ordinaire. À ceux qui s'obstineront à ne pas vouloir m'entendre, j'assure qu'il est possible de ne pas tomber dans ces entraves a priori qui bornent nos sensations. De la vie à la mort il n'y a pas de solution de continuité, mais, même, épanouissement illimité par toute perception. ». Jérôme Peignot, encore (p. 48) ?

Un miroir qui nous rappelle à l’ordre de nous-mêmes 
Et lisant les stoïciens, lisant Diogène, Cicéron, Épictète, il ajoute : « A lire ces textes, singulièrement Épictète, on a le sentiment de se trouver face à un miroir ; un miroir dans lequel à bien y réfléchir, on voit celui qu’on n’a pas le courage d’être vraiment ; un miroir qui nous rappelle à l’ordre de nous-mêmes. ».
→ n’est-ce pas alors cela lire, se tendre à soi-même un miroir pour nous rappeler à l’ordre de nous-mêmes. Serait-ce la source de cette impression si souvent éprouvée, entrant dans la lecture, d’un retour à soi, d’un retour chez soi. 

Vivre en société est un art
J’aime beaucoup aussi ce qu’il dit de Cicéron et qui peut m’aider à lutter contre un sentiment quelque peu misanthrope qu’il m’arrive d’éprouver depuis le début de cette catastrophe sanitaire : « Cicéron nous dit que vivre en société est un art. Il insiste même sur le mot. Pour lui ‘on écrit ses rapports avec autrui tout comme on maîtrise l’écriture poétique. Chaque échange est une création à part entière qui fait du bien aux instigateurs de la rencontre, à celui qui en est l’initiateur comme à celui qui y répond et qui en devient un poète à son tour’ »

« Je crois mourir quand je n’écris plus »
« Si je continue de travailler si fort, si tard c'est parce qu'il fallait que, ma mort, je la mérite. Autrement dit je ne connaîtrai pas, comme l'a laissé entendre cette voyante, la gloire posthume.
Je crois mourir quand je n'écris plus. Quand cela dure c'est pire : je suis mort depuis longtemps. Je traîne et vis quoi ? Une sorte de vie mais pas elle. La vie à l'envers.
Écrire à mon âge, c'est prolonger la vie, la prolonger tant qu'on écrit. Finalement j'en suis venu à penser que l'écriture c'est la vie même, le sang respiration comprise. Je vis comme j'écris ou plutôt je vis encore comme j'écris encore jusqu'à faire pièce à la mort même, la remplacer par une vie d'œuvre, plus heureuse parce que plus consciente. Il est tout de même étrange de devoir constater comme le pouvoir de créer donne sa couleur à l'univers. »  (p. 67)

Élucubration
Et si comme les Allemands se réservant le droit, jusqu’au dernier moment, de bifurquer, de mourir ou de vivre, d’allumer ou d’éteindre, par le verbe nous terminions, sans cesse devant nous le poussant et le rejetant. Et si la fin sans fin nous différions et si le point rond comme un petit ballon, passe sur passe, oublieux du but, encore et encore nous le repoussions. Autrement penserions-nous ?

Belle leçon d’écoute
Toujours à la recherche de manière d’écouter la musique, je retiens ces mots de Jérôme Peignot : « En écoutant à fond la partition Mort et transfiguration de Strauss, je m’avise que chaque fois que le compositeur trouve la mélodie qu’il cherchait, à peine l’a-t-il esquissée qu’il s’empresse de la dissoudre dans une autre. Ainsi, suit-on l’entreprise de construction et de déconstruction mêlées et l’on ne saurait perdre ne fût-ce qu’une note de cette Transfiguration, cette mort qui ne vit que de ne pas en être une. » 

Cyprien Katsaris
Depuis hier soir j’écoute de très nombreux enregistrements de ce pianiste. Je suis frappée bien sûr par son époustouflante agilité digitale, notamment dans les grands traits de la musique, un perlé incroyable qui fait que l’on entend chaque note, même dans les mouvements les plus fous. Mais aussi l’élan qui porte la musique sans cesse vers l’avant. Je pense aux propos de Celibidache sur la nécessité pour le musicien, dès la première note de l’œuvre qu’il joue, de savoir exactement où il va et tout le déroulement, le développement contenu dans ces quelques notes du début. Avec Katsaris on a tout à fait ce sentiment d’être embarqué à bord d’un mouvement très construit, très sûr, qui ne vous lâche pas. J’ai éprouvé cela particulièrement en écoutant le premier des Klavierstücke D 946 de Schubert, mené à un rythme plus qu’allant, presqu’endiablé. Mais avec un art des transitions extraordinaires qui donne sa profonde unité à cette musique que tant ne savent pas faire vivre. Cette pièce a été écrite à la toute fin de la vie de Schubert en 1828 donc à la même époque que le Voyage d’hiver.

Méthode
« Je corrige plus que je n’écris. Par là j’entends que c’est aux moments où je reprends que je procède à l’essentiel. Paradoxalement je suis dans mes reprises bien plus que dans mes premiers jets » (Peignot, p. 88)
Et d’ailleurs un peu plus loin, citation de Caprograssi (le livre de Jérôme Peignot reflète aussi l’ampleur et la force de ses lectures et est un réservoir de citations magnifiques) : « Les affres (de ceux qui écrivent) ne sont que les intermittences de la vie de la pensée. Il y a un moment où le vent de l’inspiration nous porte et la barque avance : il y a des moments où le vent cesse. Il y a des moments et ce sont les plus tristes, les plus douloureux, où tout le travail qu’on a fait semble vide, insignifiant, banal, se fracasse, chute. Ce sont les plus pénibles. Quand on travaille avec sa tête, on est nécessairement sujet à des crises. Le travail de la pensée est ces crises. »

Et lui aussi, les cailloux
Je n’oserais pas dire que je ressens Peignot comme un frère en cailloux mais tout de même, je suis bien frappée par cette page : « J’ai trouvé mon caillou, un cœur noir, sur une plage reculée de l’île d’Yeu. Je m’étais laissé dire que l’endroit était le meilleur de l’île pour les cailloux mais on me l’avait dit que contre la promesse de ne pas le révéler à qui que ce fut. Ce matin-là, tôt, j’étais absolument seul sur cette place. C’est lui qui m’a trouvé. À marée descendante des sortes de tunnels se forment par où l’eau se retire. J’avais introduit le doigt dans l’un de ces canaux souterrains dont on eut dit l’intérieur d’un sexe féminin et frappé par la douceur de la pierre j’avais aussi ramené le caillou à moi. Je ne m’attendais pas à un pareil trésor (...) bien que noir ce cœur, quoi que j’en écrive, était d’une douceur infinie qui me grisait absolument. Je le caressais durant des heures et si je l’avais perdu j’en aurais été détruit. » (p. 97-98).
Moi aussi mon caillou qui n’est pas noir ni si doux m’a trouvée. Je marchais sur une plage de la baie de la Fresnaye quand soudain je l’ai vu, là, au milieu de tous les galets, les cailloux, ce visage, clair, presque lumineux, pas très grand. J’avais continué à avancer mais j’ai dû revenir sur mes pas, le retrouver, le photographie et puis tenter de l’extraire, ce qui fut facile. Il est désormais sur mon bureau et je l’appelle ma pierre d’écriture !

5 au 12 décembre 2020

Ce qui m'est resté

 

©florence trocmé

D’un petit air qui trotte dans la tête
Un matin, tôt, dans la zone intermédiaire entre sommeil et éveil, recherche du début d’une sonate de Haydn, peu connue, et que j’ai un peu travaillée récemment, la Hob. XVI:45. Elle inclut un motif typique de Haydn, croche pointée-double croche, ici en fait double croche pointée-triple croche, donc une sorte de petit pas, allant et vivant. Or ce n’est pas cette sonate qui m’envahit intérieurement mais la Hob. XVI:19. Je l’ai beaucoup travaillée et ce sont plusieurs mesures que je chantonne intérieurement. Me disant que je la retravaillerais volontiers. Mais qu’il faut au préalable que j’en cherche la partition (dans les trois gros volumes Henlé des sonates de Haydn que je ne cesse de parcourir). Puis j’oublie.
Deux jours plus tard, disposant d’une dizaine de minutes, un soir, au crépuscule, je m’assieds au piano. Stupéfaction : dans la pénombre,sur le pupitre, ouverte, la partition de cette seconde sonate. Comme si une instance invisible avait entendu mon souhait et avait préparé pour moi le texte à reprendre.

Pour et pas contre
Très belle réflexion dans le livre d’Elie Wiesel, Célébration hassidique, qui propose le portrait de quelques-unes des plus grandes figures de ce mouvement religieux juif né au XVIIIème siècle, le hassidisme ; témoignage de première main puisque c’est son grand-père qui les lui a fait connaître et Wiesel montre bien tout ce qu’il doit à cet enseignement-là : « La grandeur de Levi-Yitzhak de Berditchev ? disait mon grand-père. C’était un lutteur qui se battait pour et non pas contre. »
→ ce simple changement de préposition bouleverse la donne. Et dit aussi qu’il ne faut sans doute pas épuiser ses forces sur des adversaires secondaires. Je prends un exemple : se battre pour le livre et pas contre des mesures provisoires de fermeture des librairies. Alors que tout le monde s’accorde à dire que si peu de personnes lisent. Se battre pour c’est être dans un engagement constructif, profiter d’une situation pour faire mieux comprendre l’importance que peuvent avoir le livre, un livre, dans une vie.
→ Ces histoires, dit Elie Wiesel, il les relit souvent ; il leur doit beaucoup, et même parfois il « y trempe [sa] plume ».

Ah ce devoir de mémoire et ses avatars
Dans Ruines bien rangées, en voyage à Osnabrück, la ville dont sa lignée maternelle est originaire, Hélène Cixous visite avec son fils le bien vilain monument qui a été érigé à l’emplacement de la synagogue brûlée par les nazis. Deux notes : « Un espace rasé entre deux demeures. Derrière les grilles une haute collection de grosses pierres prisonnières. Ce sont les os de la Synagogue qui restent éparpillés sur le sol après l’incinération. Os bien rangés. Comme des poules les ruines bien rangées dans leur cage à moellons. » (p. 64)
« C’est ainsi que le discret et propret Mahnmal de la rue Roland, qui s’appelle tant bien que mal rue de la Vieille-Synagogue encore pour quelques décennies avant de s’appeler rue de l’Effacement, devient pour moi la seule vraie Synagogue. Ces restes soignés, étiquetés enfermés dans une cage c’est un portrait de mes ruines intérieures. »
Et une réflexion plus générale :
« C’est un des effets de ce singulier laboratoire du Temps que quand on y entre, des visions très réalistes, actualisées, vous assaillent, parfois simultanément venues des temps les plus reculés jusqu’au milieu du vingt et unième siècle, la ville entière est conçue comme une petite tour panoptique où l’on passe en trois pas et deux marches d’une mémoire à l’autre. » (p. 69)
→ en écoutant des sonates de Haydn et notamment la Hob. XVI :45 !

Michel Butor et Jules Verne
Je retrouve un bel article du Monde, daté de 2005 autour de la relation de Michel Butor à Jules Verne ! Chapeau de l’article : « Quand l'auteur du ‘Génie du lieu’ rencontre celui des ‘Voyages extraordinaires’. Les deux romanciers se retrouvent lorsqu'ils suspendent l'action et l'intrigue, dans des moments de contemplation et de révélation, afin de mieux déchiffrer les ‘mondes connus et inconnus’ »
Et voici l’incipit de l’article, important pour moi dans la mesure où il établit le lien entre deux auteurs qui me sont très importants tous les deux : « A 23 ans, à l'instigation de l'écrivain Michel Carrouges, qui lui avait présenté André Breton, Michel Butor signait une étude sur Jules Verne, Le Point suprême et l'âge d'or (1949). Cette revisitation devait jeter un jour nouveau sur ce qui, jusqu'alors, était considéré comme une lecture pour adolescents et jugé avec condescendance par les universitaires. Depuis lors, l'intérêt de l'écrivain ne s'est jamais démenti pour l'auteur du Tour du monde en quatre-vingts jours, auquel il a consacré un cours à l'université de Genève et qu'il a souvent cité : en particulier Les Enfants du capitaine Grant (dans Second sous-sol et dans Boomerang), Vingt mille lieues sous les mers (dans Ici et là et dans Icare à Paris), Autour de la Lune (dans Troisième dessous et dans Gyroscope). (Le Monde, 17 mars 2005). »
Butor pense que le public choisi par Hetzel, assigné en quelque sorte à Jules Verne, l’a desservi et que cela « a brouillé l'appréciation intellectuelle sur Jules Verne : il a été le premier à souffrir de ne pas être mis sur un pied d'égalité avec Balzac ou Zola ». Mais lui, Michel Butor, l’a « toujours lu comme un grand écrivain, à leur égal. Son entreprise romanesque est de la même envergure. »

L’île
Ici Michel Butor met en avant un thème essentiel chez Jules Verne et parle de son écriture : « La figure dominante de l'œuvre devient l'île, avec le personnage de Robinson, sur lequel Jules Verne propose d'innombrables variations. Mais, moi, ce qui m'a particulièrement frappé, ce sont les passages descriptifs, privilégiant des endroits ou des moments exceptionnels. Les lieux essentiels – les pôles, le centre de la Terre –, et d'autres encore qui peuvent avoir des propriétés comparables : des points de vue sur la totalité du réel. Des sites qui permettent la révélation du monde. Par exemple le Nautilus, à partir duquel l'univers marin se dévoile. En relisant Verne avec un œil d'adulte, j'ai été saisi par la qualité littéraire de sa langue, même si c'est un écrivain très inégal. ».
→ Je suis entièrement d’accord avec ce que dit Butor sur la qualité littéraire de la langue de Jules Verne, plus dubitative (mais c’est à moi que j’attribue les raisons de ce doute, à un manque de perspicacité dans l’analyse ou plus simplement le ressenti) sur le côté inégal de cette écriture. C’est en tous cas une écriture qui a une puissante fonction apaisante sur moi. Précieuse en ces temps difficiles et pas seulement pour l’évasion qu’elle permet, loin d’un quotidien borné et très gris.

Une piste de lecture
J’aime bien que l’on me donne des pistes de lecture dans Jules Verne et j’ai suivi avec beaucoup de bienfait celles que m’avait ouvertes Ivar Ch'Vavar. En voici une que me propose Michel Butor : « j'ai fait un cours sur le Testament d'un excentrique, roman assez peu connu et admirablement structuré. Un milliardaire, passionné du jeu de l'oie, rédige son testament en invitant des jeunes gens tirés au hasard à jouer à ce jeu, où les États américains représentent chacun une case. Les cases symboliques du jeu de l'oie traditionnel servent de grille pour lire l'histoire politique des Etats-Unis. À cela, s'ajoute le choix des personnages qui s'identifient par leurs défauts principaux aux sept péchés capitaux et sont associés aux sept couleurs de l'arc-en-ciel. Ce système permet à Jules Verne de nous promener à travers tous les Etats-Unis. Il utilise le hasard à l'intérieur de la construction romanesque elle-même. On rejoint-là plutôt Perec que Dumas ! »
→ mais il me faudrait d’abord terminer deux lectures suspendues et je me sens soudain comme en faute vis-à-vis de leurs héros, comme si je les avais abandonnés dans des situations inconfortables. Cela m'est un peu indifférent pour le Capitaine Hatteras qui ne m’est pas très sympathique, beaucoup moins pour les malheureux enfants du Capitaine Grant, coincés par moi en plein bush australien. Au secours me disent-ils. Allons-y me dis-je.

Question et réponse, importantes
La question de René de Ceccatty : « Votre propre entreprise littéraire n'est-elle pas à sa manière une description du monde ? »
La réponse de Michel Butor : « Oui, ce que j'ai écrit se rapproche de Jules Verne dans ce sens-là. Je m'en rends compte seulement maintenant. Mon dernier roman, Degrés, part de la description d'une heure de classe d'histoire et de géographie. Dans ce roman, tout le système de l'enseignement apparaît peu à peu. Tout le programme scolaire est convoqué. C'est le lieu même où Jules Verne voulait être lu. Mon propos de description de la réalité à partir de l'enseignement et de critique de l'enseignement par lui-même est finalement proche de l'entreprise des Voyages extraordinaires. Ensuite, dans mes livres de voyage, j'ai voulu tendre sur la réalité un filet, afin de mieux la comprendre, de la voir, alors que nous sommes perdus en elle. L'ensemble du Génie du lieu a quelque chose en commun avec les Voyages extraordinaires. »
→ Lire Butor et Verne, encore et encore.

Une œuvre est un site, comme un paysage
« Une œuvre littéraire ou picturale fait partie du monde. La réalité, ce n'est pas seulement la nature, ou ce qu'on appelle la société et l'économie. La réalité, c'est aussi la littérature, la peinture : cela fait partie du monde dans lequel nous apparaissons. Et donc une œuvre est un site, comme un paysage. (...) Pour moi, certaines œuvres sont des sites privilégiés, qui me permettent de mieux voir et comprendre où je suis dans cette espèce de dérive où nous sommes tous emportés. Tout comme Rimbaud, Balzac et Flaubert, Verne est un des sites qui nous permettent de comprendre où nous sommes. »

Cela se connait
Ça se connait ! : Une expression employée par une amie originaire de Savoie, une amie disparue depuis longtemps mais qui reste très présente.
Ce qui se connait ici, c’est une vraie grande interprétation. J’écoutais sans y prêter vraiment attention des sonates de Haydn, jouées par des pianistes respectables mais secondaires. Quand soudain tout change, mon oreille est fortement attirée et je constate que c’est désormais Sviatoslav Richter qui a pris la main !!! Tout s’explique.
C’est par son interprétation de sonates de Haydn que j’ai un jour compris l’importance d’un silence musical et à quel point il peut être dense.

Des pierres graphiques
Mes balades matinales, entamées sur fond de déréliction, puis petit à petit teintées d’enthousiasme pour tout ce qu’il y a à explorer, à découvrir, en lien profond avec ce que l’on sent, ce que l’on est, me conduisent vers le site des éditions Fage. Pourquoi ? Parce qu’y travaille un écrivain dont l’œuvre me parle profondément, Philippe Grand. Or ces éditions publient un livre autour des « pierres graphiques ». Je ne connaissais pas ce terme pour désigner ces pierres qui recèlent des mondes, mais en grande ramasseuse de cailloux, je comprends tout de suite de quoi il s’agit, même si mes cailloux sont bien moins spectaculaires que ces pierres collectionnées par Roger Caillois ou le minéralogiste Claude Boullé. Ce sont les pierres de ces deux collectionneurs qui sont ici traversées par la lumière du photographe Raphaël Salzedo. « Raphaël Salzedo a choisi très vite de s’égarer aux marges de ce que d’autres définissaient comme essentiel. De traquer, dans l’impermanence du monde, des signes, des mouvements. De peindre à sa manière, photographique, la complexité des choses, celle qui ne se satisfait pas du temps fléché ou de l’explication rationnelle. Un jour, il retrouva au cœur de Paris les paysages d’immensité dont il avait jusqu’alors figé des détails ou instants dans ses photographies et qui avaient – et ont toujours – sa prédilection. Son regard venait de traverser la vitrine de la galerie Claude Boullé, et de cette expérience paradoxale allait naître une longue fascination pour les pierres, pour les ‘tableaux’ inscrits en elles par les longs processus géologiques, pour cette ‘écriture des pierres’ si bien dite par Roger Caillois et dont les exemples collectionnés par le galeriste-minéralogiste Claude Boullé lui dévoilaient la magnificence. Calcaires de Toscane, agates, septarias, onyx, grès de l’Utah, jaspes de l’Aveyron... : désormais, avec le seul concours de la lumière, Raphaël Salzedo ferait parler les silencieux motifs colorés portés au jour par la scie du tailleur, il offrirait sans trucage d’aucune sorte au lecteur-spectateur d’exercer sur les failles, fissures, éclats, dendrites, cristaux enfouis au cœur des minéraux sa liberté d’imaginer, ou, plus largement et plus simplement, sa faculté ou puissance d’admirer. »
→ que de fois j’ai rêvé de ce travail de la scie qui vient ouvrir certains minéraux d’aspect banal ou ingrat et mettre au jour de ces paysages imaginaires.
Est-on si loin de Jules Verne, évoqué il y a un instant et qui était féru de minéralogie ?

Un minéralogiste
Envie de serrer ici ce beau portrait du minéralogiste Claude Boullé (mon adolescence fut bercée quant à elle du nom de Michel Cachoux, dont nous avons même retrouvé une carte dans l’appartement de nos parents récemment, mon père s’étant lui aussi intéressé à ces fameuses pierres). Je pense aussi à une très belle boutique à Freudenstadt en Allemagne qui regorge de merveilles minéralogiques, pierres graphiques et fossiles !
« Claude Boullé est un minéralogiste français né à Paris en 1934. Ses études de minéralogie et de pétrographie le conduisent à rechercher dès sa jeunesse des gisements en France comme à l’étranger. Toutefois, inspiré par son goût pour la poésie, il se désintéresse tôt de la minéralogie classique pour se tourner vers les pierres graphiques, dont il va devenir un des rares spécialistes. Les ‘pierres à masures’ décrites par Pline le Jeune (Ier siècle) et Ulisse Aldrovandi (XVIe siècle) puis incluses dans les cabinets italiens des Médicis le fascinent. Aussi part-il dans la région de Florence en quête de terrains retournés ou d’éboulis susceptibles de receler des blocs de ce calcaire marneux réputé : la pietra paesina ou ‘marbre de Toscane’. Le principal gisement étant fermé, il recherche et découvre d’autres sites, pour la plupart peu accessibles, où se fournir en pierres brutes. Car bien qu’essentiel, ce temps de collecte n’est que le premier du long processus artisanal de découpe, polissage et lustrage à l’issue duquel la singularité graphique de chaque pierre est révélée. Les paysages celés au cœur du minéral et libérés par le geste maîtrisé de l’artisan éveillent la passion comme de véritables objets d’art naturels. Pour ne citer qu’eux, les écrivains Roger Caillois et André Breton en font collection (quelques-unes de ces pierres-paysages seront présentées lors des ventes à l’Hôtel Drouot de leurs collections respectives en 1993 et en 2003). Bientôt, Claude Boullé ouvre sa propre galerie au 28 rue Jacob, à Paris. Il y reçoit un public éclectique et fasciné, des écrivains (Yves Bonnefoy, Jurgis Baltrušaitis, Kenneth White), des peintres (Raoul Ubac) mais aussi, bien sûr, beaucoup d’amateurs anonymes. » (Source de ces textes)

L’oreille lectrice
Extrait du livre de Philippe Beck, le traité des sirènes, cette citation, surtout pour la belle idée de l’oreille lectrice. Comment on lit avec ses oreilles, qu’entend-on en vérité quand on lit, à quoi est-on sensible ?
« Dans le mot Sirène, l'oreille lectrice cherche sourdement à comprendre qu'une chorale de femmes abstraites claironne subtilement la loi d'un murmure sans fond, l'énigme du chant qui hante le silence où la pensée affronte sa matière nue. »
Je relève aussi cette autre citation : « Le nom est la chance intense de voir apparaître. Faire voir ce qui est déjà là dans la grisaille de l'oubli, nettoyer les portes bigarrées de la perception, c'est une tâche de l'enfant vrai en chacun, l'occasion de se tendre exactement, qu'il est tenté de saisir, en respirant, au risque de mal dire le prix du manège des noms côte à côte, de la lumière et de l'apparaître, où rien ne commence, où tout est commencé et recommencé diversement »
Et enfin, la notion de citations-cigale dans le texte de présentation de l’éditeur : « magnifiques citations-cigales de Jean-Paul Richter, de Nietzsche, de John Donne... — un peu comme dans les symphonies de Mahler où surgissent des échos de Beethoven de Schubert ou de Chants populaires (...) »
→ oreille lectrice et citation-cigale, deux belles trouvailles. Comme deux cailloux ramassés.

La forme, le fatras
Cette citation dans le dernier épisode du formidable feuilleton critique de Pierre Vinclair autour du livre Autoportrait dans un miroir convexe de John Ashbery ; « C’est entre ces deux proclamations de l’importance de la forme que se déploie le livre tout entier. Mais il faut lever l’ambiguïté : la ‘forme’ ne doit pas ici être entendue au sens classique de la reproduction de caractéristiques identifiables (rondeau, sonnet, etc.) : le poème n’est toujours pas une œuvre au sens de Valéry. Comme l’écrit d’ailleurs Antoine Cazé, ‘l’accumulation baroque du fatras [chez Ashbery], pour garder toute sa portée critique, ne doit pas se retrouver maîtrisée, muselée, dans une forme qui serait expressément reconnaissable comme le lieu esthétique du poétique.’ La forme dont il est question ici est bien plutôt le fatras lui-même, l’espace génériquement inassignable de co-présence des éléments seulement tenus par la colle de l’association des idées. Mais le fatras comme ‘formal affair’, c’est-à-dire : une cérémonie. Ce que le poème offre à son lecteur, ce n’est pas une fête de l’esprit, telle qu’elle s’incarne dans une œuvre bien ficelée (quoiqu’on pourrait la peaufiner indéfiniment) : c’est un rite, d’une fragilité extrême, se présentant sous la forme d’un mille-feuilles de vers aux relations ambiguës, toujours en jeu. Lorsque la colle minimale de l’association des idées n’opère plus (c’est de là dont nous étions partis), ‘chaque partie du tout se détache’ (p. 104), le poème part en lambeau. Tant qu’elle tient, il peut espérer offrir à son lecteur son maigre effort, toujours recommencé, toujours à recommencer — celui de faire sens, faire enfin sens. Comme si nous n’étions qu’au tout début du monde et que rien n’avait été dit, et qu’allait s’essayer la première parole, celle qui ne peut compter sur rien qui la précédât : aucune rhétorique, aucune logique pré-établies. Le voilà : il s’avance. »

Flacons de sels
découvrir le bach d’angela hewitt – réussir à marcher une heure d’affilée sur la terrasse à raison de onze pas dans un sens et onze pas dans l’autre soit 7500 pas en tout – découvrir que la marche permet de secréter des ostéocytes importants dans le processus de renouvellement du tissu osseux – ces couchants d’automne explosion d’orange de rouge de mauve – voir une petite fille très aimée collecter et me présenter toute fière une superbe pile de livres de roald dahl – aimer sa passion de la lecture et se demander en riant sous cape d’où ça peut bien venir – revoir des photos de ceux avec qui on a travaillé pendant des années et même si ceux de la photo sont tous morts aujourd’hui – laisser le fragment rayonner sans recours – découvrir une courte séquence sur les aptonymes et contre-aptonymes dans le livre de jacques barbaut, c’est du propre, petit traité d’onomastique amusante – rêver de faire une collection d’aptonymes alors que souvent je m’amuse du rapprochement entre le nom de la personne et ce qu’elle fait dans la vie. 

De la répétition
Et s’il fallait surtout éviter de réécouter, réentendre pour ne pas casser le bonheur de l’écoute surprise. Que je joies ces derniers temps à entendre soudain, à la radio, une musique connue ou inconnue mais que je n’ai pas programmée moi-même, qui me surprend, que je découvre à neuf même si je la connais par cœur. Accepter aussi que, comme pour la lecture, ma vraie capacité de réception intense est brève, quelques pages de musique, une dizaine de minutes maximum, puis l’intensité d’écoute, la plupart du temps baisse. J’ai pourtant en tête l’expérience d’un ou deux concerts, parmi des dizaines, où j’ai totalement perdu conscience de toute autre chose que la musique. Expérience rarissime mais inoubliable.
Et s’il fallait donc casser le réflexe d’engranger, de répéter. Que de choses, de textes, d’œuvres musicales, j’ai stockés dans ma vie ! Que de cassettes aujourd’hui bonnes pour la corbeille, de CD gravés à partir de ceux de la bibliothèque, ces milliers de podcasts qui traînent un peu partout. Il faut dire que j’ai commencé ma vie à une période où la reproductibilité technique était encore balbutiante. J’ai vu naître la K7 et le CD et ils sont déjà morts, vie bien plus courte que la mienne. Tous ces jeunes neveux à qui je propose de choisir parmi les très nombreux CD de musique classique de leur grand-père et qui me disent qu'ils n’ont plus aucun appareil pour les lire. Alors oui, aujourd’hui, le streaming (un mot français pour ça ? ‘Lors du dernier rassemblement de la commission générale de terminologie et de néologie, celle-ci a décidé de remplacer le mot streaming par le mot "flux" afin de diminuer le nombre de mots anglophones dans notre chère langue française.’)  Mais si je dis le flux qui va comprendre que je parle des plateformes musicales ? Alors oui, fascination et vertige et jouissance devant cette discothèque presqu’infinie, où il y a même un peu (je dis bien un peu) de musique contemporaine. Alors pourquoi stocker, dans la peur toujours du manque ou la pulsion de répétition. Idem pour les émissions aimées, les voix que l’on voudrait garder. Tout est ou sera accessible « d’un simple clic » comme dit Poezibao. Et tout ça via un appareil minuscule alors que les lieux de vie sont envahis par les livres & les disques (plus de 1000 LP, sans doute 2500 CD et je ne parle pas des chers envahisseurs, alias les livres !).
La surprise on peut aussi se la ménager en partie comme je viens de le découvrir. Tout simplement en constituant des playlists. Et en en programmant l’écoute en mode aléatoire.

Expérience de lecture
Très étonnante expérience de lecture que celle du livre d’Eric Villeneuve, Aventures dans l’île de Juillet. Le livre a tout d’un labyrinthe et l’auteur s’ingénie à perdre le lecteur, à se perdre lui-même sans aucun doute, jouant de tous les registres, mais aussi de très nombreux codes de la littérature d’aventure (il aime Jules Verne !). On s’imagine avoir saisi un fil et patatras, à la tourne, tout est remis en question, on ne sait plus où on est et on finit même par ne plus savoir qui on est en tant que lecteur tentant de suivre les aventures d’un sujet-caméléon, qui ne cesse de changer d’identité, de lieu, de peau, d’histoire. Si on accepte d’entre dans ce jeu, c’est fascinant, déstabilisant à souhait (cette déstabilisation pourrait bien entrer dans les flacons de sels !). On entend quelques échos, mais à peine, vite laissés là comme cette belle page
(Jamais d’une seule traite)
Tôt ou tard la marche s’interrompait... ///
Beige décoloré du sable, sous l’eau.
Gris-brun de l’algue, au-delà.
Vert pâle des lézardes, dans le champ d’algues.
Bleu outremer des confins
qui pour moi a appelé irrésistiblement le souvenir de Le Clézio dont l’œuvre, je le sais, a beaucoup compté, compte sans doute encore beaucoup pour Eric Villeneuve. Son livre, Le Morticien, « est une thèse de doctorat écrite sous forme de roman et consacrée – si l’on veut bien admettre qu’il est possible, un temps, de substituer au discours critique un énoncé purement métaphorique – à Kafka, Guyotat et Le Clézio. » (source)
« Chaque fois on improvise, chaque fois la parole se libère, les cloisons disparaissent et tout recommence ». (Du jour au lendemain du 3 février 2012)
Dans la foulée de l’écriture de ces notes j’ai écouté cette émission de 2012, époque bénie où l’émission d’Alain Veinstein existait encore, seul lieu où l’on parlait des livres qui m’importent. Eric Villeneuve y développe une belle métaphore, celle d’une maison vide, dans laquelle on entre dans l’attente de quelqu’un. Ce serait un livre qui lentement se construit, pour lui très lentement, quatre livres en trente ans, des années depuis le début, en ce moment de 2012 où il est reçu par Veinstein. En fait Aventures dans l’île de Juillet est composé d’une multitude de séquences qui ont chacune attendu leur heure. Et Eric Villeneuve d’expliquer que très souvent il a dû attendre très longtemps que quelque chose se fasse pour ces séquences... mais que quand il n’écrit pas pour le livre en projet, il ne cesse pas pour autant d’écrire, et qu’il écrit des dizaines, voire des centaines de début de roman, parce que c’est ce qu’il préfère, où il se sent vraiment libre. Il a l’amour des commencements, ce moment de la plus grande joie, du jaillissement.

Le stylo
A un moment du livre, je l’avais noté, le narrateur parle de son stylo, lequel est aussi évoqué dans l’entretien. Un Pelikan Kuala Lumpur, édition limitée à l’occasion des Olympiades du Commonwealth et offert par son père.
Cette séquence sur l’écriture :
« Pour écrire, j'ai pris ce que j'ai trouvé (dans la cuisine).
Un stylo bille au corps transparent et un bloc de feuilles à carreaux, pour listes de commissions.
(dix-septième jour)
La bille roule tandis que la plume glisse : en principe, je préfère écrire à la plume (glisser), et que les mots restent humides un temps sur le papier...
(dix-huitième jour)
C'est comme le souvenir d'une autre vie...
Quand je choisissais mon instrument d'écriture et mon papier. Je possédais même des stylos plume perfectionnés affublés de noms propres. Maintenant, j'écrirais presque en oubliant avec quoi.
(dix-neuvième jour)
(...)
Quand je prends le stylo, avant d'aller dormir, je connais déjà le texte à écrire. Les phrases sont en place dans ma tête, exactement comme l'est, au fond de moi, le goutte-à-goutte régulateur. Il n'y aura pas de vaine agitation au fur et à mesure que les mots apparaîtront sur la page, pas d'élan pris, pas d'ajouts. »

Aventures dans l’île de juillet
Tout est rompu soudain de ce qui ressemblait à un récit de voyages, puis avait glissé sur un roman d’aventures, peut-être. Voici une longue séquence, qui ira jusqu’au terme du livre, qui se transforme en journal. Le narrateur semble avoir subi un traumatisme très grave, un accident. Il est privé de parole, se retrouve dans un appartement inconnu où il est secouru par un jeune homme nommé Golo. Il remonte petit à petit en s’accrochant au début à ce qu’il appelle le goutte à goutte : « il apparait ici comme façonné, tracé à la main : le goutte-à-goutte, le petit bruit de ma voix. » (p. 134)
Cette belle remarque, à méditer : « ici toutes les questions ne font pas de moi leur obligé. » (p. 140)

Le choix
Double occurrence de la question du choix, qu’on pourrait aussi appeler question de la destinée, dans le livre et dans l’entretien avec Veinstein. Cela d’abord dans le livre !  « Et là, maintenant, je vais consacrer toute la journée du 20 à parler de nos choix : comment ils s'opèrent malgré nous, parfois... Hypothèse selon laquelle, donc, un choix ne résulterait pas forcément d'une décision... Mais de quoi, alors ? Eh bien, je le crois, d'une situation particulière : une situation arrivée à son terme et qui a bénéficié d'un mûrissement favorable. Oui, un choix c'est cela : un ensemble de facteurs qui opèrent à votre insu une transformation nécessaire.
À quoi reconnaît-on un choix de cette nature, sinon au fait qu'on le subit ? Il suffit d'observer, en vérité. Dans la situation nouvellement créée, il y a beaucoup de points de convergence avec nos attentes de fond, nos besoins et nos désirs lancinants. En apparence, on est arrivé là par accident, mais, à y regarder de plus près, bien des choses ici nous correspondent... ».
Et dans l’entretien, Villeneuve explique que selon lui, on vit avec une vie déjà vécue et qui s’éclaire peu à peu, qui révèle peu à peu comment elle est configurée.
→ On pourrait dire au fond que nos choix nous accomplissent, accomplissent une part de nous que nous ne connaissons peut-être pas mais qui est fondamentalement nous.

De l’écriture
« J'ai confiance. C'est l'habitude de voir mon existence ramenée à rien ou presque, chaque soir, dans mon journal, et de trouver néanmoins, à cette occasion, une forme de contentement : l'écriture néglige tout ce que nous avons en tête, elle se soucie peu de nos projets, de nos ambitions — et pourtant, à sa manière, par sa dynamique propre, elle nous rapproche de notre meilleure part. (...) l'écriture semble capable de cheminer par elle-même... Je parle, bien entendu, du genre d'écriture que je connais, celle qui œuvre en nous par défaut : le goutte-à-goutte salvateur. Bien orientée, elle ne peut que trouver son destinataire, le moment venu. » (p. 175)

Proust et édition
Cela que je ne savais pas, les innombrables changements entre les différentes éditions de Proust, changements dont se plaint Hélène Cixous : « Ce qui est affreusement gênant avec Proust, c’est que d’une édition à l’autre, cela change tellement que chaque fois qu’on commente et qu’on se croit très fin, on est en danger parce que l’édition suivante peut tout à fait vous déstabiliser. » (p. 195)

Paul Celan, Hélène Cixous
Une nouvelle séance du séminaire d’Hélène Cixous s’ouvre le 26 janvier 2002. Sur une référence à Paul Celan (dont on a fêté ce 23 novembre 2020 le centième anniversaire de la naissance). « Quelques mots que j’ai prélevés comme indicatif dans la Lettre de Paul Celan à Hans Bender : « Nur wahre Hände schreiben wahre Gedichte » : « Seules des mains vraies [ou de vraies mains] écrivent de vrais poèmes. » Cela peut apparaître comme une affirmation idéaliste, mais c’est traité de manière extrêmement concrète. » Je cite tout le passage suivant avec les commentaires en aparté d’H.C. « Paul Celan à H. Bebder : ‘Mais – permettez-moi ce raccourci de choses pensées et apprises d’expérience – le métier est, comme la propreté [Sauberkeit] en général, une condition requise pour toute production d’écrivain. (...) Le métier [Handwerk], c’est l’affaire des mains [das ist Sache der Hände]. Et ces mains, à leur tour, n’appartiennent qu’à un homme [la traduction française dit ‘homme’, ce qui peut nous faire déraper vers la question de la différence sexuelle, mais en allemand, Mensch, c’est ‘être humain’, ce n’est pas sexué], c’est-à-dire une âme unique et mortelle, qui avec voix et sans voix cherche un chemin. [Je vous lis la phrase en allemand parce qu’elle joue phoniquement : ‘Und diese Hände wiederum gehören nur einem Menschen, d.h. einem einmaligen und sterblichen Seelenwesen [être d’âme, et non pas âme, comme l’a traduit Launay], das mit seiner Stimme und seiner Stummheit einen Weg sucht » – qui avec sa voix et son mutisme cherche un chemin.] Seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence de principe entre une poignée de main et un poème. Et qu’on ne vienne pas nous parler de ‘poïeïn’ et de ce qui s’ensuit. Ce mot, avec tout ce qui s’y rattache de proche et de lointain, signifiait quand même autre chose que ce qu’on lui fait dire dans le contexte actuel’. » (p. 205-206).

Des lettres
tout ce séminaire d’H.C. (Lettres de fuite) tourne autour de la lettre, sous toutes ses formes, et dans ces mois de fin 2001 et début 2002, autour de toutes les lettres contenues dans Albertine Disparue. C’est aussi prétexte à des méditations sur ce qu’est une lettre, le timbre, la poste, etc. Avec citations de Derrida à l’appui : « Dans La Carte postale, vous verrez Derrida innombrablement mettre une lettre dans une boîte – il y a même des photos, en rapport avec des boîtes aux lettres qui n’existent pas chez nous et qui sont faites pour lui, des colonnes, des piliers, dans la bouche desquelles il va introduire, de sa ‘propre main’, le message. On pourrait faire un film sur les boîtes aux lettres – et même sur le thème de la boîte, ce que signifie de mettre en boîte. Toute l’immensité mythologique de la poste prend le relais – regardez La Carte postale et tous les textes de Derrida qui traitent de cela. » (p. 202)

Ce qui m’est resté
Autre citation poignante de Celan donnée par Cixous, avec commentaire, dans son séminaire, une citation dont le message est clair aussi pour aujourd’hui ; « Nous vivons sous de sombres cieux, et – il y a peu d’hommes [d’êtres humains]. C’est sans doute aussi pourquoi il y a si peu de poèmes. Les espérances que j’ai encore ne sont pas grandes ; j’essaie de garder ce qui m’est resté [Verbliebene, en allemand, c’est un seul mot : j’essaie de garder le resté, mon resté] ».

Philippe Grand
Philippe Grand m’écrit une belle lettre hier et cela a comme toujours le bon effet de me relancer vers ses textes ? Je reprends celui qu’il a publié sur son site et relève :
« Telle phrase sur laquelle je tombe par hasard me parle, au point que je la
recopie, mais je ressens qu’elle aurait pu plus me plaire encore.
Je cherche alors en quel endroit je pourrais la modifier à cette fin, quels
changements je pourrais lui apporter afin de la comprendre mieux encore.

Pourquoi réécrire la phrase d’un autre (et donner le background réflexif de
cette réécriture) plutôt qu’en écrire une sienne ?
Pour ne pas masquer l’origine de cette dernière si je l’avais écrite, mais
comme de fait elle l’est maintenant, pour marquer que sans l’occasion d’en
avoir lu une mouture à mes yeux perfectible elle n’aurait jamais été.

Combien de nos phrases sont des réécritures non signalées ?
Dans le disparate de ma <production>, la phrase « C’est en parlant avec les
autres que j’ai appris à penser » aurait pu passer sans qu’on soupçonne
l’existence de quelque phrase-source dont elle serait une sorte de traduction.
Mais cette phrase à laquelle j’adhère pleinement, je ne l’aurais certainement
pas écrite si je n’avais pas rencontré précisément telle phrase-source,
remarquable mais à la fois aussi insatisfaisante que si l’auteur ne s’était
lui-même pas compris en l’écrivant. Tout s’est passé comme si j’avais eu,
après l’avoir lue et comprise, à la corriger pour la comprendre mieux
– lui donner un auteur se comprenant en elle, qu’importe celui-là »

Jamais seul
Martin Rueff donne un très beau texte à la revue Catastrophes de Pierre Vinclair. Il y parle de la question du savoir et du poème, il y parle de l’amitié et quelle quantité de savoir le poème peut tolérer.
Sur le premier point, l’amitié, je relève : « Mascolo écrit à Deleuze [en citant] Hölderlin dans une lettre de septembre 1988 : ‘la vie de l’esprit entre amis, la pensée qui se forme dans l’échange de parole, par écrit ou de vive voix, sont nécessaires à ceux qui se cherchent. Hors cela, nous sommes par nous-mêmes hors pensée.’ (...) C’est la bonne vieille leçon de Socrate. Elle ne vaut pas seulement pour la pensée mais bien pour la poésie. Le lien amitié poésie. Cela n’a rien à voir avec la gentillesse (ah l’incroyable antienne : ‘u es trop gentil’) car l’amitié, c’est l’intransigeance dans le respect. Ce que j’ai appris à partager avec les poètes que j’aime trop pour les nommer ici c’est l’amour de la poésie qui se méfie d’elle-même. »
Et puis cela aussi sur l’érudition, le savoir, leur compatibilité ou non avec le poème : « ma passion des savoirs, ma hantise de l’ignorance qui est partout bien sûr et dominante quand elle s’ignore. Est-il un lieu pour un tel aveu : l’ignorance me bouleverse, l’ignorante consciente d’elle-même me transit quand elle rend muet (souvenirs d’enfance, de copains pétrifiés, d’enfants qui pleurent parce qu’ils n’y arriveront pas jamais jamais jamais), et me passionne et m’égaie quand elle est l’aliment d’une expression. Je ne sais pas si je suis un poète érudit (et à dire la vérité, je ne le crois pas du tout) ; je ne sais pas si je désire l’être ou si je redoute d’apparaître tel ; je sais pourtant une chose. L’étymologie d’érudit est magnifique – ‘eruditio’ vient de e-rudio : dégrossir, déblayer, lequel vient à son tour de rudus – gravois, plâtras, décombres, déblais. L’érudit c’est le déblayeur, celui qui dégrossit ce qui est toujours mal dégrossi. Je pense à Celan – ‘dégage-toi’. Allège-toi. Il faut se désencombrer. »

Faire chanter les archives
Bel article de Guillaume Condello dans la revue Catastrophes encore sur le thème de l’utilisation poétique des archives. Je ne suis pas complètement ou seulement dans l’utilisation des archives dans mes projets, notamment autour du Voyage d’hiver ou de Jules Verne, mais ces mots m’importent : « Comment faire chanter les archives ? Dans les traces infimes qui sont laissées par le passage de l’histoire, se joue la possibilité de recueillir ce qui n’a pas été, dans un premier temps, considéré digne de mémoire, ce que l’Histoire, écrite par la voix forte des vainqueurs, n’a pas retenu. L’archive, c’est ce qui est en attente de son chant, de la voix qui pourra lui rendre la sienne, les siennes. Car c’est un exercice de polyphonie que de faire chanter les archives. Rukeyser, Reznikoff, Sebald, Pic, etc. mettent en scène les grands comme les petits, les bourreaux aussi bien que les victimes, toutes les voix qui veulent s’élever, étouffées sous la couche de poussière du temps, pour retrouver leur voix. Le poème est là pour amplifier ces voix, celles des morts, les accueillir dans la sienne pour les faire enfin retentir : le chant des archives, c’est une polyphonie des morts, dans un mégaphone. »
Cela encore, qui me fait penser à mon P’tit Bonhomme vernien, à la famine en Irlande, etc. : « Le chant est celui des choses mêmes. La langue du poème doit pouvoir laisser entendre ce qui dans les archives était en recherche de sa propre expression. C’est à la fois un exercice de polyphonie et de possession : ce n’est plus le poète ou la poète qui parle, mais les voix disparues – ou qui n’ont jamais été entendues »

Du 17 au 29 novembre 2020

Ouvrir le texte à parenté immense

 

©florence trocmé   

Cette parution du Flotoir est disponible au format PDF, en cliquant sur ce lien. (Le PDF est paginé et doté d'un index)

Écrit à la main
ai écrit à la main, sur la petite table, près de la fenêtre.
ai écouté « Le Bon plaisir de Peter Handke » (1989)
ai lu dans un vieil article du Monde : « Colette Fellous a voulu ce 'Bon Plaisir' comme un voyage avec l'écrivain, une suite de petits films, fondus enchainés par la guimbarde, le vent, les langues (on y évoque la richesse du vocabulaire slovène). Ulysse des cafés, navigant de juke-boxes en baby-foot, on suit Handke dans son monde intérieur. »
ai noté « tous les dix ans, il faut se débarrasser de ses opinions sur soi-même »
ai écrit à la main, sur la petite table, près de la fenêtre
ne sais pas si je recopierai ici, tout, partie ou rien
Als das Kind kind war

Als das Kind
La chanson de l’enfance dans les Ailes du désir de Handke/Wenders
Lied vom Kindsein – Peter Handke
Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.
Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.
Lorsque l’enfant était enfant,
Il ne savait pas qu’il était enfant.
Tout pour lui avait une âme
et toutes les âmes n’en faisaient qu’ une.  
Le texte entier du poème et sa traduction sont ici, les grandes sources pour Handke sont Le Saute-Rhin et bien sûr Œuvres ouvertes de Laurent Margantin
« Suivre Peter Handke, c'est partir et se dépouiller de toute certitude, mais aussi revenir à l'essentiel, à la conviction que l'écriture - récit, roman, essai, journal intime... - révèle à son auteur et à son lecteur un sens de l'existence et du monde. »

flacons de sel
le seul fait de chercher, trouver, vivre des sels de la vie en ce temps catastrophique – la lumière admirable de ce jour d’automne, veille de le fête dite de tous les saints et avant-veille de la fête dite des morts – écouter un court commentaire de l’histoire d’agar – passer plusieurs heures avec peter handke dans le karst et à trieste – penser à trieste – apprendre à ne pas insister, développer, argumenter, justifier –

Karst, Handke
Une bonne partie de l’émission « Le Bon plaisir de Peter Handke » (1989) se déroule dans le Karst. C’est une région qui se trouve à la frontière de l’Italie et de la Slovénie (merveilleux de voir comment en une seule émission, pas du tout faite pour cela, on peut prendre contact avec une région, simplement au travers des bruitages, de la langue entendue et des mots de ceux qui ici, parlent, se rencontrent, racontent. « Le karst est une structure géomorphologique résultant de l'érosion hydrochimique et hydraulique de toutes roches solubles, principalement de roches carbonatées dont essentiellement des calcaires. (...) Par ailleurs, des morphologies analogues à celles résultant des processus karstiques (...) se rencontrent dans certaines zones glaciaires : inlandsis, glaciers... Les karsts présentent pour la plupart un paysage tourmenté, un réseau hydrographique essentiellement souterrain (rivières souterraines) et un sous-sol creusé de nombreuses cavités : reliefs ruiniformes, pertes et résurgences de cours d'eau, grottes et gouffres. Selon les régions du monde, les structures karstiques portent des noms spécifiques ; ainsi, sur les marges sud et ouest du Massif central, les plateaux karstiques sont dénommés ‘causses’. » Handke emploie lui à deux ou trois reprises le terme de doline.
→ J’ai écrit il y a peu que le Flotoir était mon livre de lecture, c’est aussi ma petite encyclopédie personnelle. Peter Handke raconte qu’un jour il a compris qu’il lui fallait étudier assez sérieusement la géologie. Sans doute était-il marqué par ce paysage dont ses ancêtres sont originaires.
Le terme ‘karst’ est originaire de la région éponyme du Carso ou Kras, haut-plateau calcaire situé entre l'Italie, la Slovénie et la Croatie, dont la géomorphologie est très représentative de la ‘typologie karstique’. ‘Kras’ fut germanisé en ‘Karst’ à l'époque où le duché de Carniole, appartenant aujourd'hui à la Slovénie, faisait partie de l'Autriche-Hongrie.
J’ai appris aussi dans cette émission l’existence du poète slovène Srečko Kosovel
Et c’est dans cette région, à Duino, que séjourna Rilke et qu’il y écrivit entre 1912 et 1922, les célèbres Élégies de Duino. Il était l’invité de la princesse Marie de Thurn und Taxis à qui le château appartenait alors. Le château appartient toujours à sa famille, dont le nom a été italianisé en della Torre e Tasso et qui porte le titre de Duc de Castel-Duino. (Les différentes informations ici reprises viennent toutes de Wikipedia).
→ en ces temps de réclusion, il est bon d’improviser non pas un Voyage autour de sa chambre, mais un Voyage derrière son écran. N’étais-je pas hier et ce matin dans le Karst, avec Peter Handke.

Evgen Bavcar
Découvert dans l’émission de Colette Fellous, ce « Bon plaisir de Peter Handke », de 1989. Il est slovène, il a perdu la vue dans son enfance. Des amis lui enregistrent les livres, notamment ceux de Handke. En allemand. On l’entend manipuler son magnétophone à cassettes, on entend la belle voix de femme qui lit le texte de Peter Handke, je crois qu’il s’agit de Le recommencement. Even Bavcar bien qu’aveugle est photographe. Sa voix, si belle, avec son accent en français, comme la voix de Peter Handke, si belle, avec son accent en français.
Oui « la narration, le plus spacieux de tous les véhicules ».
Evgen Bavcar est né en 1946 en Slovénie. Il devient aveugle vers l’âge de douze ans, perdant son œil gauche, puis son œil droit dans deux accidents successifs. Il commencera à pratiquer la photographie d’art quatre ans plus tard. Diplômé en philosophie, il exerce aujourd’hui au sein de l’Institut d’esthétique des arts contemporains (IEAC) d’où il a souvent l’occasion de s’exprimer sur le statut de l’image. Il raconte que ces fameux paysage du Karst, que Handke décrit si bien, il les a vus enfant et qu’il les retrouve dans les livres de son ami.
Très beaux moments sur la langue slovène.

Tous les mystères de la lettre
Dans son séminaire, Hélène Cixous écrit : « Pour moi, Albertine disparue est un chef-d’œuvre absolu, car il n’est qu’une sorte d’immense invention de tous les mystères de la lettre. Juste une note à propos de lettres, pour qui est proustien : est-ce qu’il y a des dates dans Albertine disparue ? C’est le livre que je pourrais appeler « Le livre des lettres » ; c’est même une seule lettre, qui fait des petites lettres, c’est un énorme utérus qui lâche lettre après lettre, et il n’y a jamais de date. On ne sait même pas la durée d’Albertine disparue : c’est peut-être un seul jour, le jour de la tragédie, mais ce n’est pas vrai, c’est plus qu’une journée, parce qu’il y a des va-et-vient, il y a d’innombrables facteurs. Le temps extérieur a totalement disparu. » (Lettres de fuite, Gallimard, 2020, p. 34)
Car : « Les lettres sont donc des phénomènes admirables, comme les émanations shakespeariennes de nos passions. Nous croyons écrire une lettre, mais c’est la lettre qui nous écrit, et ceci à l’infini. » (p. 52)

Ouvrir le texte à parenté immense
J’aime cette idée d’une démarche -c’est tellement celle d’Hélène Cixous, j’espère que c’est parfois un peu celle du Flotoir- qui « ouvre le texte à parenté immense ». Fascinant de la voir mettre en regard Proust, Kafka, Montaigne, Choderlos de Laclos et bien d’autres encore. « Le texte de Proust est parsemé de citations, tout à fait adéquates, du grand répertoire littéraire français, qui sont comme des sortes de clignotements, ou de clins d’œil, qui nous disent : attention, ici, littérature. Ces citations s’échangent entre Albertine et le narrateur – parce que le narrateur, étant un futur écrivain, est à l’école de la littérature, il a lui-même mis Albertine à l’école, et la figure du Pygmalion passe dans le texte, et Albertine s’y prend, pour se faire valoir, car c’était une époque où on se faisait valoir à la littérature, ce qui n’est plus du tout le cas maintenant. Interviennent ainsi entre eux, de manière fétichisée, des petites marchandises littéraires, que nous reconnaissons, de Racine à Mallarmé, et aussi du contemporain ; cela met en abyme la littérature, et inversement, avec quelque chose d’authentique, qui ouvre tout le texte à parenté immense, où on se dit que cela se passe aussi en littérature. » (p. 52)

L’être de fuite, lettres de fuite
Nouvelle séance dans le séminaire d’Hélène Cixous, celle du 24 novembre 2001.
« Je donne à notre séance d’aujourd’hui un intitulé que je dérive d’Albertine disparue : ‘L’être de fuite’, ou ‘Lettres de fuite’. Je suis ici dans le travail de la différance ; vous écrivez ce titre comme vous voulez, à condition de l’écrire pluriellement ; mais vous soupçonnez que c’est bien sûr un métissage de l’être et de lettre. Je vais vous donner la citation exacte, même si l’exact, chez Proust, est assez compliqué, puisqu’il y a d’innombrables versions, reprises, repentirs éditoriaux de Proust. Les éditions de Proust sont largement posthumes, et il a laissé ses manuscrits retravaillés, dans des états très compliqués, avec des notes manuscrites, des dactylographies ; avec le temps on n’a pas cessé éditorialement de remanier, de refaire la mise à jour de cet immense système de fuite. » (p. 63)

La littérature-marché
À méditer en ces temps où le tabac et le vin rouge sont considérés comme des produits de première nécessité (ils le sont bien sûr pour beaucoup) mais pas le livre (qui l’est quoiqu’on en dise pour beaucoup) : « C’est incroyable à quel point la pulsion réaliste va avec la conception de la littérature-marché ; on ne conçoit pas que la littérature soit trans-figure, transposition, fuite artistique, esthétique, ruse, avec et devant le réalisme ; je dis réalisme, je pourrais dire réalité, mais non. Ce mouvement de fuite est peut-être le mouvement de la vie même, ou le mouvement de la mort ; il est aussi le mouvement de l’art, qui est un mouvement de résistance et d’échappement à ce qu’on finit par oublier. Quand on est dans le livre, on n’y pense pas, puisqu’on est à l’abri, dans l’œuvre, dans l’art, mais je crois que l’auteur ne cesse pas de se dire que derrière la porte, il y a les marchands. Et il faut absolument résister, justement, à la clôture, à l’enfermement, au cliché, au tout-fait. » (p. 64)
C'est que Proust « maintient le cap sur l’art dans son inventivité, qu’il doit rester fuyant à tout discours susceptible de l’intercepter pour la science. »

Der Verschollene
« Quand Kafka a avancé son texte jusque vers ce qui aurait dû être un achèvement – mais ce n’est pas fini, c’est un inachevé et un inachevable –, il l’appelait Der Verschollene, le disparu ; comme quand on dit : il y a trente-cinq morts et quarante disparus, c’est un état indécidable. Der Verschollene, c’est quelqu’un qui ne donne plus signe de vie, qui est introuvable, on ne sait pas s’il n’existe plus, s’il est mort, c’est comme un bruit, et verschollen vient de verschallen, de Schall, le bruit. C’est donc celui qui a cessé de faire du bruit, mais simplement le bruit de la présence. En principe, le silence est un attribut de la mort, mais on ne sait plus rien de lui, et c’est comme si on n’entendait plus rien de lui. La question du Schall, de l’éclat sonore, est mise en scène de manière tout à fait intéressante et en même temps discrète. C’est complètement perdu en français, une fois traduit. La traduction du texte de Kafka me désespère ; Kafka souffre de quelque chose d’invraisemblable en France, c’est d’avoir été trop aimé trop vite : il a été aimé dès qu’il a commencé à écrire, par un tout jeune homme qui s’appelait Vialatte, un génie en quelque sorte, puisqu’il a vraiment découvert Kafka en train d’écrire et il s’est précipité pour le traduire. Et on est asservi à ses traductions, et c’est nul*. Joyce aussi a subi cela, mais c’est énorme en ce qui concerne Kafka. Vialatte est un personnage tout à fait émouvant, il a dû être follement amoureux à la fois de Kafka et de tous ses personnages. » (p. 68-69)
→ *faire bien attention en lisant ces mots que nous sommes en 2001. Inutile de dire que depuis cette époque la traduction de Kafka a fait d’immenses progrès, que l’on songe aux travaux de Robert Kahn ou à ceux de Laurent Margantin.

Les deux obscurités
Le séminaire de Cixous c’est aussi bien sûr un extraordinaire réservoir de citations. Et comme le Flotoir est aussi un réservoir de citations, nous aurons, le lisant, un réservoir de réservoir. Celle-ci par exemple, de Thomas Bernhard : « Pour fuir ma famille et donc mes bourreaux, je me réfugiai [le texte français a du mal avec le fuir, parce que le passé simple n’en est pas évident, mais c’est flüchtete, prendre la fuite] dans un coin de la Tour, et j’avais, sans lumière et donc sans rendre fous contre moi les moustiques, pris dans la bibliothèque un livre qui au bout de quelques phrases que j’y avais lues, s’avéra être de Montaigne, avec lequel je suis, d’une manière si intime et effectivement éclairante, parent comme avec personne d’autre. » (cité p. 70).
Il y a là « toute la symbolique de la littérature [qui] est dans la question de l’obscurité, des deux obscurités : l’obscurité environnementale, en particulier jetée par la famille, donc les bourreaux, sur l’être de fuite, qui est aussi un être à littérature, l’être à lettres ; et la lumière intime, versée par l’intimité, en provenance du texte littéraire, qui est tellement puissante que même dans le noir vous pouvez lire. Voilà ce que nous dit Thomas Bernhard : vous prenez Montaigne, et il suffit que vous soyez dans l’état de l’être de fuite pour que dans l’obscurité, premièrement, vous trouviez le texte-lumière, et qu’en plus dans l’obscurité vous puissiez lire à la lumière du texte. Voilà la magie de la littérature. » (p. 70-71)

Le fantasme américain
Autre belle digression, datée donc de 2001 mais qui résonne étrangement à la veille de la très redoutée élection américaine de novembre 2020, ce que Cixous appelle le fantasme américain et qui n’a sans doute pas vraiment perdu de sa puissance depuis, même si l’image s’est continuellement dégradée : « ce qui se passe en ce moment, c’est que la scène shakespearienne de l’univers est toujours aimantée par cette chose absolument étrange qu’est le fantasme américain. Or, on pourrait imaginer que cette force d’attraction daterait de la fin du XIXe siècle, ou de Kafka, mais ceci appartient en fait au début du XVIIIe siècle ; ces forces d’attraction, de compulsion sont déjà là au début de la littérature romanesque moderne, aux premières années du XVIIIe siècle : on va déjà en Amérique, on ne peut déjà pas éviter l’Amérique. » (p. 72) « Il y a une aura qui concerne l’Amérique, liée à la question du capital, mais le capital ne fait pas fonctionner le fantasme tout seul. La question de l’argent, de l’or, de la puissance, s’accompagne de son autre inverse et indissociable, le fantasme de la liberté. C’est pourquoi Amerika commence avec une image tellement spectaculaire et, en plus, transposée, parce que Kafka fait de la littérature, il ne fait pas du réalisme, et donc il entame son œuvre sous le signe de l’épée brandie. Cela vaudrait pour Jean Genet : comme si tous les exclus, les bannis et donc les poètes, mais aussi les marginaux, enfin l’univers entier de l’angoisse, de l’anxiété, comme dirait le narrateur, est en même temps tourné vers l’Amérique, dans l’ambivalence, à la fois dans l’horreur, dans la terreur, en se disant que c’est le bagne, et en se disant que c’est aussi la chance de la liberté. Et, pour revenir aux événements du 11 septembre : avoir choisi cette cible est dicté aussi par ce fantasme, le plus ancien de notre époque moderne, et finalement le plus solide parce qu’il n’a jamais été détecté comme fantasme politique ; mais c’est un fantasme érotique, et il est tout le temps là. » (p. 74)

Le don impossible
(...) Derrida a fait l’analyse philosophique très systématique, en rappelant sans arrêt qu’il n’y a pas de don. Il n’y peut pas y avoir de don – sauf ; le sauf, c’est notre affaire. Je redis très rapidement le piège affreux : on ne peut pas donner sans ouvrir la scène de l’échange avec dette, sans créer de la dette. Et on pourrait ensuite s’en aller vers toutes les histoires de dettes mondiales, qui sont le mécanisme politique de l’asservissement de tous les pays ; aussi bien politiquement que dans la relation intime, on ne peut rien donner qui n’engendre la face poison du don. Tout ce que Derrida a analysé, c’est aussi tout ce qui passe par le gift, un mot qui existe en anglais et en allemand, et en allemand, c’est du poison et du don ; c’est la même racine : on ne peut pas geben sans que ce soit du gift, sans que cela devienne du poison. Toutes les relations de don apparent, à commencer par l’amour, sont des relations empoisonnantes et empoisonnées. » (p. 75)

L’homme aux trois lettres
« ‘L’homme aux trois lettres’, telle était la périphrase que les Romains utilisaient pour nommer le voleur. Le nom du voleur en latin était fur. » (Pascal Quignard, L'homme aux trois lettres : Dernier royaume, XI p. 25)

L’infinie solitude des lisants
« Ce qui caractérise la société secrète de ceux qui lisent, c’est la solitude de chacun. C’est leur extrême singularité qui ne cesse de se faire plus singulière. C’est l’ascèse, le sacrifice, la modestie, la concentration, l’étude. C’est le silence, la dissimulation, l’anomie, l’ombre, la passion, l’insomnie. » (p. 30-31)

Le petit paresseux
Tout à l’heure sur la couverture d’un livre, j’ai découvert un merveilleux petit personnage. Il s’agit du « Petit paresseux » de Greuze . Et voici que je lis ces mots chez Pascal Quignard : « ’Race de fainéants qui n’aime que le lit et l’ombre !’ Il s’agit des écrivains. Fainéant est un mot français magnifique. Faire néant, c’est l’être. Le mot latin qu’emploie Juvénal dans ce vers est ignavus, in-actif ou plutôt sans élan. In-natus, c’est sans nativité. Genus ignavum quod lecto gaudet et umbra ! Le romancier dans son lit, à la fin de la nuit, dans l’ombre d’avant l’aurore, est le non-né. Inapparu encore dans le jour. Rêvant, écrivant. C’est Froissart dans ce qu’il appelait sa ‘forge’. C’est Descartes dans ce qu’il appelait son ‘poêle’. C’est Brutus dans son lit au moment de mourir. C’est Proust dans son liège. » (p. 37-38)
Et tant d’autres dans leur requoy !

Des mots
« Chaque mot lui-même est un fantôme. Chaque lexique est une population d’ombres. La littérature tue le maître et disloque sa maîtrise partout où elle affleure en sorte de faire revenir les visages méconnaissables de ceux qu’elle a exterminés. » (p. 40)

Une voix
« La littérature aime une voix qui ne sonne plus dans l’espace mais qui s’entend au fond de l’âme. Une voix qui monte de l’invisible. Au-delà de toute musique, les lèvres devenues muettes aiment ce chant qui ne s’entend pas. C’est seulement aux yeux de l’illettré que l’écriture est morte. » (p. 41)

Le mot texte
« Le mot texte, le vieux mot textum, renvoie, en latin, à la toile que tisse, texere, l’araignée dans les branches. Le texte est ce dispositif de prédation qui flotte dans l’air. » (p. 43)
→ comment ne pas voir que tout ici est un dispositif géant de prédation ?

Langue parlée et écriture
« La langue parlée est définitoire de l’humanité. Pas l’écriture. Et pourtant l’écriture constitue le carrefour décisif du destin linguistique. Telle est l’aporie qu’Émile Benveniste a rencontrée à la fin de sa vie de penseur. D’un côté la langue invisible, vocale, qui ne dérive pas du cri spécifique mais qui est inconsciente, insaisissable, ondulation sonore adressée par le souffle dans la plainte respiratoire grâce à la médiation de l’air qui entoure la bouche de ceux qui prennent la parole et les oreilles de ceux qui les écoutent. De l’autre la langue objectivée, sémiotisée, s’émancipant et du souffle et du son et de l’air pour tomber sous les yeux de ceux qui se taisent et pour venir suivre comme une trace la main qui les inscrit dans la matière. Le signe linguistique invisible devient, par l’opération de l’écriture, un objet visible, taciturne, intelligible, moléculaire, décomposable. Un medium autonome silencieux se ‘jette devant’ un autre medium indépendant, bruyant, et s’en saisit avec violence. L’écriture à la fois projette le son sous les yeux mais en le précipitant en silence.