L e f l o t o i r

Le langage est l'unique rêveur

 

Extraits du Flotoir du 23 avril au 16 mai 2022
Photo ©florence trocmé

Également disponible au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien


De la relation à autrui, Ludwig Hohl
Dans Nuances et Détails, dont le titre continue de me ravir, Ludwig Hohl écrit : « Se tourner vers les autres, oui. Mais en même temps, ne pas forcer sa nature. Tout est là. Il n’est pas facile d’expliquer que l’on doive, et pourquoi l’on doit se tourner vers les autres, dans toute la mesure de ses moyens. Pourquoi l’on ne doit pas forcer sa nature, on le conçoit plus aisément : des poutres soutiennent harmonieusement une construction. Chaque poutre a sa charge. Mais si l’une d’elles doit supporter une charge excessive, elle se brise, et les autres sont sollicitées davantage. Certes, une poutre ne se force pas elle-même à outrepasser ses capacités. Contrairement au cheval, et à l’homme. Le cheval court en abusant de ses forces. Il s’écroule et la voiture s’arrête, sans être arrivée au but. Quant à l’homme qui force sa nature, il rencontre un vide étrange ; ses actions cessent d’être efficaces, à moins que leurs effets s’infléchissent d’une manière inattendue. En dépit de toutes ses bonnes intentions, il s’ensuit des effets désastreux. » (62)

Un échec, au fond
Très difficiles à lire et à accepter ces propos de Hohl, à propos de ceux dont on fut très proche et qu’on a selon l’expression perdu de vue, depuis des années, des amis d’enfance ou de jeunesse par exemple : « Vraiment votre relation fut l’un des piliers qui soutiennent l’éternité ? Mais tu n’as rien fait pour elle, tu n’as pas écrit, tu as laissé passer les années, tu as laissé les lieux vous modifier. Tu étais persuadé de rester neutre, inchangé, persuadé que votre relation demeurait là, comme un roc, en attendant que le hasard vous réunisse à nouveau – Mais alors, quelle effrayante surprise. Tu avais des relations avec un mort, tandis que ton ami continuait à vivre. Maintenant, dis-tu, son regard fixe te fait peur. Il parle, mais il te semble que ce n’est pas à toi : car lui aussi s’entretient avec un mort. Tout lien, maintenant, est brisé. » (65).

La nuit trace son cercle
Exigeant, si exigeant Ludwig Hohl qui prône sans cesse l’effort vers la connaissance, vers l’accroissement de la conscience, au niveau de chacun. Et au milieu de pages parfois arides, soudain des passages si beaux : « Le domaine des actions humaines m’est souvent apparu comme une place éclairée aux flambeaux, dans une nuit énorme ; dans une plaine infinie, une nuit éternelle.
Autour de toi, autour de la lumière que tu crées, la nuit trace son cercle. Ses cercles, aux dimensions toujours plus formidables ; elle s’étend jusqu’à l’infini. Tu dois sans cesse modifier la limite de ces domaines circulaires, en soustraire une partie à l’obscurité. Certes la nuit n’en sera pas réduite, elle ne fera que reculer ; mais ta vie va gagner en signification. » (83)

Ce qu’on peut atteindre
« CE QU'ON PEUT ATTEINDRE, ET CE QU'ON NE PEUT PAS ATTEINDRE. Une chose simple, mais toujours nouvelle : découvrir comme à travers la pluie, un autre pays... Oui, une chose simple et toujours neuve pour ceux qui sont entrés dans la vie, c'est-à-dire pour ceux qui ont pris connaissance des conditions essentielles de notre être ; et cela par un effort constant et durable (c'est d'ailleurs le seul moyen d'y parvenir) : Il faut méditer ceci : nous ne sommes pas faits pour atteindre la perfection ; pas plus une perfection venue de nous-mêmes, et que nous pourrions léguer à autrui, qu'une perfection rencontrée hors de nous, dans le monde ; non, ce dont il s'agit, c'est de faire notre possible, la part qui nous revient en toute justice. Alors, quelque aspect que prennent les choses autour de nous, nous pourrons nous permettre un peu d'indifférence, une forme de légèreté.
Nous ne possédons jamais la perfection. Nous pouvons tout au plus la toucher, comme un point mathématique.
Et si nous détenions des pouvoirs supérieurs, nous ne pourrions pas dire davantage que la perfection soit nôtre ; en fait, nous ne ferions que l'effleurer plus souvent. Chez les maîtres, comme Hölderlin ou Bach, les points de contact sont si nombreux que toutes leurs actions, ou plutôt toutes les réalisations qu'elles ont engendrées, sont plongées dans un flux de lumière sans intermittences. Pour un peu, nous nous y tromperions, et nous croirions que la perfection nous est accessible. Nous oublierions presque l'humanité de celui qui nous parle – car il s'agit quand même d'un homme, même si ses pouvoirs sont immenses, même s'il est infiniment riche. – Chez un Beethoven, ces points de contact sont plus rares ; mais ils suffisent néanmoins presque toujours à baigner l'ensemble de ses œuvres dans une lumière de perfection.
Pour les êtres qui pensent, une des plus grandes joies doit être de songer qu'il existe un progrès de la connaissance. » (80-81)  

Recopier
Cette expérience, de plus en plus évidente si c’est possible : recopier un texte, quelques phrases, de plus longs passages, mot à mot, en pe(n)sant chaque mot, c’est entrer d’une façon incomparable à toute autre dans ce texte-là, dans cette écriture surtout. Peut-être parce que cela donne le temps aux mots, aux images, aux sensations de lecture de s’ouvrir vraiment dans la conscience, ce qui n’est sans doute pas le cas lors d’une lecture toujours trop rapide et survolante.
Peut-être un peu comme si on écrivait soi-même le texte, à la manière dont certains interprètes disent qu’ils « composent » la partition qu’ils jouent.

Voir, savoir
Bel incipit d’une note de lecture de Christian Travaux pour Poezibao : « On croit voir, et on croit savoir. On croit comprendre, par la raison raisonnante et par le langage, ce qui est autour de nous. En fait, on ne voit rien. On ne sait rien. On ne comprend rien. On fait semblant, simplement, dans ce monde d’ombres qu’est le monde, notre être, notre vie. Et l’on tâtonne, dans l’intérieur de nous-mêmes comme dans l’océan du temps, à venir ou passé, sans saisir ni rien maîtriser de ce qui est, par la pensée. Car ‘penser, c’est ne pas comprendre’, disait déjà Pessoa. C’est ne pas voir. Et Andrés Sànchez Robayna d’ajouter, dans ce nouveau livre intitulé Par la vaste mer, qu’il faut apprendre à ignorer. Ignorer plutôt que penser. Car l’ignorance est une forme, plus certaine, de connaissance et de savoir. »

À mon tour
J’ai terminé hier le très impressionnant A mon tour d’Hubert Lucot. Impressionnant parce que c’est son chemin vers sa mort annoncée qu’il retrace ici, avec une extrême précision et cet art qu’il a de traduire le quotidien tel qu’il est perçu, expérimenté, traversé par un être humain, singulièrement par un corps humain. Mis à très rude épreuve ici, tout au long du parcours diagnostique du cancer du poumon puis par les traitements, alliant chimiothérapie et radiothérapie. Mais il y a une sorte de tenue, au sens le plus noble du terme, de l’écrivain tout au long de l’épreuve. On sait qu’elle se terminera en janvier 2017, mais le livre s’achève lui plusieurs mois avant, fin juillet 2016, sur le mot écrit en majuscule, RÉMISSION. Le lecteur lui sait qu’il n’en sera rien. Oui tenue de l’écrivain qui continue à accomplir sa tâche et ses rituels, au centre desquels, l’écriture, l’écriture et encore l’écriture. L’écriture en relevés quotidiens de ce qui advient, avec le plus de précisions et de détails possibles, relevés qui seront ensuite on le sait aussi longuement travaillés, retravaillés pour épouser au plus près la réalité de l’expérience vécue, sans discriminer les différents plans, les faits d’un côté et la manière dont ils sont éprouvés de l’autre. Non tout cela se mêle, les plans et les pans coulissent, les moments les plus difficiles sont souvent comme infusés de lumière par des joies, des observations amusées, un plaisir de table (de plus en plus rare). Avec toujours l’importance des déplacements (et là, je dois corriger une remarque précédente, il y a bien dans le livre des déplacements en taxi, de plus en plus fréquents au fur et à mesure que la fatigue ou les vertiges gagnent, et même parfois en métro). L’écrivain traversera aussi la double épreuve d’un accident, il est renversé par un cycliste, ce qui lui vaudra une hospitalisation de plus et du vol de son portefeuille avec la corvée considérable de devoir refaire ses papiers, corvée rendue encore plus pénible du fait de son état de délabrement croissant. Mais sans cesse, il se relève, il refait ses trajets préférés, il attend beaucoup aussi, comme tous les malades, tous ceux qui sont pris dans des « parcours de soin ».
Mais il est possible qu’il n’ait plus toujours eu la possibilité de procéder à cet extraordinaire travail d’écriture souligné dans le début du livre ou dans les précédents. La description des étapes de la maladie et des soins prend le dessus, envahit en quelque sorte le tissu du texte, on est pris comme dans un récit à suspens. Au détriment peut-être, je l’écris sans certitude et avec beaucoup de précautions, de ces purs moments d’écriture lucotienne qui comblent et portent. Il n’en reste pas moins que ce livre est comme une leçon de vie magnifique, et aussi paradoxal que cela puisse paraître compte tenu de ce dont il est question ici comme un admirable art de vivre sa vie, comme elle est, avec ce qu’elle donne, impose et retire.

Notes à la volée
Reprenant et feuilletant A mon tour, j’extrais quelques notes. J’avais omis de recopier ce bref passage qui m’avait remplie de joie : « Routinier, mon travail a comporté quelques pointes d’un bonheur imprévu. » (165). Il m’arrive si souvent, dans un travail parfois un peu routinier pour les sites, d’éprouver ces pointes, qui sont parfois de vrais a-plats, lumineux, de bonheur imprévu. A rentrer dans un texte, à l’éprouver de l’intérieur en le recopiant, à sentir que ce travail a ses raisons d’être, que sans doute je ne perçois pas toutes.
Et feuilletant le livre, je conteste la vérité de mes propres impressions relevées ci-dessus. Il y a bien, partout, de ces scènes prises sur le vif (mais en réalité profondément retravaillées), ici un étal de poissonnier, là la vision d’une petite fille, une sensation : « j’ai travaillé pendant deux heures, poumons et gorge avalent le beau soleil hivernal et le choc du froid. » (218)
« Extrême ma fatigue, constant mon dégoût des multiples aliments et des odeurs flottantes, comme tout cancéreux, je maigris. Tout à l’heure, dans les couleurs du Greco, du Lac d’Annecy, de Dora Maar, ma fatigue et mon angoisse avaient disparu. L’art constitue une survie au sein même de la vie. » (296) [Il écrit ces mots après un tournage vidéo avec Mathias Pérez qui l’interroge sur son rapport avec l’art.]
Intéressée aussi, sur le plan humain, par cette remarque concernant une de ses proches. Elle « me cuisine comme font les mauvais partenaires de ma maladie ». (308). Éprouvé souvent comme il est difficile, tactiquement en quelque sorte, d’être dans la bonne attitude vis-à-vis de nos proches, malades. Ni trop, ni trop peu. Ne pas raconter les horreurs de la guerre, comme tant et tant le font, évoquant la tante du cousin de la grand-mère à qui... ; souvent Lucot se plaint de l’expression se battre contre la maladie. Lui préfère dire qu’il tient. J’ai employé le mot de « tenue » un peu plus haut.

Les terreurs insensées de l’enfance
Parlant avec son neveu handicapé, il le rassure alors que ce dernier lui raconte qu’il pense avoir commis un faute en possédant trois chats pendant plusieurs mois, ce que lui avait semble-t-il interdit son curateur. Lucot : « Je parviens à le rassurer, moi-même j’ai connu les ‘terreurs insensées de l’enfance’. »
Bouffées de souvenirs soudain, comme cette angoisse d’avoir effacé une des bandes magnétiques des fameux fondus-enchainés de mon père. Oui il y a bien une sorte de « terreur insensée » et pourtant mon père était tout sauf violent ou même sévère. Peur irrationnelle d’un désastre sans commune mesure avec la réalité des faits (et la bande n’avait pas été effacée, malgré quelques manipulations hasardeuses du magnétophone Grundig !).

Tableau Lucot
«  La montée de la Mule [rue du Pas-de-la-Mule] éprouve mon souffle, je marque un arrêt sur le rebord de la boucherie alors que la blanche chevelure du garçon descend vers moi – depuis la brasserie Bessières ? – pour regagner son étal, croisé par la bouchère montant tirer sur sa clope dans un renfoncement de la rue ; la chevelure et le dos blanc de la petite blouse patronale concentrent la luminosité de l’espace pour susciter en moi un léger vertige – que je vaincs en détournant les yeux sur le tablier noir de l’écailler qui de l’autre côté du Pas-de-la-Mule opère devant le Bar à huitres. » (316)
Formule choc et brève, concernant tous les désastres qui nous assaillent « le fait que nous nous habituons à eux, cois. » (316). Ce cois très sonore ! Quoi, cois ! ?

Le cours des choses
« Non seulement ma coquetterie mais le cours des habitudes m’assistent : Hugo soda-croissant, polissage d’AMT, Mariani, Barbier, crevettes du thaï, fausse sieste... »
Me frappe d’ailleurs, œil d’ex-aidante peut-être, provisoirement suspendue de ses fonctions, le peu de présence de son entourage, sauf son adorable petit-fils Cédric qui habite chez lui. Il ne demande rien, H.L., il se débrouille tout seul. Quelle leçon.
Je l’ai déjà dit, je n’ai pas connu Hubert Lucot, nous n’avons pas échangé de lettre, je ne l’ai pas rencontré, mais j’ai l’impression qu’il est un de mes proches. Très fraternel.

Effroi
Hier, prenant comme il m’arrive parfois un livre au hasard, j’ai rouvert Chronique des sentiments, livre II, Inquiétance du temps, d’Alexander Kluge. Et je suis tombée sur la relation des bombardements d’Halberstadt le 8 avril 1945. Comment ne pas penser à Marioupol, en lisant ce qu’écrit ici Kluge, rapportant souvent des témoignages de civils, cette femme avec ses trois petits-enfants qu’elle protège de son corps, à qui on a expliqué qu’il fallait bloquer sa respiration au moment du souffle de la bombe, pour ne pas avoir les poumons brûlés ou détruits ? « Elle avait entendu dire que l’effet de souffle des bombes explosives déchirait les alvéoles pulmonaires, provoquant une compression d’air dans les poumons – jusqu’à ce que ce soit fini. » J’ai si souvent pensé aux images de Dresde après les bombardements en voyant les images de Marioupol. Ce qui est arrivé à cette ville, sa résistance, peut-être est-ce là ce qui me frappe, me touche le plus, suscite le plus d’effroi. Cette volonté d’éradication totale, en coupe réglée. Dans le récit des bombardements d’Halberstadt (à partir de la page 237 du livre), on voit bien aussi le côté systématique, plus de 136 bombardiers, en formation, avec 5 raids successifs.
On se dit aussi que des récits comme ceux de Gerda, dans ces pages, la femme aux trois petits enfants, c’est ce qui arrive en ce moment. Que ces témoignages, nous en sommes contemporains, et que c’est en ce moment qu’on les recueille. Je n’avais pas anticipé ce que serait le « documenter » dont j’avais parlé dans l’éditorial de Poezibao.

Persévérer
« Le pas gagné, le refaire toujours. Victoire du nombre. On s’augmente de recommencer. » (Hohl, Notes, 171).

Petite, si petite chose
« Les grands artistes ne sont pas les architectes de l’univers ; ils dressent dans le monde des figures éphémères. L’esprit est solitaire, il est rare, hasardeux, mortel, comme une nacelle minuscule sur l’océan terrible. » (173)

Morceau d’ambre jaune dans le crépuscule
Tous ils la relèvent, l’importance du rêve, tous ceux que je lis en ce moment ; tous ils les relèvent, leurs rêves. « La beauté : ‘Cela n’a rien de matériel...’ entendis-je une nuit, dans un rêve obscur et lumineux. J’avais longtemps cherché, péniblement lutté, désespérément quêté, et soudain cette réponse résolvait tout. Néanmoins la parole qui, dans le rêve ou le demi-sommeil, m’était apparue d’une évidence et d’une importance aveuglante, perdit de sa brillance à la lumière du matin ; ses lignes et ses rapports se brisèrent, ses lointains se brouillèrent. Tout cela, pensais-je, vaut pour le sommeil ou le demi-sommeil mais ne supporte pas la grisaille du jour. – Dans mon rêve pourtant, cette réponse était extraordinaire, et je m'en souvenais encore avec force : elle m'était apparue comme un morceau d'ambre jaune dans le crépuscule, vaporeux mais aigu, doux et lumineux comme l'or, aux contours parfaitement nets dans leur liberté. – Plus tard, venu par d'autres chemins, je revisitai les mêmes régions, et la parole hermétique de mon rêve livra son sens, reprit une vie nouvelle : je compris soudain que la formule, apparemment inversée, eût gardé le même sens : ‘Cela n'a rien d'idéal...’ car l'accent portait sur le rien. Rien ne s'ajoutait à l'ordre salutaire des choses ; l'heureuse perfection du monde n'exigeait en aucune façon d'être soulignée.
Chaque fois que la vie se manifeste en sa plénitude, il y a beauté. » (177)

L’art n’est pas une addition
« Non, l'art n'est pas une addition d'objets péniblement réunis, Trouver l'expression propre de ton lieu (et certes, pour atteindre ce lieu, tu peux venir de mille endroits) voilà qui suffit. Se purifier jusqu'à donner le nécessaire, et rien d'autre que lui ; autrement dit, donner ce qu'on voit, ce qu’on vit, ce qui est maintenant, est l'existence, sans le moindre ajout, donc sans le moindre recours aux formes d'une expérience ou d'une existence anciennes : l'art est tout entier dans cette exigence.
(Dans cette optique, les poèmes de Goethe n'échappent pas toujours à la critique ; de tous les poètes allemands, c'est Hölderlin qui lui échappe le mieux).
Ce qui, croit-on, sépare le plus, voilà ce qui unit. Et ce qu'on ajoute dans l'espoir de rejoindre autrui, voilà ce qui cause la déperdition d'être et de forces, voilà ce qui sépare. » (177)
→ serait à méditer longuement. A inscrire peut-être dans les notes sur la création de Poezibao.
Plus loin : « l’art est, en lui-même, un comble d’expérience, il ne se rapporte pas à des éléments indépendants de lui. L’art n’est pas un transmetteur, ce n’est pas un réceptacle à parfums ; il ne va pas à la récolte. Le fruit véritable c’est lui-même. » (199)
Et toujours : « Laisser à toute chose sa dureté. Couper court, autant de fois qu'il le faudra, dès que commencent les ajouts, les émollients et les brillants. Mépriser ceux qui font la roue. Pas de membre inutile. Chaque fois qu'il le faudra, nous brûlerons et rejetterons ce qui, en nous, est fatigué, forcé, ennuagé, détourné de la nature ; tout ce qui flagorne le lecteur, toutes les captationes, fussent-elles au service du vrai. Toujours nous nous dirons : il vaut mille fois mieux être incompréhensible et ne pas servir au lecteur de l'incompris (les flatteries, les clins d'œil, les conventions sont incomprises, c'est-à-dire opaques à la lumière de l'explication). » (200)

Expérience et travail
Dans un étonnant passage du chapitre « Varia », intitulé « Forêt de la lune, forêt du hérisson », Ludwig Hohl relate comment il avait coutume de se rendre dans certaine forêt, proche de chez lui, quand il butait sur son travail, incapable d’aller plus loin, cherchant à reprendre des forces pour continuer. Il appelait ce lieu « la forêt du hérisson » car il y avait un jour rencontré un hérisson (mais aussi généralement l’échec dans sa tentative de sortir de son blocage). Un jour, il se dirige vers une autre forêt, éclairée par une lune énorme la première fois qu’il s’y était rendu et qu’il avait donc baptisé « Forêt de la lune ». « Durant cette promenade il m'arriva peu de chose (rien d'extérieur), et pourtant je fis une expérience décisive. Je vis surgir les fondations, ou le premier étage, si je puis dire, de ce qui, dans les années suivantes, se développerait comme l'essentiel. Expérience intérieure aux conséquences incalculables. Connaissance préparée de longue date, et qui se cristallisait, dans une clarté sans défaut.
Donc je gagnai cette forêt de la lune, avec l'obscure crainte, nourrie de souvenirs, que mes efforts demeurent vains. Mais il en alla tout autrement. Pour je ne sais quelle raison, je ne tentai pas, cette fois-ci, de me reposer, de ‘ne penser à rien’. Au contraire, j'examinai ma peur (cette peur obscure, que je portais en moi) ; je passais en revue ce qui s’était produit dans des cas semblables, je réfléchis, je ne me reposai pas. Mais il faut le remarquer : mon esprit ne se consacrait plus à son objet premier. Son activité, maintenant, était tout autre. Je couchai quelques-unes de mes réflexions sur le papier, et... d'un seul coup j'atteignis un double but : primo je pouvais à nouveau me consacrer au labeur initial ; et secundo, mon enquête avait abouti, au point que je pouvais en rédiger une partie des résultats.
En outre, ces deux choses dessinaient une spirale, une manière de fugue ; elles se renforçaient mutuellement, s'imbriquaient l'une dans l'autre ; la première prouvait la seconde, la seconde répétait l'ensemble en dimensions réduites, et l'ensemble illustrait la seconde en la magnifiant. Tout cela m'apparut comme une flamme éternelle (je pouvais, au sens le plus précis, parler de cristallisation).
Ma découverte ?  Ce qui nous fait croître, ce n'est pas le repos mais le travail productif. Ou encore, ce qui nous donne des forces, c'est le travail, non le repos.
D'un coup, tout mon univers s'était éclairé, et de toutes parts accoururent les preuves de ma découverte : le repos tue. Qu'est-ce que le sommeil ? Serait-ce le repos de l'esprit, son rafraîchissement ? Non, dormir c'est se tourner vers une autre forme de productivité, une forme qui peut être des plus efficaces. L’esprit s’abreuve à des sources nouvelles, si bien qu’au réveil, s’il s’est ‘reposé’, cde n’est pas grâce pas grâce au repos, mais grâce à cette activité différente, et violente. C’est ainsi que l’on peut retourner au labeur du jour. Les forces nouvelles nous viennent de directions insoupçonnées. Jamais du repos. » (222)

Un conte
Bonheur de découvrir un fort beau conte, que j’ai déjà fait mien, sous la plume de Hohl, toujours dans la section Varia. Il l’intitule le conte des trois épreuves et n’en connait pas la source. Soit un jeune prince vaillant et au loin, une princesse merveilleuse, prisonnière d’un père-roi cruel. Le jeune prince, malgré tous les avis des sages, décide de se mettre en route pour aller demander la main de la princesse. Il entreprend donc un très long et périlleux voyage. Une partie insupportable de monotonie pour commencer. Puis un désert, mais non solitaire comme le début du voyage. Car là il rencontre des nuées d’oiseaux, pris dans des filets et agonisant. Il va les libérer un à un, prenant tout le temps nécessaire ; plus loin ce sont des éléphants qu’il délivre de pièges dans lesquels ils sont tombés et qui étaient blessés ; enfin il ne s’effraie pas en rencontrant d’immenses colosses, des titans en fait, pris dans des travaux de construction gigantesques. Mais l’un d’eux se blesse et personne ne sait comment le soigner, sauf le prince qui y consacre de nouveau tout le temps nécessaire. Il repart et arrive en vue du château, aux abords épouvantables. Il va devoir accomplir trois épreuves. Le voilà dans une sorte de cave, remplie d’immenses tas de grains mêlés de divers céréales. Il devra avoir tout trié avant le matin. Bien conscient que c’est mission impossible, il pleure quand soudain, il entend un bruissement. Des centaines de petits oiseaux entrent par un soupirail « s’affairent à picorer » et à répartir tous les grains selon la consigne. Le roi rit jaune. Deuxième épreuve, on l’amène au bord d’un immense étang, qu’il devra avoir vidé le lendemain, nouveau découragement mais voici des cohortes d’éléphants prenant place autour de l’étang et le vidant consciencieusement. Petite pique drolatique de Hohl dont on a déjà vu l’humour parfois un peu grinçant : les derniers jets seront pour les fenêtres du château. Le roi pâlit et ordonne au prince de construire à la place de l’étang un immense et colossal château comme on n’en a jamais vu et cela en une nuit. Et voilà que les titans surgissent du désert et la construisent, cette admirable demeure, en quelques heures. « Maintenant, plus personne, nulle part, ne pouvait résister au prince. » (225-227)
Hohl précise que les autres prétendants, tout à leur but, ne s’étaient pas arrêtés pour libérer oiseaux et éléphants ou soigner le titan.

Les choses nous viennent
« ‘ce poème, qui m’est venu sous la lune, dans la forêt’. Oui les choses nous viennent. Créer n’est pas construire. C’est ce que dit Valéry, et tout observateur aigu doit en convenir : nous tous, tant que nous sommes, que faisons-nous sinon tendre avec soin nos filets ? » (241)
Lune et filet, je n’ai pas fait exprès de rapprocher ces deux notes ! Elle montre aussi la suite dans les idées de Hohl.
Autre remarque concernant le travail créatif : « je dois pêcher quand il y a du poisson – et non point quand tu m’en laisses le temps, quand je m’en laisse le temps, etc. » (241)
Dans un paragraphe précédent, Hohl dresse une liste désopilante de tous les préparatifs et préalables au travail créatif, faisant bien sentir à quel point ce ne sont que des échappatoires !

Flacon de sels
entendre la respiration régulière d’un petit garçon très aimé endormi derrière moi, à l’heure de la sieste qu’il ne fait pourtant plus en principe et cela pendant que je recopie mes prélèvements dans les Notes de Hohl – dans ces notes retrouver mes doubles signes, petites croix de 1989, petits cercles de 2022 et me demander quel sera le signe de 20xx, s’il doit y avoir un nouveau passage dans ces pages –

L’acte d’écrire
« Il me faut quatre, six ou huit heures pour écrire, chaque jour, une à quatre pages dans leur état définitif (à supposer que je parvienne à ce stade). Je dépasse rarement les deux pages, et les trois pages encore plus rarement. Voilà, certes, qui n’intéresse personne. Mais ce qui est remarquable dans cette affaire, c’est que presque toujours j’ai l’impression d’avoir rédigé dix ou vingt pages (et c’est avec étonnement que vérification faite, je reviens de mon illusion). Cependant, l’explication est simple : mon écriture m’a fait parcourir des espaces immenses. Ce qui subsiste, ce qui s’offre à la lecture, ce ne sont que les arêtes ou les sommets. Cependant j’ai cheminé par monts et par vaux, j’ai fait mille escalades, j’ai tout traversé, tout exploré du regard. » (258)

Métamorphose de la vie en connaissance
Nouveau chapitre dans Notes de Hohl, chapitre au titre curieux : « VII, suite, appendice autobiographique ». Faut-il écrire de soi ou pas, demande Hohl, qui répond avec cette citation d’Andreas Ronai « philosophe secret » : Le plupart des auteurs croient que s’ils coupent tous les liens qui rattachent leur livre à leur expérience personnelle, ils donnent à leurs phrases, à leurs œuvres, une garantie d’universalité. En fait d’universalité, ils n’aboutissent qu’à l’abstraction. L’universalité, c’est la métamorphose de la vie en connaissance. » (265)

Ronai ?
Étrange expérience, la recherche Google pour une fois ne renvoie pas grand-chose concernant Andreas Ronai. Premier lien avec Tintin ??? Article « tintin et le gogo » (que je ne lis pas) et qui cite exactement la phrase que je viens de recopier. Et bien sûr, Google books qui plonge dans Notes et en a extrait cette même citation. Je n’en sais pas plus sur le philosophe sauf qu’il est hongrois. Il semble aussi qu’il y ait un lien avec le compositeur contemporain Claude Ballif dont j’avais suivi, éblouie, des conférences, jadis, au centre Sèvres - j’ai encore le petit cahier jaune de mes notes). Dans un article sur Ballif, présent dans Google Books, il est dit que le compositeur étudia « l'œuvre de Bartok avec Andreas Ronai qui fut jadis son élève à Budapest entre 1910 et 1912. » S’agit-il du même Ronai ou Ronaï ?
Mais voilà que j’ai omis de regarder le bas de la page ! Or le traducteur fait bien son travail : « A. Ronai, (1895-1969), écrivain politique hongrois qui vécut à Vienne, en Suisse et à Paris ; ami de Hohl, il connut quelques temps la prison pour activités communistes. (NdT) ». Merci Etienne Barilier, belle occasion de citer à nouveau votre nom.

Image mémoire et grains de souvenir
Ces grains de souvenir (qui sont souvent liés à une photographie) sont peut-être les images-souvenirs de Roubaud ? Ce matin, ce petit chemin là-bas, outre-Atlantique, dans le lieu tant aimé, peu après notre arrivée dans la maison avec toute la famille, en 2019, N. avec une immense plume d’oiseau dans la main. Ce temps-là. Si je dis grain, je dis germe.
Et me voilà partie fureter sur Internet, avec la requête « image souvenir chez Roubaud » et de tomber, illico, sur ce texte qui fourmille pour moi d’associations : « Jacques Roubaud, qui se dit affecté de ‘bibliothécomanie’, se définit dans ‘le grand incendie de londres’ par le néologisme homo bibliothecus. La bibliothèque roubaldienne est immense, polyglotte et polymorphe. Telle qu’elle s’inscrit dans son œuvre, elle est aussi, le plus souvent, insaisissable : si les livres qu’il a lus affleurent partout, dans tous ses textes – essais, poésies, théâtre, fictions, proses de mémoire – c’est la plupart du temps de manière instable et comme brouillée, les références d’ ‘origine’ se perdant constamment dans des effets de réécriture, de diffraction et de recyclage où le lecteur perçoit la présence insistante d’autres textes (y compris ceux de Roubaud lui-même) sans pouvoir pleinement la saisir. Cette pratique d’une intertextualité à la fois obsessionnelle et désinvolte provoque, à la lecture, une impression de ‘déjà-lu’ qui fait vaciller le texte lu, le rendant comme absent à lui-même pour être constamment hanté par d’autres. Mais l’ ‘effet de spectralité’ – pour reprendre l’expression derridienne – qui caractérise l’œuvre de Roubaud ne se résume pas à la présence-absence d’une intertextualité évanescente, aussi obsédante soit-elle. Il se fonde d’abord sur la théorie et la mise en œuvre d’une poétique mémorielle, où ce qui a disparu (ou qui est envisagé comme tel) est systématiquement réélaboré d’après mémoire.
→ Poétique mémorielle, oui, cela qui fait sans doute un des fondements (mais pas le seul) de mon très grand attachement à l’œuvre de Jacques Roubaud. Si je dois relire, si j’ai le temps de relire, bref si je relis à la fin de ma vie, Roubaud sera incontestablement de ceux que je relirai.  

De la spectralité
Dans un bel essai disponible en ligne, je relève cette citation de Derrida : « S’il y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout de la frontière entre le présent, la réalité actuelle ou présente du présent et tout ce qu’on peut lui opposer : l’absence, la non-présence, l’ineffectivité, l’inactualité, la virtualité ou même le simulacre en général, etc. Il y a d’abord à douter de la contemporanéité du présent. […] il faut […] se demander si l’effet de spectralité ne consiste pas à déjouer cette opposition, voire cette dialectique, entre la présence effective et son autre. » Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, p. 72. (source, in D’après mémoire. Les proses fantômes de Jacques Roubaud, par Mireille Séguy et Nathalie Koble)

Les fantômes du Flotoir
« Inactuels, habitant un futur indéterminé ou un passé impossible, les livres des bibliothèques roubaldiennes évoluent dans le temps et l’espace inassignables des fantômes. Ils sont là sans y être. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que ces mêmes bibliothèques soient également hantées par des ouvrages qui n’y sont pas tout en y étant. » (ibid.)
Et tous les livres du Flotoir, n’y sont-ils pas, sans y être ? Imaginons que par un hasard tout à fait extraordinaire, un hasard archéologique, une version du Flotoir, dans quelques centaines ou milliers d’années, ait survécu, sous une forme ou une autre et qu’il ne reste que cela pour traces de livres de Jacques Roubaud, d’Yves Bonnefoy, d’Antoine Emaz, de Ludwig Hohl... A ce sujet on peut lire le paragraphe 6 de l’essai mentionné ! (qui sera peut-être devenu fantôme au moment, improbable ou quelqu’un le consultera ?)

Fantômes, bibliothèques, atlas, etc.
Vraiment passionnant cet article ! Je relève encore :
« Si les livres qui hantent la bibliothèque roubaldienne ont un mode de présence fantomatique, c’est aussi qu’ils relèvent, avant tout, d’un paysage mémoriel qui, pour être immense, est aussi instable et lacunaire. L’analogie de la bibliothèque avec un ‘théâtre de mémoire’ court dans de nombreux textes de Roubaud »
et
« La conjonction qui se cristallise ici entre la mémoire, la bibliothèque et l’atlas, tous trois à la fois totalisants et incomplets, fait immédiatement surgir à l’esprit du lecteur l’image de la bibliothèque de Warburg, placée comme on le sait sous le signe de Mnémosyne et prolongée par un atlas mobile et inachevé. Cette présence en creux de la bibliothèque de Warburg dans Nous les moins-que-rien … est significative de son mode d’existence dans l’ensemble de l’œuvre roubaldienne. Affleurant souvent à la conscience du lecteur, plusieurs fois directement mentionnée, elle ne figure pourtant dans aucune des listes des bibliothèques que Roubaud affirme collectionner – au premier rang desquelles la British Library, la Bibliothèque Nationale et la Bibliothèque de la Sorbonne. (ibid.)
→Je me sens ici vraiment sur Zone (nom de la revue littéraire interne à Poezibao !) en lisant ces mots.
→ il faudrait tenter de chercher les livres-fantômes, ou plus précisément les lambeaux de livres-fantômes qui me hantent, depuis les premières lectures jusqu’aux dernières (ici, moi écrivant, celles que je viens de faire – plus tard, moi disparue, les lectures qui furent vraiment dernières, finales, s’il y en a, et pour cela il faudra que les yeux et la conscience soient fonctionnels) : « Non seulement le livre lu avait une existence flottante dans la mémoire de ses lecteurs, mais la page mémorielle pouvait servir de support à la composition du texte, qui était d’abord mental et palimpseste. » (à propos du Moyen-Âge, de sa place dans l’approche de Roubaud, toujours dans ce même article, §. 22).

La main mnémonique
Je ne me souvenais pas avoir déjà relevé cela chez Roubaud, grand adepte et fécond passeur des Arts de mémoire, ceux des époques où il n’y avait pas de livres, ou très peu et encore moins de disque dur ou de nuage (pour ne pas dire cloud, et Roubaud a aussi écrit des choses magnifiques sur les nuages, notamment chez Constable). « […] il s’agit […] d’un art de mémoire de poche, d’une variante sophistiquée du ‘nœud à mon mouchoir’. Dans la paume d’une main ouverte, fictive, mentale, bien éclairée des lumières de l’esprit, de taille raisonnable, disposer, dans un ordre choisi, immuable, des lieux de mémoire, plus ou moins nombreux, numérotés, les nombres permettant de suivre le parcours voulu par le mnémoniste. En chaque lieu placer, par la pensée, un fragment de ce dont on veut se souvenir. Passer et repasser en chaque lieu de la main mnémonique, selon l’ordre, et graver dans sa mémoire ce qui doit s’y trouver et retrouver. Quand l’heure vient, ouvrir la main, mentale bien entendu, bien l’éclairer de son attente et relire ce qui s’y trouve. » (citation faite ici de La Dissolution, Nous, 2014, livre que je possède et que j’ai donc insuffisamment ou mal lu, car cela aurait dû me retenir – et me rendant dans le livre, je constate un soulignement juste après, donc j’ai bien lu ces pages, mais pas de ce passage, que j’annote immédiatement avec la date d’aujourd’hui et renvoi au Flotoir de ce jour (jeudi 28 avril 2022). Livre que je vais relire de toute urgence. Et travaillant tout cela, cette conviction qui me saute aux yeux encore une fois que Roubaud est sans doute un des plus grands écrivains contemporains. Cela se saura. Mais ne se sait pas encore vraiment.
→ et de façon beaucoup plus anecdotique (sauf pour moi bien sûr), il m’ouvre encore plus à la possibilité de mélanger tous les plans de mémoire, mémoire propre au sens strict, mais mémoire de tout ce que j’ai lu, entendu, vu, écouté pendant ma déjà longue vie.

La méthode de composition
Et cette importante mise au point : « Autrement dit, et contrairement à ce qu’une première lecture des branches du ‘grand incendie’ pourrait laisser croire, la prose de mémoire, qui s’écrit sans repentir et suivant un principe strict de véridicité, n’est pas simplement composée au fil de la plume à des heures fixes (très matinales) du jour : chaque moment d’écriture est préparé par une ‘préfiguration’ mentale (sur main droite), qui orientera la pensée du jour, et donnera lieu, après avoir été déployée dans l’écriture, à un nouveau condensé mental (sur main gauche) qui permet au prosateur de composer avec en tête un double fantomatique du moment de prose précédent. Le présent de l’écriture est ainsi comme à la croisée complexe d’un passé et d’un futur conçus comme fantomatiques et qui se « donnent la main. » (ibid.)
→ J’interromps ici ma lecture de cet article, que je serre précieusement dans ma bibliothèque électronique, un peu oubliée depuis des années.

La bibliothèque finale
Et si petit à petit se dessinait la bibliothèque de mes derniers jours que je commence à voir poindre. Et si le Flotoir n’était pas le catalogue de cette bibliothèque des derniers jours. Il y aurait lui, lieu de passage et d’enregistrement de tant de lectures et quelques livres, peu nombreux qui excèdent beaucoup trop largement le Flotoir pour y avoir trouvé une vraie résidence.

Comme un voyage
Cette belle réponse de la pianiste Maria Bundgård à l’enquête de Muzibao, comment l’écoutez-vous ?
« Toute nouvelle œuvre est un voyage dans un coin encore inconnu et mystérieux de mon âme, de mon esprit et de mon cœur, et tout le temps quelque chose en moi doit être brisé pour que je puisse y pénétrer plus profondément. Pour que la musique puisse m’émouvoir, il faut qu'elle atteigne une partie de moi qui n'est normalement pas touchée. La musique doit jeter de la lumière sur les ombres et apporter de la chaleur là où il fait froid. De cette manière, la musique sera toujours pour moi un voyage intérieur comme dans l'universel car ce que je trouve en moi-même, je pourrai plus tard le reconnaître en autrui. » (article)

Coïncidence, les lieux, de Roubaud a Perec
Et il est bien curieux qu’ayant rédigé ces notes sur Roubaud et citant Perec, je tombe quelques heures plus tard sur cette annonce de la publication de pages inédites de Perec, son projet inachevé intitulé Lieux : « Bien qu’inachevé, le projet du membre de l'Oulipo compte tout de même six cent douze pages, une centaine d’illustrations en couleur, et pèse près de 1,3 kg. En débutant Lieux, Georges Perec avait pour ambition de décrire 24 endroits de Paris, sa ville natale. À raison de deux par mois pendant douze ans, l’ouvrage aurait dû se composer de 288 textes à la fin. Une première moitié est rédigée à partir du ‘réel’, de constatations sur place et l’autre se compose de rédactions de mémoire, d’après des évènements passés, de ‘souvenirs’. Perec commence en janvier 1969 en espérant avoir terminé pour le mois de décembre 1980. Il s’y tiendra jusqu’en septembre 1975 après avoir produit 133 textes qui ne seront jamais publiés de son vivant. L'auteur écrit toutefois à Maurice Nadeau, son éditeur : ‘Je pense qu’on y verra tout à la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs.’ Lieux est un ouvrage incomplet comme un témoin de son envie profonde de suspendre le cours du temps. ». À noter, Lieux, édité par Le Seuil sera disponible en librairie le 29 avril au prix de 29€ mais également, gratuitement, en ligne. (source)

Portraits de lecteurs
Ils sont revenus ! Qui ? Le couple lecteur du square. En fait, je pense plutôt qu’ils viennent en semaine et pas pendant le week-end. Je les ai donc revus, toujours assis côte à côte, lui plutôt corpulent, cheveux courts en brosse, elle plus mince, avec des cheveux blonds noués en queue de cheval. Mais aujourd’hui je n’avais que mon téléphone en guise d’appareil photo et je ne peux déchiffrer le texte du livre photographié en plongée, depuis la promenade haute. Il lit Au cœur du solstice de Jacques Vandroux.
Dans le Flotoir de 2018, « sur un banc bleu, un homme et une femme. Lui, quarante-cinq ans sans doute, corpulent... » (Flotoir d’Août 2018, paragraphe ‘Trois lecteurs’). Cela fait donc plus de trois ans et demi qu’ils viennent lire, au square, assis côte à côte, sans se parler.

Comprendre
Superbe phrase de Spinoza offerte par une correspondante* du Flotoir : « Ni rire, ni pleurer, comprendre. ».
Et apparemment la maxime complète comprend aussi le mot haïr. Ce serait en fait une forme condensée de la proposition suivante (dans une lettre) : « Pour ma part ces troubles ne m'incitent ni au rire, ni, non plus, aux larmes ; ils m'engagent plutôt à philosopher et à mieux observer ce qu'est la nature humaine. »
Et de  celle-ci (Traité politique, I, §4) : « J'ai pris grand soin de ne pas tourner en dérision les actions humaines, de ne pas les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre. En d'autres termes, les sentiments par exemple d'amour, de haine, de colère, d'envie, de glorification personnelle, de joie et peine par sympathie, enfin tous les mouvements de la sensibilité n'ont pas été, ici, considérés comme des défauts de la nature humaine. Ils en sont des manifestations caractéristiques, tout comme la chaleur, le froid, le mauvais temps, la foudre, etc. sont des manifestations de la nature de l'atmosphère. »
→ Comme toute proposition forte et profondément juste surtout, il suffit de jeter un petit regard en soi et autour de soi pour trouver nombre d’exemples et d’associations d’idées.
*De cette correspondante, Raymonde Rays, on peut lire un peu plus loin quelques extraits de l’introduction de Mon abécédaire.

Lieux en ligne
Et voilà, Lieux de Perec est en librairie et en ligne et tout de suite, j’en extrait un passage : « Je dois faire confiance à mon oubli comme à ma mémoire, c’est-à-dire au temps. Chaque lieu choisi s’incruste. Ils ne me quittent plus. Je dois pourtant, d’une année sur l’autre, apprendre à les perdre et à les retrouver, oublier ce que j’en ai dit, savoir les surprendre, me surprendre. Je ne sais pas très bien à quoi rime ce projet : fixer des instants intacts, les soumettre à l’épreuve du temps : perdre le temps retrouvé, figer sur une grille arbitraire mais nécessaire pourtant, des lieux, des époques, des instants, tous loin » (site – Lieux sort aussi en livre édité par le Seuil)

De la marche
« Esquisse d’une typologie de la marche : la plupart flânent, traînent, n’ont pas d’idée précise quant à l’endroit où ils vont » (Perec, in Lieux, ibid., n° 60).
Ces derniers temps, balades dans le très beau square près de chez moi. En général je marche, regardant les arbres en fleurs, les fleurs (à foison, dans les platebandes), la pelouse de gauche, toute neuve, la pelouse de droite, toute terre, qui vient d’être replantée et bâchée. Mais parfois, avec F. je m’assieds et regarde passer les gens. D’où mon intérêt pour cette manière d’observer les passants de Perec : pas l’allure générale, pas le vêtement comme je fais dans mes portraits de lecteurs, mais la marche. Et il y a de quoi dire et faire. J’essaierai.

Je
Je réinvestis ‘je’. Le ‘on’ prétendu neutre de beaucoup d’auteurs me semble à la fois pas très juste (un procédé), imprécis (qui est on ?) et masquer, souvent mal, un égocentrisme réel. Et rédigeant mes maximes et réflexions à moi, qui sont strictement personnelles, je constate que quand je me dis ‘tu, cela a toujours quelque chose de l’injonction, de l’admonestation. Alors je reprends ‘je’ à mon compte, tranquillement et sereinement.

Le fascisme en action
Reprenant le titre de Robert Paxton, Cynthia Fleury écrit : « Ce fascisme en action a existé. Il existera à nouveau car il dépeint une situation psychique et non historique, un ‘idéal de rétrogradation’ qui peut envenimer toute âme n’ayant pas su transformer les affres de son époque et ayant subrepticement mis en place un délire de persécution, qui a l’ampleur de son impuissance à produire une action transformatrice dans le monde. » (Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, p. 174)
La formule ‘idéal de rétrogradation’ est de Georges Sorel, in Réflexions sur la violence, citation ici reprise de Robert Paxton. Sorel est un auteur que Cynthia Fleury cite beaucoup dans toute le début du livre, sans faire l’impasse sur son antisémitisme.
C. Fleury fait une autre citation de Paxton, très éclairante pour nos temps : « En personnalisant le fascisme, l’image du dictateur tout-puissant crée la fausse impression que nous pourrions parfaitement comprendre le phénomène en nous contentant d’étudier en détail celui qui en est le leader. Cette image, dont la puissance agit encore aujourd’hui sur nous, est le triomphe ultime de la propagande fasciste. Elle offre un alibi aux nations qui ont approuvé ou toléré les leaders fascistes et détourne l’attention des personnes, groupes et institutions qui les ont aidés » (177).

La vie comme création
Superbe assertion de Cynthia Fleury en ouverture d’un chapitre intitulé : « La vie comme création, l’ouvert est le salut » (elle se réfère beaucoup à la notion d’Ouvert chez Rilke). « Le psychisme n’est heureusement pas la loi exclusive pour expliquer l’univers humain. Il ne détient pas les clés des secrets de l’individu et de l’Histoire. Gageons que le déterminisme social, économique, culturel et/ou psychique ne gagnera jamais la partie de la compréhension d’un être et d’une société. Il est néanmoins certain qu’un psychisme ‘malade’, autrement dit une névrose trop forte ou une psychose, explique quantité de phénomènes qui ont tous une incidence immense sur le sujet et son environnement. C’est là un biais qui ne peut être nié, qui ne dit aucunement la vérité du sujet – qui dit même précisément l’inverse, comment le sujet se laisse déborder par ce qui n’est pas lui et s’y complaît, comment il se laisse duper, ce qui peut devenir à terme hélas la vérité de ce sujet-là. La manière dont un sujet ne renonce pas à se comprendre est déterminante pour saisir la façon dont il envisage sa liberté, et élabore une ‘vérité’ dynamique, existentialiste et humaniste. J’ai toujours considéré que la vérité, dans sa part non dynamique, était essentiellement mortifère ; c’est la part de la finitude de l’homme et du caractère poussiéreux de son existence. Je ne suis pas sûre de savoir vivre avec cette vérité-là, qui m’ennuie et me désespère. Dès lors, la part de vérité qui m’intéresse se situe du seul côté de l’œuvre, qu’elle soit artistique ou qu’elle relève plus généralement de l’ordre de la subjectivation (enfantement, amour, partage, découverte du monde et des autres, engagement, contemplation, spiritualité, etc.). » (185-186)

L’Ouvert
« Le travail analytique est là pour aider à saisir la part de création que doit comporter la vérité d’un sujet, son pacte avec l’Ouvert, notion rilkéenne qui n’a cessé de me suivre depuis mes premières publications. Quand je l’ai découverte, j’ai cru enfin respirer. Pourtant, elle était plus puissante, dans la sensitivité qu’elle invoquait, que mes façons de penser, plus abstraites, plus théoriques, plus tranquillement platoniciennes. Il y avait dans cet Ouvert la présence de l’animal, de la nature, du vivant, du ciel, des montagnes, de la mort bien sûr. Il y avait la poésie douloureuse de Rilke, ses élégies, il y avait tout ce grand siècle de malheur et de romantisme bientôt contemporain des deux guerres mondiales, l’avant-catastrophe et sa première sidération, comme si cela grondait aussi dans l’inaptitude à l’Ouvert, celle qui régit les êtres humains et qui les conduit à leur perte. » (186)

L’antidote au ressentiment
« L’antidote au ressentiment, quel est-il ? Il y aura quantité de chemins, tous possibles du moment que le sujet s’en saisit et y fait vivre son engagement, son implication intime, son for intérieur. Quand j’ai découvert l’Ouvert rilkéen et la manière possible de le tisser avec une écriture personnelle, cela a été un ‘possible’ pour résister à l’amertume, ou plus simplement à la mélancolie déjà bien en place ; Mallarmé, bien sûr, tout autant, ses fragments sur Anatole, ce souffle quasi coupé alors qu’il est le maître des sons et d’une syntaxe vertigineuse dans ses vers ; là impossible de ne pas entendre dans son ‘tombeau’ le souffle court, épuisé, et, malgré tout, la force d’autre chose pour celui qui le lit. Les écrivains portent en eux cette force pour les autres. Ils portent notre renouveau alors qu’ils s’échinent à faire face à leur asthénie. » (199-200)
Les écrivains portent en eux cette force pour les autres, je l’ai tellement souvent éprouvé, trouvant chez certains d’entre eux, la ressource, le ressort, l’énergie qui me faisaient défaut. Palliatif à l’impuissance, au sentiment dépressif, au doute, au manque de confiance en soi. Souvent comme une onde dont l’effet se propage longtemps après que le livre est refermé. Pourquoi surgit soudain, alors que j’écris ces mots, le visage imaginé d’Eugénie Grandet (je viens de relire le livre), qui pourtant n’est pas a priori figure à vous sortir du désespoir. Et si, pourtant ? Parce que c’est Balzac, un écrivain qui porte en lui la force pour moi, à ce moment-là.

Les citations, ce sont des preuves !
Dans l’introduction à Mon Abécédaire (inédit), Raymonde Rays écrit : « Peut-être critiquera-t-on un certain excès de citations, mais je ferai la même réponse que Sollers auquel on faisait ce reproche : ‘ce ne sont pas des citations, ce sont des preuves.’ Dans un entretien, l’écrivain Marcel Cohen qui, lui aussi, a recopié pendant des années des mots d’écrivains, des pensées de philosophes, des paroles de peintres, d’acteurs, etc., soulignait que ces citations l’avaient façonné à son insu, ‘l’imprégnation lente faisant de nous ce que nous avons lu.’.
Conclusion de cette introduction : « Ainsi, j’ai constitué comme un jeu d’échos et chaque mot de l’Abécédaire m’a renvoyée en permanence à un autre, jusqu’à former comme un immense quadrillage, une cartographie, un réseau. Et c’est Borges qui me fournit la conclusion : ‘Un homme se propose la tâche de dessiner le monde. À mesure que les années passent, il peuple un espace d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de navires, d’îles, de poissons, de chambres, d’instruments, d’astres, de chevaux et de personnes. Un peu avant de mourir, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l’image de son propre visage’ »
→ Il m’importe assez peu au fond de laisser une image de moi, en revanche peut-être la trace d’une individualité lisante des 20 et 21ème siècle, eine lesende Frau.

Nœuds, nexus
Cynthia Fleury cite Ronald Laing (dire encore une fois la qualité, la richesse, l’abondance de ses références et citations qui étayent si bien ce qu’elle écrit) : « Ronald Laing parle des ‘nexus’ dans lesquels nous sommes empêtrés : nexus familial en premier lieu, ce nœud fait des névroses des autres, de ceux qui nous ont précédés ; mais également nexus culturel, le grand nœud de la névrose collective, mais aussi le nœud des névroses bilatérales (si je peux m’exprimer ainsi) car nous sommes imbriqués dans des grands cercles mais aussi dans des face-à-face plus intimistes et générateurs de conflits. Le ‘moi’ est souvent fils ou fille de, conjoint ou conjointe de, frère ou sœur de, etc. Et voilà que les névroses se divisent, se doublent, et les nexus deviennent des sortes de fractales qui forment des plis dont Deleuze et Leibniz ont peut-être le génie, mais que souvent les individus peinent à interpréter. Soigner les individus : leur donner accès aux plis et surtout à leur herméneutique créatrice. La fin de la répétition commence ici, dans cette possibilité de desserrer les nœuds, voire de les laisser derrière soi car ils sont indénouables, les couper. » ( 222-223)

Un si long passé, discret
« A l’égarement et à l’errance que la marche en montagne permettrait, se substitue l’impression d’un sentier battu et rebattu par une modernité envahissante et grotesque. Reste cette parenthèse, comme en sourdine : l’hyperprésent est soutenu par un si long passé, discret. »
Dans une note d’Antoine Bertot à propos d’un livre de Guillaume Condello.
Je relève cela aussi : « Il ne s’agit pas de distinguer deux plans (celui de l’écoute et de l’observation critique), mais de les amalgamer en une phrase qui diffracte et réunie les perspectives. De ce nouage, naît le tremblement du sens. »

La vie quotidienne
Relevé cela dans un communiqué de presse d’Arfuyen, à propos d’un livre de Louis Lavelle : « Le texte des Règles de la vie quotidienne ici présentées est totalement inédit. L'originalité du dessein de Louis Lavelle est de proposer à l’homme d’aujourd’hui une spiritualité qui ne suppose aucune foi religieuse, aucun engagement particulier dans une confession déterminée. Cette spiritualité philosophique, qui était déjà celle de Platon, est profondément renouvelée par l'auteur de La Conscience de soi et de La Présence totale. Les Règles de la vie quotidienne qu’il avait écrites d'abord à son propre usage comme un ‘livre de raison’, en sont un merveilleux témoignage. (...) Sa position est d'ordre essentiellement philosophique : il ne faut pas laisser la quotidienneté à l’abandon. Pour Lavelle, le quotidien n'est pas, contrairement à ce que soutient Heidegger, le règne de l’‘impersonnel’ et du ‘superficiel’. Bien au contraire, la réflexion philosophique lui apparaît comme une conversion intérieure à la réalité vivante de l’esprit. Dès lors les Règles de la vie quotidienne sont une façon d’approfondir notre expérience de tous les jours, de lui donner un sens tout en la purifiant.

Une émission sur l’orgue
Le dimanche 8 mai 2022, sur Arte, Chercheurs d’orgues, superbe émission sur l’orgue, un film de Pascale Bouhénic et Bernard Foccroulle, brossant une grand portrait de l’orgue depuis Couperin jusqu’à Ligeti. De belles séquences chantées, notamment le Ich habe genug de Bach par Julian Prégardien. Un documentaire offrant un beau voyage musical, de la chapelle royale de Versailles au château danois de Frederiksborg. Parmi les orgues visités, celui de Ponitz en Allemagne (un Silbermann), celui d’une petite cité italienne, Poglio, sur lequel l’organiste Lorenzo Ghielmi joue une pièce de Frescobaldi (et cela me donne envie d’écouter plus de Frescobaldi) ; et donc aussi une escapade au château danois de Frederiksborg, avec un instrument unique en son genre, créé en 1610 : ses 1 001 tuyaux de bois ont été imaginés pour la fantaisie et l’amusement ! Et aussi bien sûr Olivier Messiaen (1908-1992), génial organiste de l’église de la Trinité, à Paris. Dans ce lieu, Thomas Lacôte interprète le fameux Chants d’oiseaux composé par le maître en 1951.

De l’attention
Constat en regardant exceptionnellement LCI et D. Pujadas au lieu de C dans l’air. Dans le premier cas, quelque chose de très confus, à la fois dans les propos du journaliste mais aussi dans la partition de l’écran, à gauche des images (déjà vues) tournant en boucle, à droite, l’intervenant de la table ronde et en bas, comme sur les chaînes d’info en continu, des bandeaux d’actualité (ne manquent que la Bourse et la météo !). Même moi, douée d’une forte capacité d’attention et de focalisation, je suis gênée. Il y a un saut permanent de l’esprit et des yeux d’un champ à l’autre, loin de la concentration sur les propos permise par C dans l’air, avec le temps donné à chaque interlocuteur alternativement et sans être interrompu d’exposer son point de vue et avec la partie documents et reportages proposée en ponctuation toutes les 15 mn. Je constate que l’attention est une capacité qui est mise à mal et qui se perd. Je constate aussi les difficultés d’attention de connaissances, soit des petits enfants, trop sollicités par leurs émotions ou les distractions (et on sait que cela peut être volontaire et c’est très préjudiciable), soit des personnes âgées. L’attention est un peu comme un muscle, ou comme on le dit parfois de la mémoire, elle doit se travailler. Elle peut se perdre et c’est pour moi un des signes majeurs de l’altération cognitive.

Une échappée à l’amertume
J’ai lu Le Soin est un humanisme, « Tract » Gallimard de Cynthia Fleury écrit pendant la pandémie, mais il me faut d’abord extraire les dernières citations relevées dans Ci-git l’Amer. Elle convoque notamment Cioran, en ce qu’elle appelle un détour, chapitre qui s’ouvre sur ces mots : « J’ai toujours pensé que la littérature, l’art, le génie des humanités restaient une porte possible pour tous ceux qui éprouvent l’amertume, qu’il y avait là dans l’expérience esthétique une possible échappée. Ce n’est pas si simple, je le sais bien, dans la mesure où l’effort demandé par les humanités est élevé et que ceux qui sont atteints par l’amertume n’ont plus le goût de rien, et surtout pas de l’effort. » (p. 248)
Après avoir cité Cioran, elle fait cette belle analyse : « Cioran narre l’amer, l’absence de goût de vivre et de sens, l’ennui presque, l’absence de désir. Mais pour dire cet amer, il parle d’ondulation sans substance, de reflets, d’un flux qui semble déjà celui de la mer, même si lui ne veut pas la valider comme telle. La mer est une ondulation avec substance, une ondulation magistrale. Mais nous qui lisons Cioran, même pris dans notre amertume, la poésie de la phrase ne peut pas nous laisser indemnes ; il y a quelque chose de cette grande capacité sublimante du créateur qui vient nous sauver alors même qu’elle ne le sauve pas lui-même. Et Cioran est cet écrivain-là, habile à nous sauver, malhabile à se sauver lui-même. » (249)
→ Cioran, tant lu à une certaine époque (où, il est vrai il était à la mode, ce qui ne semble plus autant le cas aujourd’hui), mais plus pour me conforter dans l’amer que pour m’ouvrir sur la mer !

La douleur liée au nid inaugural
Et l’on retrouve la psychanalyste aussi dans ces propos de Cynthia Fleury, dont je note par ailleurs l’engagement au sein de la Chaire de philosophie à l’hôpital (via son compte Twitter). Elle décrit ainsi « la parenté possible entre la mélancolie, l’amertume et la nostalgie, au sens de douleur liée au nid inaugural. ‘Au lieu de m’en tenir au fait de naître, comme le bon sens m’y invite, je me risque, je me traîne en arrière, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel commencement, je passe d’origine en origine’ On y verrait presque la description douloureuse de la cure freudienne qui invite le patient à reprendre la confrontation avec le commencement, les commencements, d’ailleurs, tant ils sont multiples dans la vie, et le patient de résister parfois, en pensant qu’il n’opérera ainsi qu’une forme de régression inefficace. » (251-252)

Thérapeutique du style
« Chez Cioran, il ne s’agira pas de soigner. La guérison n’ayant aucun sens, le soin semble vidé de toute substance. Pourtant ce qui fait soin pour d’autres, et pour lui-même, c’est bel et bien son style. Cioran reste pour autrui un passe-muraille, une voie qui nous permet à nous, lecteurs, de produire de l’issue, même si celle-ci est tout sauf simple car à le lire le découragement peut nous envahir. Pour autant, par son style, il demeure ressource esthétique et thérapeutique. Et le style peut se révéler éthique, au sens où il nous invite à une sublimation. Il y a chez Cioran une forme de moraliste, tel un La Rochefoucauld du monde moderne, tout aussi dur, tout aussi drôle, tout aussi triste. Derrière le style terrible, il y a une rectitude, même si Cioran est le premier à ne pas s’illusionner sur lui-même, connaissant trop ses vices et ses insuffisances. » (252-253).
→ Ce qui est porteur ici, c’est de souligner que les lectures les plus sombres peuvent aussi être des recours, parce que ces livres-là sont des sublimations, qu’ils attestent d’une forme de résistance au désespoir, du fait même qu’ils sont, qu’ils sont là entre nos mains et que nous pouvons les lire. Je me souviens pourtant de ce geste, théâtral peut-être mais sincère sans aucun doute, par lequel, adolescente, j’ai jeté dans la mer, depuis les rochers, Le Traité du désespoir de Kierkegaard dans lequel je me complaisais (et je ne doute pas un seul instant aujourd’hui que je n’y comprenais rien et n’y ai rien compris, j’étais sans doute juste sensible à ce titre magnifique, qui me parlait au cœur à ce moment-là).

De la rationalité
Il est beaucoup question en ces jours de guerre de rationalité, et notamment du fait que la rationalité des Occidentaux n’est pas la même que celle des Russes ou des Chinois. On peut alors ici citer Cynthia Fleury, bien éclairante sur la question, une fois de plus : « Nous en revenons toujours à l’illusoire conception de la rationalité dessaisie de celle des pulsions et des émotions, et plus simplement comme déconnectée de ce qui constitue structurellement un individu, à savoir la finitude, son angoisse de mort, ‘les fondements existentiels de sa condition’. Ne pas les intégrer à notre façon de penser et de concevoir la démocratie dans son fonctionnement politique global voue celui-ci à plus d’entropie. » (270)
→ Il me semble qu’il ne s’agit pas tant ici de parvenir à imaginer d’autres rationalités que la nôtre que de comprendre que la rationalité est loin d’être la seule force à nous gouverner et que si on exclut les pulsions et les émotions du champ, on fait fausse route. De manière tragique en l’occurrence.
« Il s’agit de comprendre que la santé psychique des individus produit un impact tout à fait indéniable sur le fonctionnement de la société, et d’autant plus que celui-ci devient plus quantitatif. Dans Les Irremplaçables, j’avais cherché à démontrer ce lien à l’égard d’un individu réifié, se sentant remplaçable, interchangeable, non respecté par son environnement, notamment institutionnel et professionnel, donc public au sens large. Comment cet individu petit à petit se clivait pour résister à cette maltraitance psychique et comment, par la suite, il tombait malade. S’il était précisément sain inauguralement ; ou, à l’inverse, comment il renforçait par ce dysfonctionnement collectif ses propres dysfonctionnements intérieurs, liés à son histoire personnelle, elle-même déjà articulée à l’histoire collective. Cet individu-là, dès lors, ne serait plus capable d’assumer la charge de protéger la démocratie, autrement dit de la désirer et de s’y engager. Au contraire, il retomberait dans des délires de persécution victimaires, à la recherche d’un bouc émissaire et d’une figure paternelle lui procurant une double croyance, fausse, celle d’être protégé et de pouvoir libérer ses pulsions hostiles sans en payer le prix. » (271)

Du ressentiment
Ce ressentiment, sujet majeur de Ci-gît l’amer, examiné sous des angles multiples, sorte de clé pour ouvrir maintes problématiques d’aujourd’hui, tant individuelles que collectives et dont Cynthia Fleurit dit : « À partir du moment où l’on définit le ressentiment comme un des maux les plus dangereux pour la santé psychique du sujet et celle du bon fonctionnement de la démocratie, il est important de saisir comment s’en prémunir, certes institutionnellement, mais aussi cliniquement, ce qui renvoie à l’étude des phénomènes plus pulsionnels dudit ressentiment. » (271-272)

Une voie
« Il s’agit de comprendre que nos institutions – de manière large : de l’école à l’entreprise, en passant par les administrations, les hôpitaux, les universités, etc. – doivent produire assez de soin pour ne pas renforcer les vulnérabilités inhérentes à la condition humaine, à savoir ses conflits pulsionnels, le sentiment mélancolique de la finitude, et prendre garde à ne pas produire de la réification qui, après s’être retournée contre les individus, les avoir rendus malades, se retournera contre la démocratie elle-même, en développant la traduction politique de ces troubles psychiques et notamment dudit ressentiment. L’articulation avec la psychanalyse, mais plus généralement avec les humanités, sera d’autant plus nécessaire à l’avenir que cette considération sur l’importance de la rationalité émotionnelle, inséparable de nos processus rationnels de décision, s’inscrit dans un cadre désormais numérique et algorithmique. La technique concurrence de façon toujours plus oppressive, et potentiellement liberticide, les humanités dans leur compréhension de la personne humaine. (272-273).
Cynthia Fleury qui vient de donner sa conférence inaugurale à un colloque consacré aux liens entre soin, écriture et littérature.
Plus loin Cynthia Fleury en vient à la question du langage, articulant le ressentiment et un usage falsifié, déformé du langage, via une « utilisation ordurière », qui n’est pas seulement atteinte à l’autre mais atteinte au langage lui-même, dans ses capacités de sublimation et de symbolisation. (274) – inutile d’insister, un simple tour sur les dits réseaux sociaux permet de comprendre immédiatement de quoi il s’agit.

L’élargissement du moi
Et l’on retrouve cette grande idée d’un travail sur soi, indispensable, travail de compréhension, travail d’élargissement, loin des pulsions mortifères et dégradantes de la personnalité, cette idée que je retrouve chez Hohl, Rilke, Grothendieck, Cynthia Fleury et bien d’autres : « L’élargissement du Moi n’est pas une toute-puissance du Moi, mais précisément l’inverse. Il témoigne de la connaissance du Moi de ses limites, et de la nécessité de les sublimer pour ne pas en subir les possibles dérives mortifères. La symbolisation est cette antithèse de la toute-puissance, dans la mesure où l’absence est acceptée mais le sujet produit avec elle une relation qualitative, permettant de dépasser les douleurs de l’absence de possession. » (293-294).

La vis comica
A la fin du livre Ci-git l’amer, Cynthia Fleury annonce un futur livre, Vis comica, le pouvoir de rire et de faire rire. C’est que parmi les moyens pour résister au ressentiment, pour le déconstruire, ce ressentiment si mortifère pour l’individu comme pour la société, il y a bien sûr les moyens matériels et économiques, mais aussi tout le « soutènement » symbolique, les forces de sublimation et de symbolisation. Pour dépasser ses propres dérives ressentimistes, l’auteur avance en effet cette force-là, à côté de celles du style et de l’œuvre, la poeisis « cet acte de faire et de penser » et bien sûr aussi les chemins de la philia, vertus d’amour et d’amitié. (voir p. 313)

Ci-gît ?
« « Ci-gît », c’était pour dire : ‘c’est derrière soi’, cela repose, en paix et pas exclusivement ; une part de paix. Est-ce enterré, dépassé, refoulé, sublimé, je ne sais, mais c’est derrière, avec cette exigence de ne pas répéter, de ne pas se laisser enliser par la répétition involontaire. Il ne s’agit pas de résister à l’inconscient ; plus simplement de jouer avec, de comprendre ses méandres et de ne pas se laisser séduire par l’appel ténébreux, si tel est celui-ci. » (315)
Et de faire appel à Nietzsche et à sa formule ‘toutes choses veulent être tes médecins’. Si Zarathoustra sait prêter l’oreille et accueillir la phénoménologie qui l’entoure, le monde sera comme un jardin (316)
→ Bref, voilà un livre essentiel et magnifique, tellement riche en perspectives, en idées, en suggestions qu’il faudra le garder, le relire. Je suis bien contente de l’avoir sur ma liseuse, qui ne me quitte guère, tout prêt à être rouvert pour un moment plus ou moins long, quelques éclats à reprendre ou une lecture approfondie, un « repassage » fécond.
Et vis comica, je m’amuse de l’annonce électronique qui m’a été faite dans les dernières pages que « j’approchais de la limite de surlignement autorisée pour ce livre ». Je n’ai aucune limite dans ce domaine, que cela se sache, à partir du moment où cela a du sens, où il ne s’agit en rien de « voler » un texte mais de l’insérer et de l’articuler dans un long fleuve pas toujours tranquille qui s’appelle Flotoir (fluctuat nec mergitur) qui atteste d’une recherche, peut-être d’ailleurs d’une lutte contre maintes formes de ressentiments et d’une tentative d’élargissement du Moi avant le point final.

Le thème du jour
Dans le chapitre « indices autobiographiques » de ses Notes, Ludwig Hohl relate une étrange expérience, sous le titre « le thème du jour ». « Durant de longues périodes, presque chaque jour, ou tous les deux jours, – par des voies et moyens qui échappent à tout contrôle – une phrase m’a été donnée, le plus souvent en vers ; jusqu’à l’heure du sommeil cette phrase résonnait en moi doucement et clairement (si doucement parfois que je mettais des heures à m’aviser de sa présence). Elle se répétait sans cesse (...) A la fin, elle disparaissait aussi mystérieusement qu’elle était apparue ». Il compare cela à un jeu maniaque et à un moulin à prière tibétain. » Et il découvre qu’en fait ses phrases ont presque toujours un rapport obscur mais puissant avec sa vie intérieure et que pour en saisir le sens il lui fallait faire un pas de côté. Ces paroles, écrit-il, en savaient toujours plus que moi. Il dit les avoir notées pendant toutes les années sombres où il a préparé son ouvrage et les avoir baptisées thèmes du jour (au sens musical du mot). Elles surgissaient sans contrôle, relate-t-il encore, pour le meilleur et pour le pire. Puis il a appris à déjouer le détestable et l’insupportable. ((266). Il en cite ensuite quelques-uns qui mêlent des propos personnels et des citations (Angelus Silesius, Hölderlin, Montaigne, Goethe, c’est-à-dire au fond les auteurs qu’ils citent sans cesse).

Voir que toutes choses nous viennent
« Une manière de bonheur : voir que toutes choses nous viennent. C’est la découverte d’une méthode de travail ; il ne faut pas se jeter sur les choses, mais simplement se rattacher à la vie. Cela suffit pour que l’esprit soit là. » (271)

Le mystère de l’effort
« Tel est le mystère de l’effort : il permet d’atteindre ce qu’on ne peut calculer ; nul ne peut prévoir où il conduit ; ses fruits mûrissent aux lieux les plus inattendus. » (272).
→ Formidable encouragement à.… ne pas se décourager, dans l’effort. Le but visé ne sera sans doute pas atteint, il n’est jamais vraiment atteint, mais seront atteints d’autres choses qu’on n’avait même pas imaginées.

Tout est œuvre
Et tellement juste cette autre remarque : « Désormais je me refuse à dire que j’ai terminé une œuvre : Tout est œuvre. Il continue (avec une police de caractère plus petite) : « ‘tout’ : souligner tel passage d’un livre, ou le recopier ; envoyer une lettre, noter quelque chose, penser quelque chose, prendre position sur tel sujet. » (274)
→ il m’est arrivé de me dire que faisaient œuvre pour moi aussi bien l’immense construction de Poezibao, que le flux du Flotoir, que ce texte singulier P’tit Bonhomme de chemin.

Entendre ou ne pas entendre
D’une note de lecture d’André Hirt : « Il existe en effet des territoires sonores que nous n’entendons pas, et le savoir amène à comprendre, peut-être enfin, que nous ne sommes, nous les hommes, la mesure de rien du tout, seulement d’autres instruments de bonnes et de mauvaises musiques dans le concert continu du monde. Nous ne comptons à cet égard pour rien, mais nous possédons – encore un peu, de moins en moins dans la surdité qui vient, car c’est en vérité la grande question contemporaine, toujours inaperçue – une oreille dans laquelle, Nietzsche le rappelle sans cesse, non seulement la civilisation, mais décidément l’avenir tout cours se jouent. Entendre ou ne pas entendre… »

Michèle Métail
C’est un vrai « flacon de sels » pour moi que de recopier le début de cet article de Michèle Métail dans la revue Catastrophes : « Quand à l’automne 1972, je traduisis en français un mot allemand qui montre dans cette langue la capacité à créer des mots composés à volonté : der Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitän soit : le capitaine de la compagnie des voyages en bateau à vapeur du Danube je ne pensais pas m’embarquer pour une si longue traversée. Introduisant un nouveau substantif en début de phrase : la femme (du capitaine), tout en faisant disparaître le dernier nom : le Danube, je calibrais une sorte de matrice en six mots, que je n’hésitais pas à nommer vers. J’amorçais là un processus dont l’objectif s’inventa peu à peu : utiliser une fois et une fois seulement tous les substantifs existants, de toutes les langues et dialectes, passés ou présents, ce qui laissait une certaine marge de manœuvre… Chaque nouveau vers commence par un mot sujet qui, répété à cinq reprises en tant que génitif, s’éloigne peu à peu jusqu’à disparaître. Ajouter un nouveau mot signifie ajouter une ligne, un vers. Ce tourbillon lexical menait bien au-delà de tout horizon prévisible, c’est ainsi que Compléments de noms fut vaillamment sous-titré ‘Poème infini’. Les vers continuent de s’accumuler, créant une lente et jubilatoire modulation qui n’hésite pas à se jouer de la langue, à déjouer ses attentes. »
Car c’est ici que je serre mes trésors, je l’ai souvent écrit, préparant mon livre de vieillesse, celui que je pourrai lire quand je ne pourrai plus lire, lire ou peut-être écouter, si mes yeux me font défaut. Je reparcourrai ainsi non pas le Danube mais tout le Flotoir du moment où j’aurai cessé de le tenir jusqu’à ses premiers balbutiements au tournant du siècle.
Alors je continue à extraire cet article, car la démarche de Michèle Métail me fascine : « Ce poème hors-gabarit nécessitait un mode de diffusion ouvert. Je nommais ‘Publications orales’ les lectures publiques au cours desquelles j’en lisais un extrait. Je revendiquais même que ‘la projection du mot dans l’espace représente le stade ultime de l’écriture’. Quelques dizaines de milliers de vers plus tard, la matérialité du texte évolua à travers divers supports pour aboutir à de longs rouleaux, tout d’abord dactylographiés, puis manuscrits au pinceau et à l’encre de Chine, s’enrichissant parfois d’insertions peintes à l’acrylique : reproductions de panneaux de signalisation relevés le long du fleuve, enseignes, logos en rapport avec son nom etc. La durée d’une lecture qui varie de dix minutes à plusieurs heures se mesure donc aussi en mètre de papier déroulé. Avant d’être publiés, les 2888 vers de ‘Le cours du Danube’, en référence aux 2888 km du fleuve, furent conçus à l’occasion du quarantième anniversaire du poème. Calligraphiés sur cinq lès de papier mesurant chacun dix mètres de long sur cinquante centimètres de large, ils firent l’objet d’une exposition. » (source) 

Valéry
Commencé le merveilleux petit Essai sur Stendhal de Valéry. C’est d’une eau à la fois totalement limpide et si profonde. Ce sentiment est renforcé de ce que je sors d’un livre de Cynthia Fleury, un livre antérieur, largement, à Ci-gît l’amer célébré dans ce Flotoir. Pretium Doloris, très philosophique, un peu jargonnant à mon sens, sentiment que je n’ai pas eu ou très peu en lisant Ci-gît l’amer (il y a je crois près de 20 ans entre les deux livres).
Valéry procure du bonheur, rend intelligent, léger et vif et encourage même si bien sûr il n’est pas question de se comparer en quoi que ce soit à lui. Très belle analyse de Stendhal dont il dit préférer les textes qui ne sont pas ses grands romans. « En ce temps-là, écrit-il, je lisais passionnément la Vie d’Henri Brulard et les Souvenirs d’égotisme, que je préférais aux romans célèbres, au Rouge et même à la Chartreuse. Les intrigues, les évènements ne m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au système vivant auquel tout évènement se rapporte. » (10) Toujours méfiant envers lui-même, à distance, ce cher Valéry : « je ne souffrais pas, et je ne souffre guère encore, d’être illusionné par un ouvrage d’écriture au point de ne plus distinguer nettement mes affections propres de celles que l’artifice d’un auteur me communique. Je vois la plume et celui qui la tient. Je n’ai pas souci, je n’ai pas besoin de ses émotions. Je ne lui demande que de m’instruire de ses moyens ».
→ Elle va très loin, en quelques mots, cette réflexion. Réception de l’œuvre, place de l’auteur, transfert d’émotions, avec tout de même presqu’une sorte de barrière sanitaire érigée par Valéry entre lui et l’auteur du livre. J’ai souvent été frappée au demeurant par le peu de livres auxquels il fait allusion dans le massif de ses Cahiers. Peut-être par opposition toute personnelle entre un Flotoir qui est à 80 ou 90% référence à des livres, à des auteurs, à des musiciens et les Cahiers, qui furent à l’origine du Flotoir (mutatis mutandis il me faut le souligner à chaque instant, aucune idée de la moindre comparaison possible !).
→ Autre idée qui me fait penser au Flotoir, Valéry souligne que le lecteur est possiblement choqué par des noms de vaudevilles et d’opérettes qu’il évoque, supposant qu’il n’aime pas « le mélange des castes littéraires » pour ajouter illico que « la vérité et la vie sont désordre ; les filiations et les parentés qui ne sont pas surprenantes ne sont pas réelles...(...) sur la sphère de l’esprit, tout vient de tout et va partout » (13-14)

De l’érudition et des hommes en place
À propos de Stendhal, Valéry écrit : « L’érudition a pointé ses yeux grossissants sur les moindres points de sa vie, sur ses griffonnages, sur les factures de ses fournisseurs ». Stendhal qui avait connu « de très près, noté, percé, raillé les sottises et les vertus des hommes en place ; observé quelquefois leur vénalité, toujours leur soif de l’avancement, leurs calculs profonds et puérils, leur futilité méticuleuse, leur goût des phrases et de l’importance, les embarras qu’ils se faisaient ; leur courage incroyable devant ces montagnes de dossiers, ces colonnes de nombres qui écrasent l’âme sans enrichir l’intellect, écritures infinies qui donnent au pouvoir l’illusion d’exister, de savoir, de prévoir et d’agir... » (17) [c’est moi qui souligne]

De l’exceptionnalité
Retour à Cynthia Fleury, en tours et détours, non pas donc vers Pretium Doloris que j’ai peu annoté et auquel j’avoue n’avoir pas compris grand-chose, mais vers le texte qu’elle a donné à la collection ‘Tracts’ de Gallimard, au plus fort de la pandémie. « Je considère pour ma part que la défense de l’exceptionnalité de l’homme reste la seule manière d’imaginer et de maintenir l’humanisme du genre humain, au sens où celui-ci remet en cause la barbarie, où il est ce visage capable de mettre à nu son horreur et son spectre. L’exceptionnalité de l’homme demeure, dans notre modernité, une fiction régulatrice. Encore faut-il l’interpréter justement, au plan de la responsabilité, de l’éthique, du cercle de l’éthique à agrandir, et non de l’impunité. Je place cette exceptionnalité de l’homme du côté du devoir de symbolisation et de sublimation, qui nous permet non pas de nier nos limites intrinsèques et nos manques, mais d’en faire quelque chose, de bâtir une société qui ne soit pas celle du ressentiment, et un être humain qui ne soit pas, lui non plus, l’objet – ou le sujet – des seules pulsions mortifères. Si l’homme fait exception, c’est bien du côté de la responsabilité, de l’obligation éthique et épistémologique qu’il se donne de poursuivre cette tâche « humaniste » : former l’humain, le maintenir maître de ses formes et critique de celles-ci. »  (Cynthia Fleury, Tracts (n°6), Le Soin est un humanisme, Editions Gallimard, p. 7) [c’est moi qui souligne]

La notion d’humanités
Belle réhabilitation des humanités, terme qui va bientôt sortir complètement du champ de l’éducation, si ce n’est déjà fait : « La notion d’humanités fait le lien avec le premier territoire de recherche qui a été le mien : la Renaissance, les Lumières et leur au-delà. Poser les humanités au cœur de la santé, c’est se rattacher à cette histoire pour laquelle l’homme ne demeure humain qu’à condition de refuser de se dessaisir de sa propre faculté de jugement. J’ai travaillé sur le lien entre individuation et État de droit. La notion d’irremplaçabilité m’a semblé pertinente pour dire l’angoisse d’anéantissement ou la fascination d’anéantissement du monde contemporain. » (9)
Et le lien avec la langue, dans la parole de celle qui est aussi à sa manière une soignante : « Écouter la parole des patients, c’est très vite prendre conscience que toute tentative de désindividuation prend appui sur la déverbalisation. Celle-ci ne renvoie pas seulement aux mots taillés en pièces. La déverbalisation n’est pas seulement l’impossibilité de traduire précisément ce que l’on pense. Elle porte atteinte à la faculté même de conception intellectuelle. La prise de conscience de l’injustice sociale nécessite le langage pour la penser. Sans les mots pour le dire, la conscience est comme paralysée, stoppée dans son éveil. Quant à la notion d’irremplaçabilité, je l’ai expérimentée par défaut, en clinique, avec mes patients : les individus qui ont un sentiment de remplaçabilité tombent malades et peuvent opérer des passages à l’acte contre eux-mêmes ou autrui. Ils sont victimes de désubjectivation. » (10)
→ Nous existons par les mots, ceux que nous savons énoncer, formuler, prononcer, ceux qui nous désignent (et qui parfois nous blessent, voire nous tuent, ou au contraire nous aident à grandir). Et il faut lutter contre la terrible injonction que nul n’est irremplaçable, lui substituer son exact opposé, nul n’est remplaçable. Ce que Cynthia Fleury appelle l’exceptionnalité. Chacun de nous, du roi au mendiant, mais aussi du lion à l’araignée, du sequoïa à la petite euphraise, etc.  est irremplaçable en ce qu’il est venu au monde. Parce qu’il est au monde. Avec un temps imparti, à condition qu’on ne lui vole pas.

Du soin
Cynthia Fleury dans ce Tract revient longuement sur la création d’une « Chaire à l’hôpital », chaire de philosophie consacrée au rapport entre les humanités et la santé. « Humanités et santé, le sujet est impressionnant tant il est large, englobant – holistique. Les humanités font le lien avec la grande tradition moyenâgeuse et renaissante du trivium et du quadrivium, désignant l’enseignement des sept arts libéraux. La santé, elle, renvoie à la fois à quelque chose de moderne – la santé des personnes et des populations, la santé publique comme un bien commun : et la modernité se fait plus ordonnancement du monde, gestionnaire des grands ensembles, biopouvoir – et d’archaïque, primordial, plus ancestral et cosmique : une vision nietzschéenne de la grande santé, du lien au vivant dans son ensemble. À moins que ne se situe là la modernité critique : il est impossible aujourd’hui d’envisager les humanités hors de la question anthropocénique, qui lie l’histoire de la Terre à un impact global et significatif de l’activité des hommes sur leur planète. » (14)
Il s’agit avec cette chaire de « consolider encore davantage la formation des soignants et des patients et de tous ceux qui considèrent que le soin est la seule manière d’habiter le monde. Il faut s’arrêter ici sur le mot ‘chaire’ comme lieu et dispositif. Dispositif non au sens machinique qui brise, mais au sens où l’entendent Michel Foucault, Giorgio Agamben (assujettissement et subjectivation sont souvent entrelacés) ou encore Bruno Latour, théoricien de l’acteur-réseau : un écosystème, un outil, un processus de génération de concepts et de prototypes. Une telle chaire est un dispositif parce que la relation entre pouvoir et savoir est assumée dans l’élaboration des légitimités à venir. » (15 – [c’est moi qui souligne])

L’expérience encore, selon Cynthia Fleury
« L’expérience, c’est ce qui nous protège de la fascination pour la certitude, du besoin maladif de certitude, c’est ce qui fait comprendre que connaissance, incertitude et faillibilité travaillent de concert, et l’obligation d’expérience, de vivre le savoir, de le ressentir, de l’expérimenter, de tenter de le reproduire, nous permet de consolider des étapes malgré un sol plus que mouvant. » (18)
→ oui lutter contre le besoin maladif de certitude, découvrir que connaissance et incertitude, voire faillibilité travaillent de concert, se renvoient la balle. Je me souviens que David Bessis dans son livre Mathematica dont il a été plusieurs fois question dans ce Flotoir disait à quel point l’indispensable représentation intérieure qu’il se forgeait au départ en faisant de la recherche mathématique était presque toujours fausse, mais lui servait d’étai pour progresser dans sa recherche, par sa déconstruction, son remaniement, sa réfutation.  

rendre la vulnérabilité capacitaire
Beau texte au dos de la plaquette ‘Tracts’ de Cynthia Fleury, je le reproduis ici : « Soigner, la chose est ingrate, laborieuse, elle prend du temps, ce temps qui est confisqué, ce temps qui n’est plus habité par les humanités. Ici se déploie une tentative de soigner l’incurie du monde, de poser au cœur du soin, de la santé, et plus généralement, dans nos relations avec les autres, l’exigence de rendre la vulnérabilité capacitaire et de porter l’existence de tous comme un enjeu propre, dans toutes les circonstances de la vie. Cynthia Fleury expose une vision humaniste de la vulnérabilité, inséparable de la puissance régénératrice des individus ; elle conduit à une réflexion sur l’hôpital comme institution, sur les pratiques du monde soignant et sur les espaces de formation et d’échanges qui y sont liés, où les humanités doivent prendre racine et promouvoir une vie sociale et politique fondée sur l’attention créatrice de chacun à chacun. » (IV)
Il faut rappeler que Cynthia Fleury est philosophe et psychanalyste, titulaire de la Chaire Humanités et santé au CNAM et de la Chaire de philosophie à l’hôpital au GHU Paris Psychiatrie et Neurosciences.

Du travail philosophique
Belle définition que j’extrais cette fois de Pretium Doloris (malgré tout !) : « le travail philosophique se définit comme la création d’outils conceptuels qui serviront à inventer les perspectives noétiques, éthiques et créatrices d’une âme ou d’un esprit. » (Pretium doloris, éditions Pluriel, p. 10)

Pretium doloris
« On peut définir la connaissance socratique comme l'élaboration, la mise en pratique de deux principes : le ‘connais-toi toi-même’ et le ‘souci de soi’, voir le connais-toi toi-même comme souci de soi, tous deux modalités de la connaissance de soi. Pour être connaissance du monde, la connaissance socratique est d'abord connaissance de soi. Le pretium doloris, le prix de la douleur, se pose comme la troisième et dernière modalité de la connaissance de soi. Quel degré de vérité est-on prêt à endurer ? Quel risque est-on prêt à vivre pour connaître le vrai ? C'est grâce à la figure dionysiaque de démembrement, de métamorphose, et à la catégorie de l'accident, pensée comme condition de possibilité d'une connaissance de soi, que le pretium doloris invente la critique imaginale du soi et son face-à-face avec le réel. » (20)

Vieillir
Une belle citation de Michel Foucault : « La pratique de soi a donc pour objectif la préparation à la vieillesse, laquelle apparaît comme un moment privilégié de l’existence et, à dire vrai, comme le point idéal de l’accomplissement du sujet. Pour être sujet, il faut être vieux. » Cynthia Fleury d’ajouter : « le souci de soi est à la fois un souci de l’âme et un souci du corps puisqu’ ‘endurer la durée’, c’est se conserver et implicitement prendre la mesure de la vérité. » (23)
→ je ne peux qu’adhérer à ces vues, sensibilisée que j’y suis par mon propre âge et par mon modeste engagement dans ce mouvement citoyen qui s’appelle le CNaV, Conseil national autoproclamé de la vieillesse.

Question littéraire et critique du monde
« La question littéraire, c'est d'abord la critique du monde, l'interrogation sur ses conditions de possibilités. Et la littérature reprend chaque modalité cognitive du pretium doloris : la résistance (‘combat’), Pacte cynique (‘s'en moque’), l'acte herméneutique (‘l'interprète’), et principalement l'épreuve incessante de la falsification (‘version’, ‘reconstruit par les fictions’). Les romanciers agissent comme les démystificateurs d'un romanesque usurpé par les médias. Or, les médias ne désignent pas une catégorie professionnelle mais une façon de transmettre, une idée fixe de la transmission et de l'information. Ils quittent l'univers de la forme pour celui de l'information, comme si la forme se technicisait : une Information toujours efficace parce que déjà produite, déjà attendue ; une information fétichiste comme les reproductions de Warhol ; toujours vaillante car toujours prête à prodiguer du formel. ‘L' ‘héritage’  de Balzac et des autres a été abandonné. Presque aussitôt, le journalisme planétaire s’en est emparé’ ». (170, la citation finale est de Philippe Murray)
→ et ici il faut se souvenir que ce texte date de 2002, où les médias n’étaient pas encore envahis par le recours à la « story ». !

Le langage est l’unique rêveur
Extrait d’un puissant article d’Alain Santacreu à propos des Chants d’Utopie de Brice Bonfanti : « Le langage est l’unique rêveur et croire rêver n’est qu’une illusion de poète. Novalis nous l’a dit dans un texte fondamental et énigmatique, révélateur du rapport du poète au langage. Selon lui, ce n’est pas le moi parlant ou écrivant qui choisit les mots, cela n’est qu’une croyance. En quelque sorte, l’écrivain ‘est écrit’. Novalis dévoile cette évidence : le langage parle par nous mais, pour ce faire, le moi doit lâcher prise et s’abandonner. » (lire l’article)
Je relève aussi cela : « Les Chants d’utopie sont des chants silencieux qui doivent être lus à haute voix, leur travail poétique réside en une sorte d’émendation du bruit des mots – Le chant IX est rebaptisé « Bruit IX » car le récit encastré en italiques est un pastiche hilarant de l’avant-gardisme psittaciste de l’art contemporain. N’ayant aucun ancrage vertical, son lieu d’énonciation est un ‘no human’s land’ privé d’espérance utopique. » [c’est moi qui souligne].  

Arc électrique

 

Flotoir du 10 au 20 avril 2022 - également disponible au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Photo, ©florence trocmé, statue de Jules Janssen, astronome (1824-1907), Observatoire de Meudon.
Inscription : Sortie de Paris assiégé en ballon Le Volta, 2 décembre 1870
Analyse des protubérances solaires, découverte de la méthode Guntoor [Guntur], 18 Août 1868
Ascension au Mont Blanc et Fondation de l’Observatoire [de Meudon], 8 spetembre 1893.

De la réparation
Je continue ma lecture si fructueuse du Ci-gît l’amer de Cynthia Fleury, croisée avec celle de Notes de Ludwig Hohl ! Cynthia Fleury, qui est philosophe mais aussi psychanalyste, s’attarde sur l’idée de réparation. Il faudrait reprendre chacune de ses phrases en pensant à tous les grands procès du XXème siècle, la question de la réparation est cruciale. Et sa proposition est radicale !
« Assumer le pretium doloris n’est pas seulement prendre le risque de la pensée ou de l’action, c’est également se détacher du besoin de réparation. Prendre ce risque-là, celui de ne pas réparer l’injustice commise, c’est cesser d’attendre la réparation comme deus ex machina, se libérer de l’attente, émotionnellement, et pas simplement théoriquement. C’est prendre le risque de cicatriser soi-même la blessure, avec cette insuffisance bien connue que nous ne sommes pas toujours les meilleurs médecins de nous-mêmes, mais qu’il va falloir décider cela. Le seuil inaugural de la décision, avoir le courage de ne plus attendre la réparation. Pas nécessairement pardonner, mais se détourner de l’attente obsessionnelle de la réparation, ne pas s’enfermer dans le besoin de réparation, Abandonner la plainte, la justice de cette plainte, prendre ce risque-là, non pas capituler, mais décider que sa blessure sera ailleurs, qu’elle n’est pas là, dans cet échange médiocre avec l’autre. Renoncer à la justice, non pas à l’idée de justice, mais à l’idée d’être le bras armé de cette justice, ou que d’autres le soient. Il y aura peut-être justice, cette quête peut exister, mais à l’unique condition de ne pas susciter le ressentiment, la haine de l’autre comme moteur. Toute notre histoire, notre cheminement historique civilisationnel sont construits là-dessus : il n’est donc nullement simple d’abandonner ce moteur classique de l’histoire et d’inventer un autre déploiement, celui d’une justice qui se pense par l’action, l’engagement, l’invention, la sublimation, et non la réparation. » (p. 56-57)
L’individu peut « échapper à son propre ressentiment, [s’extraire] de la prison de l’injustice sociale, et de celle formée par ses propres représentations mentales, ou [comprendre] enfin qu’on ne répare pas ce qui a été blessé, cassé, humilié, mais qu’on répare ‘ailleurs’ et ‘autrement’ : ce qui va être réparé n’existe pas encore. » (p. 57)
Et un peu plus loin parle la psychanalyste : « Si je considère que la lutte contre le ressentiment est l’objet premier de la cure analytique, je crois aussi qu’il n’y a pas de réparation au bout du chemin. Il n’est pas rare que les patients arrivent en cure avec ce désir-là : réparer, revivre comme ils avaient vécu, avant le drame, avant le traumatisme. Puis ils comprennent qu’il n’y aura pas d’à rebours, qu’il y aura création et non réparation, qu’à défaut de création il n’y aura que régression. » (p. 59)
Et de célébrer l’oubli : « L’oubli a trop souvent été vu du côté de la seule conscience, comme insuffisance, alors même qu’il peut posséder un immense pouvoir vital du côté de l’inconscient, puis dans sa validation par la conscience. »
→ peut-être cela que l’on exprime quand on dit « oh pas grave, j’ai oublié ». Comme une faculté d’effacer la blessure, de la refermer tranquillement et de continuer son petit bonhomme de chemin.
Il en va aussi d’une question de dynamique. L’énergie psychique n’est pas inépuisable, rappelle justement l’auteur : elle « peut manquer, elle est renouvelable, mais chaque sujet a un rythme propre de renouvellement, et que brûler son énergie via des objets impropres à cela consume et met en péril la résilience écosystémique. » (p. 65). Elle est même amusante, Cynthia Fleury, quand elle parle, comme le ferait une bonne ménagère, d’une « répartition opportune de la libido » [en fait c’est une citation de Freud !] mais qu’ils ont raison tous les deux ! Certains parfois s’étonnent de ma vitalité & de mon énergie apparemment inépuisables, mais c’est que je crois que je suis douée pour une répartition opportune de ma libido !  

Le temps retrouvé
Magnifique ! : « le temps retrouvé, c’est cela ; c’est le souvenir au loin de ce qui a été, mais c’est aussi l’oubli, c’est la place pour autre chose, autre chose qui sera tout aussi grand, ou pas. C’est la possibilité d’une joie, comme la possibilité d’une île ; c’est le maintien à côté de celle-ci d’un chagrin définitif ; et c’est la mobilité du sujet à travers cela. » (p. 70).
Et un peu plus loin : « C’est simplement lire ou écrire ce qui se dit dans l’espace analytique – encore une fois, cet espace n’est pas exclusivement celui de la psychanalyse –, dans l’espace qui pose l’analyse, le tiers, les tiers, soi, moi, l’inconscient, la thiase, le sens du tragique, la verbalisation avortée et désormais empêchée, la sublimation impossible, insoutenable même, et puis un jour réalisée sans que cela ait été réellement conscientisé simultanément, le temps retrouvé, les temps retrouvés. » (p. 73)
Il me faut souligner que Cynthia Fleury dans toutes ces pages dont sont extraites ces citations s’appuie beaucoup à la fois sur Nietzche et sur Deleuze.

De la répétition
Forte allusion à un travail de Bruno Latour sur Péguy : « Bruno Latour a étudié l’importance du style répétitif de Péguy pour montrer que, précisément, il invente par là un ailleurs, celui de la grande stabilité, du temps qui joue pour soi parce qu’il permet la sublimation : ‘Ce qui est naturel se reproduit ; ce qui est intéressant passe et ne reste pas ; ce qui est mensonger se rabâche ; ce qui est essentiel se répète. Ce qui importe demeure présent et donc est repris sans cesse pour ne pas passer et surtout est repris différemment pour ne pas être rabâché […]. La répétition soutire de l’être au temps’ Par la répétition, par le style, nous pouvons habiter un autre monde que celui qui nous environne, un monde qui fait lien avec le passé, avec la permanence des âmes qui nous ont précédés, et dont l’amplitude continue de tonner dans le style. » (p. 75)

Le si délétère esprit de vengeance
Deleuze, dit C. Fleury, pointe le désir de vengeance, voire le ressentiment, comme le grand moteur de l’histoire moderne. « L’instinct de vengeance semble avoir eu raison de tout, la métaphysique, la psychologie, l’histoire », dit Nietzsche. Commentaire de Deleuze : « L’esprit de vengeance est l’élément généalogique de notre pensée, le principe transcendantal de notre manière de penser. ». « Le défi est néanmoins posé et bien difficile à relever : comment faire histoire sans le ressentiment ? C’est un enjeu essentiel à mes yeux car il ne s’agit pas de nier l’existence du ressentiment, peut-être même sa nécessité, mais il est important de voir comment le sublimer, comment ne pas le laisser seul mener la danse historique. La civilisation humaniste se situe dans le pas suivant, celle de l’affrontement avec le ressentiment, et non de son déni, mais celle de son dépassement ; tel est le chemin qui sépare l’Histoire de l’éthique, ou de ce que nous tentons de définir comme civilisation humaniste, précisément une Histoire ne se contentant pas d’être dans le seul sillage du ressentiment. » (p. 76-77)
→ mots qui prennent un sens tout particulier en ces temps d’extrême violence.

Et le discernement encore
« Choisir l’Ouvert, résister au ressentiment, c’est choisir la voie créatrice du discernement. Nous verrons plus loin la fonction clinique, thérapeutique, du discernement. Discerner est un acte indispensable à la santé, qui renvoie au juste diagnostic. » (p. 77)
→ quelle reconnaissance je peux éprouver parfois, pour celles et ceux qui m’aident à penser. Qui viennent à mon secours quand une forme de confusion, voire de déchirement m’habite.

Du métier (celui du créateur)
Dans le cinquième chapitre de Notes, Ludwig Hohl réfléchit à l’art et à la création artistique.
« Métier. Difficile, de comprendre que l'on doit maîtriser tous les moyens de l'art, et qu'aucun moyen ne sert de rien ; que l'on doit apprendre le métier, le plus complètement possible, afin de voir que le métier n'est rien (quand il n'est pas une gêne).
Quelle que soit son importance, l'apprentissage, en art, est sans valeur intrinsèque. En fait, c'est un désapprentissage, une libération.
Celui qui, sur la troisième marche, retrouve l'intégrité de l'enfant (c'est-à-dire celle de la première marche) celui-là est un véritable artiste, un créateur. Phénomène rare.
Car presque tous faillissent à la deuxième marche ; ils se perdent dans la conquête des moyens (ils accumulent les connaissances relatives à leur spécialité), et ne ressortent plus vivants du tourbillon. » (p. 170)
→ cela m’est sensible, je l’ai déjà écrit ici, dans la question de l’apprentissage du piano. Quand on a beaucoup travaillé une pièce et que soudain, pendant quelques secondes, on sent qu’on a quitté l’apprentissage, qu’on a vraiment « joué » (vocabulaire de l’enfant !). Le grand pianiste connait sans doute souvent de ces moments, on peut l’espérer en tous cas, où toute sa maîtrise s’efface pour faire de lui le vecteur absolu de la musique. Mais même la très petit amatrice comprend ces mots de Hohl, ci-dessus, par cette expérience-là (rarissime).

Donner le nécessaire
« Non, l'art n'est pas une addition d'objets péniblement réunis. Trouver l'expression propre de ton lieu (et certes, pour atteindre ce lieu, tu peux venir de mille endroits) voilà qui suffit.
Se purifier jusqu'à donner le nécessaire, et rien d'autre que lui ; autrement dit, donner ce qu'on voit, ce qu’on vit, ce qui, maintenant, est l'existence, sans le moindre ajout, donc sans le moindre recours aux formes d'une expérience ou d'une existence anciennes : l'art est tout entier dans cette exigence.
(Dans cette optique, les poèmes de Goethe n'échappent pas toujours à la critique ; de tous les poètes allemands, c'est Hölderlin qui lui échappe le mieux).
Ce qui, croit-on, sépare le plus, voilà ce qui unit. Et ce qu'on ajoute dans l'espoir de rejoindre autrui, voilà ce qui cause la déperdition d'être et de forces, voilà ce qui sépare. » (p. 177)
→ Ils ont de la chance mes lecteurs, enfin ceux qui ont su trouver le chemin du Flotoir, car je trouve que vraiment je leur sers sur un plateau d’argent des citations exceptionnelles et très loin des sentiers battus des dictionnaires de citation ! Voire des ouvrages savants : je pense à un livre lu hier, bien universitaire, respectant toutes les normes et où je n’apprends strictement rien, où je ne ressens pas une émotion (dans le sens aussi de ce qui met en mouvement). Que ces citations bateau, presque toutes d’auteurs dans l’air du temps. C’est bien affligeant.

Jean-Sébastien Bach
C’est la semaine pascale, semaine de Bach peut-être par excellence, même si pour moi tous les jours ou presque sont jours de Bach. Au piano, au disque, dans la pensée. Un grand accompagnateur depuis si longtemps et sans doute jusqu’à la fin. Alors j’ai été heureuse de lire un grand et bel article dans le Figaro sur les Passions de Bach. Les deux Passions qui se jouent beaucoup en cette semaine de Pâques, en divers endroits. L’occasion d’un petit point sur ce que sont ces deux œuvres à mettre au pinacle, non seulement de la musique, non seulement de l’art en général, mais si on peut dire les choses ainsi, maladroitement, de l’humanité. Elles disent d’ailleurs tant de nous, de notre monde d’aujourd’hui, alors qu’elles sont été jouées pour la première fois en 1724 et 1729.
Thierry Hillériteau, dans cet article, écrit que « les Passions de Jean-Sébastien Bach peuvent nous rendre à notre humanité, même dans les moments de déshumanisation les plus tragiques. » Nombreux propos du chef Raphaël Pichon qui vient d’enregistrer la St Matthieu, que je vais écouter sans tarder. Résolue à reprendre ce rituel trop oublié ces dernières années, d’écouter au moins une des deux Passions en cette semaine sainte. Raphaël Pichon parle de ces œuvres comme de « la marque d’un génie capable de s’adresser avec la même force à l’assemblée luthérienne de Leipzig au début du XVIIIème siècle, qu’à nos sociétés laïques. A l’heure où nous avons tant besoin de sens, poursuit-il, ces Passions jouent un rôle extraordinaire de plongée en eaux profondes spirituelles. »
Et cela m’émeut d’apprendre que parmi les prochains projets de l’ensemble Pygmalion de Raphaël Pichon, il y a un pèlerinage en musique et à pied d’Arnstadt à Lübeck. En mémoire du voyage de Bach, sur ce même chemin, quittant tout (et nomment son travail, pour aller écouter Buxtehude à Lübeck et prendre leçon de lui. J’ai eu le bonheur d’aller aussi bien à Arnstadt qu’à Lübeck, non pas à pied hélas, mais moi aussi, sur les traces de Bach (Leipzig aussi, bien sûr aura été à plusieurs reprises du voyage en Allemagne). Et la maison de Bach à Eisenach. J’ai même une photo amusante alors que je suis si peu selfie touristique, devant cette maison de Bach, sous un grand parapluie dont il a déjà été question dans ce Flotoir, orné de portées des Suites pour violoncelle seul de Bach !
[Passage ultérieur par ici, pour dire qu’hélas je n’ai tout simplement pas pu écouter La Passion Saint Mathieu, cette année. Trop fort sur le plan émotionnel]

Le travail de fond
Le travail de fond, cela seul qui sauve. Lire, étudier, écouter, essayer de comprendre. « Ce en quoi tu crois, cela seul peut te sauver. Ce en quoi ta foi n’est pas absolue, mais visitée par le doute, ne te sauvera pas. – Cette fois qui sauve n’est rien d’autre que la connaissance, dans sa plus haute acception ; la connaissance la plus intérieure. » (Ludwig Hohl, Nuances et détails, éditions de l’Aire, 1984, p. 30.)
→ et c’est ainsi qu’à la manière de Grothendieck, il faudrait avoir le courage de reprendre en détail les crises, les échecs, les déceptions et ruptures de régime qui traversent nos vies. Chacun de ces faits de vie porte un enseignement profond. Et qu’on ne dise pas qu’on n’a pas le temps, car dit Lichtenberg, cité par Hohl dans Nuances et détails (magnifique titre) : « Les gens qui n’ont jamais le temps sont ceux qui ne font jamais rien. » En fait on a presque toujours le temps, sauf si l’on a surchargé la barque de façon inconsidérée et même si l’on a beaucoup à faire, avec parfois un léger différé, on arrive à accomplir ses tâches, petits, moyennes et grandes. Cela n’empêche pas de temps en temps de s’abriter poliment derrière le « je n’ai pas le temps » pour éconduire les importuns et les exigeants.

Visionnaire
Et je m’amuse franchement en lisant un extrait de ce même Nuances et détails qui imagine des aspirateurs qui se mettent en marche tout seul, d’autres qui suivent toute personne qui passe dans un lieu à la trace (comme la mémé son chien, avec son sac à crottes dans la rue ?). Il imagine même, Hohl, en 1939, des appareils qui « viennent du plafond, bourdonnent autour de nous comme des abeilles, se posent sur nos épaules et se mettent en marche quand on tousse » (ça on ne l’a pas encore inventé, mais en temps de pandémies, nul doute que voici décrit un de nos prochains « robots. »). Cela dit, je plaisante, mais c’est aussi souligner que souvent les grands écrivains voient à l’avance ce qui va se développer, arriver, à partir de minuscules germes qu’ils sont les seuls à remarquer puis développer. Cela on peut le dire sans doute de Houellebecq, par exemple. Conclusion de Hohl après son petit paragraphe sur les aspirateurs : « L’homme est une balayure en sursis » (p. 35), variante du tu es poussière et tu retourneras en poussière. Et toujours en tête la remarque drolatique de Vialatte : « L’homme n’est que poussière, c’est dire l’importance du plumeau. ».
→ dans ces détails et nuances, moins dilué peut-être que dans le gros ouvrages Notes, l’esprit sarcastique de Hohl semble plus apparent.

Travail, examen, croissance
Non, pas des termes du champ de l’économie ici, mais plutôt deux notes de Hohl encore.
La première : « La plupart du temps, dès qu’une période de notre vie est terminée, elle est complètement déconnectée de notre présent ».
→ Nous ne l’examinons pas, nous ne tentons pas de la regarder, avec lucidité, un peu plus loin du feu de l’action. Et cela semble encore plus vrai si l’on considère l’échelle historique.
La deuxième : « Le travail n’est rien d’autre qu’un accord volontaire avec un processus de croissance. » (p. 37) et un peu plus loin « Nous croissons dans les choses. Qu’est-ce que le travail ? L’encouragement conscient et volontaire de cette croissance. »
Et lisant ces mots, je pense à mon autre grande lecture de fond en cours, celle de Cynthia Fleury. Qui creuse et explore le ressentiment, individuel et collectif et surtout ses répercussions et ses effets, en chacun de nous et à l’échelle du monde. Notre vie nous sert continuellement des « choses » à vivre, à traverser, à conquérir et bien souvent nous n’en faisons rien, sauf de nous en plaindre.

Comme des rêves
Parfois au milieu des réflexions d’esprit philosophique, Hohl insère un bref récit, récit de rêve sans doute, même si ce n’est pas dit. Ou rêverie, comme ce splendide début de paragraphe, en se souvent que Hohl était un montagnard aguerri : « Nous sommes des grimpeurs dans la nuit. (Nous escaladons une montagne dans le brouillard et l’obscurité ; terrifiante est la nuit, lorsqu’elle descend sur nous pour nous oppresser ; il serait beaucoup plus facile de descendre en elle.). Nous progressons encore et encore. Où vas-tu ? J’escalade un montagne – Mais on finit par s’épuiser, l’espoir s’effrite : n’est-ce pas une absurdité ? – On va bientôt compter chaque mètre. Une chose est sûre, dans le brouillard on progresse plus lentement. Voilà plusieurs années, l’aiguille Doran me fut le lieu d’une vision. Cette montagne, qui depuis m’a donné bien d’autres visions encore, se situe dans la partie ouest des Alpes. C’est une splendeur : lisse, de granit gris et vert sombre, surplombante ; d’un côté, une prodigieuse aiguille, de l’autre une cisaille entrouverte (...) (p. 41-42)
→ et recopier ces mots ici, c’est un peu comme si je venais d’ériger l’aiguille Doran au milieu du flux du Flotoir !

Maximes et réflexions
Pas bien sûre de la qualité de l’édition électronique des Maximes et Réflexions, j’ai acquis le petit livre Rivages poche et Payot édition, traduction et présentation de Pierre Deshusses.
Il montre dans son court avant-propos pourquoi Goethe n’est pas à la mode aujourd’hui, pourquoi il agace et il a cette réflexion qui me retient, car elle me fait penser à plusieurs poètes ou écrivains contemporains : « L’air du temps est indéniablement marqué par les relents romantiques : on veut la fulgurance, on veut le génie, on veut l’épanouissement du moi, sans pouvoir en même temps se départir d’une fascination pour la décadence. » (p. 7). Très souvent j’ai eu le sentiment d’une posture romantique dans le dire de beaucoup, une manière de se draper, de poser, une question d’attitude, de référence. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est le lien entre ces traits et la fascination pour la décadence.
Alors les Maximes et Réflexions ? Eh bien pas moins de 1390 écrites au total, dont 800 publiées du vivant de Goethe en 1809 puis 1810 dans des recueils et périodiques, tandis que certaines étaient reprises dans ses œuvres romanesques. (Rappel, Goethe est né en 1749 et mort en 1832). En 1907, Max Hecker en a rassemblé l’intégralité selon un ordre, précise encore Pierre Deshusses, « qui n’a jamais été précisément prévu par Goethe et qui peut encore aujourd’hui considérablement varier d’une édition à l’autre. » Voilà donc pourquoi l’édition sur la liseuse et l’édition poche ne commencent pas du tout de la même façon, ce qui m’a troublée et poussée à faire cette petite recherche. Je note que je suis de nouveau devant un massif considérable de notes, un ensemble ne cessant de bourgeonner au fil d’une vie et dont l’organisation ne semble pas avoir été prévue par l’auteur. J’évoquais hier Edmée de la Rochefoucauld et ses magnifiques petits livres qui ont été pour moi la porte d’entrée dans les Cahiers de Valéry ! Ces notes étaient écrites, dit encore le préfacier, sur des bouts de papier, des pages de livres, des dos d’enveloppes, mais toujours dans l’idée « d’établir une harmonie entre la pensée et l’action : la réflexion se rapportant à ce qui est fait, au résultat d’une action, la maxime favorisant l’action de la pensée. » (p. 9).

Et encore l’esprit d’enfance
Et la préface se termine par une allusion à l’esprit de l’enfance avec cette citation de Goethe : « celui qui se contente de l’expérience pure et agit en conséquence a suffisamment de vérité. En ce sens, l’enfant qui grandit est sage ». Conclusion merveilleuse et au fond très joyeuse de Pierre Deshusses : « celui que l’on présente souvent comme un vieillard hautain est peut-être en fait toujours resté fondamentalement un petit garçon qui n’en finit pas de grandir. Est-ce notre époque qui aurait prématurément vieilli ? » (p. 12-12).
→ et bien sûr écho avec l’enfant chez Grothendieck, ou chez Hohl.

Poésie et coma, avec Giuseppe Conte
J’ai reçu un très beau témoignage de Christian Travaux, à qui je disais mon admiration pour les poèmes de Giuseppe Conte dont il vient de proposer une traduction chez Arfuyen. Je soulignais que le livre m’avait fait du bien, en cette période tellement dominée par la pulsion de mort, à tous les niveaux.
Voilà ce qu’il me répond, qui est à mon sens un très grand message d’espoir (et que je publie après lui avoir, bien sûr, demandé son accord) : « Ce sont des poèmes magnifiques, que j'ai découverts en 2007, et que je lisais à haute voix, dans la rue (comme je l'écris dans la postface), tellement j'étais emballé par ma lecture. Pour tout vous dire, une de mes amies est cardiaque. Elle est très fragile, mais elle a attrapé le covid en janvier, et il a fallu l'intuber et la mettre dans le coma pendant quelques jours. Elle était à l'hôpital américain de Neuilly, et ils ont là-bas des méthodes de soins étonnantes. Pour qu'elle ne souffre pas de son coma obligatoire, et que ses neurones puissent bien refonctionner après, le médecin a eu l'idée de lui faire lire, pendant qu'elle était dans le coma, des poèmes à voix haute durant toutes les nuits où elle est restée dans le coma. Il m'a demandé conseil, et j'ai envoyé ma traduction des poèmes de Conte. Un infirmier lui a lu pendant toutes les nuits où elle est restée dans le coma ces poèmes de Conte que vous avez lus. Et le pouvoir de la poésie est tel qu'elle est sortie vivante, intacte cérébralement, de cet épisode traumatique qu'est le coma. Et elle se souvenait avoir entendu de très beaux poèmes m'a-t-elle dit, durant son coma, "comme de très loin". Quand je l'ai raconté à Giuseppe, il était ému aux larmes, ne pensant pas que ses poèmes avaient en eux une telle force qu'ils maintenaient en vie quelqu'un dans le coma, et qu'ils lui donnaient envie de se battre et de lutter contre le covid.Autant vous dire combien ce livre m'est précieux. »

L’erreur constructive (Goethe)
Il me semble me souvenir que c’est François Mitterrand qui a dit avoir infiniment plus appris de ses échecs que de ses succès. On progresse aussi sans doute grâce à ses erreurs, mais à condition sans doute de faire le vrai travail, parfois difficile, de les examiner à fond, le plus impartialement possible. Goethe : « Il arrive souvent au cours de la vie, dans la sécurité des circonstances, que nous nous trouvions pris dans une erreur, que nous nous laissions prendre par des personnes, des objets, que nous imaginions comme en rêve une relation avec eux qui disparaît dès qu’on se réveille ; et pourtant il ne nous est pas possible de nous en défaire, une force nous tient qui nous parait incompréhensible. Mais il arrive aussi que nous prenions pleinement conscience des choses et que nous comprenions qu’une erreur peut, à l’égal d’une chose vraie, nous faire avancer et agir. Comme c’est toujours l’action qui prime, il peut sortir quelque chose d’excellent d’une erreur active. (...) ([1070], p. 20). 

Les papiers découpés d’Andersen
Grâce à Eric Villeneuve, je découvre les papiers découpés d’Andersen : « Au XIXème siècle, le danois Hans Christian Andersen a écrit des contes, qui sont parmi les plus célèbres du monde. La princesse au petit pois, La petite sirène, Poucette, Les habits neufs de l'empereur, Le vilain petit canard, La bergère et le ramoneur, La petite fille aux allumettes... Et même La reine des neiges, c'est lui. On avait pu découvrir sa vie en 2016 dans Andersen, les ombres d'un conteur, de Nathalie Ferlut (Casterman). L'autrice y parlait notamment des très nombreux papiers découpés qu'il réalisait sans cesse, parallèlement à son travail d'écriture. En voici quelques-uns : créatures, monstres, danseuses, bâtiments exotiques, évoquant irrésistiblement ses histoires. Inquiétants, étranges, amusants, on ressent les mêmes émotions qu'à la lecture. Un trésor conservé dans le musée d'Odense au Danemark, où ION est allé piocher ces petites merveilles trop méconnues en France. » (prière d’insérer d’un volume cartonné de 16 pages publié par ION éditions, avec quelques-uns de ces papiers découpés).
→ quelle fascinante idée que celle de l’auteur réalisant, sans cesse, des papiers découpés alors même qu’il était plongé dans un travail d’écriture de ses contes. Y avait-il une corrélation entre les deux activités, l’une favorisait-elle l’autre, la course des petites lames des ciseaux fins au cœur du papier orientait-il le cours des histoires ; ou bien l’inverse, le cours de l’histoire venait-il se concrétiser, se cristalliser dans les silhouettes de papier découpé ?  

Infinitif
J’inscris ce matin des extraits du Tractatus infinitivo-poeticus d’Emmanuel Fournier, qui vient de mourir subitement d’un AVC. Et je suis frappée par l’invention immense que représente cette sorte de contrainte (mais on est bien au-delà d’une contrainte, en présence ici à la fois d’un modus operandi et d’un modus vivendi et tristement aujourd’hui jusqu’au mourir) de n’utiliser que des verbes à l’infinitif, à l’exclusion de tout autre mot, sauf mots outils et quelques adverbes.
Je me dis qu’on pourrait travailler certains champs de cette manière-là, les aborder avec des infinitifs pour seule ressource, alors même que je me reproche de faire souvent un usage excessif d’adjectifs ou d’adverbes.

De la gaieté
Ludwig Hohl : « la gaieté, voilà ce qui dans l’art est la chose la plus difficile à comprendre. Voilà la gravité qu’on ne parvient pas à prendre au sérieux... Gravité toute intérieure, mais si forte qu’elle est capable de renoncer à toute extériorisation, à toute confirmation par l’extérieur... Pourtant, là où est l’art, la gaieté se trouve également. Le sérieux absolu, c’est la mort du style. » (p. 178)
→ Cela semble paradoxal, ce qui se dit là. Mais je pense à Proust, par exemple. Le reprenant récemment, une nouvelle fois, j’ai tellement ri ! J’ai été frappée par sa drôlerie que je n’avais peut-être pas si bien perçue auparavant. Peut-être qu’il y faut une certaine maturité (la mienne, pas franchement précoce alors !), pour être capable de percevoir le rire, un rire qui oscille entre ironie, souvent grinçante, parfois un peu méchante (celle qui s’amuse du ridicule) et quelque chose de plus doux, de plus mesuré, de plus tendre. Oui c’est aussi cela la vie, un sourire tendre sur les contradictions, les inconséquences, les distorsions. Le poisson d’avril collé dans le dos par une petite fille très aimée et ainsi de suite.
Rire, c’est aussi prendre part, participer : « Ce qui distingue l’artiste, dit-on, c’est sa participation essentielle à toute chose. Oui, mais il est tout aussi vrai de dire que l’artiste est essentiellement coupé d’autrui ».
Et le chapitre suivant, intitulé « Écrire », se place sous l’égide de Karl Kraus : « le poète doit vivre davantage ? Mais c’est ce qu’il fait. »

Les très secrètes modifications
Hohl cite Mauriac, à propos de Montaigne : « Le vrai est que l’action d’un Montaigne n’éclate pas aux regards. Sur le plan politique et social, il est aisé de suivre un homme à la trace : le sillon ouvert par Karl Marx est visible à l’œil nu. Mais les cheminements de Montaigne, de Pascal ou de Proust, mais les très secrètes modifications apportées à l’élite humaine par Mozart ou par Cézanne, sont d’une autre sorte et échappent à notre prise. » (cité p. 184)

Avec un sourire impassible
« Une prose de valeur doit reconnaître son propre domaine, avant toute chose. Un domaine où ni le cinéma, ni la radio ni Wallace ni la presse ni aucun tapage industriel ne puisse lui faire concurrence (car il va de soi que dans ce genre de confrontation, elle perd toujours). Avec un sourire impassible, elle doit laisser passer ce charroi bruyant, pour s’engager sur les voies qu’ont tracées un Rilke, un Valéry, un Mallarmé. » (p. 186)
→ remarque des années trente, Wallace étant un auteur de romans policiers de l’époque, mais dont on peut amplifier la portée aujourd’hui, où les outils de la communication et du marketing se sont si bien fondus en une seule arme qu’il est très difficile à une « prose de valeur » d’émerger. Tout contribue à en détourner l’écrivain et il lui faut une singulière persévérance en son propre être pour tourner le dos aux redoutables sirènes présentes tout le long de la navigation. Et c’est aussi, remarque Hohl, qu’on n’écrit pas « sur quelque chose (on écrit toujours quelque chose – ou rien du tout. » (p. 188)

Les poètes
« Les poètes méditent ce que médite tout un chacun. Simplement, ils sont plus assidus. Ils s’emparent des choses. Nous sommes dans les choses, comme le poisson dans l’eau. Mais le poète saisit l’eau. ‘tout est déjà là ; mais pour l’obtenir / l’art est nécessaire. Et qui peut y parvenir ?’ » (la citation est de Goethe, dans le Faust II)

Le plagiat
Une importante section de ce chapitre est consacrée à une étude toute en nuances du plagiat. Avec ce passage très drôle : « Celui qui voit quelque chose et dit ce qu'il a vu, celui-là ne peut que parler juste et vrai. La plupart des plagiaires, pour leur malheur, ne recopient pas les propos d'un ‘voyant’, mais de plusieurs. Ils s'expriment à partir de plusieurs lieux à la fois, et ne disent donc plus rien qui corresponde à la réalité. Donnons du phénomène un exemple grossier dans sa clarté : du haut d'une montagne, un homme contemple la vallée : ‘Le train, dit-il, rampait lentement, tel une chenille’. Un autre observateur se trouve à la gare, et note : ‘Le train surgit en mugissant’. Alors un troisième personnage, qui n'a rien vu, compose cette phrase :’Le train mugissait, tel une chenille’. Cet exemple n'est qu'un schéma (de même, la loi géométrique schématise l'arpentage, et la loi physique schématise le processus naturel) : expliquer de cette manière la composition d'un poème serait beaucoup plus difficile, car on se trouve en face d'une réalité plurielle. La vision n'est plus seulement extérieure, elle devient intérieure. Et l'on ne doit plus seulement considérer les relations logiques ou grammaticales, mais aussi les relations entre tel ton et telle vision, telle sensation et telle pensée. Il faudrait alors montrer que l'auteur, s'il avait réellement possédé sa pensée (s’il l’avait conquise et vécue), au lieu de la ramasser dans la rue, n’aurait jamais, au grand jamais, écrit sur ce ton-là, etc. » (p. 195)
→ Et force est de reconnaître que je frissonne en recopiant tout cela, interrogeant la pratique du Flotoir, l’appropriation de citations tellement variées... pensée réellement possédée ?
Est-ce que je suis éclairée par cela : « Dans l’art, il y a le plagiat et le non-plagiat (c’est-à-dire la création). Pas de milieu. Tout ce qui ne plagie pas signifie. Et tout ce qui ne signifie pas plagie. L’art d’écrire se résume tout entier en ceci : point de mot dont on ne soit pleinement responsable. »  (p. 196)

De la citation
Mais quelques paragraphes plus loin, on pourrait penser à un tout autre son de cloche avec des propos sur la citation (qui bien sûr, n’est pas le plagiat, même dans l’extension très large et complexe de la notion chez Hohl). En effet, sa pensée est complexe, semble parfois contradictoire, n’est pas tendre ni douce, elle est très exigeante, tout a été manifestement conquis de haute lutte et de chaque mot il a essayé d’être pleinement responsable. « Si l’on prend suffisamment de recul, l’art de citer n’apparaît pas plus facile que l’art d’écrire ». (p. 196)
« Une belle citation, c'est à la portée de tout le monde. (Il suffit de puiser dans les sentences de Goethe, qui sont presque toutes bonnes). Mais c'est à partir de la deuxième citation que les choses se compliquent. – Certains de mes livres viennent du marché aux puces. Dans les marges, mes prédécesseurs ont fait des annotations : un trait marginal ne m'apprend en général rien sur leur personnalité (s'il s'agit de bons livres). Mais il suffit de deux ou trois traits pour que me vienne un soupçon fatal : je devine de quelle manière ce brave lecteur a compris les choses, et quelle œuvre s'est imprimée dans son esprit... Un soupçon qui ne tarde pas à se transformer en certitude, avant même que mes yeux ne tombent sur des ‘bravo !’ ou des ‘comment ?’».
→ cette expérience je l’ai faite bien sûr, avec tel ou tel livre de bibliothèque, devinant à la nature des remarques (ah le chasseur de coquilles !) quelque chose de la nature du lecteur passé par là avant moi. Et comme je suis une intense souligneuse et annotatrice de mes livres, je redoute le pire : quelle exposition aux yeux des lecteurs qui d’aventure passeront par là (heureusement s’il y en a, ils seront extrêmement rares, eu égard à ce que sont la plupart de mes livres).

La lecture
« Cet homme lit avec une telle force, qu’il en vient à se demander s’il n’est pas lui-même l’auteur du texte (Lichtenberg était un lecteur de ce genre). (p. 196)

Une étrange expérience
Hier matin, quittant des yeux écran et clavier, j’ai laissé mon regard errer sur le mur de photos sur lequel s’appuie mon bureau. Mes yeux se sont arrêtés sur un portrait de ma mère, qu’un rayon de lumière, très focalisé, éclairait intensément. Effet saisissant, comme si je l’interrogeais sur la question que je me posais et qui m’avait fait lever les yeux. Et puis, tout doucement, la lumière a diminué et s’est éteinte, comme si quelque chose de l’échange était terminé. Un nuage avait passé.

Goethe
Goethe au fil des jours ou des heures... comme j’aime lire les maximes et réflexions, qu’elles émanent de lui ou d’autres, Hohl, La Rochefoucauld...
« Lorsque quelque chose me déplait, je la laisse tomber ou l’arrange ». Ce qui me fait songer à la phrase de Cage dont je n’ai jamais pu retrouver l’origine exacte et qui dit que si un son lui déplait, alors il l’écoute encore plus intensément. En ligne, je trouve « quand un bruit vous ennuie, écoutez le » mais jamais la source n’est donnée.

L’intention
Cela que reprendrait volontiers Hohl (qui cite si souvent Goethe !) : « Dans les œuvres de l’homme comme dans celles de la nature, c’est aux intentions qu’il faut surtout s’attacher. » [1078]
→ A propos des chiffres entre crochets, ce sont ceux donnés dans la traduction de Pierre Deshusses. J’ai tenté de trouver l’original allemand et sur l’exemplaire trouvé, en vieil allemand de surcroît, il y a pléthore de références et 1070 semble ne pas correspondre à ce que je lis là. je pensais trouver en ligne une version « moderne » avec la numérotation en vigueur aujourd’hui des Maximen und Reflexionen de Goethe, je suis bredouille !

Puisqu’aujourd’hui le Flotoir rit !
« On ne peut pas vivre pour tout le monde surtout pas pour ceux avec qui on n’aimerait pas vivre. » (p.26) Oups, ça met de côté pas mal de monde, là !  
Et moins drôles, encore trois réflexions sur la nature humaine
« On ne connait que ceux par qui l’on souffre », c’est terrible, car terriblement pertinent (p. 29)
Très juste aussi bien sûr cela : « Le comportement est un miroir où chacun révèle son image. » (p. 30) Et enfin « Chacun n’entend que ce qu’il comprend » (p. 30). Se demander alors si ce n’est pas un des aspects du « travail » que d’essayer d’entendre, peu à peu, aussi, ce qu’on ne comprend pas. Et le champ est infini, à l’échelle individuelle, comme à l’échelle collective. Je suis frappée en ce moment par la juste insistance mise par nombre de commentateurs de qualité sur le fait que nous jugeons en quelque sorte à partir de notre système de valeurs, de pensée, ne voulant pas « entendre » qu’ailleurs, on pense voire on sent différemment les choses. Bref que notre grille de lecture est loin d’être universelle, comme nous avons tendance à le croire. Il faut apprendre les langues étrangères !

Émerveillement, admiration
Cynthia Fleury démontre comment le ressentiment est un vrai poison de l’âme et de l’esprit, car il barre tout le réel en sa vérité, il le déforme et met à mal la capacité d’émerveillement et d’admiration. Elle le décrit comme une « convergence de l’envie, de la haine et de la colère » (p. 77). Elle invoque ici Descartes et Deleuze, car c’est une des merveilles de son livre, qu’elle donne accès à des auteurs et des textes importants, sur lesquels elle s’appuie. « Deleuze revient sur cette impuissance à admirer, à respecter et à aimer, chez les sujets épris de ressentiment. Je dis ‘épris’, car il y a quelque chose d’un ravissement pervers chez ces derniers ; ils se laissent ravir par le ressentiment. » (p. 79)
C'est que « l’admiration, couplée à la générosité et à l’humilité, dans sa version la plus cartésienne possible, n’est pas un fanatisme mais un sentiment raisonnable : apprendre à regarder le monde ou un autre, les admirer au sens où l’on saisit aussi chez eux la singularité qui permet d’augmenter son apprentissage général, renvoie à cette aptitude bien connue dans la philosophie : la capacité d’étonnement (admiratio) ou de questionnement, délivrée de toute tentation de dénigrement. Admirer c’est provoquer l’éveil en soi, ouvrir la capacité cognitive, permettre la mobilité de l’esprit et du corps, permettre donc l’agir. » (p. 79-80)
D’un côté l’admiration qui ouvre de nouvelles voies, qui augmentent l’esprit et son champ d’action, de l’autre le ressentiment qui produit « un rétrécissement de l’âme ». Deleuze parle de la capacité dépréciative de l’homme de ressentiment.
Elle n’épargne pas son lecteur Cynthia Fleury : « Il est vrai qu’il n’est pas simple de considérer que ses malheurs, s’ils sont sérieux, ne doivent pas être pris au sérieux. C’est là un travail, un effort sur soi, assez déplaisant, car il faut s’éloigner, prendre de la distance – cette distance que nous mettons face aux malheurs du monde, qui ne nous est donc pas étrangère, à ceci près qu’il ne s’agit pas nécessairement de mise à distance, mais d’ignorance, de manque d’empathie ou de considération, d’égoïsme en somme. Nous croyons prendre au sérieux les malheurs du monde, mais la réalité est tout autre. Nous ne les prenons pas au sérieux. Alors quand nous prenons au sérieux nos propres malheurs, le ridicule de la chose et l’impertinence de celle-ci sont d’autant plus flagrants. » (p. 81)
Et un peu plus loin, cette insistance sur « l’obligation éthique et intellectuelle de ne pas fausser plus durablement ses jugements, et préserver non seulement la santé personnelle mais également celle, plus collective, liée au sentiment démocratique. C’est là un exercice quasi stoïcien, ‘aristocratique’, au sens où il fait appel au ‘meilleur’ de soi-même – si le rapport élitiste doit être préservé, c’est d’abord avec soi-même, avec cette idée que l’on s’impose à soi-même une discipline, une méthode, une visée éthique. »
→ Ce sont des exigences qui s’imposent particulièrement en ces temps où urbi et orbi la démocratie est bousculée, contestée, en danger. C’est d’un très haut niveau d’exigence.

Ne pas aimer mais vouloir être aimé
Le terrible et juste portrait à charge continue : « celui qui n’aime pas, qui veut être aimé et que l’absurdité de la chose n’interpelle pas. ‘Être aimé, nourri, abreuvé, caressé, endormi. Lui, l’impuissant, le dyspeptique, le frigide, l’insomniaque, l’esclave. […] Il considère comme une preuve de méchanceté notoire qu’on ne l’aime pas’. » (Citation de Gilles Deleuze in Nietzsche et la philosophie). (p. 82-83)
« Lorsque le ressentiment est déployé pleinement, nous l’avons vu, ressentiment de l’avoir et ressentiment de l’être ne se dissocient plus ; on ne guérit pas le second par le premier, même si l’avoir peut paraître infini – ce qu’il ne sera jamais. Ce qui sera donné ne sera jamais assez. » (p. 83-84)
Un ressentiment résolument déployé n’est plus apte à la négociation, à l’échange, à la conciliation dit encore Cynthia Fleury, dont il faut ici rappeler qu’elle est aussi psychanalyste.

Le bonheur
Ici belle définition du bonheur, en lien une fois encore avec la question du travail sur soi : « Le bonheur, logiquement, dans toute éthique, est un effort, il est inséparable d’un travail sur soi, d’un perfectionnement de l’âme, il n’est pas exempt de souffrance, il est une forme de conscience apte à synthétiser le tout, avec ses manques, et à déployer malgré cela une puissance d’affirmation de soi et de la vie. » (p. 84)
→ Oui pour moi qui cherche à définir constamment cette idée du travail qui a fait irruption dans le champ ces derniers mois, peut-être à partir de Rilke, puis grâce à Grothendieck, Ludwig Hohl et maintenant Cynthia Fleury, ce serait le chemin, il y a là une belle définition de ce qu’il peut être,  dans sa visée de « déployer une puissance d’affirmation de soi et de la vie ». Affirmation de soi non pas de manière égocentrée, nombriliste, mais parce qu’on est venu au monde comme un être singulier, qui doit vivre et accomplir sa singularité, avant de disparaître à jamais, avec ou sans traces, peu importe.
C'est aussi un moyen de lutter contre le désespoir dans ce temps où tout ce qui est humain est bafoué de la manière la plus atroce qui soit, au point de nous déborder psychiquement. Le but des forces de mort est de susciter le désespoir et donc la disparition, la destruction. C’est donc important de résister au désespoir.

Traverser le ressentiment
Si elle est si dure pour le ressentiment et pour ce qu’elle appelle « l’homme de ressentiment », Cynthia Fleury, c’est parce qu’elle pense que « celui-ci peut être traversé, mais y succomber, y rester indéfiniment coincé, c’est produire l’esclave en soi, c’est se soumettre à la passion mortifère. » (p. 87)
→ C’est passionnant de recopier ces passages, alors que depuis leur soulignement, la lecture a continué, progressé et a abordé les pages sur le fascisme et des considérations liées au contexte actuel. Comme si ce qu’on a lu, puisqu’on recopie, est maintenant gros de ce qui va venir, sentiment très particulier.
Le ressentiment a part liée avec les origines de la vie psychique. Il y a eu un déficit dans son élaboration qui a conduit à cette empreinte du ressentiment sur toute la vie : le « jeu subtil de l’apprivoisement de la distance, de la coupure, de la symbolisation, autrement dit ce qui permet de couper sans faire disparaître, ce qui permet de maintenir la présence de ce qui est absent, c’est bien cela aussi qui est déficitaire dans le ressentiment. » (p. 90)
Et cela ne permet pas de faire l’apprentissage de la vraie liberté qui n’est pas « affaire de toute-puissance, elle est affaire de désaliénation par rapport aux pulsions propres et à celles des autres. » (p. 91)
→ non pas faire ce que je veux, quand je veux, comme je veux, non pas qu’autrui fasse ce que je veux, mais bien plus difficile mais plus fécond et plus sain pour l’équilibre psychique, se désaliéner au maximum de mes pulsions, me distancier de celles des autres, ne pas m’y soumettre, devenir moi-même pas à pas, dans une démarche qui m’apparait un peu (tans pis si je fais un contresens) comme celle de Descartes.

Une contradiction qui domine ces temps
« Cette contradiction – dénigrement de la loi et absolue revendication de celle-ci – est au cœur du ressentiment, qui ne perçoit pas la nature de son délire en désirant ce qu’il prétend honnir. » (p. 92-93)

La capacité d’agir
Les pages sont parcourues de maintes considérations sur les notions de passif et d’actif. « Avant de poser un objectif, une finalité de l’action, il faut déjà, de façon mécanique, vitaliste, reprendre le chemin de l’agir : par exemple, simplement marcher, se mettre en mouvement et, à l’occasion de cette marche, tenter le déploiement d’une attention. C’est tout sauf simple ; accepter l’humilité d’une telle démarche est déjà un pas immense. Or, nous l’avons vu, il y a une réelle perte d’humilité chez les sujets atteints du ressentiment. On découvre – mais est-ce là une découverte ? – que l’humilité est une capacité et non une insuffisance : c’est une version conscientisée du manque qui est le nôtre, tout en étant une tentative de refuser la déresponsabilisation sans pour autant verser dans le délire de toute-puissance, croyant qu’on peut faire disparaître ce manque. Le manque, telle est la grande question de la naissance. Naître, c’est manquer. » (p. 95-96)
Admirable, ce naître c’est manquer. Il faut toute une vie pour surmonter cette perte initiale, ce manque abyssal des premiers jours, le paradis perdu. Surtout sans doute pour ceux qui ont été relativement protégés in utero puis confrontés à l’abandon, à la brutalité, à l’indigence, à la violence à peine le premier cri proféré. Là peut naître un ressentiment absolu, et presqu’insurmontable.

Et revoilà le rire
Mais il devait être présent, caché quelque part dans la mémoire, puisque j’ai lu auparavant ces mots : « j’ai choisi l’humanisme du rire, non ce rire tonitruant, ce rire disparaissant, ce sourire peut-être, réel, mais disparaissant, quelque chose qui ne faiblit pas, mais qui ne recherche pas la grandeur à n’importe quel prix, car celle-ci serait ternie. Là encore, c’est dur d’abandonner le rêve du plein, du soi immense, du soi apte à la satisfaction ; c’est dur d’abandonner ce rêve sans s’abandonner soi-même, sans renoncer à l’obligation du travail sur soi. » (p. 97-98)
→ Comme j’ai jadis fait des relevés de « lumières » ou de « sons » quotidiens, il serait salutaire, peut-être, de faire quelques relevés de choses drôles, gaies, joyeuses. Un peu ce que sont parfois les « Flacons de sels » de ce Flotoir, selon le modèle chipé à Françoise Héritier (avec un tel nom, elle ne peut que me pousser à accepter le legs !)

La verbalisation : faire maison
Cynthia Fleury consacre ensuite de longues pages au travail de l’analyse avec un être en proie au ressentiment, travail particulièrement difficile, montre-t-elle. « La verbalisation réactive le mal mais l’apaise également : lorsque le sentiment d’exil est trop fort, il y a peu de choses pour résister. Il y a encore la parole, la sienne propre, raffinée par l’effort analytique, qui peut parfois donner enfin un sentiment de refuge. Une séance peut faire maison, habitat. Cette aptitude n’est certes pas le privilège de la cure analytique : elle est l’une des vérités profondes de l’écriture, de la lecture, de la parole de l’œuvre en règle générale. » (p. 103)

Aux sources du ressentiment avec Montaigne
Je l’ai déjà écrit, c’est une des forces de ce livre de Cynthia Fleury que de faire référence, constamment, pas pour l’érudition mais en quelque sorte pour la pédagogie, à de grands auteurs : Nietzsche, Deleuze, Montaigne, notamment. « Montaigne, comme tout bâtisseur de l’humanisme, sait distiller au travers des Essais des indices pour penser la nature du ressentiment, des faiblesses humaines, des coutumes, des réflexes conditionnés, des complaisances, des petites lâchetés ou des amertumes plus grandes. »
Ce chapitre avec Montaigne clôt la première partie et je frissonne en tournant la page et découvrant de quoi il va être question (déjà souvent sous-entendu dans la première partie), le fascisme. « II. Fascisme. Aux sources psychiques du ressentiment collectif. » 

Les elfes
Au terme d’une superbe description-évocation d’un paysage transformé par le temps et le travail de la mémoire, Hohl écrit : « Il ne faut pas approcher les elfes, tu ne peux les posséder, ni les enfermer dans ton armoire. Ils disparaissent dès que tu veux les atteindre. (Sont-ils alors définitivement perdus pour toi ? Marche ! Tu les reverras, si les nuits sont bonnes). Ils sont l’image de toutes ces autres merveilles que seul un travail incessant nous permet de contempler – travailler, c’est nager dans le courant changeant des phénomènes. Le travail, c’est ton perpétuel mouvement pour obtenir, et reconquérir à chaque instant, la vérité, dans son exacte proximité, sa juste distance. » (in Nuances et détails, p. 49).

Hubert Lucot, A mon tour
Immense bonheur à plonger de nouveau dans la prose d’Hubert Lucot, comme un retour à la maison. À mon tour parait enfin, plus de 5 ans après la mort d’Hubert Lucot, le 18 janvier 2017. Pourquoi tout ce temps, je n’en sais rien ; j’ai l’impression non pas de l’avoir quitté hier mais de ne pas l’avoir quitté, qu’il est resté là, dans quelque pièce secrète, chez moi et que soudain il me parle de nouveau. Ce n’est pas une conversation, je ne l’ai pas connu, je ne l’ai lu que tard, mais la traversée dans ses livres que j’ai faite dans les deux années qui ont précédé sa mort a inscrit quelque chose, très profondément en moi.

Le fondu enchainé
Chez Hubert Lucot, il y a souvent une sorte de glissement de prose, de mémoire. Un peu comme ce que j’ai ressenti, très concrètement en lisant Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc, d’Éric Villeneuve. L’ancrage temporel précis ne joue plus, on pourrait peut-être dire que l’on devient quanta dans l’espace-temps, à la fois ici et là, hier et demain, en avant et en arrière. Dans les plus beaux passages, ceux qui ne sont pas liés à une narration plus précise, par exemple les scènes d’hôpital, dans les « trajets » et promenades par exemple, il y a de ces glissements perpétuels qui sont un véritable tracé d’un flux de conscience. Il y faut un travail et une virtuosité d’écriture extraordinaire.

Écriture
Lorsque j’ai ouvert À mon tour, qui est donc le dernier livre d’Hubert Lucot, la splendeur sensible de cette écriture m’a sauté aux yeux et au cœur. Les éléments glissent ou coulissent lentement les uns sur les autres. Comme un fondu-enchaîné, cette expérience princeps pour moi dans l’enfance. A partir des montages photographiques de mon père, à l’aide d’un dispositif artisanal construit par Pichonnier, une boutique photo bien connue autrefois, près des Invalides, à Paris. Un plateau horizontal pour poser les deux projecteurs et devant eux,  une plaque verticale dans laquelle étaient insérés deux diaphragmes d’une dizaine de centimètres de diamètre, actionnés par une petite manivelle :l’un s’ouvrait progressivement tandis que l’autre se fermait, une des photos s’effaçait doucement tandis qu’apparaissait, imperceptiblement, puis de plus en plus nettement l’autre photo. Avec de merveilleux états intermédiaires de superpositions que je tente de reproduire quand je fonds deux ou trois de mes photos. [À l’époque, années cinquante et soixante, n’existaient pas encore des projecteurs où l’on chargeait les deux bacs de diapositives et qui réalisaient automatiquement le « fondu-enchainé »].
Et ce mot me fascinait, fondu et enchaîné et plus encore ce que je voyais, d’autant qu’en plus de la projection il y avait la bande-son, conçue aussi par mon père à partir de musiques choisies pour leur lien sensible avec les images. Car il n’était pas ici question de banale et souvent très ennuyeuse séance diapo de vacances ou de voyage. Non c’était une construction, une œuvre au fond, le fondu-enchaîné, avec des photos parfois à la limite de l’abstraction, marquée par l’amitié de mon père avec le peintre abstrait Pierre Wemaëre et accompagnée d’une vraie bande-son où dominaient Debussy, Ravel & Les Ondes Martenot de la Fête des belles eaux de Messiaen, etc. Quelle merveilleuse initiation à l’univers sensible et à l’art pour une toute petite fille !

Est ou sera ?
Écrivant à propos du livre d’Hubert Lucot, que ce sera son dernier livre, je corrige et reprends la formule qui est sur la quatrième de couverture de l’édition P.O.L. Est son dernier livre. Et ça change tout. Sera : plus jamais de livres d’Hubert Lucot. Est, oui c’est le dernier livre paru, et aussi le dernier livre qu’il aura écrit, semble-t-il, sauf à retrouver dans les archives déposées à L’IMEC [amusante scène de remise des archives d’un des livres à des représentants de l’Institut Mémoire de l’Édition contemporaine] des livres non publiés.

Fondu-enchaîné encore
Chez Hubert Lucot, il y a vraiment fondu-enchaîné avec tout un travail sur la transition, la modification d’un élément en l’autre se fait insensiblement, de sorte que, lectrice, je suis souvent délicieusement (oui !) déstabilisée. Je passe de la description de cette porte au lit de mort d’A.M., la femme et l’amour de toute une vie de H.L. (il utilise beaucoup les initiales et c’est aussi une forme de l’écriture, car les initiales suscitent un minuscule (ou parfois grand) travail chez le lecteur. Qui est-ce ? Est-ce elle, est-ce lui ?
J’aurais aussi à faire tout un petit travail d’ajustement en lisant l’évocation de Marie-Hélène Dhenin qui pour moi, lectrice passionnée de Portrait d’une dame, est la compagne d’Alain Frontier. Oui certes, mais pas que... ;

Une étude ou un petit essai
J’adorerai lire une étude scientifique ou construire un petit essai sur les mouvements de conscience chez le lecteur !

Lucot, relevés
« Je me détourne vers le carré bleu ciel 29 de l’autobus portant sereinement dans son corps le Marais traversé. » (p. 10)
« Fatigué, je cherche en moi le désir de quitter mon fauteuil pendant les vingt derniers kilomètres d’une étape du Tour de France 2015. » (p. 11)
« Le ciel couvert chauffe l’immense parvis de la Défense peu peuplé ce dimanche, deux pieds nus adorables reposent à plat sur la dalle détachant le rugis de dix ongles, deux lanières de jais raient chaque pied, lequel dissimule totalement la semelle de la tong. » (13).
« Merveilleuse place des Vosges à 8 heures du matin (6 heures au soleil), le square est arbres noirs et ombres sur le sol ».
→ frappent ici la qualité quasi photographiques des descriptions d’Hubert Lucot, mais aussi l’extrême précision. Précision de l’observation, de la situation, il est important de dire l’heure au soleil pour qualifier l’éclairage), précision des mots. Si quelque chose de photographique, rien d’un cliché et aucun flou artistique cache-misère. Ce que montre Hubert Lucot est là.
Sans « trop » : « Recroquevillé dans le lit, j’ai fini Faux jour à 23h40. Troyat tant méprisé est un véritable écrivain, mais qui en rajoute. En quelques jours je saurais couper les trop, ligne à ligne, mot à mot, j’intensifierais le texte. »
→ 1. Je prends une leçon d’écriture ; 2. Je pense que c’est un des secrets, parmi beaucoup d’autre, de l’écriture de Lucot. Glissements et aussi concaténation, en éliminant tous les trop.

Vie et travail
« La séance de travail me rendra à moi, mais la table me coupe de la vie. Mes sorties ont produit la majeure partie de mes livres » (p. 19)

L’arc électrique
Cette très belle image pour évoquer aussi ce qui se passe dans la conscience et ensuite dans l’écriture d’Hubert Lucot. L’arc électrique. Celui qui soudain enflamme deux éléments lointains, distincts. « Je lis son nom : château Léognan-Pessac, un arc électrique unit mon fils Emmanuel, résident à Pessac et son aïeul Eugène » (p. 18).
→ Ma capacité à mémoriser les noms propres repose le plus souvent sur les jeux d’associations.

Un ciel
Un « ciel » devant lesquels tous ceux que j’ai pu écrire, ils sont nombreux, pâlissent pour ne pas dire vanish : « Devant moi, un lac d’émeraude fait osciller sa fluorescence, nulle part je n’ai assisté à un tel spectacle, ni au Chili, ni en Polynésie, ni dans le nord de la Sardaigne que borde la surprenante mare Smeraldo. Venu d’une galaxie lointaine ou remonté depuis le centre de la Terre, le météore radioactif est surplombé par des traînées de couleur framboise qui traversent la voûte céleste et s’élargissent au-dessus de l’horizon. » (p. 21)

Exit le p.
Décision pratique et graphique, je décide de supprimer le petit p. qui précède le numéro de page, ça va de soi). Le p. est un trop !

La flèche de Notre-Dame
Vertige en lisant ces mots : « la flèche de Notre-Dame, dépasse sur ma droite » (43)
L’intangible flèche, toujours là, allant de soi, pensait-on en 2015. Et la lectrice qui passe par là reçoit comme un choc. Elle était là. Elle n’est plus là. Elle sera là, bientôt nous dit-on, mais ce ne sera plus la même. Je pense à l’aura benjaminienne de la première, mais ne suis pas sûre de faire un juste usage du concept.

Rencontres
Je fais aussi dans ce livre la rencontre de plusieurs personnalités du monde littéraire. J’ai parlé déjà de Marie-Hélène Dhenin, voici Denis Roche et sa mort. Il est constamment question de mort, de disparition dans ces derniers livres d’Hubert Lucot, avec comme cœur, la mort de A.M. Ce serait le centre radioactif, le foyer irradiant, de tous ces grands textes. Les morts, les maladies, les hôpitaux, les parcours médicaux retracés avec force détails, tout cela naît de la mort d’A.M. Il y a beaucoup de personnage, dans ces livres, ceux de la vie familiale, les amis, les écrivains.
Tiens, revoici Marie-Hélène Dhenin dans un passage très intéressant sur les langues : « Hier après-midi (...) l’ancienne khâgneuse va à pied au lycée Faidherbe de Lille. Fait onirique : un demi siècle ne l’a pas changé (...) toute une vie se déroula dans les murs scolaires – comme écolière, comme étudiante, comme enseignante – pendant laquelle les deux langues mortes qui la faisaient vivre sont mortes, et le français littéraire, le français est moribond, les mots cool et fuck suffisent pour se faire comprendre, la petite Marie-Hélène a acquis durement un savoir merveilleux qu’à la fin de sa carrière la société postmoderne lui a demandé de ne plus transmettre. » (46)

La clarté jeunette
Plus loin, Lucot évoque une autre histoire, celle de son premier contact avec la littérature : « (...) la clarté jeunette du nom Clément Marot, le premier des écrivains étudiés, c’est me rappeler une fois encore que la plus formidable des aventures a débuté le 1^er octobre 1949 : j’entre en seconde, j’ai quatorze ans ; pendant vingt et un mois, se déroulera pour mes camarades et moi le feuilleton de la littérature française. » (58)

Table, lit
Lucot se promène, les promenades sont une part importante de la matière de ses livres, puis il rentre chez lui : « presque chaque jour, depuis quelques années, je vais au bout du monde, là où le droit se courbe, le courbe nous protège, utérins. De l’ailleurs ici même je reviens à mes tables (écrire, manger) et à mon lit : dormir, rêver, paresser, voire me morfondre, l’aventure et l’impossibilité de l’aventure toujours se mêlent. Sans le tramway, construit récemment et inachevé, mes deux derniers livres seraient autres. » (49)
→ et moi depuis que je les ai lus, ces livres, très souvent, passant près de ce tramway, je pense à Hubert Lucot et je range cela dans mes Flacons de sels !

Horodaté
Grande précision souvent pour situer le moment d’un évènement, beaucoup de dates. Parfois c’est tragique : « Instinct, instant, j’horodate le choc historique : lundi 28 septembre, 16h19. » (54). H. Lucot vient d’apprendre une forte suspicion de cancer.
Un peu plus loin, il se demande à qui faire part de la nouvelle. Parmi les amis proches, cette autre personne qui « bavarde répandra l’information, je ne lui reprocherai pas, qui ai passé ma vie scripturale à me montrer habillé nu » (55). « Le poumon aura accompagné toute ma vie, siège de l’échange hédonique et mortel entre la fumée et mon sang. » (56).

Le réel m’enferme dans sa douceur
Il y a des temps de pause : « Montant dans le premier des autobus qui me mèneront à la Porte de Choisy, je suis à l’écart de mon destin, le réel m’enferme dans sa douceur »
→ sans doute que ce réel salvateur répond en quelque sorte à l’amour et à l’attention si fine que Lucot lui a toujours porté.
Un peu plus loin il est question du « flux involontaire » de la conscience qui va situer le personnage Lucot tout à fait ailleurs, dans un autre espace et un autre temps. Fondu-enchaîné ?

Maximen und Reflexionen
Bonne pioche encore dans les Maximes et Réflexions de Goethe, le choix opéré et traduit par Pierre Deshusses. Il est question de prédisposition et de volonté : « les prédispositions se développent certes selon la nature, mais elles doivent être exercées par la volonté et progressivement intensifiées ». N’est-ce pas exactement le travail préconisé par Rilke, Hohl et cie ? (31)
Un peu plus loin « les botanistes ont une classe de plantes qu’ils appellent incompletae ; de la même façon, on pourrait dire qu’il existe des individus incomplets. Ce sont ceux dont les aspirations et les désirs ne sont pas en rapport avec leurs actes et réalisations » (34)
Et moi de me demander si ce fameux travail ce n’est pas précisément tenter, à sa mesure, quelle qu’elle soit, de combler le fossé entre aspirations et réalisations ?  

La collecte
Ma collecte de petits cailloux sur la plage, elle est pour moi. Elle n’intéresse pas autrui. Elle ne parle pas à celui qui ne l’a pas effectuée. Il en va sans doute de même de ce Flotoir pour beaucoup. Mais il arrive que dans le panier de l’autre, on trouve quelque chose qui correspond à ses propres collections.

Flacon de sels
La splendeur du petit jardin public hier, la paix qui régnait, je pouvais presque tâter le bien-être de tous ceux qui étaient là, à lire, rêver, parler, pique-niquer, dormir au soleil sur la pelouse – mes lectures loin des sentiers battus – les fleurs des arbres, blanches, si éphémères, celles du frêne et celle du prunus – aimer voir des petites filles en robe, dans leur mouvement – penser à jacques-henri lartigue – saisir au vol d’une photo les extraordinaires attitudes en mouvement de tout jeunes enfants jouant au ballon ou courant – retrouver la terrasse de meudon avec ses pelouses très vertes, constellées de petites marguerites, ponctuées de bandes de jonquilles, le blanc, le jaune, le vert – le plaisir toujours renouvelé de pouvoir travailler ses photos, équilibrer les couleurs, les parties sombres et les parties claires, oh, à peine, pas de retouche invasive et dénaturante, non s’approcher de ce qu’on aura vu -

Du carnet
« Une première esquisse des carnets qui seront, toute sa vie durant, la trame continue de son œuvre, son réservoir. » (Christian Travaux à propos de Paul de Roux, que j’aime tant aussi).

En sauver l’ombre
« Un insecte qui vient sauter sur la page où l’on écrit, et que l’on note tout aussitôt (p.79) pour en sauvegarder la trace, la merveille, le bref miracle. En sauver l’ombre. » (ibid.)

Sauver l’ombre
En sauver l’ombre, magnifique formulation à laquelle je repense en préparant la publication d’un passionnant essai de Vincent Wahl dans Poezibao. Je m’interroge au demeurant sur le fait qu’un tel texte arrive chez Poezibao, qui est fier de l’accueillir, me posant cette question : quelles autres terres d’accueil pour ce type d’essai ? Au stade de ma réflexion, il n’y en a pas. Et Poezibao est si petit, eu égard à ce dont il est question ici.
Extrait : « La question de la désinhibition revient souvent. Il s’agit de ce qui permet de s’accoutumer progressivement à, normaliser, ce qui auparavant, eût paru intolérable. Ses instruments : le lobbying, les coups de force technique, la récupération de la critique, les simulacres de prise en compte, etc. Il est proposé de les repérer dans le passé, afin de pouvoir en faire une lecture dynamique. D’éviter les récits grandioses et impuissants sur la modernité, l’accusation récurrente des monstres sacrés (intelligence humaine dévoyée, démographie, posture judéo-chrétienne de domination de la nature, modernité aveugle et dominatrice). La petitesse des process de désinhibition, estiment les auteurs, nous rappelle que la modernité n’est pas ce mouvement majestueux, inexorable et spirituel dont nous parlent les philosophes. On peut au contraire la penser comme une somme de petits coups de force, de situations imposées, d’exceptions normalisées. On retrouve l’appel au récit collectif, multiplié, à la mémoire partagée, à la réappropriation de l’histoire. Lesquels de ces récits nous permettront-ils de continuer à vivre, au-delà du point de non-retour ? Le livre cite ici Jeanine Salesse : Quelles paroles faut-il semer, pour que les jardins du monde redeviennent fertiles ? Les enjeux de mémoire et de la parole retrouvées sont donc à la base de l’Événement Anthropocène, qui cite aussi René Char et Henri Michaux. Logiquement donc, c’est un poème, une épopée, composée par Laurent Grisel, qui relèvera le défi. » (lire tout l’essai)
→ Concernant la désinhibition, on craint que ce qui nous travaille au plus profond, aujourd’hui, de cette guerre en Europe, quitte petit à petit le devant de la scène médiatique, que nous risquions d’élever notre seuil de tolérance, alors qu’il faudrait le baisser. Nous n’irons sans doute jamais à Marioupol.

Trajectoire (De l’épopée)
Je cite encore ici Vincent Wahl rendant compte, magnifiquement, d’un livre de Laurent Grisel : « Pour Italo Calvino, les épopées d’aujourd’hui sont des récits qui confrontent l’homme pris dans l’Histoire à une nature immuable. Mais immuable, la nature ne l’est plus : l’Événement anthropocène nous rappelle que l’humanité est désormais une force géologique, capable d’agir sur elle. Dans son poème, Grisel nous fait vivre en accéléré cette évolution, et son aboutissement possible : une Terre rejoignant la trajectoire thermique de Vénus, aboutissant à 446 voire 482 degrés Celsius de température de surface. Après le Permien, il était moins une. L’apparition en 10 000 ans d’un véritable enfer, la quasi-disparition de la vie. Un brusque changement d’échelle de temps, un saut dans l’inconnu, que nos trajectoires actuelles nous feraient atteindre en une centaine d’années seulement. Entre Permien et Crétacé, seul le stockage massif de gaz carbonique dans la craie a évité à la Terre la catastrophe. Mais aujourd’hui, les mers sont acides : cela ne fonctionnera plus. Le poème met en scène de curieux personnages : l’effet de serre et ses gaz, des terres assombries par la fonte des glaces, responsables de l’albedo flip, des lacs sous-glaciaires inter- connectés, accélérant la glisse des glaciers vers l’océan. De même, le dialogue rompu entre les arbres et les nuages du Kilimandjaro, le méthane asphyxiant, inflammable et destructeur. Le cyclone, agent actif, s’il en est ! Mais le poème nous en donne malicieusement la recette, comme une invitation à en déclencher un nous-même, et le voici battu devant nos yeux comme un sabayon dans sa jatte. Le charbon, capable de brûler sournoisement, pendant des millénaires ; les déserts qui s’étendent. Ces différents protagonistes, comme d’ailleurs aussi la répression et la lutte, se développent au sein de boucles de rétroaction que le poème nous fait comprendre avec une simplicité, voire un culot, étourdissants, et ce sont tous ces personnages, ces tourbillons, cette polyphonie qui font l’épopée. » (ibid)

Une parole créatrice
« L’amnésie est renforcée par l’effet cumulé des désastres, de la puissance industrielle ou militaire au service de la destruction. On s’habitue, on se résigne, la sensibilité s’émousse, les sociétés se désinhibent. Le concept de désinhibition est pour moi un des enseignements majeurs de ces lectures. Face à tout cela, la parole créatrice, partagée, polyphonique. À côté de la déploration, ou de l’indignation, vite métabolisées en lassitude et sentiment d’impuissance, nous avons besoin de paroles et de récits qui nous permettront de vivre tout près, voire au-delà, du point de non-retour, pour comprendre, pour retrouver notre dignité. Certes, le thème de la parole partagée est aujourd’hui fréquent. À nous de trouver les moyens d’aller au-delà de la simple incantation, pour restaurer la voix collective de la littérature, comme dit Amitav Ghosh, qui poursuit ainsi : J’ai voulu essayer de revenir à des pratiques collectives anciennes en imaginant un texte qui n’est pas destiné à être lu en silence mais à voix haute et en groupe.  On est très proche de la manière dont Laurent Grisel conçoit la poésie. » (ibid.)

De l’utopie (en pensant à Brice Bonfanti)
« Alors oui, sans doute, voudrons nous des utopies, comme l’expression et l’outil d’un optimisme de la volonté. L’optimisme, disait Bonhoeffer, en tant que volonté d’avenir, même s’il se trompe cent fois (…) est la santé vitale qu’il faut préserver de toute contagion. Au sein de la polyphonie évoquée plus haut, l’utopie est une des modulations nécessaires. » (ibid.)

Le décalage prométhéen
Bel article de Fabien Ribéry en son blog sur deux lettres que Günther Anders écrivit au pilote américain Francis Gary Powers, pilote américain arrêté en mission clandestine en URSS en 1960.
« Aux yeux d’Anders, écrit en préface son traducteur Benoît Reverte, Powers représente une figure exemplaire de la condition de l’homme contemporain telle qu’il l’a théorisée sous l’expression ‘décalage prométhéen’. Le développement des systèmes techniques a connu une réussite si fantastique que l’homme qui utilise des instruments aux effets démesurés n’est plus capable de se représenter, ni d’éprouver, ni d’imaginer, même après coup, les conséquences de ce qu’il a déclenché. Écrivant sa lettre à Powers le 6 août 1960, Anders se souvient bien entendu de la date anniversaire de la catastrophe d’Hiroshima, quinze ans plus tôt, évoquant un événement tellement immense que celui-ci ne peut cesser d’avoir lieu, encore et encore, à chaque instant.
‘Car il y a une règle, écrit-il magnifiquement, selon laquelle les événements qui n’ont pas été assimilés sont condamnés à rester présents, une façon de punir, pour ainsi dire, cette omission ; ils ne sont pas autorisés à appartenir au passé.’ »
Et un peu plus loin : « La menace actuelle ne provient pas de la tension entre deux parties du monde, l’une totalitaire, l’autre libre, mais bien plus en ce que ces deux hémisphères (aux passés, bien sûr, très différents, ce qui, à bien des égards, continue à creuser un gouffre abyssal entre elles) cherchent à s’acquitter en même temps et de la même manière de la mission totalitaire de la technique. »  (Article de Fabien Ribery sur le livre : Günther Anders, Le Rêve des machines, traduit de l’allemand, de l’anglais et présenté par Benoît Reverte, éditions Allia, 2022)

Nouvelle expérience de lecture
Or voici qu’hier soir j’ai de nouveau été confrontée à cette expérience qui me trouble. Après un premier soir de lecture enthousiaste d’un livre, il m’arrive souvent d’attendre avec joie le moment de le retrouver le lendemain soir et de ne plus du tout, alors, retrouver le bonheur de ma lecture. Question taraudante : cela vient-il de moi, cela vient-il du livre ? Comme c’est relativement répétitif, je me dis que ça vient de moi mais une voix gentille me murmure que parfois les auteurs travaillent beaucoup le début de leur livre, que par ailleurs il y a un effet du surprise et que s’enfonçant dans la lecture, on devient peut-être plus sensible à des manques, à des baisses d’intensité.
Mais hier soir, deux livres furent concernés et c’est aussi bien dans Notes de Hohl que dans A mon tour d’Hubert Lucot que j’ai peiné à entrer. Hohl, c’est une nouvelle partie, intitulée « Varia » et qui est un peu fourre-tout et où j’ai tout de même noté beaucoup de très belles choses. Lucot, je pense qu’il s’agit plutôt d’une question d’humeur, la baisse d’intensité est plus dans ma lecture que dans son livre. Même si je pense que tout le développement autour de sa maladie, du diagnostic est plus factuel, moins grisant que ce que j’appelais hier les fondus enchainés qui naissent de ses promenades rêveuses et de ses déambulations fabuleuses dans Paris, à bord de bus et de tramways, ponctuées de pause dans des bistrots pour son soda avec quatre glaçons ou divers restaurants assidument fréquentés. Je note aussi qu’il me convainc moins quand il parle des faits d’actualité, même s’il s’agit en l’occurrence des plus dramatiques, vrais faits d’histoire en fait (novembre 2015). Mais souvent, pour moi, la relation de ces drames contemporains, vécus quasi en direct, relaté dans le contemporain de l’émotion vient altérer le texte, d’une manière que je ne sais pas définir. Et c’est encore plus flagrant quand se creuse le temps et que les faits relatés s’éloignent dans le temps. Il n’est pas question de cela ici car ces évènements sont encore si proches. Si brûlants.  

Universel, vraiment ?
Une des plus grandes leçons pour moi (il serait temps à mon âge) de la guerre en cours c’est que j’ai tort de penser les choses uniquement à partir de moi-même et du système de valeurs dans lequel je baigne, celui des démocraties occidentales dominées par une éducation judéo-chrétienne. Il existe tant d’autres façons de penser, y compris sur les sujets les plus graves, sur l’homme, sur sa place dans le monde. Tant d’autres façons de vivre, ou si souvent de subir la vie. Cela ne veut pas dire que je doive renoncer à mes valeurs, mais que je dois me rendre capable d’imaginer ce que peut penser l’autre. Et il n’est rien de plus difficile. Peut-être que les livres nous donnent un peu accès à cela, ce qui anime un autre qui n’est pas moi. Et ce serait la raison pour laquelle lire est peut-être une des plus grande expériences d’ouverture d’esprit, mais aussi de cœur, voire d’âme que l’on puisse faire.

Poésie et résistance
Je dialogue depuis plusieurs années avec Eric Eliès... qui n’est pas poète, mais marin et militaire (officier de marine). Il m’a notamment proposé plusieurs belles contributions sur les livres de Marcel Migozzi. Il adresse à Poezibao un grand article intitulé « Voix et vigie, la poésie dans un monde en guerre », que je viens de publier. Il écrit : « Il y a un paradoxe au cœur du mal-être de la société contemporaine, car le ‘Je’ citoyen, que Rousseau voulait libérer de la tyrannie des rois, est voué, dans les régimes autocratiques évidemment mais même en démocratie, à s’anéantir dans le ‘Nous’ auquel la poésie fait résistance en démontrant l’évidence de la singularité de toute voix. La poésie, en refusant de se couler dans le moule d’une volonté générale qui délégitime les voix solitaires est, nécessairement, politique et résistante… »

Le mot amer
Je lis dans ce même article d’Éric Eliès, ces mots :  « phare, amer », que je mets en contact avec Cynthia Fleury, en son Ci-gît l’amer, qu’elle décline en l’amer, la mère, la mer.
« Un amer est un point de repère fixe et identifiable sans ambiguïté utilisé pour la navigation maritime. » Délices de l’étymologie : « Le terme amer est passé de manière récente dans le français standard (attesté seulement à partir de 1683) et est un emprunt au normand ou au picard amer, amet, lui-même de l'ancien normand (attesté en 1119) merc (féminin merque) ou moins probablement de l'ancien picard marc / merc ‘borne, limite’ (féminin marque), dont l'origine est le scandinave merki pour le normand ou le vieux bas francique*mark ‘borne, limite’(cf. marche au sens de ‘frontière’) pour le normand et pour le picard, avec pour ce dernier peut-être une forme intermédiaire néerlandaise merk. (...) Ce repère visuel identifiable sans ambiguïté est utilisable pour prendre des relèvements optiques (au compas de relèvement), ou pour naviguer sur un alignement. Un phare, un château d'eau, un clocher, un pignon ou un arbre remarquables peuvent constituer des amers. » (source)

Grothendieck
Une lectrice du Flotoir m’envoie par mail un bref article sur Grothendieck paru dans la revue La Décroissance, d’avril 2022.
« Le 27 janvier 1972, Alexandre Grothendieck est invite au Centre européen de recherches nucléaires (CERN). Le grand mathématicien, qui consacre désormais l'essentiel de son temps à militer pour le mouvement Survivre qu'il a fondé en juillet 1970, remet radicalement en cause le rôle de la science dans la course à la puissance militaire et industrielle, qui détruit nos conditions d'existence : ‘dans la mesure où par "science" on entend l'activité scientifique telle qu'elle est exercée actuellement, je suis arrivé à la conclusion que, par beaucoup d'aspects, c'est une des principales forces négatives à l'œuvre dans la société actuelle’, assène-t-il. (...) Grothendieck interpelle les chercheurs et techniciens sur leur responsabilité. Allons-nous continuer la recherche scientifique ? Lui a tranché, ayant démissionné de l'Institut des hautes études scientifiques quand il a appris que celui-ci était en partie financé par des fonds militaires. Le changement de civilisation qu'il défend ne passe pas par un supplément de connaissances scientifiques ou d'innovations techniques, ni par une révolution qui ferait régner une nouvelle technocratie, mais par une transformation des relations humaines. »

Séparation, aller de la mère à la mer
en suivant sans doute quelques amers !
Je poursuis ma très féconde lecture du livre de Cynthia Fleury, Ci-git l’amer. On entre dans le vif du sujet du collectif, de l’histoire, avec la deuxième partie : « Fascisme, aux sources du ressentiment collectif ». « Quitter la fantasmatique de l’unité originelle, du sein pour toujours protecteur et aimant, dépasser cet éternel désir de vouloir être protégé sont des actions nécessaires pour dépasser le ressentiment. Nous sommes des séparés, certes liés par la sublimation et le travail, mais des séparés tout de même, seuls, et non protégés. La vocation humaine est inséparable de la séparation d’avec la mère (ou du père), autrement dit d’avec l’océanique protection et réparation. Il faudra se réparer seuls, certes grâce à autrui aussi, grâce au monde, grâce à la création que nous inventons confrontés au Réel de celui-ci, certes, mais seuls. Il faudra aller de la mère à la mer. » (117)

Adorno
Cette fois Cynthia Fleury va beaucoup réfléchir avec Adorno, à partir de lui. Dont elle dit qu’il est un penseur clé pour se saisir du problème du ressentiment, dans son processus individuel et collectif, et comment y résister. « Adorno lui-même s’est extrait ; le gouffre, il l’a vu, l’a perçu si proche de tout homme, et dans sa lassitude, dans sa difficulté de traverser l’exil, cela aurait pu avoir sa peau. L’œuvre d’Adorno s’est échappée, ses Réflexions sur la vie mutilée ont préféré l’Ouvert au sens rilkéen ; cela pourrait être aussi l’autre nom de la Dialectique négative, soit cette forme de pensée, propre à Adorno, qui tente de faire quelque chose du négatif, sans le transformer comme par magie en positivité, sans céder au nihilisme, une voie qui s’érige à l’aune du vertige, une voie qui peut donner le vertige, mais qui préfère se résoudre à cela plutôt qu’inventer un système où tout trouve sa place, sa résolution, même fausses, nécessairement fausses. Fragilité du vrai, peut-il encore écrire, pour s’éloigner de toute idée de synthèse hégélienne ; il lui préfère l’idée d’une théorie musicienne, capable de composition et d’improvisation. » (119-120)

La dialectique négative
Superbe décryptage de Cynthia Fleury, sur laquelle on peut tenter de s’appuyer en des temps où le sens semble disparaître, partout : « c’est ainsi qu’il faut comprendre la dialectique négative, celle qui ne peut justifier ce qui s’est passé, qui peut simplement y faire face et produire chez ceux qui restent assez de conscience et de vigilance pour tenir et lutter contre l’horreur qui s’est jouée. On comprend d’ailleurs que face à l’horreur, qu’elle ait eu lieu ou qu’elle menace d’avoir lieu, le résultat est presque le même : cela irradie, par-delà l’instant passé et en amont de l’instant futur ; l’horreur fuit de toutes parts, comme une mauvaise eau, qui s’infiltre, mais aussi comme une déflagration. Le point terrible de l’horreur, c’est qu’elle existe. Le doute s’arrête face à la positivité de l’horreur. Il n’y a pas de doute, c’est bien là, irrémédiablement là. Et pourtant rien n’est compris, rien ne fait sens. Ou si cela fait sens, le chercher enracine notre désespoir, du moins le risque est grand de s’enraciner dans lui. L’horreur gagne, elle gagne toujours plus de terrain qu’on ne le pense ; tel est sans doute l’horizon sur lequel se déploie la dialectique négative, face à cette potentialité néfaste, il faut un autre Ouvert, celui qui ne s’illusionne pas mais qui sait transformer la négativité. » (120-121)

Minima moralia
Minima moralia, titre d’un très important livre d’Adorno. Livre qui est à portée de main, chez moi, depuis longtemps. « Les autres basculant dans ce mouvement collectif de détestation, il faut pouvoir résister et trouver en soi quelques ressources. Il faut inventer cette minima moralia, morale de fragments – bien loin de l’illusoire magna moralia, la pleine et non trouée –, qui comporte des éventrements, des gouffres, des impasses, flux et reflux et, par le minuscule, tenter l’océan, tenter l’eau, l’air, le large, ailleurs, autrui encore en vie, soi encore digne. » (124)
Fragments moraux, fragments stellaires, dit C. Fleury qui montre qu’Adorno aurait pu succomber au ressentiment « lui qui faisait l’expérience d’un manque de reconnaissance, d’une humiliation permanente, d’une absence de refuge, d’une mise en concurrence exacerbée. » (126) : « Aux oubliettes ! – Comme on sait, les antécédents dans la vie d’un émigrant sont annulés » (cité p. 127). « Adorno n’a pas eu cette chance de pouvoir éviter l’obstacle. Minima Moralia est tout entier voué à décrire les affres de l’ ‘intellectuel en émigration’ ; il représente ce ‘triste savoir’ qu’Adorno nous adresse, ce témoignage d’un ‘dialogue intérieur’, sans doute ce qui lui a permis de ne pas succomber à la pulsion de ressentiment ; le savoir est triste mais il demeure dialectique, intérieur, il ne refuse pas cette intériorité, bien au contraire. La vie d’Adorno est passée au crible dans Minima Moralia, elle y acquiert une forme de dignité nouvelle, sublimée, elle, et non réifiée, ouvrant à autre chose que soi, au lieu de jouir de sa mutilation et d’entreprendre le chemin d’une victime devenant bourreau. » (127-128)
Plus loin Cynthia Fleury parle à propos d’Adorno encore d’une écriture plus constellaire, composée de fragments et d’aphorismes, comme autant d’étoiles ou de petits riens, cailloux ou pépites, c’est selon. » Car précisément, il ne s’agit pas d’éléments totalement isolés, sans aucune lien : « La ‘constellation’, c’est chez Adorno ce que la dialectique négative tente de penser, tout en cherchant à produire un outil méthodologique assez indissociable de celle-ci :’ Percevoir la constellation dans laquelle se trouve la chose signifie pour ainsi dire déchiffrer l’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu. […] La connaissance de l’objet dans sa constellation est celle du processus qu’il accumule en lui.’ » (141)

Calmer la pulsion mortifère
Empruntant cette fois à Nathalie Heinich (et à travers cette dernière à Norbert Elias), on a le sentiment que Cynthia Fleury parle d’elle-même et du projet de Ci-git l’amer quand elle note : « Choisir la sociologie, la connaissance, la raison, le déploiement de l’analyse, l’affrontement des contradictions humaines, le décryptage de ses pulsions, faire cette analyse-là protège du débordement ressentimiste. » (135). Peut-être pas se guérir du ressentiment, mais en tous cas l’explorer sous toutes les coutures et sans concessions.
Et la méthode, pas évidente du tout : « Il faut donc viser l’acte de compréhension, au sens de ‘prendre avec’, mais aussi de se prendre avec, d’être une des parties prenantes, non pour annuler le phénomène de distance axiologique, mais pour ne pas s’illusionner, ni sur son surplomb ni sur son exclusion ; être dans ça, dans ce chaos, cette histoire-là, dans ce présent-là, non pour y trouver sa place comme un rentier pourrait vouloir le faire, mais pour y être, et expérimenter ce réel-là, y comprendre quelque chose, déplier ce monde, déplier ce ‘vaste’, d’une certaine manière, tout pour contrer le déploiement inverse, celui d’un repli intellectuel et moral, celui du ressentiment. Une tension s’engage : d’un côté le déploiement, de l’autre le débordement ; d’un côté l’amplitude, de l’autre la fermeture ; toujours veiller à travailler l’Ouvert, à attraper ce qui peut nous permettre de calmer la pulsion mortifère. » (140)

La question de la poésie après Auschwitz
« [Adorno] est l’écrivain qui affirmera la poésie impossible après Auschwitz, lui dont l’écriture n’est nullement étrangère à la poésie. Mais ce qu’il cherche à dire, c’est que toute écriture sera dès lors grosse de ce grondement terrible et que l’entrée dans la poésie est chute. Principe par ailleurs qu’il va poser au cœur de son écriture, l’impossibilité d’un habitat pour l’auteur lui-même. C’est en se traquant, en se poussant à disparaître, que l’écriture adornienne se sépare d’Adorno et devient potentiellement un lieu possible pour la constellation universelle. Tout écrivain le sait. L’œuvre s’ouvre. Si l’écrivain s’est, au départ du processus de création littéraire, comme installé dans son écriture, ‘comme chez lui’, il s’obligera à quitter les lieux, et à ne pas s’apitoyer sur soi-même. » C’est dit C. Fleury, l’âme qui fait l’effort de la traversée du ressentiment » (143-144)

La littérature est une protestation
« L’art et avec lui la poésie sont bien plutôt pour Adorno des refuges au sein desquels l’opposition entre individu et société peut parvenir à s’exprimer, cette fissure entre la destination de l’homme et ce […] que l’organisation du monde a fait de lui. […] La conviction fondamentale d’Adorno, à savoir que la littérature est une protestation contre un état social que chaque individu éprouve comme hostile, étranger, froid, étouffant, et que les conditions historiques se gravent négativement dans les représentations esthétiques. » (Citation de Stefan Müller-Doohm in Adorno. Une biographie, Gallimard, 2004, p. 145)

Le fascisme, comme peste émotionnelle
Titre impressionnant du chapitre 6 de cette deuxième partie. Ici Cynthia Fleury va s’appuyer longuement sur Theodor Reich et son Psychologie de masse du fascisme de 1933. On comprend grâce à lui, dit-elle, comment, « petit à petit, de façon latente et irrémédiable, des individus se constituent en un corps dont les parties ne sont reliées entre elles que par le ressentiment. » (150)
« Hitler, rappelle Reich, a souvent répété en effet qu’il est inutile d’aborder la masse avec des arguments, des raisonnements logiques et surtout scientifiques, qu’il fallait au contraire laisser de côté les preuves, l’érudition et préférer l’usage des symboles, notamment sexuels, et des croyances raciales, précisément binaires, renvoyant à un idéal de pureté. » (154)
On peut encore enfoncer le clou, avec l’auteur : « Aucun chef ne peut mener des hommes libres ; n’importe qui peut mener des hommes asservis. La sentence semble binaire, trop simple ; elle n’est pourtant pas si erronée. Et Reich la définit encore, assez simplement, mais d’une formule magistrale : ‘L’homme a renoncé à se comprendre lui-même.’ Un vrai plaidoyer pour l’analyse, qu’elle soit psychanalytique, philosophique, ou autre. Renoncer à se comprendre soi-même, cela évoque le renoncement à la faculté de juger et de penser par soi-même, qui est l’obstacle majeur de l’avènement des Lumières. » (161).
Le fameux travail, que j’invoque si souvent, c’est aussi cela, l’analyse dans ses différents aspects. Comme l’a fait, si profondément, si intensément, Grothendieck à propos du comportement de tout un milieu, pour se comprendre lui-même avant tout.

Cette terrible mise en garde
« Si l’individu renonce à retrouver son énergie vitale originelle, à faire sujet, à résister à la tentation infantile du patriarcat, et substitue à la satisfaction réelle une satisfaction fantasmée, voire mystique et punitive pour celui qui tente l’aventure de l’émancipation, si l’individu cède à son angoisse de néant, alors il finit par ‘héberger le fascisme dans son propre Moi’, lequel très logiquement se tournera, dans sa version plus collective, vers un fascisme politique, incarné par un leader faussement charismatique, lui permettant de vivre au rabais son idéal de toute-puissance refoulé. » (173)

Narcissisme primaire et secondaire
Dans une note, Cynthia Fleury précise : « L’analyse du phénomène du ressentiment nous montre bien la complexité à laquelle l’individu est confronté : la (re)narcissisation est nécessaire au sujet pour qu’il ne vacille pas dans le ressentiment, c’est ce qu’André Green a notamment dénommé le ‘narcissisme primaire’, absolument nécessaire au sujet, qui renvoie à une forme douce de confiance en soi, du moins d’un sentiment de stabilité face à son propre chaos interne. En revanche, le narcissisme exacerbé, sans conscience de soi, est délétère, et peut s’allier de façon extrêmement productive avec le ressentiment victimaire. » (174)

Agaçantes généralisations (alias moulin à poivres)
Ces généralisations qui visent à m’englober alors que je ne suis pas là. Exemple ! Ce soir toute la France vibrera avec l’équipe de France ; Les Français pleurent toujours Johnny Halliday : c’est une double imprécision, de conception et de langage. Il faudrait prendre la peine d’écrire ‘une majorité de Français’ (si c’est le cas), plus justement peut-être, ‘nombreux seront les Français à’, ‘75% des Français aiment’... Non, raccourci faussant la pensée et signe de paresse conceptuelle et d’énonciation. Lit des fausses nouvelles, voire des manipulations – – Les rééditions (vive les rééditions souvent si nécessaires !) masquées, plus ou moins, plusieurs cas ces derniers temps : au détriment possible de ceux qui achètent les livres (je ne parle donc pas de moi), qui ont des moyens limités et qui s’aperçoivent trop tard qu’ils ont déjà (lu) le livre en question – Cedric Villani et Etienne Klein qui assènent dans une émission consacrée à Grothendieck que personne n’a lu les 2000 pages de Récoltes et Semailles, de quel droit cette assertion ? J’ai lu les 2000 pages en sautant certes les pages de mathématiques, qui sont loin d’être majoritaires (Villani a dit lui-même qu’il ne les comprenait pas).

Du récit médical
Tant de livres me passent entre les mains que parfois je peux distinguer des courants dominants ! J’en évoquerai trois, très présents actuellement, en tous cas dans les livres de poésie : la nature (arbres, oiseaux, eau) ; la mort des parents ; et ce que j’appelle faute de mieux le récit médical que je trouve en poésie (les 5000 derniers poèmes de Pirotte par exemple) mais aussi dans des livres de prose, journaux, récits, etc. Je pense à 2 livres + 1, je pense à Philippe Lançon écrivant Le Lambeau, à toute la fin, saisissante, d’Anéantir de Michel Houellebecq, avec le cancer de son héros, Paul ; et +1, voici Hubert Lucot dans A mon tour. Oui à son tour d’être atteint par le cancer, qui a emporté la compagne infiniment aimée de toute sa vie, dite A.M. dans ses récits. Celui qui aura lu ces trois ouvrages en connaîtra un rayon sur les examens médicaux et tous les outils de diagnostic d’une part et sur la complexe et hétérogène relation soignants/soignés d’autre part. Il aura même fait la connaissance de quelques grandes figures du soin (je viens de voir une pneumologue, la Pr Revel que H/L cite dans son livre !). Je pense aussi au superbe portrait de Chloé Bertolus, sa chirurgienne que brosse Philippe Lançon dans le récit de la lente reconquête de son visage détruit lors de l’attentat de Charlie Hebdo – je pense au refus de Paul, le héros de Houellebecq, d’aller au-delà de certains soins, qui le priveraient notamment de sa langue (la langue de chair, celle qu’il a dans la bouche, atteinte par un cancer de la mâchoire) ; je pense à tous les examens qui émaillent le parcours d’Hubert Lucot depuis la révélation, soigneusement horodatée, de taches blanches sur le poumon, jusqu’au diagnostic définitif, « il y a une tumeur », « elle est curative » (ce qu’elle ne sera pas puisqu’Hubert Lucot est mort deux ans plus tard, en janvier 2017).
Ce qui frappe dans le cas de Philippe Lançon et d’Hubert Lucot, c’est leur extraordinaire capacité à enregistrer ce qu’ils vivent en temps réel, au plus fort de l’épreuve (et dieu sait ce qu’ils ont à affronter, je ne veux pas écrire subir, parce que précisément sans doute ils ne subissent pas). Chez Hubert Lucot, il s’agit en quelque sorte de respecter sa routine de travail, son vivre/écrire. Avec des paragraphes qui commencent par une date, une heure, traversent toute une série de moments, parfois de jours, et se terminent comme une boucle par la mention de la date initiale et la reprise de la première phrase de ce passage. C’est saisissant.

Quarks
« Il faut attendre la scintigraphie, dans vingt-deux jours, plus fine que les deux scanners, nous nous enfonçons toujours plus dans le grain de la matière vivante et de l’Univers, quel message stellaire (scintillant) m’adresseront sur moi-même quelques-uns de mes quarks nés il y a 15 milliards d’années ? » (66)

Du rêve
Expérience si souvent vécue, relatée ici par H.L.. Rattraper un rêve, ou des bribes de rêve, cela demande toute une stratégie : « Le rêve s’effaça vite, puis lentement, inexorablement malgré mes efforts de rattrapage, un fond demeure. » (73). Oui, c’est souvent cela qui demeure, un fond, une atmosphère, une sensation, une couleur, un bout de phrase, ce que parfois Lucot appelle hallucimot, hallucimage. Néologismes pas très satisfaisants, mais qui sont des outils utiles.

De l’art lucotien !
« Comme le 93 et moi traversons l’île de Puteaux vers Suresnes, les péniches blanches de soleil sur mon fleuve, ombre liquide, forment une ligne visant l’infini champêtre » (76). Cette phrase est un peu comme les fleurs japonaises, on distingue d’abord une petite structure autonome fermée et c’est en la recopiant (la mettant dans l’eau du Flotoir !) que je la vois se déplier, dans toutes ses dimensions et dieu sait s’il y en a. C’est un peu magique ! Et atteste d’une virtuosité dans l’usage de la ponctuation (Extrême vigilance requise, plus que jamais, quand on recopie !).
Et tellement émouvant, cet autre trajet temporel cette fois, dans le spatial : « J’accomplis une délicieuse spirale dans le parc Montsouris, trois autobus successifs me ramènent chez moi, ‘chez nous’, Rue des Tournelles, au 42, je nous retrouve dans la cuisine minuscule (...) » (77). Surgissement discret du fantôme d’A.M., notation tellement juste de cette façon qu’ont nos proches disparus de faire irruption dans l’espace où nous les avons connus, où nous avons vécu avec eux. Ma douleur, récemment, à voir de l’autre côté du palier de la cour, l’appartement de M. sur-éclairé, entièrement refait, et ce petit porte-manteaux avec des vêtements inconnus !
Elles peuvent être très amusantes les annotations de Lucot, mais le plus souvent sur un mode tendre bien plus que méchant : « Survient une quinquagénaire toute en bleu des chaussures rouges à la toque. »
Beaucoup de références à l’actualité, très brûlante, de cette fin d’année 2015. Je dois avouer une gêne technique. Difficile à définir, mais comme si ces références changeaient la nature du texte et la nature de l’expérience littéraire. Je peux tenter une comparaison culinaire, ce serait un peu comme des grumeaux dans une sauce. Quelque chose qui ne s’incorpore pas bien. Et j’ai la crainte obscure que ces relations précises nuisent à la tenue du texte dans le temps. Les expériences hospitalières de Lucot, non, au contraire ; l’écho de l’actualité, peut-être parce que cela n’est pas vécu directement par l’écrivain. Il est déjà décalé, l’expérience est émotive, mais elle ne concerne pas son corps, or c’est ce que vit son corps qui semble être la substance de son écriture. Hypothèse.

Du travail
Pour Lucot, le travail est essentiel, témoin cette phrase : « Au chaud, je me repose d’une nuit et d’un lever frustrants (je n’ai pu commencer la journée avec moi = en travaillant ». (118)
Plus loin, H.L. (lui-même use beaucoup de ses initiales pour parler de lui, H.L. ou Hubert, ou H.) décrit un déjeuner avec Paul (très vraisemblablement son éditeur, le tant regretté Paul Otchakovsky-Laurens : « Dans un luxueux restaurant après attentat : vide, Paul me parle en critique profond de La Conscience ; je note à 13h33 (H. ‘excusez-moi, je note ») sa formule spontanée : ‘Le monde extérieur entre dans votre intérieur en perpétuel mouvement. ». (136). D’où sans doute ces effets de fondus enchaînés, de glissements de terrain et de temps dont j’ai déjà parlé.  

Traiter
Après toutes les annotations sur le parcours médical, juxtaposés avec les trajets dans Paris et les pauses restaurant ou café, s’ouvre la deuxième partie du livre, « Traiter ». Le diagnostic : « Il y a une tumeur », puis « Elle est curative ». H.L. : « Je regarde ma montre pour horodater à jamais l’instant : 17 décembre 2015, 15h11. » (155).
Il y aura des interruptions de l’écriture, des hospitalisations, des chimiothérapies, des retours à l’appartement, des chutes, des perfusions, etc. Parfois l’écriture est impossible et puis : « ce vendredi 8 janvier a marqué ma renaissance à l’écriture. La nuit est tombée depuis longtemps, j’ai ressuscité un vécu qui dans quelques jours auraient disparu. » (179).

Arc électrique
C’est une image que Lucot emploie parfois, je l’ai vue deux fois dans le livre, pour signifier un court-circuit, fort, lumineux, voire brûlant, qui s’établit entre deux faits (et quand on parle arc électrique, je pense invariablement à l’accident de l’usine AZF, à Toulouse, en 2001, car j’avais très bien visualisé un phénomène de ce type évoqué dans certaines enquêtes). Ici il ne parle pas d’arc électrique mais procède à ce raccourci saisissant : « En 1950, j’ai craqué une allumette pour fumer une Gauloise ; des décennies après, le feu jaillit ici et là, me menaçant d’un incendie général ». (180)
→ Décidément, d’une manière au fond fondamentalement proustienne, l’art d’Hubert Lucot est un art de mémoire temporelle et spatiale, comme un réseau de connexions où soudain fuse le courant d’un pôle à l’autre. D’hier à aujourd’hui, de là-bas à ici, de l’enfance au présent présent et ainsi de suite. « Pas encore attaché par la perfusion, j’accomplis u voyage dans le voyage qu’est mon séjour hospitalier : le chalet cafétéria sent bon la province – proche le lac d’Annecy – ou l’Europe de l’Est communiste : extrême lenteur des serveurs décomposant leurs gestes. » (194).

Les trajets
Les déplacements ne sont pas qu’intérieurs, il y a une constante du « trajet » chez Lucot. Quand ce ne sont pas ces trajets parisiens, via autobus et tramways (il semble ne jamais prendre le métro, ni de taxi même quand il est bien mal en point), ce sont des trajets dans l’hôpital. Même si mon expérience est très limitée et pas du tout tragique, je reconnais ces balades sur un brancard poussé à tout allure par un brancardier ronchon ou jovial, avec vue imprenable sur le plafond de couloirs sans fin, parcourus d’énormes conduites.. Lucot décrit cela en détail, à plusieurs reprises, l’articulant avec toutes sortes de sensations et d’associations. Et je ne sais pourquoi, tout cela me fait penser à son Grand Graphe (1970), vu dans une exposition de l’IMEC, à St Germain-la-Blanche-Herbe, il y a quelques années. Un art des trajets, du relié reliant. Carte herméneutique aussi.
 

La dormance féconde

 

[Notes du 17 mars au 9 avril 2022] - photo ©florence trocmé, 2022, jardin japonais de Nantes
Ces notes sont également disponibles au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


Elle revient, quoi, la musique
Tellement en phase avec cette note d’André Hirt, à propos d’un enregistrement du concerto pour violoncelle d’Esa-Pekka Salonen (note) :« Il arrive qu’on croie qu’il n’existe plus de musique, dans ces moments où elle paraît disparaître, se retirer même, parce que dans l’ombre des sinistres temps, dans la géographie intérieure tout autant, la météorologie subjective comme dans le climat général elle ne délivre plus le moindre sens, lorsque les sons de l’âme sont étouffés par les bruits de la guerre et le silence des dieux. Puis, malgré et contre tout, cette expression si encombrée qui, d’un seul coup, en vient à presque donner lieu à sa définition, celle de la musique, une musique en tout cas nous arrive (...) La musique rejoint ainsi ce qu’elle nous apprend d’essentiel, à savoir moins ce qui n’aura pas eu lieu, ce qui fut originellement perdu et qui continue à nous dévaster dans nos moments personnels et historiques douloureux, mais tout au contraire ce qui vient à notre rencontre, comme si, en vérité, la musique avait contourné le temps, du lointain passé enroulant l’avenir, en prenant notre présent en écharpe. »

De la science, magie et terreur
Deux articles scientifiques qui me retiennent.
Le premier s’intitule « La houle cosmique qui fait trembler l’univers », titre un peu dramatisant pour parler des ondes gravitationnelles, mais pas celles que l’on connaissait déjà, d’autres, très amples et qui seraient produites par la fusion de trous noirs supermassifs. Les chiffres donnent le vertige et on se sent vraiment aspiré dans l’infiniment grand pascalien ! L’article de Tristan Vey dans le Figaro explique que certains évènements extrêmes ont la capacité de faire « vibrer » l’espace-temps, précisant même, de manière imagée, « à la manière d’un bol de gelée ». Les ondes gravitationnelles ont été détectées pour la première fois en 2015 et je crois bien que, déjà, ce Flotoir y avait fait allusion [C’est une des grandes leçons du Flotoir, la récurrence des thèmes et des centres d’intérêt sur une période de plus de 20 ans maintenant – cela me surprend souvent moi-même !]. Ce sont les grands détecteurs européen Virgo et américain Ligo qui sont à l’origine de ces découvertes. Ils avaient enregistré « de très légers soubresauts spatiotemporels. Si l’Univers était un océan, il ne s’agirait toutefois que de quelques ridules à la surface (...) Or l’espace-temps serait aussi le lieu d’ondulations plus amples et lentes. Cette grande houle cosmique est formée par des évènements beaucoup plus extrêmes : les fusions de trous noirs supermassifs. Ces ogres, qui nichent au cœur des galaxies les plus massives, pèsent plusieurs millions à plusieurs milliards de fois la masse du Soleil. L’article explique ensuite que l’on se sert de certains pulsars pour tenter de détecter ces ondes car la houle cosmique est susceptible de provoquer de tout petits décalages dans ces horloges atomiques hyper-précises. Pour mémoire, les pulsars, autre objet de fascination car je les imagine volontiers comme des phares dans l’univers, sont des étoiles très denses qui résultent de l’effondrement d’étoiles massives sur elles-mêmes : « ces sortes des phares cosmiques battent la mesure de manière extrêmement stable, à des niveaux comparables, voire meilleurs, que les horloges atomiques les plus précises ». (Le Figaro du samedi 19 – dimanche 20 mars 2022)
Or si cet article-là me fait rêver, un reportage vu hier soir sur Arte me terrifie. Il s’agissait d’expliquer ce que sont les bombes ou fusées thermobariques dont on soupçonne l’emploi, par les Russes, en Ukraine. Elles explosent un peu en hauteur une première fois en diffusant du gaz qui s’infiltre partout (abris souterrains, tranchées, métro, etc.) puis ce gaz est enflammé ce qui provoque une explosion. L’onde de choc massive aspire littéralement l’air de tout être vivant à proximité. Dégâts considérables sur les êtres vivants, et bien moindres sur les bâtiments, les structures, etc. 
De plus en plus je suis frappée par la distorsion entre le meilleur et le pire en l’être humain donc en chacun de nous. Le meilleur, ce sont ces images bouleversantes d’engagement en faveur des autres, là-bas et partout dans le monde (avec toutefois cette restriction majeure que tous les réfugiés sont loin de recevoir le même accueil), allant jusqu’au don de soi ; et le pire ce sont toutes ces horreurs commises sur des femmes, des enfants, des vieillards, sans aucun respect de la vie humaine. Je croyais pourtant que la religion chrétienne avait placé la personne au centre de tout... ; or il semble souvent que plus il y a de religieux proclamé, moins il y a de respect de la personne dans son intégrité. J’ai mis sept décennies à le comprendre et je ne m’en remets pas. 

Le Discours de la méthode
Tout en poursuivant mes recherches avec la méthode que j’ai pu définir d’après Récoltes et Semailles de Grothendieck, je lis le Discours de la méthode de Descartes. Une incitation heureuse de David Bessis en son excellent Mathematica.

De la méprise
« Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n'est peut-être qu'un peu de cuivre et de verre que je prends pour de l'or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent être suspects, lorsqu'ils sont en notre faveur. »
→ et ces erreurs du jugement que nous portons sur nous-mêmes, Grothendieck montre bien de son côté en quoi souvent elles reposent sur une sorte de déni. Une farouche détermination, parfois inconsciente, à ne pas voir ce qui nous gêne, à ne pas vouloir savoir. C’est tellement humain mais ça peut coûter très cher. Aux individus comme aux peuples.

La nourriture des livres, oui, mais....
« J'ai été nourri aux lettres dès mon enfance ; et, pource qu'on me persuadoit que par leur moyen on pouvoit acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'avois un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d'opinion. Car je me trouvois embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me sembloit n'avoir fait autre profit, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avois découvert de plus en plus mon ignorance. »
Et donc, courageusement, il a dû lui falloir beaucoup de courage, Descartes décide de quitter l’étude des lettres : « C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittoi entièrement l'étude des lettres; et me résolvant de ne chercher plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposoit, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentoient que j'en pusse tirer quelque profit.
→ Exactement comme Grothendieck, Descartes, trois siècles plus tôt, invite le lecteur au cœur même de son entreprise, de sa démarche. Ce qu’il a fait, comment il s’est formé, ce qu’il a retenu, ce qu’il a compris, ce qu’il décide. Dans un cas comme dans l’autre, il faut noter que cela s’est fait dans un grand écart par rapport au monde, puis par rapport à la doxa. Esprits libres, indépendants, ce qui est très rare et doués de courage, ce qui sans doute l’est encore plus.

Nouvelle étape
Troisième étape pour Descartes : « après que j'eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde, et à tâcher d'acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devois suivre ; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes livres. »
La méthode ? « Pour toutes les opinions que j'avois reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvois mieux faire que d'entreprendre une bonne fois de les en ôter, afin d'y en remettre par après ou d'autres meilleures, ou bien les mêmes lorsque je les aurois ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que par ce moyen je réussirois à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissois que sur de vieux fondements, et que je ne m'appuyasse que sur les principes que je m'étois laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s'ils étoient vrais. »
Car « jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à moi. »

Comme un cheminement
Descartes montre le chemin qu’il suit, ensuite, dans sa recherche de la vérité. Pour moi, un obstacle de taille, la référence à Dieu comme origine et cause de toute chose, ce qui oblitère un peu la démarche (mais il se peut que je n’aie rien compris !).
Alors quelles étapes (je m’aide d’un site où elles sont clairement détaillées) ?
L’évidence :
« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ; c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. »
L’analyse :
« Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux résoudre. »
La synthèse et le raisonnement :
« Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres. »
Le dénombrement :
« Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. »

Les titres
Il faut que je sois plus attentive aux titres des livres. Celui de Claude Minière, je n’en avais pas perçu tout de suite la profondeur : L’espace entre l’éclair et le tonnerre.

Travailler
Reprenant Ludwig Hohl, je constate que son premier chapitre s’intitule « Le Travail ». Il me semble évident que c’est le même travail dont parle Rilke et qui n’a bien entendu rien à voir avec le travail scolaire ou le travail en usine. C’est l’immense, l’incessant, l’indispensable travail sur soi, toute une vie. Celui de Grothendieck aussi.

À distance
Ne pas écrire systématiquement collée aux notes prises et aux citations. Apprendre à rendre un perçu, un ressenti, une intuition, à distance minimale de la source. Même si le livre est posé à côté de moi, ne pas forcément l’ouvrir. Et dire « je » plutôt que de se balancer des injonctions à la deuxième personne. 

Recopie
J’ai recopié sans me servir de mes outils OCR les poèmes de Minière. Cela les a épaissis et installés dans le for intérieur, comme la lecture (fatiguée) d’avant-hier soir ne l’avait pas fait. Lisant ensuite d’autres textes que ceux de Claude Minière, je ressens le saut quantique qu’il y a d’un factuel rempli d’émotion, très bien rapporté et traduit et le regard que je dirais sans doute à tort ontologique de Minière. Saut quantique, saut d’espèce.

Les fous, les vieux
Belle note d’Anne Malaprade sur un livre-fable de Leslie Kaplan, Un fou. Conclusion cinglante : « qu’une société qui se fout de ses fous est une société malade ».

En lisant Ludwig Hohl
Oui, je reprends ce fort volume publié par l’Age d’homme en 1989 et que j’ai lu il y a donc fort longtemps mais bien lu comme l’attestent tous mes soulignements. C’est un écrivain et un penseur suisse de langue allemande, né en 1904 et mort en 1980. Extrait de la fiche Wikipédia : Notes, un texte écrit entre 1934 et 1936 (mais publié en 1944) peut être considéré comme son livre majeur. Ascension (1975), bref mais magnifique roman de montagne à la maturation extrêmement lente (plus de 40 ans), est le récit d'une dernière course. Mais en réalité, il propose une méditation sur le sens de la vie, sur le destin. Bien que de nombreux écrivains comme Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Adolf Muschg ou Peter Handke aient pu lui rendre hommage, Ludwig Hohl demeure marginal dans le monde littéraire helvétique. Son fonds d'archives se trouve aux Archives littéraires suisses à Berne.
Et j’ai noté, le lisant : que lirai-je quand je ne lirai plus que... (me suis souvenue d’une amie me parlant de son père, très âgé, qui ne lisait plus que la Bible et le Coran ! (Que lirai-je ? Roubaud, Michaux, Joubert, Lichtenberg, Valéry, Leopardi, Hohl, Grothendieck, Rilke, Milosz, Nerval, Proust peut-être mais je n’en suis pas sûre, même.)
J’ai retrouvé mes notes de lecture de 1989, je célébrai Notes de Ludwig Hohl presque dans les mêmes termes qu’aujourd’hui et puis cela : « C’est un véritable livre de chevet, à lire et relire, en l’ouvrant au hasard (mais après l’avoir lu in extenso sans doute, ce que j’ai fait). J’ai mis trois mois presque à le terminer, interrompue par la naissance de B. Mais je me souviendrai longtemps des heures passées avec le livre, sur un lit, à me reposer, dans les tout derniers temps de ma grossesse : moments très particuliers et très intenses » (notes de 1989, onze ans avec le début du Flotoir, j’avais alors des cahiers où j’écrivais des notes sur les livres lus et où j’en faisais les relevés en prenant le cahier dans l’autre sens.

De la réconciliation non prématurée
Notes, sous-titré De la réconciliation non prématurée, traduction de l’allemand d’Etienne Barilier, 536 pages.  Préface courte, une page et demie, de Ludwig Hohl qui dit que « ce livre n’est pas un recueil d’aphorismes ». Le ton n’est pas doux, je dirais même un peu pète-sec. Si tu piges pas, abstiens-toi semble-t-il dire. Mais cela ne m’a pas arrêtée, il y a des années, cela ne m’arrêtera pas aujourd’hui ! Hohl explique que ces notes ont été écrites en Hollande « dans une extrême solitude personnelle », qu’elles furent d’abord rédigées chronologiquement mais qu’ensuite elles furent classées « d’un point de vue strictement thématique ». (Forte analogie avec les Cahiers de Paul Valéry ! ). Le livre en effet s’organise en chapitre, composés chacun de notes numérotées.

Le travail donc
Le travail, c’est le titre du premier chapitre. Et tout de suite j’ai pensé à la notion de travail chez Rilke. Quelques citations :
« La tâche du véritable travailleur consiste d’abord à redresser la barre, sans relâche ; à surveiller sans cesse les carrefours cruciaux » (p. 14) ; « Si tu accomplis ton propre travail, tu accompliras nécessairement ta propre mort » (p. 14) ;

De la méthode
« Méthode : Se couler dans les choses. Afin d’agir sans secousse et sans heurt. Métaphore de la nage. Gesticuler furieusement, surtout sur le rivage, ne sert à rien. Mieux vaut se lancer tout de suite, et tant pis si nous progressons lentement. L’élément nous porte, c’est l’essentiel. Ce qui fait le bon nageur, ce n’est pas la force, c’est la confiance dans l’élément, une confiance qui a pris la forme de notre corps. (p. 15)
→ Il me semble pouvoir dire la même chose de la lecture. Ce qui fait le bon lecteur, ce n’est pas son intelligence ou son érudition, c’est la confiance dans ce texte-là, qui le porte et l’emporte. Le fait de comprendre ou pas est alors secondaire.

Et même la méthode pratique
« Si l’un de nos mouvements modifie les choses de façon créatrice (j’appelle cela travailler), les autres mouvements de notre quotidienneté doivent être purement mécaniques (c’est-à-dire aux antipodes du travail) : ils doivent fournir la base qui rendra possible le travail. Il importe d’unir et de concentrer nos forces en un lieu – là où nous sommes capables des plus hauts résultats. Quant aux autres lieux, qui nécessitent aussi certains mouvements (c’est le service d’intendance) nous ne devons pas y perdre de force, ou du moins presque pas – c’est précisément cela que j’entends par l’accomplissement mécanique de nos tâches quotidiennes. » (p. 17)
Cet homme apparemment très austère a une forme d’humour bien particulière, un peu caustique et grinçante. Il crée des personnages caricaturaux, Monsieur Dupont, Madame Dupont. Cette dernière, par exemple, en lien avec ce que je viens de relever, est campée de façon franchement drôle dans son délire domestique de propreté, de nettoyage, etc.

Trois niveaux
Tiens, tiens, presque comme les différentes étapes évoquées plus haut avec Descartes.
« Le travail humain, cette activité qui peut changer le monde, s’accomplit sur trois niveaux :
1) la grande idée.
2) la grande idée monnayée en représentations de détail. Ou si l’on préfère, l’application de la grande idée, qui se résout en petites, lesquelles visent des détails.
3) La réalisation point par point, de l’idée ainsi monnayée.
Bref la grande idée, les petites idées, les petites actions. » (p.20) – vraiment proche de Descartes.

Pas de quatrième niveau
« (Tu as la grande idée de changer ta vie – et n’est-ce pas le cas de tout le monde ou presque – eh bien, taille et détaille fidèlement cette idée – combien sont ceux qui parviennent à ce stade avancé – Accomplis tous les actes ainsi délimités – lentement, à la mesure de ton possible selon tes forces, une chose après l’autre – : voilà ta vie changée.) (I, 20, p. 22)

Connaissance et travail
« Une chose m’est claire entre toutes : rien de plus haut que la connaissance. Pour l’homme, il ne peut être de salut véritable hors de la connaissance : mais croire qu’il suffit alors de dire : ‘connais’, pour avoir fait quelque chose, voilà qui est tout simplement absurde. Il importe de faire ce qui est juste : le travail est la réalisation de la connaissance. Nourri d’elle, il la nourrit à son tour. La connaissance ne se nourrit pas d’elle-même. » (I, 48, p. 29)

De la langue
Extraits d’une chronique importante d’André Hirt (publiée dans Muzibao) : « quelque chose s’est modifié dans la langue, dans le phrasé et jusque dans les profondeurs de l’articulation nécessaire pour que la langue soit audible, donc compréhensible »
Il est ici question de phrasé, nous sommes dans Muzibao, et c’est un angle d’écoute et d’examen particulièrement intéressant. La chronique s’intitule « L’Inarticulé ».

L’inarticulé donc
« Cela fait longtemps que l’on aurait dû s’arrêter sur la nature de ce qui dans le phénomène qu’on vient rapidement de décrire est inarticulé. On a beau résister à la dramatisation, il faut se rendre à la raison de l’existence de cette déraison spécifique d’un inarticulé, appelons ainsi cet élément de trouble de la langue et, profondément, dans la langue, qui la dévaste, socialement de manière manifestement insensible – car qui y prête sérieusement attention ? –, philosophiquement peu interrogée alors qu’il est plus que certain que Nietzsche ou Wittgenstein auraient été terrifiés par le phénomène, et que Viktor Klemperer nous aura pourtant prévenus et avertis – mais qui lit Klemperer, qui en prendrait la peine ? –. »
→ Je note aussi, cela relève peut-être de l’inarticulé, que peu savent encore construire, à l’écrit, mais aussi en paroles, des phrases complexes, avec des subordonnées ou des relatives. Qui sait encore ce que sont les subordonnées (on va nous dire que le terme est injurieux !) ou des relatives (plus du tout dans le sens de ce qui est relatif, relié à, secondaire ou pas, là n’est pas la question). On s’étonne que Proust ait encore des lecteurs, ou que Grothendieck suscite tant d’intérêt (mais on aimerait bien savoir qui les lit vraiment – dire lire n’est pas lire)

Histoire et langue
« En vérité, l’Histoire traverse le langage, écrit encore André Hirt, le marque, le déforme parfois, il arrive même, disait une fois encore Klemperer, qu’elle détruise une langue en y inscrivant sa fureur et son hurlement. »

Travail, paresse
En ces temps où je m’arrête particulièrement sur la notion de « travail » chez Rilke ou chez Grothendieck, cette remarque d’André Hirt toujours : « il ne faut pas négliger la dimension de la paresse qui le motive, une paresse qui provient certainement, dans son partage, d’une très grande fatigue dont l’état de la langue n’est que le dernier résultat, donc comme il se doit en toute logique, le symptôme. »
→ Notion de paresse qui tient aussi un rôle très important dans Notes de Ludwig Hohl.

De la phrase
« C’est ainsi que l’inachèvement des phrases, ou bien, parmi bien d’autres caractéristiques, leur allure parataxique, leur étouffement progressif ou bien leur étranglement, que ce soit dans le silence ou dans les excès de l’emballement sonore, dans le rire surtout ou encore la colère, marque, si l’on peut risquer une conceptualisation, le travail négatif de Thanatos, d’une pulsion de mort dont la fonction première, unique et par conséquent décisive est, comme on sait, de séparer, de couper et d’anéantir. »
→ Ce rire terrible qui émane parfois de certains groupes en conversation, dans la rue, dans un restaurant... et qui prend le dessus sur tout le reste. On ne peut s’empêcher de l’entendre à la fois comme une tactique d’évitement et aussi de domination sur la conduite de l’échange. Qui n’a connu de ces personnes dont le rire est toujours évoqué, parfois comme merveilleux, mais plus souvent comme « pénible. »
« Comme une interruption momentanée du désir de parler, c’est-à-dire, dès lors que le désir porte un élan, la tension vers l’autre, le désir donc de s’unir et de partager du sens, de construire si l’on préfère encore, par exemple une existence commune que la pure expression empêche puisqu’elle ne manifeste que l’état de solitude de la subjectivité, cette expression étant première comme une plainte ou bien une rage, phonê davantage que logos, dirait Aristote, phonê en tout cas guidant le logos là où ce dernier devrait, en principe logique, conduire et réfléchir l’émotion et l’affect. »
→ peut-être aussi le cœur du retour à l’écriture ? On écrit pour se parler mais aussi parler à quelqu’un d’autre, on ne sait qui, il est totalement indéfini, fantomatique, mais il me permet de s’exprimer complètement, jusqu’au bout.

De la voix
« Car la voix elle-même est perdue ! Déjà, à l’examen, elle n’est jamais un simple support qui véhiculerait quelque message, information ou communication, mais la tournure sonore de l’âme, ce terme pour désigner la personne tout entière, d’une pièce, lorsqu’elle s’émeut et souffre, désire et pense. La nature de l’âme est indissociable de sa tournure, d’une forme et d’un grain »
→ il m’arrive souvent, à l’ouverture d’un podcast, de renoncer à l’écoute à la simple audition de la personne interviewée. Je suis extrêmement sensible aux voix et sans doute plus encore conditionnée dans mon approche de l’autre par sa voix.
« Perdre sa voix, c’est, là aussi en tous les sens, psychologiques et politiques, perdre l’individualité. Sa dissolution, au-delà donc de toute dissémination, laisse la subjectivité en état d’inarticulation. Dans sa déréliction, la subjectivité exprime une souffrance dont les effets manifestent ponctuellement, à travers de failles ou d’interstices, un contenu, un état, on ne sait trop comment dire, qui est l’inarticulé même. »
→ et lisant cela j’ai pensé fortement à ces propos éructés, alcoolisés, hystériques de supporters de sport après une victoire !

L’inarticulé, encore
« On finit par entendre, par avoir entendu, dans l’articulation désarticulée de l’inarticulé, c’est ce qui se trouve dans la confusion de ce langage, ce qui s’y tient au fond comme un fond de noise, en réalité la tonalité. On y entend, si l’on se prête à une description en surface de ce qui s’avère si difficile à décrire, un flux continu, une saturation de la phrase que la précipitation met en évidence, une déglutition de chaque mot par celui qui suit, une absence de ponctuation, l’abus d’anglicismes qui abîment la compréhension, la dimension expressive de ce qui s’apparente au moins formellement à de la colère, un phrasé indéniablement guidé par l’affect... Peut-on toutefois repérer un rythme ? Certainement, mais très uniforme, insistant, répétitif, sans grande singularisation d’une personne à une autre, une sorte de mécanique emballée comme un rouage. »
→ J’ai souvent été frappée par le débit de certain philosophe très présent dans les médias, une sorte de coulée sans respiration, mettant l’auditeur hors-jeu, dans l’incapacité de produire lui-même et pour lui-même une quelconque pensée sur cette pensée assénée, à toute allure et bien entendu comme vérité non contestable.
Et il y a bien une accélération constante du débit de la parole, comme s’il s’agissait de faire toujours plus de mots/minutes, d’en faire entrer le maximum dans un temps toujours borné (et souvent payant, en effet). Sans parler de la manie d’interrompre systématiquement autrui, sans jamais lui laisser le temps de présenter son idée, encore moins de la développer ou la défendre, mais en coupant toutes ses propositions (au sens grammatical). Ces temps de campagne électorale fourmillent hélas d’exemples. J’ai souvent entendu dire que les Allemands ne pouvaient pas interrompre leur interlocuteur en raison de la construction de la phrase, avec notamment le rejet du verbe souvent en position finale, car tant que le dernier mot n’est pas dit, le sens n’est pas clair. Je ne sais pas si le débat politique là-bas évite toujours l’interruption.

S’endormir, Ludwig Hohl, Paul Valéry
Récemment les réflexions de Marie Darrieussecq, aujourd’hui un croisement entre Ludwig Hohl et Paul Valéry, dans un article ancien du Monde (24 juillet 1981) signé François Bott : « Une autre fois, Ludwig Hohl réfléchit sur un mot qu'on emploie souvent, sans bien comprendre le phénomène qu'il désigne : que veut dire exactement s'endormir ? L'auteur essaie de se souvenir comment il s'est endormi ‘en lisant Valéry’. Au bout d'un moment, il s'est endormi ‘en lisant yeux fermés’ et que, à la place des phrases imprimées, il voyait Valéry lui-même, ‘s'éloignant avec sa canne et son manteau’. Ludwig Hohl ajoute que Valéry s'en allait ‘furtivement’. Joli rêve, montrant que le sommeil nous surprend comme un voleur et nous dérobe nos pensées. »
Dans le même article, je relève aussi : « Ludwig Hohl fait l'éloge des rêveurs qu'il oppose à l'homme ordinaire. Celui-ci considère que la réalité se limite à la définition qu'il en donne, la plus évidente et la plus pauvre. Il échappe rarement à la lourdeur de ses pensées, car il croit seulement au principe d'identité. Il assure que tout s'accomplit au centre, sans jamais apercevoir les changements qui s'annoncent à la périphérie. ‘Quelque chose de mince et de lointain s'approche’, dit Ludwig Hohl, une chose ‘presque invisible’, qui va, un jour, ‘régner sur le monde’, mais que seuls des regards subtils savent discerner. Seuls ‘les rêveurs guettent’, dans le ciel clair, le ‘petit nuage irréel’ préfigurant ‘l'orage qui, sous peu, dominera toute la ville’. Seul un esprit voyageur pouvait s'intéresser à l’‘un de ces jolis riens que la mer amène au rivage et qui n'amusent que les enfants, un morceau d'ambre, appelé électron par les Grecs ‘... ‘Le regard spirituel, écrit aussi Ludwig Hohl, n'est rien d'autre qu'un regard ordinaire (‘‘pratique’’), mais réglé sur une autre distance.’ » (source)
→ et ce qui m’amuse, c’est qu’il se pourrait parfaitement que ce soit cet article-là, de 1981, qui ait à l’époque motivé et déclenché l’achat de ce gros livre de Ludwig Hohl (En fait le cahier de notes de lecture des années 90 parle d’un article de Libération lu dans un avion de retour du sud-ouest !).

Travail et orgue !
« Le vrai travail serait comme la mélodie d’un orgue, si cette mélodie pouvait susciter d’autres orgues, et des orgues toujours plus grandes. Mais comment se peut-il que tout cela, subitement, finisse par la mort ? Cela ne finit pas du tout. Car travailler, c’est, toujours davantage, ne pas mourir. C’est se rattacher au tout. Travailler n’est rien d’autre que traduire ce qui meurt en ce qui continue » (I, 50, p. 30)
→ Travailler n’est rien d’autre que traduire ce qui meurt en ce qui continue. Il me semble que c’est un peu ce que fait le Flotoir ?

Le secret de Grothendieck et de David Bessis ?
« La pure mathématique ne saurait fleurir dans la mathématique. Il faut qu’un poète ou un penseur soit greffé à un mathématicien. Alors ce poète ou ce penseur, par la vertu de la greffe, croît immensément, et le mathématicien sera grand. »
→ cela me semble s’appliquer tellement étroitement à Grothendieck, tellement atypique dans son milieu de mathématicien ! Et tellement fécond, sans doute parce que poète et penseur en même temps que mathématicien. Un peu ce que disait Bessis aussi dans Mathematica, qu’il ne fait pas des maths à partir d’une écriture très formelle, mais à partir de représentations, parfois très fausses, mais qu'il va préciser petit à petit.

Ascension
« Nul effort véritable ne demeure sans fruit (...)
Il est toujours d’essence mystique le véritable effort humain (...)
Les êtres les plus grands sont les meilleurs connaisseurs de chemin. »
Trois extraits de la note 36 du chapitre 2, p. 41, intitulé « l’accessible et l’inaccessible. », qui travaille autour de l’idée du chemin en montagne, du sommet. 
Je crois que Hohl était un montagnard et il est surtout connu aujourd’hui pour son livre Ascension, d’abord paru chez Gallimard en 1980 et dans une autre édition, chez Attila, dans une traduction de Luc de Goustine en 2007.

Un livre d’Éric Villeneuve
J’ai lu hier soir d’une seule traite Tache jaune Monochrome bleu Sorte de blanc d’Éric Villeneuve, livre qui m’a littéralement envoûtée.
Quelques notes, à partir desquelles j’ai ensuite écrit une note de lecture pour Poezibao. J’ai pensé bien sûr à Andersen, à mon amour de ses contes, « La Petite Fille aux allumettes », « la Petite Sirène » et surtout « le Vilain petit canard ». Tous histoires d’enfants perdus, différents, dans l’entre-deux, ni d’un monde, ni de l’autre. Pensé aussi, je ne sais si c’est à tort ou à raison, disons pensé au souvenir d’une très forte lecture, celle d’Histoire sans fin de Michaël Ende. Et enfin à Nils Holgersson de Selma Lagerlöf. Toutes histoires très importantes pour moi, dans mon for intérieur où elles ont construit quelque chose de très particulier.
Je suis entrée d’emblée, dès la première page, dans ce livre comme dans mon monde à moi, mon univers. Nous partageons tant de modalités et de territoires imaginaires. Notamment tout ce répertoire du Nord, les noms du Nord, la baltique, Ostsee et la Mer du Nord...
Je prends maintenant le livre et le feuillette pour y retrouver mes annotations.
Rêve + mémoire / j’ai eu le sentiment tout de suite d’être dans deux registres, celui du rêve bien sûr mais aussi dans une sorte d’exploration de mémoire très profonde, pas une mémoire de faits, pas une mémoire-récit, plutôt une mémoire de sensations, d’empreintes très profondes.
Conte ou rêve, nature métamorphique. Glissements constants entre bribes mémorielles, rêve et conte. Le livre donne à toucher la matière mémorielle.
C’est une sensation très forte, d’être mise en contact avec non pas la mémoire mais le tissu mémoriel, sa fibre, sa texture, de le toucher, de le sentir.
Il y a une multitude de sensations physiques qui naissent en lisant (c’est très rare chez moi). Celles du cheminement, de la descente ou l’immersion dans un monde, notamment.
Cette idée si forte de l’enfant empêché des contes, celle de l’âge fixe, cette sorte d’assignation à résidence et à rôle.
A plusieurs reprises donc, j’ai noté comme une superposition d’états de conscience enfantins, la rêverie sur les noms, les histoires qu’on invente, le rêve, le rêve éveillé, les contes, les légendes, les lectures. » Oui tout cela glisse par pans, comme des fondus enchaînés, se renouvelle sans cesse. Car, il faut le dire aussi, on est entraîné dans toute la lecture, il y a une extraordinaire dynamique qui porte en avant.
Avec toute une rêverie sur les noms, mais ici analysée avec tellement de subtilité, sur l’effet des noms et ces noms trop forts ! Et sur les appariements de mots, j’ai noté deux choses : bi-mots en une allusion dont je ne sais pas si elle est fondée ou pas à Michelle Grangaud – et aussi, yin et yang, en référence à ma lecture récente de Grothendieck ?
Page 53, apparition de Nils Holgerrson, dans la marge ! alors oui, que oui : « des mots, de simples mots ont suffi à nous transformer l’un et l’autre en hommes-volants ».
Comme l’épanchement du songe dans la vie réelle, quelque chose de nervalien peut-être ici, aussi.
L’incarnation imparfaite de la page 89, le « bien que ‘né des œuvres » de mes parents (œuvre de chair), je serais également originaire d’un conte »
Je vois là sans doute une des racines les plus profondes, les plus secrètes aussi de cette écriture. Et en particulier dans ce livre. « Une part de soi opérant dans la vie réelle, l’autre se déployant dans l’univers des fables... »
Tellement juste l’idée que l’on dit « rarement les choses comme on les perçoit. Plutôt comme on les connaît. Je veux dire : comme on les connaîtra la minute suivante, alors que déjà elles ont commencé à se reformuler en nous ».

D’une lecture
Cette impression à la lecture d’un extrait du livre de Claro Sous d’autres formes nous reviendrons : comme un rêve mais pas un rêve : j’entends, sous la voûte des mots, la musique d’Ockeghem. Elle vient à moi, plus par sympathie (lui aussi donc, la musique, si rares ceux-là qui...) que par empathie (ressentir quelque chose de ce qu’il ressent ou que je pense qu’il ressent).
J’ai publié cet extrait dans l’anthologie permanente.

Claro et l’impur ramassis de vanités que serait un livre
Livre impressionnant et fort sombre que celui de Claro, Sous d’autres formes nous reviendrons. Livre pétri de références, ouvrant en fanfare avec Savonarole, ce qui en dit long, mais aussi avec Ockeghem, contemporain de Savonarole, ce qui en dit long aussi. Ce sera donc Savonarole et Ockeghem, la fureur et la musique. Le très noir et le moins noir, la mort mais aussi une forme de joie. Ce qui serait au creuset de chacun de nous. Avec un leitmotiv, le thème des Vanités, Claro en détaille et en explore quelques-unes, de belle manière. « ::: si les objets sont pareils à des morts, et qu'une fois déposés sur la toile ils deviennent ce qu'on appelle des vanités, se peut-il que sur la page – celle-ci ? – certaines choses finissent par prendre une teinte autre, une teinte en creux mais non moins éloquente, disons en vrac :: la figure du père ou l'ombre de la mère, tel souvenir d'enfance tel dépôt de savoir, ce qui fait qu'une maille un jour s'est défaite, disons le vrac et tout ce qui va à l'avenant d'une vie mal vécue, et qui ici, tracé à l'encre noire, serait susceptible de trôner tel un crâne caressé par la lumière d'un Philippe de Champaigne, et aussitôt s'impose à moi une analogie, qu'à raison sans doute j'ai qualifiée plus haut d'inquiétude : un livre en sa somme, la somme qu'un livre assume, n'est-elle qu'un impur ramassis de vanités ? »
Parmi les contemporains Claro cite beaucoup Venaille et Roubaud et un peu Fourcade.

Muriel Pic et l’argument du rêve.
Ouverture passionnante du nouveau livre de Muriel Pic, L’argument du rêve, paru aux éditions Héros-limite. Une sorte d’entrée de jeu, intitulé « l’infralyrique ». « Le rêve est l’espace possible d’un dialogue des morts, une ronde des spectres, un temps insulaire. Son argument est infralyrique, rythmes de l’en-dessous, chants comme courant, voix déferlantes » (On pourrait dire aussi voix affaiblies comme Éric Villeneuve qui me semble tant dans le champ de l’infralyrique, si toutefois je comprends bien cette notion). « Le rêveur envisage et dévisage, pas d’échappées lyriques ni fuites, seulement des déplacements infimes entre le corps et son ombre, nos corps et les ombres. L’infralyrique est une vibration lumineuse qui s’amplifie la nuit, un frôlement morphologique entre deux images, une perfection de hasard, la photogénie de l’impondérable. » (p. IX). Elle ajoute « tout ce qui donne à la trace sa puissance de transport » et l’on sent bien ici la proximité de Walter Benjamin ou de Georges Didi-Huberman, de Jean-Christophe Bailly aussi. « Tout ce qui donne à la trace sa texture de document » Alors en une superbe énumération, Muriel Pic annonce « voici des rêves, des grisailles, voici des voix, des dialogues et des morts. Voici des photographies, des images décolorées, des lumières passées, des fossiles ramenés des temps profonds, des corps évanouis, des cendres portés par les vents et les eaux. Ainsi je veux partir. Voici des testaments, des témoins, des vœux. Voici demain. Voici hier (...) Voici les photogéniques, les images sorties des cartons, données, trouvées, soulevées, déchiffrées. Voici les philologiques, les bribes, les fragments, les mots égarés sur une page, mutilés par un agrafe, les brouillons les livres-brouillards et les notes de chevet. Voici l’infralyrique, les hantises documents. Voici les rapports, la littérature grise, les documents, les actes, les traces, les données, les fantômes cartonnés, les articles de dictionnaire, les faits. Voici les phonogéniques, les voix tirées des boîtes, les bandes magnétiques, l’audiovisuel des spectres, les brouillages radiophoniques, les voix perçues, évaporées, les échos et les simulacres. Voici les tragiques, les météorologiques, les thucydides et les insulaires. »
Et un peu plus loin elle précise qu’elle a écrit ce livre parce qu’elle « n’en croyait pas ses yeux ». Devant les kamikazes d’Okinawa, les naturistes d’Orplid, les ermites de Patmos. Elle aura cheminé en compagnie de Sei Shōnagon, d’Annette von Droste-Hülshoff, de Robert Lax... Car écrit-elle encore « Le poème est un moment critique : il donne forme à une inquiétude. » (p. XII). Suivent donc une série de poèmes-documentaires, de ces Élégies documentaires propres à l’œuvre de Muriel Pic.

Là
Belle remarque d’Antoine Bertot à propos du livre de Karine Miermont, Vies de forêt, comme une petite leçon d’être dans un lieu : « L’expérience personnelle d’un lieu (‘Je me fie à moi, à mes sens, regarder, sentir, toucher’) s’élabore donc en adoptant des perspectives diverses. L’ancrage n’est pas un repli, mais un accueil. Les points de vue s’éclairent les uns les autres et l’on passe, d’une page à l’autre, de la sociologie à l’éthologie, de la géologie à la poésie, de la fiction aux archives des personnes qui ont vécu ‘là’. Cet adverbe si bref, ‘là’, donne d’ailleurs son titre à la première section : il recèle une diversité que les savoirs et l’observation n’épuisent pas, mais approchent. » (note)

Flacon de sels
le bureau, la solitude, la pluie dehors, forte et la viole de gambe, bach, tout simplement cela, là –
le beau bouquet de tulipes blanches (blanc et vert) rapportées du marché par une personne très aimée – la cohorte des gouttes sur la vitre et leur course, parfois folle, vers le bas – la fréquentation douce des livres, la liberté vis-à-vis d’eux, un commerce plus facile que celui avec les êtres humains, parfois -

Phrases de la mort
Beau livre que celui de Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort.
Quelques relevés : il faut les découvrir tranquillement, ne pas en lire trop à la fois, pour laisser à chaque phrase s’ouvrir, dans le tragique, le burlesque, l’humour, l’effroi. Se révéler. « La mort, qui est de source sûre. » (p. 17) – « La mort, qui est la première cause de mortalité. » (p. 18) – « A tout moment, elle ne vient pas. » (p. 19) – « Tu vas attraper la mort, disait grand-mère, visionnaire. (p. 22) – La mort effectue des mises à jour quotidiennement. – « On passe sa vie à mourir. » (p. 28) – Il n’y aura jamais aucune réduction d’effectifs pour la mort. » (p.30) – Il peut arriver, n’en déplaise, que penser à la mort puisse aider à vivre. (p. 33) – La pensée quotidienne de la mort doit être comme un exercice d’entretien du corps, un exercice d’entre de l’intelligence. «  (p. 37) – « J’aimerais bien venir à mon enterrement » et « On n’arrive pas en fin de vie, mais en début de mort. » (p. 40). Des citations émaillent aussi les courtes phrases de Jean-Pascal Dubost, des citations, des statistiques, des épitaphes réelles ou inventées aussi : « Alphonse Allais : Ci-Gît Allais sans retour. » (p. 46). C’est un grand pot-pourri où il y a de tout, des choses qu’on aime, d’autres qui font rire, certaines qui effraient, mais tout, quasi tout donne à penser, or « Nous aimons appeler un chat un chat, mais moins la mort la mort. » (p. 47). On trouve aussi de belles séries rimées, type « La mort qui jamais ne fait relâche / La mort qui toujours rend lâche / La mort qui jamais ne nous lâche / la mort qui toujours fâche », etc. p. 56 (26 -ache en tout). Et je suis sensible bien sûr à l’évocation des œuvres d’autrui : « Mort, qui fait écrire Pas revoir / Mort qui fait écrire quelque chose noir / Mort qui fait écrire Louve basse. » (p. 61)

Hohl, aussi, toujours : Voilà ce qu’est la vie
J’aime bien ces lectures longues, suivies sur plusieurs jours, voire semaines. Je fais de petites plongées courtes dans ce livre de Ludwig Hohl, lu une première fois en 1989.
« Le chemin : élever sa quotidienneté à hauteur d’émotion que procure un voyage : parvenir à cette disponibilité, à ce don de soi, à cette capacité de voir les choses en grand, à cette tension intérieure, à cette fécondité de la pensée : voilà ce qu’est la vie. La vie qui ne s’élève ni ne s’augmente n’est pas la vie. » (p. 46)

Autocritique de l’écrivain
« Pour être bonne, elle doit être interne, demeurer proche de l’élan créateur, être issue de ses pouvoir à lui. Mais elle sera mauvaise, inadéquate, si elle vient de l’extérieur ; d’un lieu où l’on doute même de la possibilité d’atteindre autrui. Une telle critique est uniquement destructrice. » (p. 48)

Pas de point central !
« Toute la théologie repose sur cette notion fondamentale de centre ou de point central – alors que de tout temps, toute pensée véritable a compris l’être du monde comme métamorphose, mouvement, flux » (p. 49). Et un peu plus loin, belle pique : « pour la théologie, Copernic n’est pas encore né. »

Intelligence, talent, volonté
« Une grande intelligence, additionnée d’un talent, quel qu’il soit et servie par une volonté, aboutit toujours à des réalisations, à des découvertes. La grand intelligence est rare, le talent commun ; mais leur union active dans la volonté, voilà le plus rare. » (p. 52)
Et nouvelle pique, dont je me délecte : « Chaque fois qu’une œuvre significative est créée, les professeurs élaborent une théorie pour consacrer la forme de cette œuvre. Ensuite, les incapables procèdent au remplissage de cette forme. » (p. 53)

Trop tard, vraiment ?
Tellement souvent ressentie ou assénée, cette injonction « ‘Tu arrives trop tard’. ‘C’est trop tard.’ Nul être, s’il est vrai, ne peut venir trop tard. Simplement, l’heure de sa venue est plus ou moins propice. »

Ce qui est crucial
« L’exhortation de Goethe : Rassemble tes forces pour ce qui est crucial ».
→ on peut rapprocher ces notes (elles se suivent dans le livre, numérotées 101 et 102, p. 57)) pour penser que si l’on veut qu’il ne soit pas trop tard dans sa vie, il faut se concentrer sur ce qui est crucial, lire ce qui peut élever ou augmenter la vie et laisser tomber tout le reste, quel que soit la qualité ou l’intérêt de l’ouvrage – même chose pour le temps consacré à...
Car, dit encore Ludwig Hohl « Vieillir c’est s’accroître sans cesse : ta valeur intérieure grandit, comme celle de Goethe – pourvu que tu ne te laisses pas égarer par les bavardages de la foule, pourvu que tu ne veuilles pas avoir ce qui ne correspond pas à ton état présent, au lieu de regarder ce qui est à regarder. » (p. 58)

Une petite montre perdue
« La grandeur humaine – l’espoir humain, le chemin vers la grandeur – c’est de connaître notre petitesse, et de connaître les relativités, c’est-à-dire les rapports des choses qui, dans l’infini de la nuit, nous environnent. Ce n’est pas de dominer les choses. La grandeur humaine ce n’est pas de dominer le Tout ; c’est de donner à notre propre existence son tracé le plus net, à notre machine sa plus grande précision. L’homme est comme une petite montre perdue dans le chaos inorganique du Sahara ; sa grandeur, c’est la précision, l’exactitude de son fonctionnement ; et la lumière de sa minuscule circonférence. » (p. 59).

De la musique
Dans cet extrait d’une note d’André Hirt pour Muzibao : « La musique de Brahms, avec les Belcea, et contrairement aux efforts interprétatifs qui cherchent à lui échapper, retourne au monde et figure une autre beauté, beaucoup moins évidente ou standardisée, une beauté « moderne » dirait Baudelaire, noire en vérité, mais d’un noir si peu mortifère, plutôt palpitant comme fait toujours et encore la vie, même dans sa fin. La musique est inscrite dans la finitude et non ailleurs, et se déploie depuis elle. Elle ne plane plus, elle n’engourdit plus, elle ne nous éloigne plus du monde, mais elle nous regarde. »

Ludwig Hohl, l’homme
Il parait bien sévère Hohl, quand on regarde ses photos. Et souvent dans ses propos il est très dur, non pas méchant mais d’une telle exigence, avec lui-même et les autres. Alors quand il se découvre un peu on est touché et comme souvent cela rend plus précieux encore ce qu’il écrit, puisqu’il traverse cela, lui aussi : « C’est l’aube ; je ne dors plus, je ne me sens pas bien ; un oiseau commence à crier sur le toit (juste au-dessus de moi) avec une impudence meurtrière, affreuse. Mes oreilles en sont submergées, c’est à devenir fou. Je ne suis plus un enfant, je sais que dans mon désespoir (ma situation de détresse) il n’existe qu’un moyen. Je l’adopte : accepter la chose aussi vite que possible, lui dire oui sans réserve. » (p. 61).

Risquer
Je relève cette phrase qui me semble bien correspondre à l’aventure de Poezibao dans une note de lecture de Jean-Claude Leroy (livre de Sandrine Bourguignon, autour de Fernand Deligny) : « Aventure veut dire aussi risquer, et c’est sans vrais moyens que souvent s’initient les expériences. »
→ C’est certes un peu abusif de tirer à soi cette remarque qui à l’origine s’applique à une aventure extrêmement singulière et ambitieuse, celle de Fernand Deligny. Je suis heureuse de la présence de cette note dans Poezibao.

La paresse
Ludwig Hohl insiste beaucoup sur la paresse dans son livre Notes. Je me faisais cette réflexion en consultant un réseau social. Si peu de personnes prennent la peine d’écrire une note personnelle, on clique sur un gadget, comme le petit cœur, on dit « j’aime » (on s’en fiche, non ?) même quand il s’agit de la disparition de quelqu’un.

Pour plus tard
Superbe proposition de Claude Minière pour les « Notes sur la création » de Poezibao : « L’écriture exposera le jeu de la perte et de la résurrection. Sans se retourner mais en avançant hardiment. Mouvement perpétuel. Ce ne peut être communément reçu ? On le mettra dans un Livre à l’abri pour plus tard ou jamais. »

Lectures
Je ne peux quasi pas lire de livres de poésie, surtout quand ils sont à tendance trop personnelle, voire nombriliste, en ce moment, dans le contexte catastrophique du monde. M’aident Ludwig Hohl, pourtant peu tendre, et le souvenir de ma lecture de Grothendieck, l’un et l’autre ayant l’immense bénéfice de me mettre le pied à l’étrier, encore et encore, pour travailler, pour essayer de penser un peu, à ma mesure, de me connaître mieux moi-même condition indispensable disent-ils tous les deux pour connaître l’autre. Et donc pour tenter de comprendre certaines choses du monde, bien limitées j’en suis consciente. Ne pas se ménager, ne pas se protéger, aller au charbon comme on disait autrefois sachant très bien les risques encourus à descendre dans la mine.

Du silence
Lu de belles choses dans un livre qui pour l’instant m’accroche de manière très sporadique et irrégulière, celui de François J. Bonnet, Les mots et les sons. De belles choses sur le silence et l’expérience de John Cage. Je cite « Les problématiques liées au silence forment un monde vaste où il est aisé de se perdre. Pour atteindre le propre du silence, c’est-à-dire sa dimension sensible, il faut partir à sa recherche, chercher à l’éprouver. Une telle expérience a été réalisée dans les années cinquante par John Cage : ‘Lorsque, entrant dans une chambre anéchoïde, aussi silencieuse qu’il est techniquement possible en 1951, on découvre qu’on entend deux sons créés non intentionnellement par soi-même (l’opération systématique des nerfs, la circulation du sang), alors la situation dans laquelle on se trouve n’est pas objective (son silence), mais bien plutôt subjective (uniquement des sons).’ Les nombreux commentaires traitant de cette expérience aboutissent la plupart du temps à l’assertion suivante : ‘le silence n’existe pas’. Or précisément le silence ex-iste, se tient en dehors de notre champ d’expérience. Le silence absolu existe bel et bien. Dans un espace où aucun medium ne permet de le transmettre, dans le vide, le silence règne. Mais ce que révèle l’expérience d Cage, c’est que personne, jamais, ne pourra percevoir le silence, que le silence est proprement inaudible. On ne pourra jamais faire l’expérience de l’absence de son. Le silence existe mais pour personne. » (p. 79). 
→ On peut recouper l’expérience de Cage d’une façon peut-être plus accessible. Via la relativité entre une situation usuellement bruyante, comme une atmosphère urbaine et une nuit à la campagne, où l’on a l’impression de palper, par opposition, le silence. Il y a aussi l’expérience très particulière du silence musical. Aux noms si beaux de soupir (jusqu’au divisions du soupir, ah, le seizième de soupir), de pause, ce sont des silences. La première fois que j’ai vraiment perçu un silence, c’est en écoutant Sviatoslav Richter dans une sonate de Haydn. Et paradoxalement, ce fut à la fois la perception du silence et la sensation de l’immense richesse celée dans ce suspens, porteur de tout ce qui avait précédé (et qui objectivement, sans doute, résonnait encore) et tout ce qui allait venir (et que je connaissais, en l’occurrence).

En canoë
C’est l’invite de Claude Minière dans un petit livre de longue portée, un livre qui embarque (n’est-ce pas cela que je demande par-dessus tout à un livre, non seulement de m’inviter, ce que paradoxalement maints livres ne font pas, mais de m’embarquer dans son périple, dans son flux.) Car ici c’est bien d’un flux qu’il s’agit, celui de la rivière, celui du torrent. Descentes en canoë, le corps inséré dans ce petit bout d’esquif qui permet de faire corps avec la rivière, la nature, de se laisser embarquer, porter par le courant. Alliage comme souvent chez Claude Minière d’observations matérielles, de relevés de sensations et de cette dimension ontologique et métaphysique, très inspirée de Pascal et de Descartes, que l’on retrouve dans maints de ses écrits. Oui, « Nous sommes embarqués on rame / on fonce sans penser à la mer mais à la cascade / aux sirènes des contes qui nous accompagnent/et dont on respire le parfum fort et doux/de forêts aquatiques. » (p. 11). C’est que « On descend des poèmes impassibles / comme les grands sapins oragés / --- la trouée des sensations sur / la ligne vers le risible vrai / plume dans l’encre, navette dans la chaîne » Et comment ne pas souscrire à cela : « Je préfère l’ode / des brouillons qu’agitent les pensées vraies / sans conclure, sans posture. » (Leçon de poésie... p. 14 et sans doute quelque bateau ivre, qui croise pas loin ?).

Nouveau système
Je m’amuse de l’idée soudaine de créer un autre signe de passage, à l’intérieur du livre de Ludwig Hohl, Notes, que je lis pour la deuxième fois, plus de trente ans après une première lecture. Pour distinguer les nouvelles annotations, j’utilise un petit cercle en lieu et place de la croix habituelle. Et je note que bien des passages soulignés il y a trente ans sont aussi ceux que je souligne aujourd’hui. Mais il y a cependant des nouveautés (ouf !), des choses qui n’avaient pas attiré mon attention lors de cette première lecture, soit que je n’ai rien développé alors autour de ce thème, soit que dans les inévitables moments de baisse de tension de la lecture, j’ai frôlé et négligé ces remarques-là.

Pour temps de désespoir
« La vie est comme l’œuvre d’art, et l’œuvre d’art est semblable à la vie véritable. Pour atteindre l’une et l’autre il faut un juste comportement ; il faut rendre témoignage, c’est-à-dire extérioriser une intériorité. Bref, il faut dire oui à la vie, donc accroître la vie. Il faut communiquer avec autrui, travailler » (p. 64)
Et « travailler », cela ne va pas de soi, je suis frappée, je l’ai déjà noté par l’insistance mise par Hohl sur la paresse (on préfère aujourd’hui l’appeler procrastination, c’est plus chic !). « Ils sont si paresseux qu’ils préfèrent prier une heure plutôt que de penser une minute. » (p. 65)

Vaincre des résistances
« L’homme qui rencontre les plus grands obstacles intérieurs, mais qui, au dernier moment (et à la surprise de ceux qui ne le connaissent que superficiellement) prend les plus grandes décisions, cette homme-là, à force de vaincre des résistances, donc d’accumuler des connaissances, sera quasiment invincible (dans son surgissement, dans son pouvoir de convaincre les autres). (p. 66)
→ je trouve très intéressant le lien entre vaincre des résistances et accumuler des connaissances. Je retrouve là une des grandes thématiques qui traversent Récoltes et Semailles de Grothendieck. Lui comme Hohl insistent sur le travail à faire sur soi-même, la connaissance de soi-même qu’il faut acquérir (et cela va bien au-delà à mon sens d’une connaissance psychanalytique) pour parvenir à un minimum de réalisation de soi-même qui n’est en rien une visée égoïste ou narcissique mais plutôt ontologique. « Une chose capitale, qu’on ne devrait jamais oublier : c’est à nous, pas à autrui, qu’il tient de changer le monde. Toujours à nous. » (p. 69). D’autant nous dit encore Hohl qu’un « homme ne sait pas toujours ce qu’il met en lumière ».
→ Comme une histoire de clé et de serrure. La porte est fermée, une clé est donnée, à certains, à quelques-uns qui sauront trouver (parfois par beaucoup de travail) où se trouve la porte à ouvrir avec cette clé.

Le ‘tilt’ grothendieckien
Je suis hantée par une remarque de Grothendieck, expliquant qu’il faut être très attentif à des infras-mouvements mentaux, en pensant à tel ou tel sujet, une gêne, un tilt, etc. : « je n’avais pas su être attentif à ce ‘tilt’ délicat qui s’était fait en moi, dès l’apparition de l’image. » écrit Grothendieck (p. 999). C’est que parfois il faut savoir poursuivre une réflexion « à rebrousse-poil d’une réticence », dit-il un peu plus loin. Chez Hohl, je relève : Si les hommes voulaient être francs, ils reconnaîtraient peut-être que jamais le malheur n’a fondu sur eux sans qu’ils aient reçu quelque avertissement patent ou occulte », citation de Balzac (faite p. 71).
Or cela je l’expérimente aussi bien dans le champ personnel en mettant en relation tel comportement avec des signaux avant-coureurs, désormais compris mais qui furent écartés comme non-pertinents antérieurement ; et plus encore dans la situation internationale telle qu’on la vit aujourd’hui alors que n’ont pas manqué tant et tant d’avertissements patents ou occultes ! Ou même dans la simple relecture d’un texte, passant sur un nom propre, sentant un petit tilt paresseusement ignoré, pour réaliser plus tard qu’il y avait bel et bien une erreur de transcription de ce nom.
Tilt étouffé, soucis à venir !

Le processus créatif
« L’enfant détient une valeur première (que l’on peut opposer à la valeur appliquée). Cette valeur est toute-puissante, mais comme celle des plantes ou des montagnes. La valeur appliquée n’est ni plus ni moins qu’un fragment de la valeur première, à quoi s’ajoute ce qu’on acquiert dans une seconde étape : une conscience liée aux différents moments de la vie et du monde. Bref, la valeur se pourvoit de moyens. Et lorsque, après cette seconde étape, elle retrouve la valeur première, elle permet l’œuvre d’art, ou tout autre forme de production. Seule, elle n’est rien. » (p. 74)

La foi, quelle imposture
Il n’est pas tendre pour la croyance, la foi, les églises, Ludwig Hohl. Deux preuves.
« Les saints ont-ils fait quelque chose que Balzac ou le dernier Rilke n’aient pas fait ? Je voudrais bien le savoir. Si la vie d’un Balzac n’est pas sainte, où est la sainteté ? Qu’on embrasse du regard les différentes périodes de cette vie (elles ne sont que deux) : d’abord une pesanteur infinie, inexprimable, sans autre amitié que celle d’une étoile. Puis la décharge créatrice, terrible, prolongée ; labeur sans fin, qui paraît excéder les forces humaines. Cette seconde période (entre la trentième et la cinquantième année) précède immédiatement la mort, laquelle survient au moment culminant. Devant un tel spectacle, que faire sinon pleurer ? Balzac, c’est Benassis* » (p. 75 - *Le Médecin de campagne).
→ grande envie soudain de me replonger dans Balzac, perdu de vue depuis tant et tant d’année et la lecture quasi systématique de l’œuvre dans ma toute première jeunesse.
Et ma deuxième preuve ? « En longeant une église : on vient de construire un formidable bâtiment de pierre, pour... pour rien. Avec tout son faste et tous les attributs de la plus sublime gravité, ce formidable bâtiment de pierre sert à quelque chose qui n’existe pas : comprenez cela et vous serez mûr pour les plus radicales métamorphoses du monde. » (p. 75 encore)

Accepter la douleur
« Accepter la douleur, pleinement. Car tant qu’on la combat, tant qu’on la nie si peu que ce soit, tant que notre oui n’est pas absolu, la douleur ne sortira pas de l’ombre. Or sa part cachée, c’est sa part agissante. » (p. 76).
→ C’est sans doute ce qu’a fait Grothendieck avec sa douleur, d’abord largement enfouie, niée, occultée : celle de voir sa personne et son immense œuvre mathématique vilipendée et ostracisée par la communauté mathématique. Il lui aura fallu près des 2000 pages de Récoltes et Semailles pour tirer toute la part agissante (et si incroyablement féconde) de sa douleur.
Hohl, un peu loin : « autrement dit l’important n’est pas la douleur, mais ce que nous en faisons. (...) Il s’agit, chaque fois que l’on souffre, d’agir au plus haut de ses possibilités (il faut que la douleur porte tous ses fruits). (p. 76)

Préserver
Et attention aux instincts, si profonds, qui nous poussent à fuir, à nous protéger, à nous mettre en sécurité... Ceux-là même qui font le lit des extrémismes. Ce matin, pensant aux images de ce massacre de Butcha en Ukraine, pensant à Guernica ou à Oradour, je réfléchissais à cela que bien évidemment, on ne nous avait pas montré les images les plus atroces. Mais à trop nous « épargner », ne nous anesthésions-nous pas, est-ce qu’on ne nous anesthésie pas ? Il en va bien sûr de la dignité de ceux qui ont été massacrés, dans la mort. Mais la prise de conscience de ce que sont ces régimes ne passent-elles pas par un peu moins de ménagement de notre confort ? Je trouve que le président ukrainien a parmi tant d’autres mérites, celui de nous mettre le nez dans notre m.
Hohl : « il faut comprendre qu’on ne se préserve pas en se préservant : on se préserve en se donnant, en se dépassant ! La matière perpétuellement renouvelée, c’est l’immortalité ; mais celui qui reste prisonnier d’une matière unique a tôt fait de s’éteindre ».

Le même tremblement
« Rien n’est plus haut, rien n’est plus intense que de participer pleinement à la vie. Lorsqu’on y parvient, ou lorsqu’on est tout près d’y parvenir, c’est toujours et partout le même tremblement, le même frémissent de lumière, la même irradiation : Bach, Napoléon, n’importe quel homme dans la plénitude d’un rapport sexuel (...) tout artiste chaque fois qu’il a vraiment réussi quelque chose – non, chaque fois qu’il réussit vraiment quelque chose. La réciproque est vraie : c’est là, à ce tremblement, que l’on reconnaît l’art véritable ! (Ratage de tout ce qui est fabriqué, froid, habile). » (p. 77)
→ oui ce tremblement parfois ressenti à la lecture, si précieux. Et cette platitude de la courbe si souvent devant du fabriqué, de l’habile, du froid. Je crois posséder certains détecteurs ultra-sensibles à cela. Comme un sourcier : y-a-t-il de l’eau sous la croûte ?

Et encore encore, le travail
Cette notion de travail, si importante chez Hohl comme chez Rilke : « Si les hommes comprenaient une bonne fois qu’ils n’ont qu’une seule patrie : le travail. Mais le bon, le vrai travail. »
→ Le Flotoir, ce fut sans doute l’entrée dans le travail. Il m’a considérablement aidée dans une période très difficile. Et aujourd’hui, dans cette période si sombre, où le désespoir rôde en permanence, il est le plus sûr recours. Celui qui étouffe cherche l’air ; celui qui étouffe peut chercher le travail, ce travail, le bon, le vrai travail. Ne pas subir passivement ce qui advient, tenter de le comprendre un peu, de le connaître même à toute petite échelle, de le penser, de le mettre en relation avec autre chose, historiquement, philosophiquement et quels que soient les moyens matériels, intellectuels, psychologiques, spirituels, dont on dispose. Le travail se nourrit du travail, un peu comme la méditation se renforce de la méditation.

Une approche pour le Flotoir
Oui le Flotoir est le cœur de ce travail dont parlent Hohl ou Rilke. Il se place constamment dans le sillage de grands (ou de moins grands !) auteurs. Qu’en dit Hohl de cette question d’héritage : « Il n'est pas si facile de vivre selon les préceptes des grands hommes, c'est-à-dire de suivre, une fois qu'ils sont morts, la voie qu'ils ont tracée. Deux directions nous sont offertes, mais elles comportent, l'une et l'autre, leurs dangers secrets. On peut suivre des préceptes au pied de la lettre ; le risque est de tomber dans l'absurdité. Sachant que la lettre peut être modifiée, les phrases prolongées, on peut secouer le joug de la littéralité, et trouver l'audace de reformuler la pensée que l'on veut suivre. Le danger, c'est alors d'être infidèle à son esprit (comme Paul le fut aux Évangiles). Quel est le bon chemin ? Comment éviter de gauchir ce dont on hérite ? La seule voie possible, c'est la voie la plus étroite. Il faut retrouver l'inexprimable dans les phrases du grand homme, et par la vertu d'une expérience analogue à la sienne. Alors de nouvelles phrases, tout aussi difficiles à forger que les siennes, redessineront les contours de son message. Ces nouvelles phrases demeurent inertes ? Non. Le feu jaillira d'elles, pourvu que, par nos propres forces, nous ayons presque touché le cœur des choses. » (p. 84)
Un peu plus loin, cela aussi, qui encourage à aller de l’avant : « l’homme ne donne sa mesure que dans ses actes ‘libres’ (...) L’école de la création spirituelle, presque toujours, est buissonnière (...) Pourquoi ni Montaigne, ni Balzac, ni Goethe, ni Lichtenberg n’ont-ils trouvé leur grandeur dans les écoles ou les formes existantes, là où l’on exigeait qu’ils s’insèrent et s’adaptent ? » (p.85)
→ je fais aussi cette dernière citation pour souligner les sources d’inspiration de Ludwig Hohl. En effet Balzac ou Lichtenberg, Goethe ou Montaigne, on les retrouve souvent dans ces pages.

L’enseignement des langues
Très intéressant point de vue sur l’apprentissage des langues étrangères ! « On apprend une langue étrangère comme on apprend à nager. Accepter l’élément, voilà l’essentiel (...) il s’agit de parler et de lire le plus possible, tout en réduisant au minimum les réflexions et les préparatifs ; il ne s’agit pas tant de guetter les fautes que de pratique le vocabulaire le plus étendu possible, oralement de préférence ». Il ne faut pas, poursuit Hohl de façon amusante, suivre les professeurs qui vous conseillent de réfléchir avant de parler ! (p. 87) Il poursuit et c’est à méditer : « Dans sa propre langue, on ne lit pas assez lentement ; dans une langue étrangère encore mal maîtrisée, on ne lit pas assez vite ».
→ et je me permets de reprendre cette proposition aussi non pas pour le livre en langue étrangère mais pour le livre d’un domaine qu’on connait peu ou mal, voire même pour un livre auquel on ne comprend rien. Surtout ne pas lire lentement, foncer dans le texte, se jeter à l’eau, on boit le bouillon ? Et alors, on continue. On se laisse porter par l’élément comme dit Hohl. « La natation, la bicyclette, la langue étrangère : trois choses dont la nature est telle qu’on les apprend d’un coup, ou qu’on ne les apprend pas du tout ».

Goethe et Lichtenberg, encore
« La vérité, éternellement, reste fragmentaire ; elle est faite d’éclats rocheux, que nous arrachons à la montagne, et qui révèlent des failles toujours nouvelles. Héraclite, Goethe, Lichtenberg, d’autres encore, ont mis au jour de tels fragments de vérité. » (p. 93)
Hohl montre un peu, par moments, comme il procède et je suis frappée par les analogies avec la manière dont Grothendieck procède. « Les évidences, je les conquérais pied à pied, dans l’acte même de l’écriture. » (p. 96) Mais Hohl cite de grands écrivains, des poètes, Bach. Je crois n’avoir pas trouvé un nom d’écrivain ou de musicien dans les 2000 pages de Récoltes et Semailles, les seuls noms propres sont ceux de ses collègues, pairs ou élèves, mathématiciens.

Bêtise et paresse
En ces temps où sévit un tel déficit de pensée et un tel refus de l’effort pour lire, apprendre, se faire sa propre opinion, solidement et pas par le biais de médias plus ou moins ou pas du tout fiables, la note sévère de Hohl qui montre le couplage entre la bêtise et la paresse : « Bêtise et paresse ne sont peut-être pas absolument synonymes. Mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles sont intimement liées. Ensemble, elles nous démontrent mieux que tout autre couple, à quel point la bonne entente fait grandir - jusqu’au gigantisme – chacun des partenaires. » (p. 116)

La vibration, encore
Je suis toujours sensible à cette notion de vibration, aux ondes porteuses : « A retenir, à propos du piano [en jouait-il, Hohl ?] : si, sans le toucher, on produit un son près de lui, il résonne. L’universel – vu de bas en haut – représente une organisation musicale comparable. Si tu fais les bons mouvements, grands ou petits, peu importe, l’univers vibrera. »
→ encore faut-il que l’environnement ne s’oppose pas à cette vibration, à cette onde ! comme dans une ville dense par exemple, où il n’y plus rien que de l’artificiel.
Et parmi ceux qu’il cite, que je suis heureuse de le voir faire appel à plusieurs reprises à Paul Valéry « cet esprit qu’habitent de si prodigieuses visions. » (p. 133).

La dormance féconde
Comme un encouragement à aller de l’avant, quand bien même parfois toutes les propositions des sites semblent tomber dans un vide abyssal et c’est d’autant plus intéressant que cette citation de Goethe est placée en exergue du remarquable chapitre « Le lecteur » du livre de Ludwig Hohl : « les réalités fortes ne fécondent pas tout un chacun ; elles peuvent sembler banales à certains. »
→ il faut aussi insister sur la question du moment. Il est un temps pour chaque chose. Certaines plantations à certains âges de la vie ne prendront pas ; d’autres, maintes fois tentées, un jour soudain produisent tout leur fruit. Il y a comme une dormance féconde !

Par cœur
Ah le « par cœur », et cet échec bien cuisant, il y a quelques années, d’apprendre au moins quelques poèmes par cœur ! Et pourtant ce n’est pas faute d’un travail acharné, d’une réflexion approfondie sur les méthodes, voire d’une lecture de traités sur la mémoire, tout au long de la vie. Mais rien n’y fait. Je peux seulement espérer qu’il y a une trace agissante, quelque part, à mon insu. Mais restituer trois lignes, quasi impossible. Sauf quelques vers appris dans la toute jeunesse, ce qui bien sûr est très significatif. Et pourtant j’estime jouir d’une formidable mémoire. Il suffit de penser à tous ces noms que j’ai gravés en moi depuis les presque 20 ans de Poezibao et du Flotoir. Mais le « par cœur », non, refus de service ! Alors c’est douloureux de lire dans Ludwig Hohl que « Savoir un texte par cœur, c’est le savoir par le cœur ; c’est donc en faire une partie de soi-même. Le texte, alors, est inépuisable, et fécond comme la vie – il est la vie, il est une part de l’univers réel ; il engendre sans fin. » (p. 137)
Hohl qui cite à nouveau Lichtenberg et c’est amusant car dans la bibliothèque de mon bureau leurs livres se côtoient depuis des années : « Sûr indice de la qualité d’un livre : plus on vieillit plus on l’aime, étant admis que la sagesse va de pair avec l’âge. Car un livre est un miroir. Lorsqu’un singe s’y mire, il n’y verra pas un apôtre »
Et enfin cette très bonne question : « En face des gens qui savent écrire, montrer-moi ceux qui savent lire, et prouvez moi qu’ils sont plus nombreux », dit encore Hohl qui ajoute « en attendant, je reste sceptique ».

Thème, contenu, forme
Il fait ensuite une distinction entre trois éléments dans l’œuvre d’art. Il faut citer ! : « ‘Tout ce qu'on peut nommer sans peine appartient à la thématique’. Il peut s'agir ici des thèmes au sens étroit, au sens commun du terme, ou de quelque chose qu'habituellement on désigne autrement : tout ce qui dans l'art est facilement repérable, tout ce que l'on conquiert sans coup férir, par des moyens de routine ; oui, tout cela reste au niveau de la thématique. L'art est ailleurs. Le langage multiplie les distinctions : ‘roman’, ‘nouvelle’, ‘récit’, ‘essai’, etc. Et l'on réfléchit sur ces distinctions, on établit des échelles de valeur. Au fil des ans, ce genre de considérations m'intéresse de moins en moins. Leur fécondité spirituelle m'apparaît de plus en plus douteuse. Je veux bien que ces distinguos et ces délimitations érudites, sur un plan purement pratique, aient pu maintes fois comporter quelque utilité, et la comportent encore. Mais songeons à la distinction goethéenne, qui oppose, dans l'œuvre d'art, trois éléments : le thème, le contenu, la forme : voilà qui est d'une autre profondeur, d'une autre signification pour la vie ! Où il y a forme, il y a toujours contenu, et thème. Si bien que le poète n’a pas à se soucier un seul instant de thèmes et de contenus. Son unique souci doit être la forme. Par la forme, il accède à tout ce qui est accessible. (...) Les thèmes ne sont rien, les contenus nous sont donnés par grâce. Quant à la forme, c’est une grâce conquise au comble du travail. (...) tout enseignement artistique devait commencer par ces paroles de Goethe : Le sujet, tout le monde le voit ; le fond n’apparaît qu’à ceux qui sont concernés ; quant à la forme, c’est un mystère pour presque tous. » (p. 138-139).

Lecture et écriture
Et encore ce rapprochement entre la lecture et l’écriture/ « Il existe peu d’écrivains véritables. Mais existe-t-il plus de lecteurs véritables ? En tous cas, rien n’est plus proche de l’écriture que la vraie lecture. » (p. 139) car « Voilà le travail de la lecture : un jeu d’imbrications. Au fond lire, écrire ne sont que deux expressions, deux potentialités différentes, du travail dans son acception la plus haute. » Et encore, car je ne me lasse pas de ces mots qui suscitent une telle résonnance en moi qui parfois me définit ^peut-être avant tout comme une lectrice : « L’écriture n’est qu’une intensification de la lecture, et la lecture seule donne vie à l’écriture. Ceux qui opposent ces deux activités n’ont rien compris aux livres. Ils n’ont jamais lu, jamais soupçonné ce que lire signifie. » (p. 140)
→ peut-être que le Flotoir serait comme une démonstration de ce que lire signifie. Hohl encore : « Le lecteur passe dix jours entiers sur un volume de Proust mais élimine en un jour dix livres de la production courant – car c’est bien ‘d’éliminer » qu’il s’agit ». (p.143).

Écriture
Et parfois, rares, précieux, de superbes passages poétiques, au cœur de la réflexion austère de Hohl, et la force de ces passages est aussi de crédibiliser toute la part plus abstraite, plus théorique, mais qui en fait repose non pas sur des processus cérébraux bien entraînés mais sur un fond intangible d’expérience.
« Mais toi, quand tu lis, que t'arrive-t-il ? Ceci peut-être : choisissons Proust ou Pascal (ces deux noms ne sont que des exemples, mais je préfère le second, parce qu'avec lui, le risque est quasi nul de se laisser prendre au piège des ‘thèmes’). C'est comme si l'on entrait dans une chambre obscure, d'un coup, en quittant la semi-obscurité dont nous nous accommodons quotidiennement. Progressivement, on retrouve l'usage de la vue ; l'espace apparaît mouvant (l'obscurité se concentre, se retire) ... Qu'est-ce qui, là-bas, nous regarde ? Une assemblée de pâles ancêtres – ils nous observaient, tranquilles, et nous ne les avions pas remarqués. Çà et là surgissent l'étincelle d'une chaîne, la lueur d'un flambeau. Des pierres précieuses ; celle-ci surtout, rouge sombre, et son feu calme. Une fenêtre peu à peu se dessine. A l'extérieur, un monde extraordinaire (qui n'est rien d'autre que notre monde, le monde de nos jours), mais si bien peint, dans un tel relief, tellement plus riche que l'univers connu... Et puis soudain si délicat, si fuyant, presque effacé, comme une brève image à travers les vitres, un jour de pluie, comme les figures apparues sur la blancheur d'un buvard. Pas plus évidentes, pas plus nettes. Qu'est-ce donc ? L'univers quotidien, le lieu même où tu étais. » (p. 145)
→ ce texte me fait penser, une fois de plus, à cet extraordinaire passage d’un livre de Pierre Michon où il décrit un voyage en autobus, le lendemain matin de la nuit où il a découvert, enfin, après des années, son écriture. Il raconte comment d’insignifiantes personnes deviennent soudain à ses yeux des ménines de Vélasquez ! c’est fascinant.

Mon expérience
Et l’explication du fait que je lis souvent plusieurs livres en même temps, surtout le soir, ce qui ne manque pas d’en surprendre certains : « Une bonne lecture ne peut pas durer. Dès que la lecture atteint ses pleins pouvoirs, elle quitte son propre sol ; quand bien même il nous semble que nous continuons à lire, ce n’est pas vrai (...) Lire dans son acception la plus haute, c’est être conduit à écrire, à parler, à penser, ou tout au moins à relire ce qu’on vient de découvrir ; mais pas à continuer sa lecture. » (p. 146)

Lichtenberg de nouveau
Hohl le cite souvent, dans ce passage il le célèbre comme « l’écrivain qui, avec le dernier Goethe, et sans tapage aucun, fut le plus grand prosateur allemand ; un auteur aussi aigu que profond (deux qualités qu’on ne trouve presque jamais réunies dans notre littérature), un auteur à la langue aussi prégnante, aussi puissante que La Rochefoucauld ; à la profondeur de vue, à l’ampleur presqu’inégalée : Lichtenberg. » (p. 146).

Sur la forme
Il y revient souvent à cette question de la forme, Hohl. Ici il convoque de nouveau Goethe. « ...Parler de la forme, c'est risquer les pires malentendus qui soient. Tant de gens recourent à ce mot sans avoir la moindre idée de ce qu'il signifie ! Qu'est-ce que la forme ? Voici les mots que Goethe place en tête des Maximes et réflexions, l'un de ses œuvres les plus importantes : ‘Tout ce qu'on peut penser d'intelligent, on l'a pensé déjà ; ce qui nous reste à faire, c'est de le penser à nouveau.’ Et cette phrase est peut-être, chez Goethe, la formule la plus centrale ! Si l'on considère l'ensemble de son œuvre, on en trouve mille variantes. Voici par exemple une autre page des Maximes : ‘Chez les auteurs modernes les plus originaux, l'originalité ne consiste pas à proposer quelque chose de nouveau, mais à redire les choses anciennes d'une manière telle qu'on ait le sentiment de les découvrir’. Et ces vers du Divan, tirés d'un extraordinaire poème au soleil : « Et maintenant voici un testament sacré/Accomplissement quotidien de gestes rigoureux. /Point n'est besoin d'une autre révélation ». Et le début du Faust : ‘Ce que tu as hérité de tes pères, conquiers-le, afin de le posséder’. Il faut lire aussi le monologue qui ouvre la seconde partie, ainsi que l'ultime discours, extatique, prononcé par le héros déjà privé de la vue : ‘Seul mérite la liberté et la vie celui qui chaque jour doit les conquérir.’ Que ressort-il de tout cela ? Que les choses anciennes, nous devons les penser à nouveau. » (p. 155)

Lectures
Lectures, toujours Notes de Ludwig Hohl, décidément puissant et je m’étonne qu’on en parle si peu mais il n’est pas à la mode comme Walter Benjamin ... ; Maximes et Réflexions de Goethe, pour l’instant en français, dans une traduction dont je ne sais pas ce qu’elle vaut, téléchargée sur ma liseuse, notamment en raison des très fréquentes allusions de Hohl à Goethe et à cet ensemble en particulier ; téléchargé aussi Eugénie Grandet de Balzac, c’est puissant et effrayant, cette peinture de cette rue à Saumur, ce milieu petit bourgeois de province, ce portait de Monsieur Grandet, le père d’Eugénie, son enrichissement à partir de son activité de tonnelier, etc. Magnifiques descriptions balzaciennes, souvent célébrées, mais auxquelles j’ai dû être peu sensible quand j’avais 15 ans, époque où j’avais lu presque toute la Comédie humaine, présente en Pléiade dans la bibliothèque des parents.

La revue Nu(e)
Il se trouve que Poezibao accueille depuis près de 10 numéros, la revue de Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, Nu(e). J’avais toujours pensé qu’elle m’avait sollicitée parce qu’elle ne pouvait plus continuer la parution papier de la revue et qu’elle désirait la faire perdurer. En fait ce n’est pas ça du tout : elle a choisi de passer au format numérique, alors qu’elle bénéficiait toujours d’aides et de subventions, pour rendre la revue plus accessible, notamment aux étudiants et jeunes chercheurs. Voilà ce qu’elle m’a écrit, hier : « Poezibao n'a jamais constitué pour moi un choix par défaut. Le CNL poursuivait ses subventions et ne m'a jamais lâchée bien au contraire quand j'ai décidé de passer au numérique pour favoriser la diffusion du numéro auprès des jeunes chercheurs, des étudiants, des amoureux de la poésie grâce un accès libre et gratuit sur un site magnifique. Poezibao où tu m'as accueillie avec tant de générosité. Cela a constitué un vrai choix, jamais par défaut, car j'admirais la rigueur et l'excellence de ton site qui correspondent exactement à l'idée que je me fais de la poésie et de ce que je veux atteindre pour ma revue. J'y ai vu une affinités, une même façon de concevoir le travail et la création et c'est pourquoi je suis venue vers toi. (...) ». 

Comme une boussole
J’aime beaucoup le livre de Claude Minière, La Descente de la rivière en canoë et j’y trouve toutes sortes d’enseignements cachés. Par exemple, dans ce premier poème : « le canoë tourne comme
une aiguille de boussole cherchant à retrouver /le courant traversé /au bord du suspens. L’arrêt fait un danger /plus grand que l’allant, d’expectative, d’indécision /----- puis la nouvelle tentative
→ Je me rends compte que c’est souvent ce que je ressens en ce moment, où la conscience est submergée de données & de points de vue et commentaires, d’émotions aussi. Elle oscille autour de son nord, elle cherche sa direction propre, ce qui est sa vérité, sa position pourrait-on dire. 

Mon journal
Claude Minière encore, alors que je viens de composer une parution pour l’anthologie permanente de Poezibao : « Mon journal est le moyen de traiter les malheurs et/ le bonheur, /un poème le traverse en diagonale »
→ J’aimerais qu’il y ait un poème en diagonale dans le cours du fleuve Flotoir, peut-être y est-il par moments ?

Ci-git l’amer
Après avoir bataillé ferme pour tenter d’importer quelques livres en prêt numérique de mon ordinateur à différentes liseuses compatibles, je renonce. J’ouvre sur l’ordinateur le livre de Cynthia Fleury et découvre cet incipit : « Il y a ici une décision, un parti pris, un axiome : ce principe intangible, cette idée régulatrice, c’est que l’homme peut, que le sujet peut, que le patient peut. Il ne s’agit ni d’un vœu pieux ni d’une vision optimiste de l’homme. Il s’agit d’un choix moral, et intellectuel, au sens où le pari est posé que l’homme est capable, et surtout le respect dû au patient est également posé de ce côté-ci : il peut, il est agent, l’agent par excellence. Personne ne se dédouane de sa responsabilité, mais personne ne nie à autrui sa capacité d’affronter le réel et de sortir du déni. La vie, dans son quotidien le plus banal, vient tout autant contredire cela que l’affirmer. Cela fait longtemps que je ne me fie plus aux seuls faits pour conduire cette forme que l’on appelle une vie. La lutte contre le ressentiment enseigne la nécessité d’une tolérance à l’incertitude et à l’injustice. Au bout de cette confrontation, il y a un principe d’augmentation de soi. » (p. 9)
Oui, l’amer, la mer, la mère : « D’où vient l’amertume ? De la souffrance et de l’enfance disparue, dira-t-on d’emblée. Dès l’enfance, il se joue quelque chose avec l’amer et ce Réel qui explose notre monde serein. Ci-gît la mère, ci-gît la mer. Chacun filera son chemin, mais tous connaissent ce lien entre la sublimation possible (la mer), la séparation parentale (la mère) et la douleur (l’amer), cette mélancolie qui ne se relève pas d’elle-même. » (P. 13)

Re-sentiment
« Il est évident qu’il y a des réparations impossibles et qui obligent à l’invention, à la création, à la sublimation. Mais entrer dans le ressentiment, c’est pénétrer la sphère d’une morsure acérée, qui empêche la projection lumineuse, ou plutôt qui valide une certaine forme de jouissance de l’obscur, par retournement, comme par stigmatisation inversée. ‘Cette rumination, cette reviviscence continuelle du sentiment, est donc très différente du pur souvenir intellectuel de ce sentiment et des circonstances qui l’ont fait naître. C’est une reviviscence de l’émotion même, un re-sentiment.’ » (p. 19 - la citation est de Max Scheler)

Hohl et le lecteur inouï
Alors que se passe-t-il, demande Hohl, qui a bien dû savoir de quoi il s’agissait, si le livre, l’œuvre ne trouvent aucun écho : « Voilà donc l'artiste à l'heure du constat : il s'est dilapidé pour rien, ou pire. Au lieu d'améliorer son prochain, il n'a fait que gâcher horriblement sa propre existence. Car non seulement son prochain n'accepte pas ce qu'on lui propose, mais encore il s'aigrit. C'est tout un mécanisme de l’ingratitude qui se met en branle, et qui met l'existence en danger. Pour finir, il ne reste plus d'issue à l'artiste qu'un douloureux arrachement... Pourtant, sans lecteur, tu ne peux pas écrire ! N'abandonne pas ton travail. La loi de tout travail est d'offrir à l'extérieur ce qui est intérieur. Toute écriture, en dernier ressort, n'est qu'une parole. Et pour parler, tu as besoin d'Autrui. Voilà que tu viens de vivre un douloureux arrachement, là-bas. Mais ici et maintenant, de quoi s'agit-il ? De quoi s'agira-t-il toujours ? (car la dissonance ne sera jamais résolue définitivement ; elle recommence tant que la vie dure). Il s'agit pour l'artiste de rassembler ses forces afin d'atteindre à la seule relation plénière qui lui soit possible : relation avec un être unique, invisible et visible, existant ou non, futur ou non. Avec son lecteur inouï. [je souligne].
Oui, tel est à mon sens le travail le plus grand et le plus difficile que puisse accomplir un artiste ; mais surtout, le plus décisif. Qu'on y regarde donc de près. L'essentiel n'est pas d'écrire ! C'est de créer et de recréer sans cesse l'envoûtement du lecteur authentique. Oui, l'envoûtement. Comparées à cela, les autres tâches de l'artiste sont faciles, n'importe qui les remplirait à sa place... » (p. 149) et un peu plus loin : « De plus en plus, j’ai dû me convaincre que l’importance d’un écrivain est proportionnelle à son pouvoir de dépasser le souci du lecteur. Certes, sans relation sociale, rien n’existe, mais justement, l’écrivain possède la certitude inébranlable qu’un lecteur, de très haute qualité, lui sera quand même donné. » (p.150)

Juste
Ce mot qui m’importe de plus en plus ! « En art, la question n’est pas de savoir si l’on fait du neuf ou de l’ancien, mais si l’on fait du juste. » (p. 153)

Forme
Viennent ensuite des pages remarquables sur la forme. « Qu’est-ce que la forme ? La forme, ce n’est rien d’autre que la preuve d’une (re)découverte. Car si véritablement l’on découvre quelque chose, il est impossible qu’on ne l’exprime pas d’une manière inouïe. » (p. 154) et un peu plus loin, « les grands esprit trouvent toujours leurs formes, et des forme pleinement suffisantes. Toujours, les esprits se forgent en créant des formes. Et la critique d’art, après coup, dans sa paresse, fabrique des systèmes qui, toujours dépassés, sont des machines de guerre contre les formes nouvelles. » (p. 157). « Ce qui s’épuise, c’est la forme, c’est toute forme qui, un jour ou l’autre, fut vraiment habitée par un individu. Voilà pourquoi Proust n’a pas écrit le même roman que Balzac ou Dostoïevski (pour autant qu’on veuille encore appeler roman l’œuvre proustienne, cette fluide traversée d’un univers éternellement dense, et qui n’a pas d’autre équivalent, peut-être, que la musique de Bach. » (p. 159)
→ Séduisante, forcément, ce rapprochement des œuvres de Proust et de Bach. Mais je peine à en saisir la vérité et j’espère, qu’à un moment ou à un autre, Hohl s’expliquera davantage ! Un peu plus loin, il parle du côté organique de l’œuvre d’art, serait-ce un point d’entrée dans cette comparaison. Il s’élève contre la construction, le plan prédéfini.

L’idée de composition
Car voilà qui pourrait sembler antinomique avec l’allusion, répétée, à Bach dans toutes ces pages : « Le pire ennemi de l’art, c’est l’idée de la composition (ou plus exactement l’idée préconçue par opposition à l’idée immanente. » Et de citer Goethe, une fois de plus « L’art véritable ne connaît pas d’école préparatoire. » (p. 162). « En art, il n’est pas de constructeur. Le constructeur c’est le temps. » - « l’art est une vie organique. Et c’est à la façon de la vie organique qu’il s’accroît dans l’espace ».

La construction, concept étranger à l’art
Et il enfonce le clou, Hohl, et cela me parait suffisamment important pour que je le cite ici généreusement : « Construction : concept étranger à l'art. L'art est un dire. De construction, l'on peut parler lorsqu'on n'est pas en état de création, lorsqu'on voit l'art à distance, de l'extérieur. Van Gogh l'a su mieux que quiconque : la nature me dit quelque chose et je le note en sténographie. Je ne dispose de ce texte qu'en traduction anglaise. J'essaie maintenant de le retraduire, tel qu'il est cité dans les lettres de Katherine Mansfield : « – mais pourtant je vois dans mon œuvre un écho de ce qui m'a frappé, je vois que la nature m'a raconté quelque chose, m'a parlé, et je l'ai noté en sténographie. Dans mon sténogramme, il peut y avoir des mots indéchiffrables – des fautes ou des lacunes –, pourtant il reste quelque chose de ce que le bois ou la plage ou la figure ont dit ». Ce qui inspire à K. Mansfield le commentaire suivant (novembre 1926) : ‘Votre citation de Van Gogh est remarquable. Si j'avais ici les lettres de Tchékov, je pourrais vous en fournir un parallèle. Tchékov ressent les choses exactement de la même manière. Moi aussi, j'éprouve de la méfiance et de la gêne quand on parle d’‘activité artistique»’ : lorsque C. m'écrivait ses lettres interminables sur l'art médiocre ou l'art de qualité, je me sentais toute déprimée; je sentais qu'elle n'allait pas vraiment, humblement, au cœur des choses – comprenez-moi bien ! Je ne crois pas qu'il existe aucun raccourci sur le chemin de l'art. Ici comme dans la vie, la victoire est le prix d'un combat’. » (p. 163)
Après Mansfield, Hohl cite Gide : « Je vais vous dire le fond de ma pensée là-dessus : Le mieux est de laisser l’œuvre se composer et s’ordonner elle-même, et surtout ne pas la forcer (...) Je crois que le défaut majeur des littérateurs et des artistes d’aujourd’hui, c’est l’impatience : s’ils savaient attendre, leur sujet se composerait lentement de lui-même dans leur esprit ; de lui-même il se dépouillerait de l’inutile et de ce qui l’embroussaille (...) Il faut et il suffit. L’œuvre d’art… où tout ce qui ne sert pas, nuit » (Cité p. 164)

Le ressentiment
J’ai été portée vers ce livre (Ci-git l’amer. Guérir du ressentiment de Cynthia Fleury) par une allusion d’André Hirt et je m’en félicite. Je l’ai acheté sur ma liseuse. C’est une lecture extrêmement féconde. Aussi bien à titre personnel, qu’à titre collectif en ces jours où soudain, l’épouvantail d’une prise de pouvoir par l’extrême-droite est agité et à juste titre. Plus de 50% des intentions de vote des Français se portent vers des mouvements extrémistes, c’est affolant et consternant.
Cette citation de Cynthia Fleury : il faut, dit-elle, « décrire les malfaits du ressentiment. Celui-ci provoque une ‘déformation plus ou moins permanente du sens des valeurs, comme aussi de la faculté du jugement’. L’impact du ressentiment attaque donc le sens du jugement. Ce dernier est vicié, rongé de l’intérieur ; la pourriture est là. Désormais, produire un jugement éclairé devient difficile, alors que c’est la voie rédemptrice. Il s’agit bien d’identifier l’écho, l’aura du ressentiment, même si ce terme est trop digne pour désigner ce qui se joue là, une irradiation plutôt, une contamination servile qui, le temps passant, va se trouver des justifications dignes de ce nom. La faculté de jugement se met dès lors au service du maintien du ressentiment et non de sa déconstruction. »  (p. 21).

Groll !
Cynthia Fleury fait de nombreuses citations de Max Scheller (dont elle ne cache pas la dérive antisémite) et qui fut l’auteur d’un livre sur le ressentiment, publié en 1933 chez Gallimard. Elle cite par exemple, cela, qui peut être utile car le mot allemand, on peut tenter de l’adopter comme une sorte de vigile : Groll ! Tant je suis déjà convaincue qu’il est important d’identifier les zones de ressentiment et de tenter de les détricoter. Le titre du livre de Cynthia Fleury est : Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment.
« Le mot allemand qui conviendrait le mieux serait le mot Groll, qui indique bien cette exaspération obscure, grondante, contenue, indépendante de l’activité du moi, qui engendre petit à petit une longue rumination de haine et d’animosité sans hostilité bien déterminée, mais grosse d’une infinité d’intentions hostiles. » (p. 20)
Commentaire de Cynthia Fleury : « Groll, c’est la rancœur, le fait d’en vouloir à ; et l’on voit comment ce en vouloir à prend la place de la volonté, comment une énergie mauvaise se substitue à l’énergie vitale joyeuse, comment cette falsification de la volonté, ou plutôt cet empêchement de la bonne volonté, cette privation de la volonté pour, comment ce mauvais objet prive la volonté d’une bonne direction, comment il prive le sujet. »

Le sentiment océanique
« Le sentiment océanique a été défini par Romain Rolland dans la correspondance qu’il entretint avec Freud (1927) pour décrire ce désir universel de faire un avec l’univers. Il est assimilé chez Rolland à un en-deçà du sentiment religieux, l’océanique témoignant d’une spiritualité spontanée de l’homme indépendante de celui-ci. L’océanique se dialectise avec l’abandonnique inaugural, permettant au sujet de ne pas se ressentir ‘manquant’, d’affronter la séparation et la finitude (ci-gît la mère) sans céder à la mélancolie. Il relève d’un sentiment d’éternité, de fulgurance et de repos. » (p. 15)
C'est une petite note dans le livre de Cynthia Fleury, mais je suis heureuse de pouvoir grâce à elle préciser cette notion qui m’importe. Elle en fait la citation après avoir évoqué Melville et son personnage Ishmaël.

La rumination
Le terme clé pour comprendre la dynamique du ressentiment est celui de rumination. « Plus le ressentiment gagne en profondeur, plus la personne est impactée en son sein, en son cœur, moins sa capacité d’agir se maintient, et la créativité de son expression s’affaiblit. Cela ronge. Cela creuse. » (p. 19)
« Scheler le décrit parfaitement : le ressentiment se sert de la faculté de juger pour dévaloriser tout ce qui pourrait le pousser à se réformer et donc à disparaître. Le ressentiment a une capacité d’autoconservation extrêmement forte. » (p. 27)
Il est ensuite question de la notion d’égalité ressentie, versus le besoin du ressentiment de nier la valeur de l’autre, comme si c’était nécessaire pour s’accorder sa propre valeur. Or « inventer sa supériorité n’a jamais produit de la supériorité. Savoir admirer, savoir reconnaître la valeur des autres est, à l’inverse, un vrai antidote au ressentiment, même s’il demande dans un premier temps une force d’âme plus élaborée. » (p. 29)

Le discernement
Cette capacité que l’on ne développe jamais assez, qui devrait être aussi enseignée. « Discerner suppose du temps, de la patience, de la prudence, un art de scruter, d’observer, d’être à l’affût : on discerne en retenant son souffle, en devenant plus silencieux, en se faisant voyant et non voyeur, en disparaissant pour mieux laisser la chose observée se comporter naturellement. Discerner suppose de se retirer là où le sujet ressentimiste se vit comme premier protagoniste de l’affaire. » (p. 31)
→ Et je songe, ici, une fois de plus à Grothendieck. Car au fond ce qu’il appelle la méditation, c’est un immense travail de fond, de discernement. Il scrute, il observe, il est à l’affût.

De la responsabilité
« Le renforcement actuel de l’individualisme peut également produire un terreau pour le ressentiment dans la mesure où l’individu fait sécession et commence à n’entrevoir sa responsabilité qu’à la condition de la distinguer de celle des autres. Premier réflexe, rendre les autres responsables du dysfonctionnement perçu ; second réflexe : considérer que nous ne sommes pas responsables des manquements des autres. L’individu ne veut plus porter sur soi la responsabilité collective mais, en même temps, chaque fois qu’il lui est donné la possibilité d’assumer une responsabilité individuelle, il la juge comme étant une responsabilité collective masquée. En somme, le ressentiment est cette astuce psychique consistant à considérer que c’est toujours la faute des autres et jamais la sienne. On invite chacun à prendre sur soi, mais dès que l’occasion se présente d’assumer sa responsabilité, on se considère comme irréprochable. » (p. 37-38)
Et un peu plus loin, cette nouvelle suggestion de Cynthia Fleury : « Tel est le défi d’une maturité assumée : assez d’humilité pour porter sa charge ; assez de lucidité pour ne pas sombrer dans le ressentiment dès lors que d’autres n’assument pas la leur. » (p. 39)
→ Ces questions me paraissent si importante eu égard à la situation actuelle. On a sans doute trop vite fait d’accuser l’autre et de se blanchir, de se laver de toute responsabilité. Quelle est ma part de responsabilité dans l’envahissement de l’Ukraine ; et dans les dérives extrémistes de mon pays ? « Face au ressentiment de l’homme moyen, Scheler condamne tout autant l’‘humanitarisme bourgeois’, la fausse pitié, le ‘cela me fait de la peine’, déclassement total de la miséricorde chrétienne, l’internationale des bons sentiments, dirait Althusser, ou encore ce qu’il définit comme altruisme dévoyé, qui se paie de mots. » (p. 39)
Oui le « travail de déconstruction est toujours d’abord à mener chez soi » (p. 41)
Il faut pour l’homme moderne tenter « de devenir agent, sans se leurrer sur sa propre maîtrise. La modernité, donc, comme rencontre avec l’absence de sens et la possibilité, toute personnelle, d’en créer un, qui sombrera régulièrement, qui pourra parfois s’entrelacer à un sens plus commun et collectif, mais qui ne relèvera pas nécessairement tous les défis du ‘faire sens’. » (pp. 44-45)

Affronter sa propre solitude
Et ici, retrouver des échos de ce qu’écrivent aussi bien Grothendieck que Hohl : « Le ressentiment naît aussi de ce divertissement avorté, de cette volonté de divertissement frustrée, de cette illusion de croire que le sujet pouvait se passer d’affronter sa propre solitude, qu’il pouvait faire reposer l’intégralité de son malheur sur les autres – mais cela est absurde, dans la mesure où ces ‘autres’ se vivent comme autant de sujets, non responsables de lui, tout aussi contraints par le sentiment de vide, et tentant de s’occuper de leur seul sort. » (pp. 47) 

Une école
« Le ressentiment est un échec de l’âme, du cœur et de l’esprit, mais reconnaissons qu’une relation au monde qui n’en fait pas l’épreuve n’est peut-être pas tout à fait aguerrie. Il faut voir le ressentiment poindre à l’horizon pour comprendre l’enjeu d’une subjectivation se délivrant de cela. Je crois que cet enjeu-là, dans la cure analytique, est le plus substantiel de tous. Montaigne, dans sa sagesse, reconnaît d’ailleurs qu’une vertu ne faisant pas l’objet d’une tentation du vice ne serait peut-être pas si grande que cela. Dans ce sens, l’on peut considérer que le ressentiment est un défi pour chaque âme cherchant à s’affirmer comme vertueuse. »(p. 48)
« Résister à l’appétit de vengeance, entrer en conflit avec le ressentiment lui-même et non pas avec l’objet du ressentiment – ce qui équivaudrait à une falsification du combat –, avoir conscience de l’offense et pour autant la dépasser, ne pas s’y soumettre, voilà bien quelque chose d’« actif » – qui demande à la fois une capacité de symbolisation et une capacité d’engagement dans le monde environnant. » (p. 49)

Du ressentiment à l’amertume
S’appuyant sur Montaigne, Cynthia Fleury parcourt en un court chapitre que je ne suis pas sûre de comprendre complètement le chemin qui mènerait du ressentiment à l’amertume. « Ne pas céder au ressentiment. Sublimer l’incurable et résister à la dévastation que cela peut produire – car l’on peut transformer aussi le ressentiment en simple désenchantement, en mélancolie, et se retirer du monde. Montaigne enseigne aussi cet art de l’amertume, ce savoir-faire avec l’amertume en ne se soumettant pas à l’illusion de pureté ou d’absoluité. Ce n’est pas aisé car l’amertume altère le goût. (...) Et voilà Montaigne qui nous décrit la joie comme une forme de ‘sévérité’, bien éloignée des images doucereuses du bonheur publicitaire, toujours liée à un ‘prix’, un pretium doloris dirions-nous. L’amertume est le prix à payer de cette absence d’illusion, mais qui confère alors une forme de pureté au goût restant ; sans doute, tel est le choix : une illusion totale sans amertume mais qui fait manquer toute perception du goût véritable et de l’autre, une amertume réelle qui, une fois sublimée, laisse apparaître une douceur possible, terriblement subtile, vulnérable à souhait, mais d’une grande rareté magnifique. » (p. 51)

Poésie et éloquence
Doucement conduite vers elles par Ludwig Hohl -quels plus merveilleux guides vers les livres que les écrivains ?-, j’ouvre Maximes & Réflexions de Goethe. Goethe, que Hohl cite constamment, presqu’autant que Lichtenberg, cela pour situer le monde dans lequel on évolue !
Je lis cela dans ces Maximes & réflexions : « Le poète a pour but la représentation ; il atteint au plus haut degré de l’art lorsqu’il rivalise avec la réalité, c’est-à-dire lorsque ses tableaux sont tellement animés par l’esprit, que chacun les croit avoir sous les yeux. À son plus haut point de perfection, la poésie paraît toute extérieure ; plus elle se retire dans le monde intérieur, plus elle est en danger de se perdre. Représenter le sentiment intérieur sans le revêtir d’une forme matérielle empruntée au monde extérieur, ne pas animer et spiritualiser la forme extérieure, sont les deux extrêmes par lesquels on entre dans la prose. L’éloquence a le privilège de s’emparer de tous les avantages de la poésie et de tous ses droits. Elle se les approprie, en use et en abuse pour obtenir dans la vie sociale certains avantages extérieurs et passagers tantôt avoués tantôt réprouvés par la morale. » (traduction de Sigismond Sklower, qui serait l’une des toutes premières sinon la toute première – il existe en poche une traduction de Pierre Deshusses).

Comme un puzzle

 

Flotoir de mars, 3^ème partie

Je publie ici la troisième et dernière partie du Flotoir de début février à mi-mars 2022 que j’ai dû scinder en trois éléments, en raison de son exceptionnelle longueur. Les publications du Flotoir reprendront un rythme plus espacé désormais.
partie 1 – partie 2

photo ©florence trocmé

Cette troisième partie est également disponible au format PDF à ouvrir.... d'un simple clic sur ce lien.


L’importance de la confrontation à l’enfance
Il procède souvent par cercles successifs, Grothendieck. De nouveau l’enfance : « C’est sans propos délibéré, par l’effet d’une impulsion profonde, comme mû par un instinct très sûr, que la réflexion ce jour-là a fini par se diriger vers mon enfance. Avec le recul seulement, je mesure à quel point c’était bien à la source de ma vraie force, comme aussi du conflit et de la division en moi, que m’avait porté alors un besoin profond de connaître. (…) Je viens de parcourir à nouveau, ‘en diagonale’, les dix-huit feuilles, d’une densité exceptionnelle, de cette méditation cruciale dans ma vie. C’est dans la nuit qui a suivi cette méditation, ou plutôt au petit matin après cette nuit de méditation, que j’ai eu un rêve d’une force bouleversante – le premier rêve aussi dans ma vie dont j’aie sondé le message, passionnément. (…) Durant quatre heures je me suis enfoncé dans le sens de ce vécu-là, de ce rêve-parabole, à travers des couches successives de signification de plus en plus brûlantes, avant d’arriver au cœur du message, à son sens simple et évident. Ce n’a pas été alors le déclic subit d’une compréhension de l’intelligence, ni même comme une lumière subite dans une obscurité ou dans une pénombre. C’était plutôt comme une vague profonde née en moi et qui soudain déferlait à travers moi et dans ses vastes eaux m’apportait ce sens qui s’était dérobé jusque-là : que je retrouvais en ce moment un être très cher et très précieux, que j’avais perdu depuis mon enfance… » (p. 803-804)
→ bouleversant passage ! « Ce moment a été vécu comme une naissance, comme un renouvellement profond. Ce sentiment est resté très fort toute cette journée, et encore dans les jours suivants. Avec le recul de huit ans, ce moment m’apparaît aujourd’hui encore comme un moment créateur entre tous dans ma vie, et celui d’un tournant essentiel dans mon aventure spirituelle. »
→ immense message d’espoir.
« Et aussi, ce seuil étant bel et bien franchi, la voie s’est trouvée ouverte vers d’autres franchissements encore, vers d’autres ‘éveils’ ou ‘réveils’, dont chacun par nature est aussi un renouvellement, et tant soit peu, une « nouvelle naissance », une re-naissance. Il m’est arrivé d’en éluder certains des mois voire des années durant, pour finir par franchir le pas, m’allégeant au passage de quelque illusion tenace, qui une vie durant s’était interposée entre moi et la pleine saveur de ma vie et du monde qui m’entoure. Et sûrement aussi, il en est que je continue à éluder, au moment encore où j’écris ces lignes… » (p. 804)
« Moment de retrouvailles avec mon enfance, crue perdue et morte une longue vie durant, qui marque la fin de la ‘deuxième période’ de mon itinéraire spirituel : celle de la prédominance, dans ma vie personnelle, des mécanismes égotiques, à l’encontre des forces créatrices, des forces de connaissance et de renouvellement, qui avaient passé par une stagnation presque complète de quarante ans. »

Naissance, renaissance
« Je sentais bien que cette ‘naissance’ par laquelle je venais de passer était tout juste le commencement de quelque chose d’entièrement inconnu, ou plutôt le recommencement de quelque chose qui s’était interrompu, qui avait été coupé ou étouffé un jour, et qui était reparti mystérieusement. » (p. 807)
Et il note aussi, cela qui est très important : « Un des aspects profonds de ce devenir qui avait repris vie, de ce travail qui avait repris, a été la restauration progressive de l’équilibre originel de ‘la femme’ et de ‘l’homme’, du yin et du yang en moi, au fil des jours, des semaines et des années. » (p. 808) ; « C’était le moment aussi où apparaissait cette connaissance (ou du moins, ce pressentiment) que l’état d’enfance, l’état créateur, est celui de l’équilibre parfait des forces et énergies yin et yang, »

Subreptice escamotage
« Les forces de subreptice escamotage de la réalité qui m’entoure et de la réalité qui se déroule en moi – les forces silencieusement et obstinément à l’œuvre pour maintenir contre vents et marées les tenaces illusions, qui sans elles s’effondreraient aussitôt sous leur propre poids… Certains de ces mécanismes de répression ont été repérés un à un et ont disparu. Je me suis débarrassé de certaines illusions qui pesaient lourdement sur moi, et j’ai élucidé les quelques doutes obstinés qui, pendant toute une vie, avaient été relégués (par les soins du ‘patron’) croupir dans des souterrains-poubelle, jamais examinés. » (p. 809).

L’acceptation
« Peut-être le changement le plus important de tous est dans une acceptation beaucoup plus grande que par le passé de ma personne telle qu’elle est vraiment d’instant en instant. Une autre façon de l’exprimer, c’est que les mécanismes de répression en moi se sont considérablement assouplis. Comme je l’ai dit hier, certains ont disparu après avoir été découverts et compris, et d’autres, que j’avais ignorés ma vie durant, me sont devenus familiers dans leurs manifestations de tous les jours. Je les vois en action, non comme des ennemis qu’il me faudrait essayer d’extirper coûte que coûte, mais comme faisant partie de la multiplicité des facettes de mon être conditionné, et par là, de la richesse du ‘donné’ présent, lequel reflète fidèlement mon histoire passée aussi bien l’histoire ‘ancienne’ de mes conditionnements et des racines de la division dans mon être, que l’histoire plus récente de ma maturation, du travail donc par lequel je finis par déballer et par ‘manger’ et assimiler le paquet initial légué par mes parents et par leurs successeurs. Cette ‘acceptation’ en moi inclut donc, non seulement des pulsions et traits de ‘l’enfant’ que j’avais pendant longtemps ignorés et réprimés (et notamment ceux qui reflètent les aspects féminins en moi), mais également les mécanismes de répression propres au ‘patron’, c’est-à-dire justement des mécanismes invétérés de ‘non-acceptation’ ! Accepter ces derniers n’a rien de commun avec les ‘cultiver’, ou les fortifier. Au contraire, c’est un premier pas indispensable pour les dénouer ou les désamorcer tant soit peu, par l’effet d’une attention curieuse et aimante. L’expérience de ces huit années me donne la conviction que, pour peu que cette attention-là plonge assez profond et jusqu’à la racine même de la répression, celle-ci se résout et disparaît en libérant une énergie considérable – celle qui jusque-là était immobilisée pour maintenir contre vents et marées tel ensemble de mécanismes répressifs, et les habitudes de pensée et autres qui servent à les maintenir. » (p. 809-810)
→ oh oui, je recopie, recopie, recopie, car tout cela est d’une extrême importance pour moi et qu’ici dans ce Flotoir, c’est en sécurité. Il n’est pas si facile de trouver tous ces passages fulgurants au sein de l’immense coulée de Récoltes et Semailles (que je vais sans doute aussi en acheter en version papier, pour m’y repérer peut-être un peu mieux)

Acceptation de soi = acceptation d’autrui
« Cette acceptation nouvelle de ma propre personne est allée de pair avec une acceptation d’autrui. L’une et l’autre sont indissolublement liées. Il est entendu qu’il s’agit ici d’‘acceptation’ dans le plein sens du terme, qui ne signifie nullement une tolérance (souvent aigre-douce) vis-à-vis de tels et tels ‘travers’ ou ‘défauts’, ressentis comme un mal hélas inévitable, pour lequel on est bien obligé de ‘faire avec’ ». (p. 812)
« L’acceptation dont je parle prend racine dans un intérêt pour cette chose qu’on ‘accepte’, chez soi-même ou chez autrui. Alors que l’acceptation est par elle-même une disposition intérieure de caractère typiquement ‘yin’, cette connotation d’‘intérêt’ qu’elle prend chez moi est de nature ‘yang’ – c’est le ‘yang dans le yin’, dans la délicate dialectique chinoise de l’entrelacement à l’infini du yin et du yang… J’allais me hasarder à dire, un peu dans la foulée, qu’il y avait une identité pure et simple entre l’acceptation (la vraie !) et cet intérêt, cette curiosité. Pourtant, en posant un peu sur la chose, je me rends compte qu’il y a bien aussi une autre façon d’accepter, de nature, elle, plus totalement yin que celle qui m’est surtout coutumière. C’est comme un accueil de la chose acceptée, et non un élan vers elle pour la sonder. (Cette nuance d’accueil m’apparaît du coup comme le ‘yin dans le yin’, nous y voilà !) L’élan de l’intérêt, et l’attitude d’accueil, peuvent l’un comme l’autre former la note de fond de l’acceptation d’autrui ou de soi. » (p. 813).

Partir de la connaissance de soi
« C’est bien la connaissance de soi qui est au cœur de la connaissance d’autrui et du monde, et non l’inverse. » (p. 813-814)

De la situation internationale
Tribune intéressante d’André Markowicz dans le Monde : il exprime un ressenti par rapport à la culture russe, à la langue russe, au peuple russe. Qui bien sûr est en partie responsable des dirigeants qu’il s’est donnés, comme les Allemands le furent, comme les Américains l’ont été tout récemment. Comme nous pouvons très bien l’être un jour : nous sommes responsables des candidatures de l’extrême-droite, aussi. La bonne conscience m’agace (et me concerne !)
Il y avait aussi un article d’une femme marquée à droite, mais pas à l’extrême, Chantal Delsol dans le Figaro, qui parlait de la grande illusion qui fut la nôtre, collectivement, après la fin de la guerre froide, à savoir penser que la guerre n’existerait plus. Elle dit très clairement que la vie est tragique. De toutes façons. Je ne suis pas sûre d’endosser cette assertion dans l’absolu, mais oui, la vie a des dimensions tragiques. Raphaël Glucksmann parlait lui aussi de gravité, l’autre jour. Nous serions plutôt dans le déni de tout ce qui n’est pas plaisir et jouissance, dans le refus de l’effort, de la prise de conscience, incapables de regarder en face ce qui nous dérange ou nous empêche de dormir tranquilles.

Technique
Petite hésitation à mettre des mots importants en gras dans ce Flotoir. Grothendieck le fait et cela aide bien à la lecture et à retrouver les choses les plus importantes. Pourquoi s’en priver ? L’italique est peu lisible, notamment en Garamond, « mon » caractère de prédilection ; elle alerte dans le fil de la lecture mais pas dans le survol du texte.

L’écho qu’autrui nous renvoie, Grothendieck, toujours
Comme un fil, auquel je suis solidement accrochée, en ces temps si difficiles et compliqués, et qui me donne de l’élan, une envie de travailler toujours plus profond, toujours plus intensément.
Il y a beaucoup de considérations sur les relations interpersonnelles, surtout à partir de celui qu’il appelle un peu curieusement « son ami », P. D., mais toujours comme moyen de se connaître mieux soi-même, de se comprendre. C’est cela qui est passionnant. Partir d’une situation blessante ou d’un conflit pour en apprendre plus sur soi-même : « Prendre connaissance sans réticence de l’écho qu’autrui nous renvoie de notre personne, sans être lié par un désir ou ‘besoin’ (si caché soit-il) d’approbation ou de confirmation – c’est cela vraiment, être ‘libre de lui’. C’est un tel besoin ou désir qui constitue véritablement le ‘crochet’, discret et d’une solidité à toute épreuve, par où le conflit peut ‘accrocher’ en nous, et par où nous sommes (que nous le voulions ou le reconnaissions, ou non) sous la dépendance d’autrui, de son bon vouloir – par où en somme il nous ‘tient’, et (mine de rien) nous manœuvre à sa guise… » (p. 815)

La non-acceptation ou le mépris de soi
Thème qui devient de plus en plus central ! : « En d’autres mots, c’est une insécurité en nous, se manifestant par les réactions (plus ou moins apparentes ou cachées) de la vanité, qui est le grand obstacle, s’opposant à notre acceptation d’autrui. Mais cette insécurité profondément enracinée, compensée par les mouvements de la vanité, m’apparaît comme indissolublement liée à la non-acceptation de nous-mêmes, elle en est comme l’ombre inséparable. » (p. 815)

Tellement important
« Ainsi, c’est la pleine acceptation de soi qui apparaît ici comme la clef qui nous ouvre à l’acceptation d’autrui. Et ce lien qui vient de m’apparaître ici rejoint un autre lien profond, que je connais depuis longtemps, depuis toujours peut-être : que l’amour de soi est le cœur, paisible et fort, de l’amour de l’autre. » (p. 816)

Encore le jeu du yin et du yang
... mais j’en comprends désormais mieux l’importance et je me surprends, c’est un signe, à analyser certaines situations à partir de cette grille. Cela est-il plutôt yin, ou plutôt yang ? « J’ai retrouvé avec une force nouvelle ce sentiment qui était présent déjà il y a cinq ans : que le jeu délicat du yin et du yang, du ‘féminin’ et du ‘mâle’ en toutes choses, est un fil conducteur incomparable vers une compréhension du monde et de soi. Il nous conduit droit vers les questions essentielles. Souvent aussi, le ‘yoga’ même du yin et du yang, le seul fait, j’entends, de faire attention à l’aspect des choses et événements qui s’exprime en termes d’équilibre et de déséquilibre yin-yang, fournit une première clef pour une meilleure compréhension de ces questions, et vers une réponse. » (p. 818)

Le déséquilibre
« Il y a un point seulement sur lequel je voudrais insister ici, commun à tous les ‘couples’ yin-yang sans exception. C’est la chose aussi la plus cruciale de toutes, il me semble, pour une compréhension de la nature de la relation entre le yin et le yang, et par là, de la nature de chacun de ces deux principes (ou énergies, ou aspects, ou forces…) dans l’Univers. C’est ceci : chacun des deux termes d’un de ces couples, tel action-inaction, en l’absence de l’autre terme, constitue un état de déséquilibre grave, et à la limite (quand l’‘absence’ en question est quasiment complète, et prolongée) un état qui mène à la destruction de la chose (ou de l’être) en laquelle ce déséquilibre a lieu, voire même de lui et de son entourage. » (p. 819-820)

De la division
Grothendieck explore la division dans la personne elle-même. « Elle est le produit plutôt d’une contrainte silencieuse et incessante, exercée sur nous par notre entourage dès nos plus jeunes années. Cette contrainte nous pousse à renier, sous peine de nous trouver rejetés, tout un ‘versant’ de notre personne (le versant ‘yin’, ou le versant ‘yang’), rejeté comme ridicule ou comme malséant, et en tout cas, comme inacceptable. » (pp. 832-833)
Et plus loin : « Le conflit, la division en nous n’est pas autre chose que notre abdication d’une partie de nous-même, répudiée – l’abdication de notre nature indivise. » (p. 860)
Ou encore : « parmi la multitude déconcertante des conditionnements de toutes sortes qui ont façonné notre vie, la cause déterminante de la division en nous : c’est la non-acceptation, le rejet de notre personne, dans les premières années de notre vie. Elle se concrétise par la non-acceptation, par le rejet de certaines forces et pulsions en nous, qui sont une partie essentielle de notre être, de notre pouvoir de connaître et de créer. Leur répression, reprise à notre propre compte par les soins d’un Censeur intérieur inquiet et implacable, est une mutilation de ce pouvoir en nous. Souvent son effet est celui d’une véritable paralysie de nos facultés créatrices. » (p. 862).

Le rêve
dont David Bessis et Alexandre Grothendieck soulignent l’importance et comme il est nécessaire de lui prêter attention, ce à quoi on peut s’entraîner, ce qui s’apprend : il s’agit une fois de plus d’une question d’attention. Être attentif à ses rêves, leur donner de l’attention, avec délicatesse. Sacrifier parfois la paresse pour les noter au fil de la nuit... Car il est bon de se demander « d’où vient cette puissance étrange du langage du rêve, du langage qui évoque sans nommer, qui communique ce qu’aucun autre langage ne sait communiquer ? » (p. 851)

La carapace
... la chape de plomb, le béton : « La carapace s’est constituée dès nos jeunes années, allant s’épaississant au fil des ans. Sa fonction initiale était sans doute surtout celle de nous protéger de l’agression (bien intentionnée souvent) par nos proches, nous assurer de leur part une tolérance plus ou moins bienveillante. Mais cette carapace pourtant ne nous protège pas seulement du monde extérieur – elle a aussi, et plus profondément et plus essentiellement peut-être, la fonction de nous isoler, de nous protéger de nous-mêmes : de cette connaissance et de cette force en nous, déclarées ‘inacceptables’, n’ayant pas lieu d’être, par les muets consensus qui font loi autour de nous. » (pp. 862-863).

Le travail du mûrissement
« C’est par le mûrissement seulement, fruit d’un travail intérieur, que nous pouvons retrouver le contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un enfant en nous qui semblait depuis longtemps mort et enterré. Et il n’y a mûrissement qui ne soit aussi retour tant soit peu — retour à l’enfant, et à la simplicité, à l’innocence de l’enfant. » (p. 863).
→ Il faut faire taire, le plus souvent possible, le « Patron », pour laisser la place à l’enfant. Lui accorder plus d’importance qu’au Patron et à ses diktats. Savoir mettre les pieds dans le plat, sauter dans les flaques, dire des gros mots, faire des bêtises... ce n’est pas si facile.
« Mon mûrissement n’a pas été autre chose que le processus, le travail intérieur, par quoi progressivement j’ai accepté, accueilli, les choses en moi que pendant longtemps j’avais refusées, éliminées du mieux que je pouvais, ignorées. Ce n’est nullement là un « rebroussement », un chemin parcouru une fois que je reparcourais à nouveau en sens opposé ; une « régression » donc, pour reprendre l’expression de tantôt. C’est plutôt comme l’arc supérieur d’un cycle, prolongeant et continuant la ligne inférieure déjà tracée, naissant de celle-ci, devenue comme son assise nourricière, et le tremplin d’un nouvel élan… » (p. 864).

La recherche
Cela encore, que je comprends si bien ! « Qu’on choisisse de voir un tel investissement [son immense travail mathématique] sous un jour ‘positif’ ou ‘négatif’, ce qui est clair, c’est qu’il y a bel et bien eu élan, action intense. Du côté apprentissage de la vie, il y avait ce ‘poids parfois écrasant’, jamais examiné, pour ne pas dire stagnation totale – et ce même ‘poids’ au même moment alimentait pourtant un élan de connaissance, lui donnait sa force vive. » (p. 866).

Maxime
« Tout ce que nous vivons est matière première pour notre apprentissage de la vie et de nous-mêmes. C’est un matériau qu’il ne tient qu’à nous de laisser se transformer en connaissance, en permettant à un travail de maturation de s’amorcer et de se poursuivre en nous. » (p. 866).

Refus, connaissance du refus
« C’est dans ce jour-là, également, qu’il apparaît que l’acceptation de moi-même et d’autrui, qui est née et s’est développée en les années de ma maturité, s’est ‘nourrie’ des refus qui avaient marqué la plus longue partie de ma vie – cet ‘arc inférieur’ du cycle évoqué hier, et son ‘assise nourricière’. Certes, dans les six premières années de ma vie, il y avait bien en moi une totale acceptation de moi-même, qui n’avait nullement eu besoin de ‘refus’ antérieurs pour être, et pour se déployer et s’affirmer. Bien au contraire, son épanouissement a pu se faire, du fait justement qu’il n’était pas contré, pas taillé par les ciseaux d’un certain refus. Mais cette ‘acceptation’ qui était en moi dans mon enfance n’est pas ‘la même’ que celle de mon âge mûr. Il lui manquait une dimension, que la seule acceptation de ma personne, par ceux qui avaient entouré mon enfance, n’aurait pu lui donner. C’était une connaissance du refus, du rejet de moi-même (ou d’une part de moi-même) par autrui, ou par moi-même. Cette connaissance m’est venue à travers l’expérience du refus, et à travers celle aussi du mépris, qui est un de ses nombreux visages. » (p. 867).

Dans la vie comme dans les maths, eh oui !
« Dans la vie tout comme dans les maths, chaque fois qu’il se présente un problème, il y a de quoi regarder et, ce faisant, apprendre plein de choses inattendues et fort utiles – en d’autres mots : qu’il y avait une telle chose que la découverte de soi. » (p. 872).
→ Déduction : le problème qui se présente, notamment dans les relations avec les autres, peut être le point de départ d’une « méditation » à la Grothendieck, autrement dit une façon d’aborder la question, en travaillant toutes les associations qui se présentent, en notant, en allant le plus loin possible dans l’effet produit sur nous par ce qui advient et en tentant de le mettre en rapport avec d’autres évènements. Une sorte de démarche d’auto-analyse aussi pourrait-on penser.

Les images mentales
Et là on retrouve tout le propos de David Bessis dans Mathematica, propos appuyés d’ailleurs par l’exemple de Grothendieck : « Pourtant, je sais bien que ce qui mène et domine dans mon travail, ce qui en est l’âme et la raison d’être, ce sont les images mentales qui se forment au cours du travail pour appréhender la réalité des choses mathématiques. » (p. 888).

Mépris de soi, mépris d’autrui
De nouveau la question centrale du mépris.
Ce livre est aussi un livre de vie, je viens d’ailleurs d’acheter le coffret des deux livres.
Donc, Grothendieck : « C’est le mépris de soi, la méconnaissance de la force qui repose en nous et qui nous donne pouvoir de connaître et de créer, qui est aussi la source du mépris d’autrui, du sempiternel réflexe-compensation de se ‘prouver’ sa valeur en se mettant au-dessus d’autrui, en faisant usage (par exemple) du pouvoir dérisoire d’abaisser ou d’écraser, ou simplement de faire souffrir ou de nuire. » (p. 921).
→ Il se trouve que j’ai rédigé aujourd’hui une note d’hommage à Antoine Emaz que je publierai demain sur le site, à la triste occasion du troisième anniversaire de sa mort. Peut-être qu’Antoine connaissait cette force en lui ? Lui qui semblait peu sujet au mépris.
Grothendieck, un peu plus loin : « Cette méconnaissance du ‘pouvoir de connaître et de créer’ en nous, que je réévoquais hier, n’est pas autre chose que la méconnaissance de notre unité foncière, fruit des épousailles dans notre être des qualités, énergies et forces ‘yin’ et ‘yang’, ‘féminines’ et ‘masculines’. »
→ En sortant donc de la sorte d’assignation à résidence, à identité, à fonction de l’enfance et de l’adolescence.
« Et ce ‘mépris de soi’, ou ‘méconnaissance de soi’, n’est autre chose aussi que le refus opposé à ce don, le refus de cette unité foncière, et du pouvoir qui en est l’inséparable compagnon. Ou plutôt, il est comme l’ombre inséparable de ce refus, il est la connaissance d’une impuissance, instaurée par ce refus ; une connaissance timorée certes, brouillée, non assumée, qui prend bien soin de s’arrêter au connu (bien mal connu…), effrayée qu’elle est de plonger plus profond, de prendre connaissance de la puissance inconnue cachée, et bloquée par cette impuissance délibérée, cultivée. » (p. 923).

La relation aux parents
« Je pense ici à la transformation profonde qui a eu lieu dans ma relation à mes parents au cours des années qui ont suivi le tournant d’il y a huit ans, marqué par ce ‘réveil du yin’ en moi, puis par la découverte de la méditation dans les mois qui ont suivi, et enfin par les ‘retrouvailles’ avec mon enfance deux jours après. Je me rends compte que ce tournant a été marqué par une autonomie immédiate, en contraste avec une dépendance antérieure par rapport à des idées reçues et adoptées notamment. La plus profonde de toutes ces dépendances a été la dépendance par rapport à mes parents, dont les valeurs et options avaient modelé les miennes et ma propre vision du monde, et dont j’avais également repris ‘en bloc’ et telle quelle, sans changement autant dire, l’image d’Épinal qu’ils avaient d’eux-mêmes, du couple qu’ils formaient et de leur relation à leurs enfants. Je ‘fonctionnais’ depuis mon enfance sur cet ensemble de valeurs, d’options, d’images, qui n’étaient nullement les fruits d’une expérience de ma propre vie et d’un travail d’assimilation de celle-ci, mais un simple ‘bagage’. Ce bagage était fait pour une bonne part de clichés et de complaisantes illusions, que j’avais repris ‘de confiance’ à mes parents, et qui bien souvent dans ma vie ont remplacé une perception directe et vivante, une perception créatrice des choses autour de moi. » (pp. 925-926).
Il parle un peu plus loin d’un rêve qui lui fait comprendre que sa relation à ses parents était « figée, ‘morte’, coupée d’une réalité vivante dont la perception se trouvait refoulée. » (p. 933).

Progression dans la connaissance
Magnifique passage qui éclaire aussi le don d’écriture de Grothendieck : « La fougue impatiente s’efface devant un calme, paisible et obstiné. Il n’y a plus de flèche, se hâtant vers une cible, mais une vague qui s’étend très loin et qui s’avance on ne sait où, là où la force mouvante qui l’anime la porte – une vague suivie par une autre vague, suivie par une autre encore… Il n’y a nulle hésitation dans ce mouvement, en chaque lieu et en tout moment il a une direction bien à lui qui le porte, ou l’attire en avant. En chaque moment il y a une progression, on ne saurait dire vers quoi, il y a un ‘travail’ accompli dans une mouvance qui ignore l’effort – et il n’y a pas de but. » (pp. 939-940).

Grothendieck
Tellement importants pour moi ce livre et cette lecture, que je décide de me procurer la version papier pour une lecture plus facile en contrepoint de la liseuse. Beau coffret de la collection Tel, je redoutais un peu la typo du livre, souvent peu agréable à lire dans cette collection mais là c’est parfait. Grothendieck pratique sans cesse des renvois, des ramifications et avec la version papier je serai plus agile dans ma lecture.

Note de passage
Énormément de réflexions à la suite du choc de l’invasion de l’Ukraine. J’ai ajouté le mot « réflexions » dans un autre document où je note les réflexions qui n’ont pas ou pas encore leur place dans ce Flotoir.

Lectures
Toujours Récoltes et Semailles de Grothendieck, lecture d’une fécondité extraordinaire pour moi. J’ai noté quelque part que je voulais me consacrer le plus possible aux livres de vie (vs les livres de poésie surtout, dont peu sont des livres de vie).
Mais aussi, d’une brûlante actualité, essentiel au point que je pense en faire un édito pour Poezibao, Le Témoin jusqu’au bout de Didi-Huberman. Livre papier qui m’a fait reprendre ma technique trop oubliée des soulignements. Et des petites notes au crayon dans le carnet !

Caractères gras
Impressionnée par l’effet produit par le gras dans le texte de Récoltes et Semailles, je lève l’espèce de tabou (venu de qui ou d’où ?) sur son usage. Y compris désormais dans Le Flotoir, mes courriels et les notes.

Le Témoin jusqu’au bout, de Georges Didi-Huberman
Ce livre, publié aux éditions de Minuit, s’ouvre par une préface importante où Didi-Huberman distingue deux devenirs de l’affect ou de l’émotion : « Les émotions nous partagent. Peut-être est-cela justement – émotions, partage – que nous désirons si souvent partager avec autrui. Que fait d’abord une émotion lorsqu’elle monte, s’exprimer voire explose ? Elle clive l’unité du ‘moi’. Elle morcelle sa contenance, refend tout son régime d’âme et de corps (...) L’émotion peut faire nuance ou pli dans le tissu du monde, froissement provisoire ou déchirure à jamais » (p. 9)

Les émotions sont difficiles à comprendre
Double nature de l’émotion : « leur immédiateté d’évènements se redouble – ou se refend –presque toujours d’une complexité et d’une profondeur de symptôme » ; « elle s’exprime souvent d’un jet, d’un geste. Et pourtant [cette idée de la nuance développée sous ce terme, qui m’a fait penser aussi un peu au Et néanmoins de Philippe Jaccottet] elle laisse entrevoir derrière elle, bien d’autres reliefs, bien d’autres gouffres ou paysages : tout une forêt d’autres états affectifs ». Et Didi-Huberman de montrer la complexité, l’ambiguïté, je dirais personnellement l’ambivalence de la plupart de nos émotions, même celles qui nous paraissent les plus « nobles ». Il suffit d’interroger nos émotions vis-à-vis de l’invasion de l’Ukraine pour comprendre que des émotions de peur pour des raisons personnelles, voire égoïstes, se mêlent aux émotions d’empathie, de solidarité. C’est une des racines du drame des réfugiés. Il ne faut pas se débarrasser de nos émotions sales, ne pas procéder à leur blanchiment. « Une émotion serait comme une parole assumant tous ses non-dits, toutes ses nuances » (P. 10)

La fécondité d’une émotion (Didi-Huberman)
« C’est la fécondité même d’une émotion – sa part de liberté, pourrait-on dire – que d’appeler constamment le contre-motif ou le contre-geste d’un et pourtant qui nous partage intérieurement mais, aussi, s’adresse à autrui, que ce soit en secret ou en éclat. » (p. 10)
→ Il y a très longtemps que je pense que l’ambivalence, sans doute inhérente à la nature humaine presque toujours en proie au conflit [à cet égard, tellement éclairante la lecture d’Alexandre Grothendieck] n’est pas assez pensée, pas assez dite, notamment aux petits enfants. Qu’il est tout à fait normal, voire sain, d’adorer et de détester en même temps quelqu’un, fût-il son père ou sa mère. « Beaucoup de grandes écritures se caractérisent d’avoir su dresser l’immense nuancier de ces émotions dédoublées, subtiles, paradoxales ou dialectiques ». (p. 11)

Ici il n’y a pas de pourquoi
Hier ist kein varum répond un garde du camp à Primo Levi. Ici il n’y a pas de pourquoi. Dans le monde, en ce moment, nombre sont les lieux où il n’y a pas de pourquoi. L’enfant n’est que pourquoi. Les adultes bien conditionnées et dressés que nous sommes, recevant leur pâture informative et spirituelle quotidienne, ne savent plus poser de questions. Cela est même parfois une règle éducative « on ne pose pas de question ! ». Grothendieck, Didi-Huberman montrent l’importance de la question, sur soi en premier lieu, clé de toute autre compréhension, mais sur les faits ou ce qui est présenté comme faits, sur les dires, sur les règles, etc.
Il serait bien de dresser des listes de pourquoi !

Le lieu du pas de pourquoi
Et voilà une des questions-clés posées par Didi-Huberman : « De même que le lieu concentrationnaire est par excellence celui d’un pas de pourquoi, ne pourrait-on faire l’hypothèse que l’espace totalitaire – sur ses plans social, politique, administratif, juridique, quotidien, passionnel – serait par nature un pas de pourquoi imposé aux émotions humaines. Cette question éthique en recèle une autre, qui est d’ordre plus anthropologique : n’y aurait-il pas deux façons au moins, deux façons opposées de faire l’expérience du clivage – intrapsychique et intersubjectif –, selon qu’on assume le et pourtant de nos faits d’affects ou selon qu’on le refuse ? » (p. 12)

Assumer le et pourtant
« Assumer le et pourtant : cela veut dire que, lorsqu’une émotion nous clive, elle nous incite à sortir de nous-mêmes et à nous tourner vers autrui. À ne pas nous reclore. C’est la puissance du mot partage que de conjoindre ici une division constitutive (mettre à part) à une nécessaire mise en commun (prendre part). » (p. 12)
C’est, dit encore Didi-Huberman, qu’il nous faut accepter la « fragilité constitutive de nos affects » et « l’intranquille complexité. » (p. 13)
A l’inverse choisir le sans pourtant « disjoint violemment de toute altérité », « cherche à réduire l’inquiétude des émotions lorsqu’elles dansent sur le fil de la nuance » [D.H. montrera plus loin comment Victor Klemperer dont il va être question bientôt donnait souvent de lui l’image d’un funambule dansant sur un fil]. S’il n’y a plus de nuances, alors « la fluidité inhérente aux faits d’affects devient un bloc inamovible d’affectivité sûre d’elle-même. Toute autre émotion devient l’émotion ennemie ».
→ N’a-t-on pas observé en soi-même et chez les autres comme des faits d’affects, des émotions trop fortes, peuvent conduire à une sorte de bétonisation intérieure, de mise sous chape et sous clé de tout un monde relationnel ? Par incapacité à penser puis à accepter toutes les contradictions, voire tous les clivages. Là encore, spectaculaire démonstration dans tout le cheminement de Grothendieck dans ses Récoltes et Semailles et fort jeu d’échos entre les deux lectures qui se nourrissent mutuellement.

De la tyrannie (Didi-Huberman)
Nouveau chapitre, « Clivage, partage, disjonction » et nous voilà sur zone après l’indispensable préambule sur les émotions : la question de la langue qui va ouvrir bien sûr sur l’analyse du travail que l’on peut qualifier d’héroïque de Victor Klemperer.
« A toute tyrannie effective correspond le substrat d’une tyrannie affective que manifeste, dans l’espace public, un certain usage de la langue ; pas de pourtant et bientôt pas de pourquoi... Qui écoute ses émotions les questionne en même temps – quoi ? comment ? pourquoi ? – et, ce faisant, parle une langue du partage et du pourtant. » (p. 17)

Refoulement et retranchement
Nouvelle opposition ici, entre le refoulement, cas où « toute chose ‘continue de passer’ – même quand ‘ça passe mal’ ou ‘ça se passe mal’ » et le retranchement, où rien ne passe. En gros la différence entre un mécanisme névrotique et un mécanisme psychotique. Didi-Huberman souligne plus loin que la question de la psychose s’était imposée à Lacan « dans un contexte historique et politique, celui des années 1930, où la montée des fascismes imposait férocement ses messages paranoïaques, ses ‘meurtres d’âmes’ et ses interdictions de parole avant que je resurgissent, dans le réel, les meurtres tout court de populations entières. » (p. 21). Et que Freud lui-même, « en dépit de sa réserve et de son apolitisme apparents, n’avait pas omis de répondre aux évènements tyranniques de son temps par une série de réflexions sur les différentes manières dont la forclusion du symbolique déchaîne les pires faits d’affects et les pires effets politiques ». (p. 21)

Ce qui vibre
Christian Travaux dans une note à propos d’un livre regroupant des chroniques poétiques d’Olivier Barbarant, note formidable, presqu’un manifeste : « Le texte poétique est (...) tremblement du réel, d’un réel perçu à travers l’émotion d’une conscience humaine. Chaque saisie d’un livre nécessite, dès lors, de s’en tenir ‘à ce qui vibre’, comme Barbarant l’écrit (id.), d’abord et avant tout. Ce qui vibre en soi, on l’a vu, quand on ouvre un livre, et – soudain – on se trouve ému, ébranlé, foudroyé, dans l’intérieur de son être, dans sa conscience, et dans sa conception du monde comme dans sa pensée du réel, et sa manière toute personnelle de ressentir et d’éprouver. Mais, surtout, ce qui vibre aussi dans les mots du texte qu’on découvre, dans l’écriture de l’expérience sensible d’un homme face au monde, face à l’existence, et que le poème conserve et fait trembler. Il le note de nombreuses fois, quand il dit devoir se « concentrer sur ce qui vibre » (id.), ou s’en tenir « à ce qu’il a saisi, ou ce qui l’a saisi, plus exactement » (p.260). La correction est d’importance, puisqu’au verbe abstrait, conceptuel, « saisir » : « comprendre », Barbarant préfère le verbe plus chargé d’émotion « saisir » : « toucher », ou « émouvoir ». « Les mots doivent s’en tenir au plus sensible, au plus proche, à l’émotion », écrit-il encore (p.110), car « parler vient du ventre » (p.187) ajoute-t-il aussi. Tout cela exprime très clairement une pensée de la poésie moins intellectuelle que sensible, moins abstraite que charnelle, physique, corporelle, émotionnelle. Le corps à l’œuvre, comme le cœur, dans l’appréhension du poème, dans sa lecture, comme dans son écriture. » (source)

Le poème et l’expérience
Autre citation de ce très bel article : « Rilke oppose, lui, le vécu, comme levier premier de l’écriture, l’expérience sensible, l’émotion accumulée et restituée par le poème, dans le poème. Barbarant, aussi. De là l’idée, chez Barbarant, que la poésie est, d’abord, une expérience, une expérience de lecture, évidemment, mais qui fait revivre, éprouver, l’expérience que – par l’écriture – le poète a su sauvegarder, et su transmettre. La poésie ? ‘Rien d’autre que le soin mis à transformer une expérience, quelle qu’elle soit, en un chant’, écrit Barbarant (pp.198-199). L’écriture ? ‘Un travail vivant’ (p.85), dit-il encore. Il y a donc forcément un lien, il doit y avoir un lien, pour Barbarant, entre le texte poétique et l’existence, entre l’écriture et la vie, et le fait même de vivre, et l’expérience même du vivre. »

Encore
Parlant de Sandro Penna, [Olivier Barbarant] a ces formules saisissantes : « Quand la chose dont on parle trouve à ce point malgré l’arbitraire du signe linguistique son incarnation, quand ce qui est donné à penser l’est aussi et en même temps à voir et à entendre, quand on ne parle pas « sur » ce qui est vécu, mais que la profération même des vers réalise ce dont ils parlent, en livrent non pas l’idée ou l’ombre, mais la pleine expérience, on est bien évidemment au plus haut de la poésie. » (p.338)

Pleinement d’accord
« [Barbarant] considère que la poésie ne peut accomplir cette ouverture sur le monde, cette restitution du réel ou de l'expérience même du vivre, que si elle réalise sa forme, c’est-à-dire trouve, expérimente, et expose une forme parfaitement ajustée à son propos. C'est là ce que Barbarant appelle ‘l'effet d'évidence (…) que produit toute parole véritablement accomplie’ (p.361). Et il faut entendre, par-là, quelque chose de l’évidence éluardienne des choses, que seule peut rendre la poésie. Il ajoute, même, que c'est, pour lui, indéniablement, ‘sans doute là (le) principal critère esthétique décidant de la grandeur d'une poésie’ (id.). Barbarant, on le voit, dès lors, ne recherche pas, dans le poème, dans toute tentative d'écriture poétique, un pur jeu formel. Il pense plus, tout au contraire, que c'est l'adéquation d'une forme et d'un dire, la coïncidence d'une langue et d'une expérience du monde, qui fonde toute grande poésie. Ce qu'il entend par la « justesse ».

Klemperer
Je viens d’écrire mon premier « éditorial » pour Poezibao. Depuis un moment j’avais l’idée de cette nouvelle rubrique, avec le sentiment d’avoir parfois des choses à dire. C’est le cas, aujourd’hui, autour de la guerre et de la guerre à la langue. Qu’illustre tant le livre de Georges Didi-Huberman. Guerre qui sévit bien sûr, avec tous les préliminaires de la désinformation, depuis des mois, nourrie de complotisme et profondément paranoïaque et maintenant détruisant directement la langue, rendant l’usage de certains mots interdit. D’où l’importance de bien se souvenir du travail accompli par Klemperer, au cœur du pire, pour documenter les atteintes à la langue considérées à juste titre comme des atteintes à la psyché des êtres humains. En se souvenant que c’est quand il n’y a plus de mots, ou qu’ils sont vidés de toute crédibilité, donc de vrai sens, que la violence se déchaîne, sans parade et sans retenue. Jusqu’à l’éradication potentielle de soi avec les autres.
G. Didi-Huberman interroge donc l’œuvre, la posture, la personne de Victor Klemperer. Pas le chef d’orchestre (Otto, son cousin) mais le philologue, juif, qui est resté à Dresde pendant toute la guerre, persécuté dans son quotidien par les mesures prises par les Allemands contre les Juifs, les privant de tout et les asphyxiant littéralement. Dans cette épreuve, Victor Klemperer a su ne pas sombrer dans le désespoir, résister au suicide, avec une idée : être le témoin jusqu’au bout. Témoin, puisque c’était son domaine, de ce que le régime faisait à la langue. Certains connaissent l’indispensable LTI, la langue du IIIème Reich**(j’ose affirmer que tout poète devrait avoir lu ce livre). LTI, lingua tertia imperii. Peu sans doute connaissent le journal*** de Klemperer, fort contrepoint à LTI. « Un homme menait, tout seul, à Dresde, [un] travail – entrepris en 1933 dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir – fait de persistance, de résistance silencieuse et de regard porté sur les ‘symptômes’ afin que se clarifiât quelque chose de la ‘vérité historique du moment’. Cet homme est Victor Klemperer ». Il était un spécialiste reconnu de la littérature française et des Lumières mais pendant la guerre, « terré chez lui puis obligé de se confiner dans une ‘maison de Juifs’ (Judenhaus) collective, à savoir l’étape préparatoire au ‘déplacement’ vers Theresienstadt et Auschwitz, il ne cessa pas en philologue privé de ses livres savants, de lire son temps et l’espace – politique, social, journalistique, quotidien, fantasmatique – de sa propre mise au ban. « (p. 26). Victor Klemperer a mis en œuvre, quoiqu’il puisse lui en coûter, « le nécessaire regard porté sur ce monde immonde, regard justifié par l’impératif catégorique de prendre un recul malgré tout – tache ô combien difficile – afin d’observer ce qui se passe, d’en témoigner, de le comprendre ». Avec cette injonction adressé à lui-même : « observe, étudie, grave (beobachte, studiere, präge) dans ta mémoire ce qui arrive (...) retiens la manière dont cela se manifeste et agit. » (p. 41) Au péril de sa vie, il ne cessa jamais d’écrire un journal clandestin de quelque cinq mille feuillets, qui allait lui permettre de décrire « en détail la structure du langage nazi. » Etude des changements de sens subis par les mots, par exemple (n’a-t-on pas découvert récemment que l’invasion en Ukraine n’était pas une ‘guerre’, mot dont le simple usage envoie désormais en prison, mais une ‘opération spéciale’ ?). Clinicien de la langue, observateur de symptômes nous dit encore G. Didi-Huberman. Je termine sur cette citation qui peut-être nous aidera à résister, à notre manière, par attention à la langue, à ce qui est en cours sur elle et en elle, sans augurer bien sûr d’autres moyens, : « Et qu’est-ce qu’une langue, sinon le cristal de nos façons de sentir, de penser, d’être affectés, d’agir. Bref la langue n’est pas un ‘domaine’ : plutôt le milieu irradiant de toute vie humainement constituée. »

La question du pathos
Didi-Huberman fait un sort aux remarques qui ont pu être faites sur le « style » de Klemperer, trop distant, exempt de pathos (ce qui m’a étonnée d’emblée, mais il est vrai que j’ai lu, en allemand, des extraits de son journal et que j’ai bien senti ce qui émanait de ce texte et qui était tout sauf « froid »). « Faut-il aux émotions disjointes des mondes totalitaires (...) n’opposer qu’une disjonction désaffective, purement rationnelle comme seule garante d’un esprit libre et analytique » (p. 29). Or le travail de Klemperer fait preuve d’un Prinzip Genauigkeit, un mot qui dénote « une triple qualité : épistémique (l’exactitude), éthique (la justesse) mais également affective puisque, pour qu’un instrument soit précis il faut avant tout, comme pour un sismographe, qu’il soit sensible : capable d’être ‘affecté’ ou modifié par les circonstances. » (p. 30)

Un large spectre
Didi Huberman montre que Klemperer fait à la fois œuvre d’histoire, mais aussi de psychologie sociale et même d’anthropologie politique resserrée sur les moindres gestes et les moindres mots d’une époque. L’adage préféré de Klemperer, In lingua veritas, autrement dit « dans la langue en effet se rejoignent – et depuis la langue surgissent aussi– toutes les dimensions de l’existence... avec tous leurs clivages et tous leurs symptômes. » (p. 33) C’est que « la langue n’est séparée de rien : voilà pourquoi, atteinte en son fonctionnement même par la violence politique (...) la langue sait aussi, paradoxe terrible, en véhiculer la terreur, lui servir de bras armé. »

« Partager, regarder, résister »
Tel est le beau titre d’un nouveau chapitre du livre de Didi-Huberman, qui ouvre de nouveau sur un constat (remarquable de la part de l’auteur de bien poser ces constats, comme il l’a fait au tout début du livre sur la nature complexe des émotions !) : « Parler nous divise. Nous prononçons un seul mot, et voici qu’il bifurque déjà, emportant avec lui notre propres associations d’idées non moins que nos dissociations affectives ». (p. 39). Allons nous entrer dans une dialectique du partage ou bien dans un retranchement sans réciprocité. « et pourtant ou bien pas question ? ». Le projet de Klemperer dit encore l’auteur « se proposait de décrire par le menu des mots un milieu totalitaire capable de modifier en profondeur non seulement la politique d’un temps, mais encore la psyché et la langue d’un peuple entier. ». Et bien sûr on pense à Paul Celan en lisant cette remarque de Klemperer : « Combien de concepts et de sentiment (begriffe und Gefühle), la langue du IIIème Reich n'a-t-elle pas souillés et empoisonnés ».
Passages importants aussi relevés par Didi-Huberman dans les analyses de Klemperer sur l’enflure du discours et sur « la malédiction du superlatif » (dixit Klemperer). But : brutaliser l’imagination, « en étouffer toute respiration, en réduire toute plasticité, toute capacité à bifurquer ou associe librement, afin d’y imposer – sans pourtant, sans pourquoi, une exagération à sens unique » (p. 48)

De LTI au journal
Tellement poignante cette remarque, dont on imagine la résonance aujourd’hui, pour tous ceux qui résistent, à leur manière : « Là où LTI nous révèle magnifiquement l’intelligence analytique de Klemperer, le Journal lui-même fait apparaître, beaucoup plus dramatiquement, la lutte de cette intelligence pour, à chaque fois, tirer du malheur quelque chose comme sa plus juste expression. » Ce Journal qui est à la fois « admirable document de vérité » mais aussi « véritable monument du courage de la vérité. »

L’usage du mensonge
« La disjonction des faits et des affects constitue le mal radical que [Klemperer] diagnostique dans la stratégie de la langue ennemie ». (p. 65). Il est en proie à de plus en plus de persécutions, privation de tout, d’accès à tout mais travail obligatoire dix heures par jour dans une usine. Perquisitions incessantes et chaque fois, la peur que la cachette du journal soit découverte mais « Le journal, je vais le poursuivre, coûte que coûte. Je veux porter témoignage jusqu’au bout » et ce sera d’ailleurs le titre allemand lors de sa publication : Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzen. Mots tracés le 11 juin 1942). Il sait qu’un « journal trouvé chez soi suffit pour Auschwitz » et il continue pourtant d’observer, d’écouter, de lire, de noter.

Témoigner jusqu’au bout
C’est aussi ne pas éviter de s’inclure soi-même dans ce dont on témoigne. C’est donc souligne Didi-Huberman témoigner de ses émotions. D’émotions « qui ne soient pas aliénées, disjointes ou réifiés [tous les mots sont importants ici et chacun ouvre un gouffre] par un milieu d’oppression qui les censure ou les oriente d’un seul côté. » (p. 76). Tout cela précise-t-il encore qui n’a rien à voir avec un sentimentalisme narcissique. « Le sentimentalisme évite toujours ce que manifeste bien plus douloureusement la vérité des émotions, à savoir la fragilité, la crudité, souvent même la cruauté et la conflictualité des ‘faits d’affects’ tels qu’ils surgissent chez celui qui endure une situation donnée ». (p. 76)
Et je pense à un entretien avec une représentante de l’ONG russe Memorial entendue à la TV, parlant de la nécessaire collecte de tout pour documenter, plus tard, tous les crimes : « les émotions méritent d’être rappelées au même titre que tous les autres documents pour l’histoire. Elles apparaissent dans les âmes et les corps parallèlement aux faits effectifs qui adviennent dans la réalité concrète et aux faits de langue échangés dans l’espace social : comme des symptômes, en somme. » (p. 77)

Le Témoin
J'ai terminé hier le livre de Georges Didi-Huberman, un livre important attirant l’attention sur un auteur essentiel, surtout en ce moment, Victor Klemperer. On entre petit à petit dans la situation, à vrai dire effroyable, puis dans le travail, héroïque, de Klemperer. « Je m’interdis constamment toute pensée, et je vis au jour le jour » écrit-il, parlant aussi de « mort civile ».
Cela à méditer : « C’est cela l’enjeu du totalitarisme : nous rendre apathiques et indifférents, c’est-à-dire privés de devenir, privés de notre temps et de nos subjectivations. » (p. 89). Il faut qu’il y ait « une incapacité pour le logos à distinguer les signes, les valeurs, les contenus de vérité ou de fausseté. »
Et pourtant : « Klemperer va trouver l’énergie, malgré tout, de désirer comprendre, façon de retrouver le sens du partage. Quelque chose qui revêtira tour à tour l’aspect d’une interrogation auto-analytique et d’une observation critique de la société qui l’environne, qu’il s’agisse du milieu totalitaire général ou du milieu misérable de ses camarades d’infortune. » (p. 91) Il va aussi « s’employer à retrouver sa faculté d’imaginer : premier moyen pour faire bifurquer sa propre détresse vers quelque chose comme une resubjectivation. Pour mettre en œuvre une sensibilité réapparue, une pensée qui recommence, une dignité qui se retrouve, une possibilité d’action et de survie. C’est-à-dire une réouverture du devenir lui-même. » (p. 92)

Les soldats de papier
« Aussi poignante que la détresse endurée par Victor Klemperer, demeure sans doute l’endurance avec laquelle, dans son Journal, il oppose au régime de terreur politique nazie ce qu’il nommera avec humour, modestie et tendresse – sur la base d’un souvenir d’enfance – ses ‘soldats de papier’ (‘Papiersoldaten’) ». (p. 101)
Didi Huberman note aussi quelque chose de très intéressant, ce qu’il appelle l’extrême sensibilité au temps de Klemperer qui le rendait capable de savoir attendre la transformation des états de fait apparemment les plus inamovibles. « Le grand force de Klemperer fut ainsi de s’obliger à voir ce que les choses peuvent devenir. »
Et puis il fait grand usage du Trotz allem, malgré tout, une expression qui revient très souvent dans les pages du Journal. Et il « utilise, pour évoquer cette endurance affective, une expression magnifique : il parle de son ‘horloge d’espoir (hoffnungsuhr) » (15 septembre 1943).

Espérer dans la langue
« Espérer dans la langue c’est alors, pour Klemperer, montrer comment la langue totalitaire révèle sa vérité par-delà son escroquerie fondamentale : dans le choix de ses syntagmes, dans le fonctionnement de sa syntaxe, dans le déni de ses propres symptômes. » (p. 111). Et pour cela, Klemperer connait la méthode : « je tends toujours l’oreille aux ‘symptômes’ (ich höre immer auf ‘Symptome’) écrit-il dès le début de sa chronique en 1933. Et pour cela, dans les pires circonstances, multiplier les occasions, les interstices d’espoir c’est-à-dire d’écriture, travailler, quoiqu’il arrive (über alles hinwegarbeiten).
→ où l’on retrouve l’injonction tant de fois répétée de Rilke, en proie à une autre forme de détresse.

L’art du conteur
« Klemperer n’est donc pas un simple descripteur du langage ; c’est tout aussi bien le chroniqueur d’un temps, attentif aux nœuds de ce qui arrive (faits d’histoire), de ce qui s’éprouve (faits d’affects) et de ce qui s’en parle (faits de langue). » Et Didi Huberman d’ajouter que « Victor Klemperer aura assumé, sans même y prétendre, cet art du conteur dont Walter Benjamin a si merveilleusement exposé la fonction éthique ». (p. 147)
→ très fort livre de Georges Didi-Huberman dont la publication se fait à un moment crucial et qui montre l’importance d’une figure comme celle de Victor Klemperer.

Grothendieck
Pour l’instant, Grothendieck, sans avoir jamais expliqué comment il méditait, s’est lancé dans une grande analyse de couples de concepts yin et yang et je dois avouer que ça ne m’intéresse pas vraiment. On n’est plus dans le concret de sa vie et de ses relations. Je passe vite comme je l’ai fait quand il y a eu des pages sur les mathématiques, totalement hermétiques pour moi ou quand les développements sur ce qu’il appelle son « Enterrement », à savoir une sorte de liquidation de sa personne et de son œuvre dans le milieu mathématique, se ramifient un peu trop et de manière répétitive.

Toujours le patron et l’ouvrier (Grothendieck)
Un point de vue bien fécond celui-là si on veut bien se poser la question, pas toujours facile : qui parle en moi, qui me conduit à faire ou ne pas faire telle chose ? Le Patron ou l’enfant-ouvrier ? « Je suis resté à mon insu prisonnier d’un propos délibéré invétéré : celui de m’identifier au ‘patron’ en moi, plutôt qu’à l’Ouvrier-enfant ; c’est-à-dire aussi, quand je parle de ‘moi’, de penser en tout premier lieu (peut-être même exclusivement, bien souvent) à celui que je suis quand c’est le ‘patron’ qui est sur le devant de la scène. À peu de choses près, ce sont aussi les moments en dehors de mon travail, justement. » (p. 942).
→ et joie pour moi de me référer au livre, le vrai, puisque j’ai donc acquis aussi l’édition papier après avoir acheté la version liseuse. Un tel ouvrage se travaille très bien selon ces deux modes de lecture !

Résoudre le conflit aux parents et poursuivre son voyage (Grothendieck)
« Depuis mon travail sur la vie de mes parents, ce ‘conflit aux parents’ m’apparaît comme étant véritablement ‘cœur du conflit’ dans nous-mêmes. Résoudre ce dernier, j’en ai la conviction, est ni plus ni moins que résoudre le conflit aux parents, c’est-à-dire : être libre d’eux, être pleinement autonome spirituellement, poursuivre son propre voyage… » (p. 943)
→ et désormais, je reproduis les caractères gras de Grothendieck, que j’ai aussi réintroduits dans mes courriels et mes notes, levant une sorte d’interdit (ou d’étiquette ?) venue sans doute plus du Patron que de l’enfant. L’enfant aime bien souligner, insister. Voire gribouiller !

L’intériorisation du refus (Grothendieck)
« Le refus de nous-mêmes en nous, n’est autre chose que l’intériorisation du refus de nous par notre entourage dès nos premières années – du refus tout au moins de certains aspects et de certaines pulsions en nous, qui forment une partie essentielle de notre être originel, de nos facultés créatrices. »
Et grande question : « Pourquoi, de tous temps et en tous lieux (par les témoignages unanimes qui nous sont parvenus à travers les âges), ‘la Société’ ne tolère-t-elle pas que ceux qui la constituent soient des êtres entiers ? C’est-à-dire des êtres en pleine possession de leurs facultés créatrices, qui ne répriment à grands frais une partie de ce qu’ils sont, considérée comme si honteuse (ou comme si redoutable…) qu’il vaut mieux ignorer qu’elle est, et statuer tacitement qu’elle n’est pas… » (p. 945)
Et toujours l’essentielle connaissance du conflit : « Il a suffi qu’enfin je prenne connaissance tant soit peu intimement du conflit, au lieu de me gaspiller à faire mine de me battre avec lui, pour que ma relation à lui se transforme profondément. » (pp. 946-947).
→ tout est dans le « tant soit peu intimement », constat fait depuis si longtemps, l’âge de 20 ans, où j’entendais dans le contexte d’un groupe de personnes des formules que j’endossais mais sans qu’elles aient été intégrées un peu intimement, jusqu’au jour où, tout à coup souvent, c’était le cas. Elles prenaient sens, vraiment ?
Et c’est bien entendu exactement ce que dit Grothendieck : « En fait, la question de l’origine et du sens du conflit (ou de la répression) dans la société humaine reste purement rhétorique, aussi longtemps que celui qui fait mine de se la poser n’a pas passé par un travail intense et approfondi de prise de connaissance du conflit en lui-même, et des origines du conflit en lui. » (p. 948).

Dominante yin dans le travail (Grothendieck)
Très intéressant de voir que Grothendieck souligne la composante yin dans son travail, alors même que l’image du mathématicien est plutôt celle de quelqu’un de très viril, de très abstrait, de très masculin ! : il évoque ce « fait nouveau apparu au cours de la réflexion sur le yin et le yang, savoir que dans mon travail, mon approche des choses est à forte dominante yin, ‘féminine’... » (p. 959)

La vraie générosité
« La générosité véritable, laquelle est en même temps une calme assurance, qui nous fait suivre l’élan de notre propre nature là où il nous porte, sans nous soucier ni d’encouragements, ni de ‘retours’. » (pp. 983-984).

Méthode (Grothendieck
Je l’ai déjà déploré plusieurs fois, la découverte de la méditation est maintes et maintes fois évoquée par Grothendieck mais à ce stade, page 998 sur 1890, il n’a toujours pas dit comment il l’avait découverte et encore moins ce qu’il entend par là. J’aime bien cette remarque : « Avant d’aller me coucher, je suis resté un moment encore à suivre les associations suscitées par la réflexion écoulée. J’ai cru voir apparaître quelques points de lumière, qui vont je pense me servir de luminaires dans la réflexion d’aujourd’hui. »
→ Elle montre qu’il y a une sorte de continuité dans ce travail introspectif, cette auto-analyse puissante, très radicale et sans concessions qu’il a entrepris de faire. (p. 999).
Et que pour cela il faut aussi être très attentif à des infras-mouvements mentaux, en pensant à tel ou tel sujet, une gêne, un tilt, etc. : « je n’avais pas su être attentif à ce ‘tilt’ délicat qui s’était fait en moi, dès l’apparition de l’image. » (p. 999). C’est que parfois il faut savoir poursuivre une réflexion « à rebrousse-poil d’une réticence ».

Leurre et courage
Encore, à peu d’intervalles, deux notes fortes.
« Un choix, que rien ne m’obligeait à faire, et qui équivalait à fermer les yeux sur les tensions et l’agressivité accumulées en moi (tout en me réclamant, bien sûr, de belles idées ‘non violentes’), et à les évacuer ‘en douce’ (sic) sur les boucs émissaires à portée de main. De telles violences – c’est-à-dire aussi, la quasi-totalité des violences et abominations qui sévissent dans le monde des hommes – ne peuvent avoir lieu, et leur fonction secrète ne peut s’accomplir, qu’à condition que celle-ci reste rigoureusement secrète justement (alors même qu’elle crève les yeux) ; à condition donc de se faire prendre à soi-même ‘des vessies pour des lanternes’, de jouer avec conviction un double jeu grossier, en occultant pour les besoins de la cause nos plus élémentaires facultés de connaissance.
Et : « Assumer une situation, par contre, c’est ni plus, ni moins que l’aborder de bonne foi, au plein sens du terme, c’est-à-dire : sans faire usage de la facilité qui nous est offerte de nous en cacher les tenants et aboutissants évidents, par des subterfuges grossiers. C’est donc aussi, tout simplement, faire usage de nos saines facultés de perception et de jugement, sans prendre soin de les occulter pour les besoins de telle cause ou de telle autre. Chose qui peut paraître étrange, et qui pourtant est elle aussi simple et évidente – quand nous abordons une situation dans de telles dispositions, des dispositions d’‘innocence’, celle-ci se transforme aussitôt et profondément, si confuse et si nouée qu’elle ait pu paraître. Ou pour mieux dire, si elle était ‘nouée’ en effet et ne bougeait pas d’un poil depuis belle lurette, c’est parce que nous l’empêchions nous-mêmes d’évoluer, de ‘couler’ suivant sa nature propre ; » (pp. 1021-1022).

Prendre contact...
« Prendre contact avec cette connaissance redoutée, prendre connaissance d’un regard pleinement conscient de cette réalité connue en les couches profondes, et fuie – c’est cela, véritablement, qui signifie : reprendre contact pleinement avec cela en nous (qu’on l’appelle ‘la force’, ou ‘l’enfant’), ‘cru perdu et mort une longue vie durant’. Car c’est cette force-là assurément et rien d’autre, la force d’enfance, qui nous rend aptes à assumer la connaissance de cela en nous qui est fêlé, mutilé, paralysé. Et l’assumer signifie aussi reprendre contact avec cette autre connaissance, antérieure à celle de notre mutilation et plus essentielle encore qu’elle : la connaissance originelle de la présence de cette ‘force’ qui repose en nous, une force qui n’est celle du muscle ni du cerveau, et qui contient et l’une et l’autre. Chose qui peut paraître étrange, cette connaissance perdue de la présence en nous de cette ‘force’, de ce pouvoir créateur, comme part évidente, indestructible de notre vraie nature — cette connaissance est retrouvée à travers la découverte et l’humble acceptation d’un état d’impuissance, résolu par cette acceptation même. La connaissance d’un état d’impuissance recouvre et cache la connaissance, plus profondément enfouie encore, de notre force créatrice. Celle-là est comme la clef qui nous ouvre à celle-ci, l’une et l’autre indissociables en vérité, comme l’endroit et l’envers d’une même connaissance, objets de la même peur. » (pp. 1028-1029).

L’apprentissage de soi (Grothendieck)
« Une chose dont, de toute façon, personne n’a cure, et même qui est fuie comme la peste par tout un chacun, savoir, l’apprentissage de soi. Ou pour le dire autrement : que ce bagage est inutile pour assumer sa vie, c’est-à-dire aussi, pour digérer et assimiler la substance de son

Du sonore
J’ouvre un livre de 2012, récemment réédité, Les mots et les sons, un archipel sonore, de François J. Bonnet, préface de Peter Szendy, L’Éclat poche. « Dire le ‘sonore’ a été une des gageures de l’écriture esthétique et, au XXe siècle, on aura plus largement insisté sur la structure et la forme, au détriment de la sensation, en affirmant la toute-puissance du discours.
Avec un a-priori favorable puisque dans sa préface, Szendy cite Paul Valéry ! Paul Valéry avait noté dans ses Cahiers, en 1936-1937, un sujet possible pour un petit récit
Conte – p[our] enfants ou autres –
Finoreille; Justoreille – L’un entend les cheveux pousser.
L’autre connaît au son une infinité de rapports –
La musique le déchire car il perçoit dans la plus parfaite exécution, dans les sons les plus purs pour les autres, d’affreuses irrégularités. » (p. 7)
Szendy qui a proposé le terme d’otographe : « Lorsqu’il se fait otographe, François J. Bonnet ne privilégie aucun de ces ‘métiers du son’ en particulier. Lorsqu’il écrit sur l’oreille – on a parfois l’impression, d’ailleurs, qu’il le fait à même le tympan –, lorsqu’il pense l’écoute, il ne s’attache pas, lui non plus, à telle ou telle figure otologique en particulier. Ce qu’il suit, ce qu’il traque, c’est Finoreille tel qu’il se tient tapi derrière toutes ses formes et toutes ses guises, avant de prendre un visage singulier. Bref, c’est une logique de l’écoute – peut-être faudrait-il dire plutôt une graphie de l’écoute – qu’il va chercher dans le son. Non pas au creux de l’oreille, comme on dit, mais au sein même de la structure du son. » (p. 8)
En note Szendy précise : Dans Sur écoute. Esthétique de l’espionnage (Minuit, 2007), je proposais d’appeler otographie l’écriture de l’écoute depuis l’oreille de l’autre. Un personnage m’avait alors guidé, qui n’était pas Finoreille mais Earwicker, que Joyce, dans Finnegans Wake, caractérise comme une oreille paradigmatique (paradigmatic ear). »
Sur le livre de François J. Bonnet : « Ce que tente de dessiner l’‘archipel sonore’ intitulé Les mots et les sons, c’est une véritable pensée de l’écoute, telle qu’elle s’annonce déjà dans la structure pour ainsi dire graphique du son, c’est-à-dire dans son être-trace. C’est à cela que travaillent tous les relevés, toutes les explorations régionales de l’infatigable otographe, en chemin avec ses journaux et ses livres de bord. »

La mer
François J. Bonnet commence par une évocation de la mer, partant de l’expérience de l’écoute dans un coquillage. Il relève aussi ce fait : « Dans le monde entier ont été entendus sur certains rivages des sons inexpliqués, probablement liés à des événements atmosphériques. Ces bruits, appelés ‘mistpoeffer’ en Europe ou ‘uminari’ au Japon, résistent à une description simple. Souvent comparés à des coups de tonnerre ou de canons, on les associe parfois à un roulement de chariot ou à un écroulement de rochers. Le fait est que ces ‘exhalaisons sonores’, audibles à des kilomètres à la ronde, pesant sur l’oreille comme si elles allaient ‘défoncer le tympan’, saisissant l’auditeur et engendrant chez lui ‘un ébranlement à la fois physique et moral’, intriguent et inquiètent. » (p. 13)

Virgile
« Dans les environs de Naples, il existe une croyance qui attribue l’origine des chants populaires à Virgile. Un recueil écrit de sa main serait tombé au fond de la mer et c’est en collant l’oreille contre un coquillage que les chants du poète auraient été découverts. À travers le coquillage se révèle le caractère double d’une écoute où à la fonction sensible se superpose toujours une fonction de langage. Le bruit de la mer et les poèmes de Virgile ont tous deux le même vecteur sensible et la même destination. Son et audition. » (p. 14)

La trace du son
« Comme le son disparaît au moment même où il apparaît, ou plus exactement dans le moment de son apparition, la trace est pour lui le biais primordial d’intégration à un régime de permanence qu’il faut par ailleurs distinguer du régime de représentation : l’enregistrement sonore (et son processus associé de relecture qui n’est rien d’autre que la représentation du son mis en mémoire) ne fait que reproduire, à l’infini si cela lui chante, le cycle d’apparition et de disparition du son, c’est-à-dire ne fait que révéler, encore et encore, son irréductible fugacité. »
→ Très importante pour bien le penser, cette notion de fugacité du son. Et ici bien sûr on pense à Jankélévitch.
« La trace du son, ni purement sensible, ni simplement signifiante, ouvre le sonore au monde audible, grande matrice d’interfaçage entre les sons et l’auditeur. Sonore et audible ne s’opposent pas, même si, aux extrêmes, peut se dresser un sonore sauvage face à un audible domestiqué. Le sonore sonne, l’audible se donne à entendre. » (p. 16)

L’identité du son
Vient ensuite une longue analyse de ce que l’on a pu dire ou penser du son depuis l’Antiquité. Je note : « L’identité du son n’a pas toujours été. Elle est en fait issue d’un désentrelacement du son d’avec ses ‘porteuses’. Longtemps, le son, l’air et l’âme ont été dans une promiscuité telle qu’ils se fondaient parfois en un même concept. Vivre, respirer, percevoir et se mouvoir, n’était alors possible qu’à travers l’action d’un fluide unique, le pneuma. Le terme grec pneuma (littéralement « souffle ») est ambigu. » (p. 17)

De l’hallucination sonore
« L’hallucination sonore ne doit donc pas se délimiter au simple périmètre du message jeté ‘au creux de l’oreille’ de celui qui hallucine (saint ou dément). Elle ne doit pas être réduite systématiquement à la manifestation de pathologies, hystériques ou schizophréniques, pas plus qu’à la manifestation d’extase ou d’accès mystiques délirants. Elle est bien une modalité d’audition faite à partir de traces. Ainsi en est-il de la rumeur de la mer habitant l’intérieur du coquillage posé contre l’oreille qui perçoit des vagues s’échouant sur une plage lointaine. Le coquillage, bien sûr, ne recèle aucun océan. Pour autant, c’est la mer qu’on entend, qu’on hallucine, ou bien plutôt sa réminiscence, comme conservée par le vestige marin, capturée et détenue, telle une impression passée. » (p. 32)

Grothendieck, toujours, méthode et l’image du puzzle
Je continue à avancer dans ma lecture du monstre : Récoltes et Semailles. Et je trouve cette lecture toujours essentielle pour moi, stimulante et féconde.
Il relève avec justesse qu’il faut prêter attention à un malaise que l’on ressent, dans un travail donné, lors d’une création, voire même dans une relation : « qu’il s’agisse d’un travail mathématique ou d’une méditation sur ma vie, le ‘malaise’ dont je parle est toujours le signe d’une compréhension qui reste imparfaite, non seulement (et pour cause) celle du travail encore à faire, mais également la compréhension de ce qui a été fait au cours du travail écoulé. (...) Elle me paraît le signe plutôt d’un défaut d’unité, d’une intégration insuffisante de l’ensemble des compréhensions partielles apparues comme fruits des étapes successives de la réflexion. Ces compréhensions partielles restent elles aussi imparfaites, voire hypothétiques, aussi longtemps qu’elles ne se trouvent intégrées dans une vision d’ensemble, où elles s’éclairent mutuellement. Pour utiliser l’image encore d’un puzzle, l’investigation d’une substance inconnue s’apparente au travail d’assembler un puzzle dont les pièces ne sont pas données d’avance, mais doivent être découvertes au cours du travail. Ce qui plus est, chaque pièce mise au jour n’apparaît d’abord que sous une forme vague et approximative, voire grossièrement déformée par rapport à la forme ‘correcte’, encore inconnue. Le travail ‘local’ de la réflexion consiste à déceler les pièces une à une, et à essayer tant bien que mal à deviner les contours de chacune, en se guidant surtout sur des supputations de cohérence interne à la pièce examinée, ou à celle-ci et d’autres, pressenties voisines. Mais chacune de ces pièces ne révèle sa nature véritable et sa forme précise et finale, qu’une fois qu’elles se trouvent assemblées dans le tableau d’ensemble encore inconnu dont elles proviennent. » (p. 1086-1087)
→ Tout ce passage me conforte dans cette idée que Grothendieck procède dans ce livre comme il procède sans doute (je serais bien en peine d’en juger !!!) dans un travail mathématique. Méthodiquement, par items, sans concessions, sans lâcher tant que l’idée n’est pas solidement étayée.
Cette idée du puzzle peut servir au travail d’écriture comme au travail de lecture. Dans l’écriture, dans la recherche, « inventer » et regrouper des pièces, des morceaux, patiemment ; dans la lecture, cerner les contours des parties du puzzle. Quelquefois comme dans un puzzle, il faut commencer par former le cadre, avec les rares pièces qui ont un bord droit ! Puis procéder par couleurs, par analogies, par intuition. L’esprit est tout à fait capable de discerner, parfois, à notre insu la juste place d’une pièce dans un grand chaos apparent. À condition de ne pas entraver l’intuition par trop de méthode ! Ou de préjugés.

Un équilibre restauré
C’est que la visée de Grothendieck n’est pas de se venger de qui que ce soit, sa visée c’est la réalisation de lui-même, et d’analyser ses propres pulsions, la manière dont il a vécu cet escamotage de son œuvre et de sa personne, creuser dans le mesure du possible les pulsions profondes à l’œuvre chez ceux qui en furent les principaux acteurs : « Une restauration véritable de l’équilibre perturbé n’est nullement dans la nature d’un simple ‘acte médical’ intervenant dans une tierce personne. C’est un acte de l’intéressé lui-même et de nul autre – un acte d’amour, qu’il est libre de faire ou de ne pas faire. C’est, non le résultat de l’inexorable déroulement de mécanismes psychiques (avec ou sans intervention de l’expert ès mécaniques psychiques), mais un acte au plein sens du terme, une création, une re-naissance. » (p. 1098)

Il faut aller contre l’inertie
« Il en est ainsi plus ou moins dans tout travail de ‘méditation’, au sens où je l’entends. Le travail constamment pousse à contre-courant d’une inertie – de l’inertie des paupières de plomb ! Assurément, en les instants où les yeux sont pleinement ouverts et éveillés, il n’est nul besoin de méditation, de travail : il suffit de regarder, et de voir. Comme ces instants-là sont rares, plutôt que de me croiser les bras à les attendre, je préfère prendre les devants, sans me soucier que le travail soit pataud et ‘lent’. Il a beau être lent, et parfois même plus lent encore que de coutume – jamais pour autant il ne piétine, ni ne tourne en rond. Quand il y a travail, du vrai travail j’entends, mû par un vrai désir, alors il y a progression : quelque chose se fait, prend forme, se transforme, imperceptiblement à tel moment, à vue d’œil à tel autre… Et parfois, au terme d’une progression pataude et obstinée dans une pénombre sans forme ni contours, se poursuivant pendant des heures ou des jours, voire des mois ou peut-être des années, le miracle se produit : l’aveugle voit ! Et ce qui est vu n’est pas une fugitive vision qui disparaît comme si elle n’avait jamais été, ne laissant que la trace falote d’un souvenir. C’est une connaissance née de ces obscurs labeurs, une connaissance nouvelle, aussi intimement nôtre que le goût des choses que nous aimons. » (pp. 1108-1109).
→ quel magnifique encouragement à tout travail : Quand il y a travail, du vrai travail j’entends, mû par un vrai désir, alors il y a progression : quelque chose se fait, prend forme, se transforme, imperceptiblement à tel moment, à vue d’œil à tel autre
→ cherchant toujours à en savoir plus sur la conception de la méditation de Grothendieck, je tombe sur un excellent article publié au moment de sa mort, en 2014. Je relève cette citation que je pourrais bien avoir déjà faite, la pensant non plus autour du domaine mathématique mais autour de toute l’approche de Récoltes et Semailles : « plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énoncés nouveaux, c’est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constamment à introduire, et à développer peu ou prou, des thèmes entièrement nouveaux, que me porte mon génie particulier. C’est là, il me semble, ce que j’ai apporté́ de plus essentiel à la mathématique de mon temps »
Belle analyse par l’auteur de l’article, Gérard Lebrun, de ce qu’est Récoltes et Semailles : « Récoltes et Semailles a de quoi dérouter son lecteur. On y trouve énormément de réflexions, observations, analyses qui parfois tournent en boucle, ou semblent tourner en boucle, parce qu’indéfiniment reprises, redites, réexaminées de plus en plus finement, comme il en serait d'un tamis qui maintient la substance à passer et sépare les éléments du mélange : tel est le fond sur lequel porte la méditation de Grothendieck, jusqu'à en extraire ce qui fait vérité et donne sens aux événements passés et ceux du présent. C'est de tout cela dont il est question dans Récoltes et Semailles. »

La méditation de Grothendieck
Toujours à la recherche d’un article sur la manière dont Grothendieck pensait la méditation et la pratiquait, je relève cela, sur un site en langue anglaise : « Rappelons au lecteur que pour Grothendieck, une ‘méditation’ est le résultat écrit d’un long processus de pensée, une réflexion sur soi-même et sa place dans ce monde. Il a utilisé le mot réflexion extrêmement fréquemment. Il faut garder à l’esprit que pour lui, ‘penser’ signifiait ‘écrire’. Il a souvent souligné la nature particulière de sa méthode de travail. Par exemple, dans une lettre à Ronnie Brown datée du 29 septembre 1984 (lors de l’écriture de Récoltes et Semailles) il écrit : ‘La vitesse d’écriture manuscrite sur une feuille de papier, ou de frappe sur une machine à écrire - cette vitesse et ce rythme sont exactement les mêmes que ceux de l’esprit qui cherche des choses et s’en empare par l’utilisation de mots. Ce n’est pas seulement une question de ‘vitesse’ de toute façon, mais le mot écrit (à la main directement, ou à la machine à écrire) est pour moi un support essentiel dans le processus de réflexion. » (source)
Une émission aussi de France Inter, avec Jean-Pierre Bourguignon et Cédric Villani, où j’apprends qu’il y a quelque part des caisses avec pas moins de 50 000 pages écrites par Grothendieck, ce qui accroît encore ma fascination, Cahiers de Paul Valéry, Zibaldone de Leopardi, etc. J’ai cru comprendre qu’il y avait un autre ensemble de 20 000 pages. Et tout n’est pas de la mathématique, il y a de la réflexion philosophique, sans doute des notes de méditation. Jean-Pierre Bourguignon dit aussi avoir vu un cahier avec une liste de déportés juifs français.

Bach, Grothendieck et Angela Hewitt
Grothendieck écrit comme Bach construit une fugue.
La pianiste Angela Hewitt dans sa remarquable interprétation de L’Art de la Fugue de Bach énonce chaque fois le thème tout doucement, comme à tâtons, comme si elle le cherchait.

La noix de Grothendieck
Un problème, aurait-il dit, est comme une noix. On peut la casser avec un marteau ou la dissoudre progressivement dans l’acide. Il disait préférer la 2ème solution. Moi je privilégierais une troisième voie, un casse-noix, oui (et pas un marteau) mais pas manipulé par une pogne puissante que je n’ai jamais eue et encore moins aujourd’hui, mais par petits coups progressifs, en particulier à la jointure des deux demi-sphères de la noix. Cerneau non brisé.

L’enfant
Je relis la préface écrite il y a quelques années pour Les Échafaudages dans les bois d’Ivar Ch'Vavar dont la parution s’annonce (mais oui !) et je relève : « Un enfant de huit ans, donc, sait ― que ce qu’il voit, personne, parmi les gens qu’il connaît, et estime, ne saurait le voir. Et ce n’est pas de l’orgueil, ce savoir le fait souffrir, il ne choisit pas son ‘élection’, dont tout ce qu’il comprend à ce moment-là c’est qu’elle le retranche dans une solitude. »
J’écris dans cette préface : « Ici donc s’origine ce sentiment d’urgence, qui va le pousser à connaître, à apprendre, toujours plus, toujours en quête : ‘À onze ans, dès mon entrée au collège, je suis, si j’ose dire, devenu autodidacte. J’ai commencé à apprendre par moi-même. Ma curiosité me guidait ― je veux dire ma recherche du sens ― mais je voulais tout savoir de ce qui m’intéressait. Très vite je me suis intéressé surtout à la poésie et à l’art, à la musique, mais c’était aussi à l’astronomie, aux sciences naturelles (comme on disait) ,à l’histoire…’ »
Ce qui me renvoie complètement aux propos d’Alexandre Grothendieck, que je ne connaissais absolument pas en 2018 quand j’ai écrit cette préface !

La vie des choses

[Ces extraits sont également disponibles au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.]
Extraits du Flotoir du 6 février au 15 mars 2022, deuxième partie
Photo ©florence trocmé

En raison de son ampleur, j’ai dû couper le Flotoir écrit de début février à mi-mars en trois parties.
Après la première publication, voici la seconde.

2^ème partie

Lectures, Pierre Garnier, Corinne Guerci, Alexandre Grothendieck
Lu un peu de Pierre Garnier, pourquoi l’oiseau, c’est vraiment beau, j’ai sélectionné un grand passage pour l’anthologie permanente de Poezibao.
Lu aussi un joli texte de Corinne Guerci, Les petites lumières bleues, une sorte de dialogue sur la vie et ses petits faits avec quelqu’un de disparu, dont l’identité n’est pas très précise au début, y compris même son identité de disparu. C’est fin et subtil.
Et continué mon cher Grothendieck, qui m’incite à pousser plus loin la méditation, la méditation avec objet précis d’introspection, car il me semble que c’est cela qu’il pratique même si je ne l’ai pas encore lu l’expliquer.

De l’inconvénient de fuir le conflit
Grothendieck revient souvent sur cela, la fuite du conflit, le fait qu’il n’a vu aucun conflit dans sa vie, en tous cas dans son milieu mathématique, pendant des années. Et au fond à quel point ce fut contre-productif. « Ce milieu, par surcroît, devait pour moi représenter ce lieu idéal (ou peu s’en fallait !), ce lieu sans conflit dont la quête sans doute m’avait dirigé vers les mathématiques, la science entre toutes où toute velléité de conflit me semblait absente ! Et si j’ai parlé tantôt de ma ‘chance exceptionnelle’, il était présent dans mon esprit que cette chance-là avait son revers. Si elle m’a permis de développer des moyens, et de donner ma mesure comme mathématicien dans le milieu de mes aînés devenus mes pairs, elle a été aussi le moyen bienvenu d’une fuite devant le conflit dans ma propre vie, et d’une longue stagnation spirituelle. » (p. 259)
Et plus loin : « pour qu’un conflit ait une chance de se résoudre, il faut tout d’abord qu’il se soit manifesté. Le stade du conflit manifesté représente un mûrissement par rapport à celui du conflit caché ou ignoré, dont par ailleurs les manifestations existent bel et bien, et sont d’autant plus ‘efficaces’ que le conflit qui s’exprime par elles reste ignoré. » (p. 275)

Comme une difficulté
Sans doute très juste et assez exemplaire de la méthode d’introspection sans concessions de Grothendieck : « ma difficulté foncière à suivre la pensée d’autrui, sans que je ne l’aie d’abord traduite dans mes images à moi, et repensée dans mon propre style. J’étais beaucoup plus porté à communiquer à mes élèves une certaine vision des choses dont je m’étais imprégné fortement, plutôt que d’encourager en eux l’éclosion d’une vision personnelle, peut-être assez différente de la mienne. Cette difficulté dans la relation à mes élèves n’a pas disparu encore aujourd’hui, mais il me semble que ses effets sont atténués, du fait que je me rends compte de cette propension en moi. » (p. 269)

Exigence et attention
J’applique cela à tout mon travail, journalistique et créatif ! : « La chose cependant qui me paraît la plus essentielle pour la qualité de toute recherche, qu’elle soit intellectuelle ou autre, n’est aucunement question d’expérience. C’est l’exigence vis-à-vis de soi-même. L’exigence dont je veux parler est d’essence délicate, elle n’est pas de l’ordre d’une conformité scrupuleuse avec des normes quelles qu’elles soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extrême à quelque chose de délicat à l’intérieur de nous-mêmes, qui échappe à toute norme et à toute mesure. Cette chose délicate, c’est l’absence ou la présence d’une compréhension de la chose examinée. Plus exactement, l’attention dont je veux parler est une attention à la qualité de compréhension présente à chaque moment, depuis la cacophonie d’un empilement hétéroclite de notions et d’énoncés (hypothétiques ou connus), jusqu’à la satisfaction totale, l’harmonie achevée d’une compréhension parfaite. La profondeur d’une recherche, que son aboutissement soit une compréhension fragmentaire ou totale, est dans la qualité de cette attention. Une telle attention n’apparaît pas comme résultat d’un précepte qu’on suivrait, d’une intention délibérée de ‘faire gaffe’, d’être attentif – elle naît spontanément, il me semble, de la passion de connaître, elle est un des signes qui distinguent la pulsion de connaissance de ses contrefaçons égotiques. Cette attention est aussi parfois appelée ‘rigueur’. C’est une rigueur intérieure, indépendante des canons de rigueur qui peuvent prévaloir à un moment déterminé dans une discipline (disons) déterminée. » (p. 271)
→ et comme il arrive souvent, cherchant à préciser la page de cette citation que je publie dans les « Notes sur la création » de Poezibao, je tombe sur un site (que j’ai écrit à l’instant cite !), qui la donne intégralement et ajoute : « Pour pouvoir préserver cette rigueur intérieure, l’obstacle à vaincre se trouve en soi dans l’inertie de l’esprit qui fait obstacle à oser voir, à oser comprendre et à oser se saisir de ce qui nous est propre et qui nous donne accès à l'autre de nous-mêmes comme figure de la plus grande altérité : ’C’est l’inertie de l’esprit, sa répugnance à se séparer d’une vision erronée ou insuffisante (mais où notre personne n’est nullement engagée), qui joue le rôle de la "résistance". Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver à noyer un poisson même sans eau, […]. Dans le cas présent, bien plus encore que dans le cas d’un travail mathématique, la découverte qui vient d’apparaître dans toute sa simplicité, dans toute son évidence, est suivie dans l’instant par un sentiment de soulagement d’un poids, un sentiment de libération. Ce n’est pas seulement un sentiment – c’est plutôt une perception aiguë et reconnaissante de ce qui vient de se passer, qui est une libération ». (source)

Comme un mode d’emploi de la transformation, au fond !
« S’il y a eu transformation, ce n’est pas par la disparition d’une vanité, mais par l’apparition (ou la réapparition) d’une curiosité à l’égard de ma propre personne et de la nature véritable de certaines attitudes, comportements, etc., chez moi. C’est par cette curiosité que je suis devenu tant soit peu sensible aux manifestations de la vanité en moi. » (p. 301)
→ et, oui, recopier tout ce qui me plait dans ce livre, je ferai le tri pour les lecteurs de la version on plus tard, le Flotoir est mon vademecum.
Et complément : « Quand il y a en moi une curiosité pour moi-même, il n’y a pas plus de peur de ce que je vais trouver que lorsque j’ai envie de connaître le fin mot d’une situation mathématique : il y a alors une expectative joyeuse, impatiente parfois et pourtant obstinée, prête à accueillir tout ce qui voudra bien venir à elle, prévu ou imprévu – une attention passionnée à l’affût des signes sans équivoque qui font reconnaître le vrai dans la confusion initiale du faux, du demi-vrai et du peut-être. Dans la curiosité pour soi-même, il y a amour, que ne trouble aucune peur que ce que nous regardons ne soit conforme à ce que nous aimerions y voir. Et à vrai dire, l’amour de moi-même avait éclos en silence dans les mois déjà qui avaient précédé cette nuit, qui est celle aussi où cet amour a pris forme agissante, entreprenante si on peut dire, bousculant sans ménagement costumes et décors ! » (p. 305)

La méditation
Pour l’instant Grothendieck en dit peu sur ce qu’il appelle la méditation, j’espère qu’il va y revenir de manière bien plus détaillée ultérieurement. Voici ce qu’il écrit : « La nuit dont j’ai parlé, où une passion nouvelle a pris la place d’une vieille peur qui s’est évanouie à jamais, est la nuit aussi où j’ai découvert la méditation. C’est la nuit de ma première ‘méditation’, apparue sous la pression d’un besoin impérieux, urgent, alors que j’avais été comme submergé dans les jours précédents par des vagues d’angoisse. » (p. 306))

Les faux-fuyants
« Sûrement il devait y avoir une grande soif de connaître, à côté de forces de fuite considérables, et du désir d’échapper à l’angoisse, d’être tranquille comme avant. Il y a eu alors un travail intense, qui s’est poursuivi pendant quelques heures jusqu’à son dénouement, sans que je sache encore le sens de ce qui se passait et encore moins où j’allais. Au cours de ce travail, les faux-fuyants ont été reconnus l’un après l’autre ; ou pour mieux dire, c’est ce travail qui a fait apparaître un à un ces faux-fuyants, sous les traits chacun d’une intime conviction que je prenais enfin la peine de noter noir sur blanc comme pour mieux m’en pénétrer, alors qu’elle était restée jusque-là dans un flou propice. Je la notais tout content, sans m’en méfier le moins du monde, elle devait avoir de quoi me séduire sûrement – dans les dispositions alors de celui qui ne doute de rien, et pour qui le seul fait d’avoir écrit noir sur blanc une conviction informulée était le signe irrécusable de son authenticité, la preuve qu’elle était fondée. » (P. 306)
Mais Grothendieck relisant ses notes s’aperçoit qu’elles aussi sont sujettes à caution, alors il recommence et recommence, pendant quatre heures. « C’est ainsi que pendant quatre heures, les étapes se sont succédé une à une, comme un oignon dont j’aurais enlevé les couches les unes après les autres (c’est là l’image qui m’est venue à la fin de cette nuit-là), pour arriver à la fin des fins au cœur – à la vérité toute simple et évidente, une vérité qui crevait les yeux à vrai dire. » (p. 308)

La Nuit de Gênes de Grothendieck !
Il a procédé ainsi, couches par couches, en notant, jusqu’à ce qu’il parvienne à une formulation qu’il dit tout simple, tenant en quelques mots. Mais précisant que « Cette formulation avait été l’étape ultime du travail qui venait de se poursuivre, qui restait éphémère, réversible aussi longtemps que ce dernier pas n’était pas franchi. Tout au long de ce travail, la formulation soigneuse, méticuleuse même, des pensées qui se formaient, des idées qui se présentaient, avait été une part essentielle de ce travail, dont chaque nouveau départ était une réflexion sur l’étape que je venais de parcourir, qui m’était connue par le témoignage écrit que je venais d’en faire (sans possibilité de l’escamoter dans les brouillards d’une mémoire défaillante !). (p. 308)
Et un peu plus loin : « C’est dans cette même nuit, je crois, que j’ai compris que désir de connaître et puissance de connaître et de découvrir sont une seule et même chose. Pour peu que nous lui fassions confiance et le suivions, c’est le désir qui nous mène jusqu’au cœur des choses que nous désirons connaître. Et c’est lui aussi qui nous fait trouver, sans même avoir à la chercher, la méthode la plus efficace pour connaître ces choses, et qui convient le mieux à notre personne. » (p. 310).
Il dit encore que la pensée et sa formation méticuleuse jouent un rôle important dans la méditation telle qu’il la pratique. Mais que cette méditation « ne se limite pas pour autant à un travail de la seule pensée. Celle-ci à elle seule est impuissante à appréhender la vie. Elle est efficace surtout pour détecter les contradictions, souvent énormes jusqu’au grotesque, dans notre vision de nous-mêmes et de nos relations à autrui ; mais souvent, elle ne suffit pas pour appréhender le sens de ces contradictions. Pour celui qui est animé du désir de connaître, la pensée est un instrument souvent utile et efficace, voire indispensable, aussi longtemps qu’on reste conscient de ses limites, bien évidentes dans la méditation (et plus cachées dans le travail mathématique). Il est important que la pensée sache s’effacer et disparaître sur la pointe des pieds aux moments sensibles où autre chose apparaît – sous la forme peut-être d’une émotion subite et profonde, alors que la main peut-être continue à courir sur le papier pour lui donner au même moment une expression maladroite et balbutiante… » (p. 311)
→ quelle leçon de vie ! Et comme cela me frappe encore plus en recopiant les passages qui me parlent et que j’ai soulignés, extraits ainsi d’un flux rempli de digressions et de bifurcations.
C’est au fond une sorte de Nuit de Gênes que Grothendieck rapporte ici. « Cette rétrospective sur la découverte de la méditation est venue là de façon entièrement imprévue, presque à mon corps défendant – ce n’était pas du tout ce que je me proposais d’examiner en commençant. J’avais envie de parler de l’émerveillement. Cette nuit si riche de tant de choses a été riche aussi en émerveillement devant ces choses. Au cours du travail déjà, il y avait une sorte d’émerveillement incrédule devant chaque nouveau faux-fuyant mis au jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je m’étais complu, c’était à peine croyable ! à prendre pour du vrai de vrai le plus sérieusement du monde ! Bien des fois encore depuis, dans les années qui ont suivi, j’ai retrouvé ce même émerveillement comme en cette première nuit de méditation, devant l’énormité des faits que je découvrais, et la grossièreté des subterfuges qui me les avaient fait ignorer jusque-là. C’était par ses côtés burlesques d’abord que j’ai commencé à découvrir le monde insoupçonné que je porte en moi, un monde qui au fil des jours, des mois et des années s’est révélé d’une richesse prodigieuse. » (p. 311)
Nuit de Gêne, disais-je (il me faut préciser) : « Je ressentais cette chose non comme un pouvoir, mais bien plutôt comme une douceur secrète, comme une beauté à la fois très paisible et troublante. » (p. 312)
Rappel concernant la Nuit de Gênes de Paul Valéry : Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1892, il connaît à Gênes ce qu'il décrit comme une grave crise existentielle. Il en sort non seulement résolu à « répudier les idoles » de la littérature, de l'amour et de l'imprécision, mais aussi à consacrer l'essentiel de son existence à ce qu'il nomme « la vie de l'esprit ». Les Cahiers dans lesquels il s'astreint à noter toutes ses réflexions au petit matin en témoignent.

Du travail de la méditation ou le patron et l’enfant : 
« Chose qui peut sembler paradoxale, c’est après la découverte de la méditation (en 1976), avec l’entrée dans ma vie d’une nouvelle passion, que les réapparitions de l’ancienne se sont faites particulièrement fortes, violentes presque – comme si à chaque fois un couvercle sautait sous l’effet d’une pression trop forte. C’est cinq ans plus tard seulement, sous la poussée des événements, c’est le cas de le dire, que j’ai pris la peine d’examiner ce qui se passait. Ça a été la plus longue méditation que j’aie faite sur une question d’apparence bien délimitée : il m’a fallu six mois d’un travail obstiné et intense pour faire le tour d’une sorte d’iceberg, dont le sommet visible avait fini par devenir assez gênant pour m’obliger, à mon corps défendant presque, d’y aller voir. » (p. 335)
Il a relevé une situation de conflit, entre l’envie de faire des maths et l’envie de méditer. Introduction progressive dans ces pages d’une idée très féconde pour moi, le conflit entre le patron et l’enfant !
Superbe : « Au cours de cette longue méditation, j’ai appris pas à pas que l’envie de faire des maths, que je traitais avec dédain, était, tout comme l’envie de méditer, que je valorisais à fond, un désir de l’enfant. L’enfant n’a rien à faire du dédain ni de la fierté modeste du grand chef et patron ! Les désirs de l’enfant se suivent, au fil des heures et des jours, comme les mouvements d’une danse naissant les uns des autres. Telle est leur nature. Ils ne s’opposent pas plus que ne s’opposent les strophes d’un chant, ou les mouvements successifs d’une cantate ou d’une fugue. C’est le patron mauvais chef d’orchestre qui déclare que tel mouvement est ‘bon’ et tel autre ‘mauvais’ et qui crée le conflit là où il y a harmonie. » (ibid.) ?

Maths et méditation
Dans un cas, des choses qui sont là et que beaucoup peuvent découvrir, dans l’autre quelque chose qui nous est entièrement propre, inaccessible à autrui : « En maths, les choses ‘évidentes’, ce sont celles aussi sur lesquelles tôt ou tard quelqu’un doit tomber. Ce ne sont pas des ‘inventions’ qu’on peut faire ou ne pas faire. Ce sont des choses qui sont déjà là depuis toujours, que tout le monde côtoie sans y faire attention, quitte à faire un grand détour autour, ou à passer par-dessus en trébuchant à tous les coups. Au bout d’un an ou de mille, infailliblement, quelqu’un finit par faire attention à la chose, à creuser autour, la déterrer, la regarder de tous côtés, la nettoyer, et enfin lui donner un nom. Ce genre de travail, mon travail de prédilection, un autre chaque fois pouvait le faire, et ce qui plus est, un autre ne pouvait manquer de le faire un jour ou l’autre. Ce n’est pas du tout pareil pour la découverte de moi, dans le jeu nullement collectif ‘méditation’. Ce que je découvre, nulle autre personne au monde, aujourd’hui ni à aucun autre moment, ne peut le découvrir à ma place. C’est à moi seul qu’il appartient de le découvrir, c’est-à-dire aussi : l’assumer. Cet inconnu-là n’est pas promis à être connu, par la force des choses presque, que je prenne ou non la peine de m’y intéresser. S’il attend dans le silence le moment où il sera connu, et si parfois, quand le temps est mûr, je l’entends qui appelle, il n’y a que moi seul, l’enfant en moi, qui est appelé à le connaître. Ce n’est pas un inconnu en sursis. Bien sûr, je suis libre de suivre son appel, ou de m’y dérober, de dire ‘demain’ ou ‘un jour’. Mais c’est à moi et à nul autre que s’adresse l’appel, et nul autre que moi ne peut l’entendre, nul autre ne peut le suivre. Chaque fois que j’ai suivi cet appel, quelque chose a changé dans ‘l’entreprise’, peu ou prou. L’effet a été immédiat, et ressenti sur-le-champ comme un bienfait – parfois, comme une libération soudaine, un soulagement immense, d’un poids que je portais sans même m’en rendre compte souvent, et dont la réalité se manifeste par ce soulagement, par cette libération. » (p. 345)

Le patron et l’ouvrier-enfant
Il s’agit dit-il très explicitement d’un changement dans la relation entre le patron et l’ouvrier-enfant. Dans le sens d’une clarification et d’un apaisement de cette relation. « Il y a une dimension dans la connaissance de soi, et dans le travail de découverte de soi, qui les distingue de toute autre connaissance et de tout autre travail. Peut-être est-ce là le ‘fruit défendu’ de l’Arbre de Connaissance. » (p. 346)

De la solitude
« La méditation est une aventure solitaire. Sa nature est d’être solitaire. Non seulement le travail de la méditation est un travail solitaire – je pense que cela est vrai de tout travail de découverte, même quand il s’insère dans un travail collectif. Mais la connaissance qui naît du travail de méditation est une connaissance ‘solitaire’, une connaissance qui ne peut être partagée et encore moins ‘communiquée’ ; ou si elle peut être partagée, c’est seulement en de rares instants. C’est un travail, une connaissance qui vont à contre-courant des consensus les plus invétérés, ils inquiètent tous et chacun. » (p. 350)
→ Il n’est donc pas sain de vouloir partager cette connaissance. Entendre un certain repli actuel comme ce travail-là, autour d’une connaissance qui ne peut pas être partagée. Je l’ancre dans la formule de la Reine d’Angleterre, never complain, never explain. Le dialogue patron et ouvrier-enfant ne regarde que moi et pas les syndicats !
« Il n’y a de méditation qui ne soit solitaire. S’il y a l’ombre d’un souci d’une approbation par quiconque, d’une confirmation, d’un encouragement, il n’y a pas de travail de méditation ni découverte de soi. » (p. 351) : à bien méditer, c’est le cas de le dire !

Petite note sur Grothendieck
Grothendieck fut un européen qui vécut longtemps apatride, et mourut français, à Lasserre, quarante ans après avoir été naturalisé. Son père, qui était russe, combattit pour la révolution, puis passa en Allemagne, puis lutta aux côtés des républicains espagnols et mourut, comme juif, à Auschwitz. Sa mère était allemande, très liée aux milieux d’extrême gauche, et, pendant la guerre, elle fut retenue avec son fils Alexandre dans des camps français, dont celui de Rieucros près de Mende. Après la Libération, Alexandre commença des études de mathématiques à Montpellier, puis fut introduit dans la communauté à Paris, où il apparut vite, parmi ses collègues émerveillés, comme l’un des plus puissants initiateurs du mouvement de création mathématique d’alors. Il obtint la médaille Fields ainsi que diverses reconnaissances internationales, et sut en faire des armes. (...) Récoltes et Semailles fut écrit entre 1983 et 1986. Cet immense ouvrage de plus de deux-mille-cinq-cents pages a pour sous-titre « réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien ».  Grothendieck l’adressa, en « polycop », à une large centaine de personnes, qui étaient, pour la plupart, des membres de la communauté mathématique. Il ne le publia pas. Le texte circula de la main à la main, puis sur Internet, de sorte qu’un assez grand nombre de lecteurs, dont l’auteur de ces lignes, purent s’y essayer. Au vu de son importance, plusieurs personnes rêvèrent de l’éditer, mais ce n’est que très récemment, en janvier de cette année, que la collection Tel chez Gallimard a pu proposer un coffret contenant deux volumes accompagnés d’un mince cahier réunissant quelques textes courts, composés, pour la plupart, par d’éminents mathématiciens, et introduisant à ce monument.
Grothendieck réfléchit en profondeur sur la création d’idées mathématiques. Il oppose les chercheurs qui ne cherchent qu’à ajuster quelques « meubles » dans une « maison », à ceux, beaucoup plus rares, qui veulent édifier, comme lui, de vastes maisons. Il fait l’éloge continu de l’ampleur de point de vue contre la spécialisation. Surtout, il montre que le véritable esprit de création procède d’un regard d’enfant qui sait reconnaître la valeur de son regard et fait confiance aux puissances du rêve. Grothendieck offre ainsi de magnifiques pages sur la puissance créatrice qui l’anime, comme elle pourrait animer, selon lui, un peu n’importe qui, à condition de faire énergiquement confiance à la force des questions que l’on peut poser. Pour Grothendieck, cependant, la communauté mathématique, qui était, quand il l’a rejointe, presque un monde idéal où régnaient le respect et le désir partagé de vérité, s’est manifestement dégradée. Les mathématiciens ont perdu en humanité. Le goût des hiérarchies instituées et l’ambition priment sur le désir de voir l’harmonie puissante des idées en développement. (...) Récoltes et Semailles, avec sa symphonie de métaphores, s’inscrit parmi les grands textes étranges de la littérature, pas loin des écrits ultimes d’Antonin Artaud, tout en faisant parfois penser à Saint Simon voire à Montaigne, tant le texte s’essaie à essayer constamment des avancées. Le lecteur, parfois désorienté, parfois au bord de l’incompréhension quand il n’est pas un mathématicien, est emporté par une voix, et la force d’un style. Il y a là une continuité toujours renouvelée de l’élan créateur, une rage qui fait sens, un dur désir de durer malgré l’enterrement dont le texte, qui le dénonce, est le splendide effet. Cet ouvrage est un scandale, mais le scandale est nécessaire, et Grothendieck fait œuvre avec le temps pour la suite des temps. Il crée à coup de phrases amples un espace où penser et rêver mieux. Il nous offre de l’infini. »
→ j’ai trouvé en ligne, ici, ce très beau topo sur Grothendieck et sur Récoltes et semailles. (Site « Le Grand continent », auteur Yves Le Pestipon, 26 janvier 2022)

Sur Goethe
Je relève dans une note de lecture d’André Hirt, cela qui s’applique ici à Goethe mais pourrait, me semble-t-il, s’appliquer aussi à Alexandre Grothendieck
« Là où cette figure de l’esprit et de la littérature acquiert sa singularité et son prestige, c’est lorsqu’elle déploie et ne cesse de relancer non seulement l’œuvre, mais d’abord son existence. Et c’est au nom de cette dernière que l’œuvre se renouvelle. Elle est à la fois l’instrument et la manifestation, doublée de sa révélation, d’une existence débordante de vitalité et d’éclat, autrement dit d’une existence de part en part positive, c’est-à-dire encore et toujours ouverte à l’expérience dans toutes ses nouveautés, en somme une existence-œuvre ou, au sens large, une vie-œuvre. »

De la résilience
Concept galvaudé et étrillage d’André Hirt : « Songeons un instant, pour faire contraste, à cet infléchissement dont on fait aujourd’hui grand cas, qui ne correspond certainement pas à la réalité des choses, de la résilience dont on souligne la nécessité et par conséquent en quelque façon toujours l’assurance, comme si les choses pouvaient ainsi par une sorte de miracle se transformer positivement, s’élever et parvenir à la salvation grâce à la mécanique d’une sorte de matérialisation de la consolation et de la persuasion par soi-même. Déjà la réalité, et pas uniquement le réel, fera très vite comprendre à quel point, au nom de l’impossible qui est de structure, l’autosuggestion touche très vite à ses limites en particulier en laissant traîner des restes et des traces dont la puissance de métastase et de retour s’avère redoutable. »
André Hirt qui dans le cas de Goethe exclut la résilience au profit d’une « capacité de recommencer ». André Hirt encore : « C’est que, prenons les choses par l’immédiateté sensible, ou l’intuition qui constitue d’une part le geste le plus spontané de Goethe et d’autre part sa méthode, si l’on peut dire, par le sensible, donc le temporel, ou encore l’occasionnel, et on pourra constater que l’événement fait que le temporel justement devient soudainement si intense (c’est le Goethe fasciné par la ‘Nouvelle’, ce genre littéraire inclus dans Wilhelm Meister, et qui se définit par le ‘récit faisant état d’un événement extraordinaire », ce qui, du reste, justifie le terme) qu’il excède sa propre temporalité, se dérobe et glisse dans une dimension sinon d’éternité du moins d’extra-temporalité.’ »
Et au fond, toujours en accord avec ce que me révèle la lecture de Grothendieck : « L’origine, notait Walter Benjamin dans son livre sur L’Origine du drame baroque allemand, est moins ce qui se trouve dans le passé que ce qui surgit et ressurgit. »

De la vieillesse
Encore un point sensible et superbe, à l’heure où je m’intéresse beaucoup à la création d’un Conseil national autoproclamé de la Vieillesse. Ici il s’agit de Goethe : « La vieillesse est, selon la formule extraordinaire de Goethe, à la fois claire et presque insondable, cette autre caractéristique de l’œuvre, ‘un retrait progressif de l’apparence’. Que signifie-t-elle exactement ? Un mouvement vers quelque essentialité ? Un pur et simple retrait, justement ? Ou bien, si on la met en relation avec le style tardif, une modification de la forme, de soi, de la façon dont on s’envisage, et de l’œuvre, un effacement de la subjectivité, du premier plan qu’elle a tendance à occuper dans la création ? Toujours est-il, et on voudrait avancer cela, qu’au lieu d’une distance prise à l’égard de soi, une objectivation en somme, qu’il s’agirait d’un rapprochement ‘de soi’, vers la seule ressemblance qui ne soit pas apparence et aussi illusion, cette ressemblance que certains ne perçoivent que sur le visage du mort. » (André Hirt, in Poezibao ; mardi 15 février 2022)

Flacon de sels
rire en retrouvant cette note dans le Flotoir 2006 que je suis en train de réviser : « Une naine brune
est une étoile qui a raté sa carrière. Sa taille insuffisante ne lui a pas permis d’allumer les réactions nucléaires qui l’auraient rendue brillante. Suis-je une naine brune ? » –  autre extrait du même Flotoir 2006 : ne pas oublier de regarder, êtres et choses, d’écouter, de rêver. Simplement ne jamais se laisser prendre par la médiocrité. D’une rencontre ou d’un échange qui ne valent pas la peine (beaucoup à dire là-dessus), d’une lecture inutile, d’un il faut social et non intime – et encore : Repasser dans le chemin déjà emprunté du livre, s’arrêter là où l’on s’était émerveillé, interrogé, cueillir doucement ces mots-là et les transplanter dans un cahier, s’imbiber ce faisant de la langue de l’auteur qu’on ne perçoit sans doute jamais aussi bien qu’en la copiant.

Vieux
Suis touchée par le scandale des Ehpad qui met en évidence la façon dont les vieux sont éliminés, il ne faut pas hésiter à le dire clairement, ostracisés, traités comme des objets, gommés jusqu’à plus rien. J’assiste avec intérêt à la fondation du Conseil national autoproclamé de la vieillesse, au point de proposer à cette instance naissante mes compétences de journaliste.
Voici ce qu’écrit sur son blog un des fondateurs du Conseil (avec Véronique Fournier) Francis Carrier, fondateur de la GreyPride : « Les vieux ce ne sont pas les autres, comme ont tendance à le croire tous ceux qui parlent au nom des vieux. Les vieux, c’est nous demain ou après-demain. [et même aujourd’hui en ce qui me concerne !] Mais comment s’identifier à des personnes qui représentent les contre-valeurs de notre société : improductifs, lents, inadaptés, laids, faibles, fragiles… Notre société a sacralisé l’efficacité, la jeunesse ou du moins son apparence, la vitesse, l’indépendance, la réussite individuelle. »
Et en effet, pour avoir regardé plusieurs émissions respectables de « C dans l’air », j’ai été choquée de ne jamais voir sur le plateau quelqu’un de vraiment âgé ! Les vieux sont des objets, on place Maman ! On parle des familles, jamais de la personne elle-même. Et quelle scène prémonitoire du scandale actuel dans le livre de Houellebecq, Anéantir, avec l’exfiltration quasi manu militari, par des activistes, du père d’un des protagonistes du livre, effroyablement traité dans un Ehpad ! Personne ne l’a souligné, cela veut dire que les gens font sans doute semblant de lire ! Ou bien s’en foutent éperdument.

De l’enfance, Françoise Ascal
Cette réponse à Isabelle Baladine Howald dans un entretien pour Poezibao : « Tout, absolument tout a été pressenti, deviné, éprouvé, vécu, connu, traversé, etc., dans les sept premières années de la vie. Avec une sensibilité, une fraîcheur de premier jour que seuls de rares instants de grâce permettront de retrouver. J’ai le sentiment que le savoir acquis à cette époque s’est enfoui au fond du corps. L’exercice de la poésie a le pouvoir d’en ressaisir des fragments pour les déployer hors de la chair par l’intermédiaire du langage, mais fondamentalement les germes sont là. L’enfance d’avant la pensée est la source inépuisable. Le langage qui m’intéresse vraiment n’est qu’un outil à piéger l’amont des mots. Ce qui gît en-dessous, en-delà. Ici, je ne veux pas parler de l’inconscient, individuel ou collectif. Je cherche plutôt du côté de l’origine, du lien primordial et archaïque au vivant. »

Grothendieck, fin du tome 1
Fini le tome 1 de Grothendieck, lecture très survolante des trois cents dernières pages, car il s’enfonce très en détail sur l’escroquerie commise par ses élèves et amis sur son œuvre. L’escamotage, l’enterrement, dit-il. Son nom qui disparaît de presque partout, des élèves à lui stigmatisés, etc. C’est travaillé très en profondeur, avec tous les détails et une grande rigueur (de mathématicien) et c’est extrêmement instructif sur le fonctionnement humain et sur le vol du travail des uns (les petits, les modestes, les sous-fifres et les sans-grades qui parfois sont immenses) par les grands (les chefs, les patrons, les gradés, les récompensés et médaillés en tous genres, qui souvent sont minables). Vaut sans doute pour tous les milieux constitués qui me semblent devoir être, par définition, des lieux où grouillent les aspects les plus moches de l’humanité. Prédation, jalousie, tricherie, tuerie parfois quand on a le pouvoir de faire ou défaire. C’est terrible et c’est microcosmes pour le grand macrocosme mondial.

Pouvoir créateur de l’écriture
Grothendieck encore et encore. Je termine le volume 1.
« Le simple fait d’écrire, de nommer, de décrire – ne serait-ce d’abord que décrire des intuitions élusives ou de simples ‘soupçons’ réticents à prendre forme – a un pouvoir créateur. C’est là l’instrument entre tous de la passion de connaître, quand celle-ci s’investit en des choses que l’intellect peut appréhender. Dans la démarche de la découverte en ces choses-là, ce travail en est l’étape créatrice entre toutes, qui toujours précède la démonstration et nous en donne les moyens – ou pour mieux dire, sans laquelle la question de ‘démontrer’ quelque chose ne se pose même pas, avant que rien encore de ce qui touche l’essentiel n’ait été formulé et vu. » (p. 458)

Du revers, de sa fécondité
« Quand on a compris enfin que les revers ne sont pas un outrage, souvent alors on les considère comme un prix à payer, qu’on paye en rechignant. Mais il arrive aussi qu’on comprenne que tels revers sont autre chose que des caissiers impitoyables, auxquels bon gré, mal gré il faut payer pour du bon temps qu’on a pris. Que ce sont des messagers patients et obstinés, qui sans se lasser reviennent nous apporter toujours le même message ; un message malvenu certes et constamment refusé (...) Le jour enfin où il nous plaît d’accueillir le message, les yeux soudain s’ouvrent et voient : ce qui était redouté comme ‘le pire’ est une libération, une délivrance immense – et ce poids écrasant dont nous voilà soudain soulagés est cela même à quoi hier encore nous nous accrochions, comme ‘le meilleur’ ». (p. 480)

De très belles élucidations
Il ne manque pas d’en faire, Grothendieck, fruits de sa méditation dont je ne connais toujours pas le modus operandi à ce stade de la lecture mais qui semble d’une extraordinaire fécondité. À propos d’un certain malaise sur la situation dans le milieu mathématique, il écrit : « Dans ce malaise je décerne deux composantes d’origine différente. L’une vient du ‘patron’, du ‘moi’ qui reste frustré, car il n’a su gagner à la fois sur les deux tableaux : participer au crédit pour un travail dont il sait qu’il y a eu une (plus ou moins large) part, et en même temps être à la hauteur d’une certaine image de marque, où figure (entre bien autres choses) l’étiquette-poncif ‘générosité’. L’autre composante vient de ‘l’enfant’, de celui en moi qui n’est pas dupe des attitudes et façades, et qui a la simplicité de sentir ce que cette situation a de faux. » (p. 491)

Le conte ‘La robe de l’empereur de Chine’
Merveilleux conte, si profond, rapporté par Grothendieck : « ‘La robe de l’empereur de Chine’, où ledit empereur, abusé par des escrocs sans scrupule et par sa propre vanité, fait annoncer qu’il paraîtra en procession solennelle avec les habits les plus fastueux que le monde ait connus, que viennent de lui préparer à grands frais des soi-disant artistes tailleurs. Et quand il paraît en procession, entouré en grande pompe par sa Cour en grands atours, par les ‘artistes’ faisant courbettes et la famille impériale au grand complet, personne ni dans la procession, ni dans le peuple rassemblé pour contempler la septième merveille, n’ose en croire le témoignage de ses yeux, et tous se font un devoir d’admirer et de renchérir sur la splendeur insurpassable de ces habits dont le voilà paré. Jusqu’à ce qu’un petit enfant qui s’était égaré dans la foule s’écrie : ‘Mais l’empereur il est tout nu ! » – et alors tout à coup tout le monde comme d’une seule voix s’écrie, avec ce petit enfant : ‘Mais l’empereur est nu !’ » (p. 565))

De la découverte, loin des on-dit
« Heureusement que je ne me suis pas laissé intimider par ce genre de refrain bien connu, qui voudrait m’empêcher d’aller jusqu’au fond d’une chose (aussi loin tout au moins que je suis capable d’aller sur le moment), sous prétexte que décidément ‘ça n’en vaut pas la peine’, qu’il n’y a qu’à laisser courir… S’il m’est arrivé de découvrir des choses que je considère utiles et importantes, c’est toujours dans les moments où j’ai su ne pas écouter ce qui se présente comme la voix de la ‘raison’, voire de la ‘décence’, et suivre cette envie indécente en moi d’aller voir même ce qui est censé être ‘sans intérêt’ ou de piètre apparence, voire même foireux ou indécent. » (p. 624)

Se nourrir de son vécu
Ce que j’aime tant chez Grothendieck c’est la manière de conter en même temps tous les avatars de son héritage dans le monde mathématique et sa recherche personnelle, de les appuyer l’une sur l’autre pour apprendre à toujours mieux se comprendre lui-même. Il s’agit pour lui « Se nourrir de son vécu, se laisser renouveler par lui au lieu de constamment l’éluder – [car] c’est cela, assumer pleinement sa vie. J’ai en moi ce pouvoir, libre à moi en chaque instant d’en faire usage, ou à le laisser au rancart. » (662)

Lectures
Toujours Grothendieck : lecture apparemment en diagonale mais en fait très féconde, bouleversante même (qui fait beaucoup bouger de choses) de Grothendieck. Si j’ai trouvé un peu fumeuses ses considérations sur le yin et le yang, je me rends compte de plus en plus à quel point cette grille de lecture est féconde. Nombreux passages soulignés à extraire dans ce Flotoir.
La Rochefoucauld aussi.
Il y a des parentés entre certaines conclusions de l’un et de l’autre, mais je sens chez Grothendieck une plus grand humanité. Lucide mais tendre, ce qui ne me semble pas toujours le cas de La Rochefoucauld. Qui vise souvent terriblement juste.

Le yin et le yang
Oui c’est une assez extraordinaire grille de lecture.
Création : la part du yin et la part du yang dans la création.

Les différents types d’incertitude
Entretien avec le mathématicien Ian Stewart (dans Sciences et avenir,) qui vient d’écrire un livre sur les différentes manières de « décrire, de manière lisible, informative et non technique, les nombreuses façons différentes dont les mathématiques sont désormais utilisées pour comprendre, quantifier, gérer et réduire l'incertitude. (…) Les méthodes les plus connues de ce type proviennent de la théorie des probabilités et de son cousin appliqué, les statistiques. Elles nous permettent de quantifier la probabilité ou l'improbabilité d'un événement, ce qui nous permet d'évaluer le niveau de risque qu'il implique. (…) Cependant, ce ne sont que les méthodes mathématiques les plus connues. Une autre, apparue vers 1960, est la "théorie du chaos". C'est la découverte que même lorsque nous connaissons les règles exactes auxquelles un système obéit, et lorsque ces règles sont complètement déterministes – aucun élément fortuit – l'avenir de ce système peut être imprévisible. La raison en est que dans les systèmes chaotiques, de minuscules erreurs dans les observations croissent de manière incontrôlable et détruisent la validité de la prédiction après un certain "horizon de prédiction". C'est quelques jours pour les prévisions météorologiques, des dizaines de millions d'années pour le mouvement du système solaire. Un troisième est l'incertitude irréductible de la mécanique quantique. Les physiciens ont découvert qu'à ses plus petites échelles, la matière est intrinsèquement imprévisible. Un atome radioactif se désintègre au hasard, sans avertissement. Néanmoins, il existe des régularités claires dans le monde physique à l'échelle humaine. Les éléments radioactifs ont une demi-vie bien définie – ils se désintègrent à un rythme fixe et mesurable. Le grand casse-tête est de savoir comment l'incertitude au niveau quantique peut devenir une certitude au niveau humain. En plus de mettre en place une théorie quantique standard, je discute également des spéculations récentes selon lesquelles le monde quantique pourrait ne pas être aléatoire, mais chaotique. Autrement dit, il existe des règles bien définies, mais l'état futur du système peut encore être imprévisible. C'est une question fascinante. »

Grothendieck, activité physique
Je reviens à l’extraction des notes Grothendieck dont la lecture se révèle fondamentale pour moi et d’une fécondité extraordinaire pour la recherche. Au début du tome II de Récoltes et Semailles, il parle de son gendre et précise : « C’est lui qui a insisté sans se lasser sur l’importance d’une activité corporelle importante de l’ordre de quelques heures par jour, pour faire le poids en présence d’une activité intellectuelle importante. Celle-ci a tendance sinon à épuiser le corps, en tirant vers la tête l’énergie vitale disponible et en créant un fort déséquilibre yang. » (p. 734)
→ On peut même considérer qu’une certaine activité physique, par exemple la marche, peut très bien contribuer à l’activité intellectuelle et sans doute sur un autre mode que celui mis en œuvre, derrière le bureau, sur le papier ou à l’écran. Il faut laisser émerger spontanément les thèmes et on peut ensuite les travailler.

Une boulimie véritable
Grothendieck parle d’une « espèce de boulimie dans l’activité intellectuelle qui a été une des forces dominantes dans sa vie d’adulte » (p. 736), point de vue que je suis complètement mais je sais aussi le revers de cette tendance et ses multiples effets néfastes, avec notamment la négligence du mouvement et le peu de contact avec les choses, voire avec les autres. Comme lui je peux dire que « c’est bien dans la direction ‘esprit’ que se trouvent depuis mon enfance mes investissements les plus puissants. » (p. 736) Mais « Le piège du travail intellectuel – de celui du moins qu’on poursuit avec passion, dans une matière où on finit par se sentir comme le poisson dans l’eau, à la suite d’une longue familiarité — c’est qu’il est si incroyablement facile. On tire, on tire, et ça vient toujours, il n’y a qu’à tirer ; c’est à peine que parfois on a le sentiment d’un effort, d’un frottement, signe que ça résiste tant soit peu… » (p.738)
Mais « En un sens, cette ‘facilité’ dont je parle n’est qu’apparente. L’activité intellectuelle intense met en jeu une énergie considérable, c’est clair : une énergie est prise quelque part, et ‘dépensée’ dans un travail. Il semblerait que le ‘quelque part’ se situe au niveau du corps, qui ‘encaisse’ (ou plutôt ‘débourse’) comme il peut les dépenses (parfois vertigineuses) que la tête se paye sans compter. La voie normale de récupération de l’énergie fournie par le corps, est le sommeil. C’est quand la tête devient boulimique qu’elle finit par empiéter sur le sommeil, ce qui revient à bouffer un capital-énergie sans le renouveler. Le piège et le danger de la ‘facilité’ du travail intellectuel, c’est qu’elle nous incite inlassablement à franchir ce seuil, ou à rester au-delà dès lors qu’il est franchi, et que de plus ce franchissement ne se signale pas à notre attention par les signes habituels, indubitables, de la fatigue, voire, de l’épuisement. » (p. 742-743)
→ Et il semble bien là en effet que l’on soit dans un processus de nature boulimique, parfois incoercible, sans satiété, insensible aux signaux d’alerte corporels et psychiques. Le côté remplissage, sans doute d’un vide intense ressenti dans les profondeurs.

De la parenté profonde
Bel hommage rendu par Grothendieck à un de ses maîtres, Claude Chevalley : « Si j’essaye maintenant de cerner par des mots le sens de cette parenté, ou du moins un de ses signes, il me vient ceci : l’un et l’autre, nous sommes ‘cavaliers seuls’ – voyageurs l’un et l’autre dans sa propre ‘aventure solitaire’. » (p. 745)
→ Éprouvé cela aussi tout au long de ma vie, attirance pour des personnalités en dehors de…, des cercles, des établissements. Incapable moi-même de m’y intégrer, toujours en marge, à la marge, entre des mondes, mon monde d’origine auquel je reste fidèle sur de très nombreux points et mes milieux de rencontre et de travail, si différents, ne serait-ce que socialement (et j’ai senti parfois que cela m’excluait)

La vie des choses
David Bessis, qui m’a conduite vers Récoltes et Semailles (même s’il avait tendance à n’en pas recommander la lecture !) avait souligné cet intérêt du mathématicien pour la vie secrète des choses. « Cette vie profonde des choses n’a pas attendu, pour être là, que nous prenions la peine d’en prendre connaissance, écrit en effet Grothendieck — elle est là de tous temps, elle fait partie de leur nature intime, qu’il s’agisse d’objets mathématiques, d’une pelouse de jardin, ou de l’ensemble des forces psychiques qui agissent en telle personne à tel moment. La pensée est un instrument parmi d’autres pour nous révéler et nous permettre de sonder cette profondeur derrière la surface, cette vie secrète des choses, qui n’est « secrète » que parce que nous sommes trop paresseux pour regarder, trop inhibés pour voir. C’est un instrument qui a ses avantages, comme il a ses inconvénients et ses limites. Mais de toute façon, il est rare que la pensée soit utilisée comme instrument de découverte. Sa fonction la plus commune n’est pas de découvrir la vie secrète en nous et en les choses, mais bien plutôt de la masquer et de la figer. C’est un outil multiple-usages à la disposition à la fois de l’Enfant-ouvrier et du Patron. Dans les mains de l’un elle devient voile, apte à capter les forces de notre désir et à nous porter loin dans l’inconnu. Dans les mains de l’autre elle se fait ancre immuable, que remous ni tempêtes n’arrivent à ébranler… » (p. 748-749)

Une analyse très serrée
Ce qui est fascinant c’est de voir Grothendieck appliquer toute sa puissance de mathématicien capable d’élaborer une idée complexe, d’aboutir à une découverte pressentie via une simple intuition de départ, appliquer donc cette puissance de sa pensée à une analyse d’un certain nombre de situations ou de comportements humains et à leurs répercussions sur chacun, sur lui-même en premier lieu et sans aucune complaisance. Il fait preuve d’une honnêteté parfois confondante notamment lorsque, ayant bien débusqué un comportement donné chez quelqu’un d’autre, il s’interroge pour savoir s’il est lui-même ou a été lui-même exempt de ce même comportement, disons par exemple une attitude cassante et déstabilisante voire humiliante vis-à-vis d’un élève.
Cette analyse il va la mener sans se ménager, ni les ménager, sur le couple de ses parents, se servant pour cela d’une volumineuse correspondance entre eux. Cela va lui permettre d’élaborer très finement la personnalité de chacun, et avec quelques surprises de taille. Ne devrions-nous pas tous procéder à une telle analyse sans concessions, sachant à quel point les premières années de notre vie sont cruciales pour toute la suite de notre développement et de notre manière d’être au monde, avec et parmi les autres ? « Mon propos était de ‘faire connaissance’ avec mes parents. J’avais découvert l’année précédente que l’admiration que je leur avais vouée pendant toute ma vie, et qui avait fini par se figer en une sorte de piété filiale, recouvrait et maintenait une ignorance très grande à leur sujet (…), phénoménale ignorance dans laquelle il m’avait plu toute ma vie de me maintenir. » (p. 751)
→ Ce qui est passionnant aussi c’est de voir la manière dont il lit cette correspondance. Il montre bien comment lors de deux premières lectures, il passe complètement à travers ce qui, lors d’une troisième lecture, va finalement lui apparaître profondément signifiant et qui se trouve bien caché souvent dans des passages plutôt « obscurs. » Et ce ne sera pas rien que cette nouvelle lecture de la correspondance entre ses parents puisqu’il écrit : « Cette lecture a bouleversé aussitôt de fond en comble l’image que j’avais, depuis mon enfance, sur la personne de mes parents et sur ce qu’avait été leur relation à moi et à ma sœur. » (p. 753)
C’est toute la question de ces messages qui font mine de ne pas dire ce qu’il y a à dire. La question de comprendre ce que disent en réalité ces messages ne se pose pas tant « qu’on est disposé (comme je le fus la plus grande partie de ma vie) à prendre pour argent comptant et à la lettre tout ce qu’on vous dit ou écrit, et de ne chercher ni voir, en rien et chez personne, d’autres intentions que celles qui sont expressément exprimées par l’intéressé. Elle se pose par contre quand on se voit confronté à cette expression indéfinissable, que dans telle déclaration, tirade ou narration, quelque chose ‘cloche’, qu’il y a anguille sous roche, que quelque chose a ‘passé’, quelque part, qui n’est pas censé avoir été dite (qu’iriez-vous donc vous imaginer là !) (p.754)
→ Cela fait doublement mouche. 1. Prendre pour argent comptant toute parole, je dis bien toute parole d’où elle émane, parce que, il faut le reconnaître, soi-même, en principe, on ne sait pas le mensonge, la tromperie volontaire, la duperie. 2. Ignorer l’intuition, alors que c’est une faculté d’hypersensible dont je suis plutôt généreusement dotée, parce qu’au fond on ne m’a pas appris à lui faire confiance, jamais, personne, voire même qu’on m’a appris à m’en défier. Qui n’a entendu, plus ou moins, cette expression « tu te fais des idées » ? « Parfois aussi c’est la perception, élémentaire et déconcertante, d’une incohérence, d’une absurdité, si énorme parfois et en même temps insaisissable en apparence, qu’elle semble défier toute formulation, aux limites qu’elle paraît être de la débilité ou du délire. » (p. 754)

De la recopie
À verser au dossier, déjà fourni dans ce Flotoir, des vertus du « recopiage ». Grothendieck explique comment devant certains passages particulièrement obscurs, il se livre à leur recopie : « j’ai été amené parfois à recopier, aux fins de citation, des passages plus ou moins longs, qui se distinguaient soit par une obscurité, soit parce qu’à vue de nez ils me donnaient l’impression d’être ‘importants’, pour une raison ou pour une autre. Au fil des jours et des semaines, je me suis aperçu que le simple fait de recopier in extenso tel passage du texte que je scrutais, modifiait de façon surprenante ma relation à ce passage, dans le sens d’une ouverture à une compréhension de son sens véritable. » (p. 755). C’est qu’il « n’y a pas de commune mesure entre la rapidité de l’œil parcourant en les lisant des lignes écrites, et celle de la main qui les transcrit mot à mot. On a beau écrire vite, le ‘facteur temps’ n’est absolument pas le même. Et je soupçonne que ce ‘facteur temps’ n’agit pas de façon purement mécanique, quantitative – ou pour mieux dire, qu’il n’est qu’un aspect d’une réalité plus délicate et plus riche. Il n’y a pas non plus de commune mesure en effet, chez moi du moins, entre l’action de l’œil qui parcourt des lignes qu’un autre a pensées et écrites, et l’acte de la main qui lettre après lettre, mot après mot réécrit ces mêmes lignes. (…) il y a une symbiose profonde entre la main et l’esprit ou la pensée ; et au rythme même de la main qui écrit, et sans aucun propos délibéré, l’esprit ne peut s’empêcher de reformer, de repenser les mêmes mots, s’assemblant en phrases chargées de signification, et celles-ci en discours. Pour peu qu’un désir de connaître anime cette main qui reproduit des lettres, des mots et des phrases, et qu’il anime cet esprit qui, à l’unisson, les ‘reproduit’ lui aussi, à un autre niveau – sûrement cette double action crée alors un contact autrement intime entre ma personne et ce message dont je me fais le scribe-rédacteur, que l’acte, surtout passif et sans support ni trace tangible, de l’œil qui se contente de lire. Cette tâtonnante intuition va dans le sens d’une constatation de longue date – c’est que chez moi le rythme de la pensée qui travaille (qu’il s’agisse de travail mathématique ou de tout autre, y compris le travail que j’appelle ‘méditation’) est le plus souvent (sinon toujours) celui de la main qui écrit, et nullement celui de l’œil qui lit. Et la trace écrite laissée par ma main (ou parfois, par la machine à écrire manœuvrée par mes mains…), au rythme de la pensée qui progresse sans hâte et sans jamais lambiner, est le support matériel indispensable de cette pensée – à la fois sa ‘voix’, et sa ‘mémoire’. » (p. 755-756)
→ C’est exactement tout le travail du Flotoir depuis maintenant plus de 20 ans !

Approfondissement et doute (Grothendieck)
« Et il n’y a aucune difficulté non plus à distinguer les étapes successives, les stades de décantation successifs, dans ce cheminement dont je viens de parler, à partir de cette étape ‘morte’ ou nul pressenti affleurant à la conscience ne fait encore soupçonner ‘quelque chose’, au-delà d’une certaine surface plate et amorphe que nous présentent des yeux somnolents, et qui à travers des ‘éveils’ successifs nous amène vers une appréhension de plus en plus délicate, plus intime, plus complète de ce ‘quelque chose’. Il n’est pas de nature essentiellement différente, qu’il s’agisse du cheminement dans la découverte des choses mathématiques, ou dans celle de soi et d’autrui. Le sentiment d’une progression dans une connaissance, qui s’approfondit peu à peu (fût-ce à travers une accumulation d’erreurs, patiemment, inlassablement corrigées) – ce sentiment est aussi irrécusable dans ce dernier cas comme dans l’autre. Cette assurance-là est l’une des faces d’une disposition intérieure, dont l’autre face est une ouverture au doute : une attitude de curiosité excluant toute crainte, vis-à-vis de ses propres erreurs, qui permet de les dépister et de les corriger constamment. La condition essentielle de cette double assise, de cette foi indispensable pour accueillir le doute comme pour découvrir, est l’absence de toute peur (qu’elle soit apparente ou cachée) au sujet de ce qui ‘sortira’ de la recherche entreprise – de toute peur, notamment, que la réalité que nous nous apprêtons à découvrir bouscule nos certitudes ou convictions, qu’elle ne désenchante nos espoirs. Une telle peur agit comme une paralysie profonde de nos facultés créatrices, de notre pouvoir de renouvellement. » (p. 758-759)
Cette peur est bien sûr « la grande pierre d’achoppement quand il s’agit de la découverte de soi ou d’autrui. »

Le sentiment de la découverte
Il est irrécusable, « il est le reflet, au niveau des émotions, d’une perception de quelque chose qui vient de se passer – l’apparition de quelque chose de nouveau – et ce ‘quelque chose’ apparaît comme aussi tangible, aussi irrécusable (je m’excuse des répétitions !) que l’apparition d’un énoncé mathématique, disons, ou d’une notion ou d’une démonstration, à quoi on n’avait jamais songé avant. Il me semble d’ailleurs malaisé de distinguer ou de séparer ce sentiment qui accompagne une découverte particulière, du sentiment de progression dont j’ai parlé tantôt, lequel accompagne toute une recherche. Les découvertes ‘grandes et petites’ sont comme les paliers successifs qui matérialisent une progression, comme des seuils successifs que nous devons franchir. La progression n’est autre que cette suite de franchissements de ces seuils, d’accessions de chacun de ces paliers au suivant. Le ‘sentiment’ ou mieux, la perception qui reflète, qui restitue ce processus, est un ‘critère’ sûr, indubitable – je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais induit en erreur. (…) c’est surtout un guide irremplaçable dans toute vraie recherche – un guide prêt à nous informer à chaque moment (pour peu que nous prenions la peine de le consulter) si nous faisons fausse route, ou sommes sur une bonne voie. Les dispositions d’écoute vis-à-vis de ce guide sûr ne sont autre chose, il me semble, que ce qu’en un autre lieu de ma réflexion, j’ai nommé ‘rigueur’. Cette rigueur n’est pas d’essence différente, me semble-t-il, qu’il s’agisse de l’exigence dans une recherche mathématique, ou de celle dans la connaissance de soi, sans quoi il ne peut y avoir une telle connaissance. » (p. 759-760)
→ La rigueur en effet qui fait de ce parcours de Grothendieck à la recherche de lui-même et des autres, quelque chose de tellement fascinant. Il applique son esprit scientifique à la matière humaine. Il arrive à détecter les fausses routes (ce qu’on peut appeler aussi les illusions), il est doté d’une perception fine qui lui permet de repérer « ce qui cloche », en bon scientifique, il ne passe pas outre, mais il examine à fond ce qui cloche et pourquoi, et il en tire toutes les conséquences. Et il dit bien que cette rigueur pendant longtemps, il n’en a pas fait preuve en dehors du domaine mathématique, qu’il l’a découverte et apprise avec l’usage de ce qu’il appelle méditation, qui reste toujours non défini à ce stade ! Mais sur laquelle, peut-être, il éclaire quand il écrit que « la ‘rigueur’ dont je parle ici est apparue dans ma vie en même temps que la méditation. Ou pour mieux dire, je ne saurais vraiment distinguer entre l’une et l’autre. Les moments de méditation dans ma vie ne sont autres que ceux où j’examine ma personne (le plus souvent à travers ma relation à autrui) dans de telles dispositions d’exigence extrême avec moi-même. » (p. 760)

Du masculin du féminin du yang et du yin
Très honnêtement ces histoires de Yang et de Yin, lorsque j’ai commencé à les voir dans le texte de Grothendieck m’ont fait un effet peu favorable. Je me suis crue en pleine tendance new age au début. Grave erreur, il fallait suivre, avec rigueur, le fil de la pensée et de la construction de Grothendieck pour se rendre compte à quel point c’est fondamental d’une part et que plus pragmatiquement, c’est une formidable grille de lecture que celle de yin et du yang. Une première citation par follement claire mais très importante : « Pour des raisons qui restent encore mystérieuses pour moi, dans mon propre cas l’histoire des relations (tant conscientes qu’inconscientes) entre le moi (‘le patron’) et ‘le mâle’ et ‘le féminin’ en ma personne (aussi bien dans le ‘patron’ lui-même que dans l’‘ouvrier’, qui l’un et l’autre sont tributaires du double aspect yin-yang de toutes choses) — cette histoire a été plus mouvementée qu’à l’accoutumée. J’y distingue trois périodes. La dernière rejoint dans un certain sens la première, qui s’étend sur les cinq premières années de mon enfance. Cette troisième période, que je peux appeler celle de la maturité, peut être vue comme une sorte de ‘retour’ à cette enfance, ou comme de progressives retrouvailles avec l’‘état d’enfance’, avec l’harmonie des épousailles sans histoires du ‘yin’ et du ‘yang’ en mon être. Ces retrouvailles ont commencé au mois de juillet $1976, à l’âge de quarante-huit ans — l’année même où j’ai fait la découverte (trois mois plus tard) d’un pouvoir jusque-là ignoré en moi, le pouvoir de méditation. » (p. 787-788)

La force créatrice
« Il se pourrait que ce qui est force créatrice en mon corps et en mon esprit, ce que j’ai appelé parfois ‘l’enfant’ ou ‘ouvrier’ en moi (par opposition au ‘patron’ qui représente la structure du moi, c’est-à-dire ce qui est conditionné en moi, la somme ou le résultat du conditionnement accumulé en ma personne) – que cette force soit plus ‘féminine’ encore que ‘virile’ (alors que par nature et nécessité elle est l’un, et l’autre). La chose importante d’ailleurs n’est pas si cette note dominante profonde en moi est ‘féminine’, ou si elle est ‘virile’. C’est plutôt, que je sache en chaque instant être moi-même, en accueillant sans réticence aussi bien les traits et les pulsions en moi par lesquels je suis ‘femme’, que ceux par lesquels je suis ‘homme’, et en leur permettant de s’exprimer librement. »

La voix des choses

 

©florence trocmé

[Ces extraits sont également disponibles au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.]

Extraits du Flotoir du 6 février au 15 mars 2022, première partie

Le bilboquet
J’ai sans doute été un peu sévère avec le livre de Marie Darrieussecq dont maints passages retiennent toute mon attention. Notamment ceux où elle analyse en profondeur cette incapacité à dormir qui lui est venu après la naissance des « bébés » (j’adore la façon dont elle parle de ses enfants).
« N’étant ni archère ni particulièrement zen, je vais prendre le très modeste exemple du bilboquet. Enfant, je ne comprenais pas comment réussir au bilboquet. Je visais. Je jetais la boule en l’air, suivais le trajet de la ficelle, tentais d’introduire la pique dans l’orifice – c’est d’ailleurs en jouant que j’ai compris, par déduction, le Grand Secret Sexuel. Mais ni vitesse, ni adresse, ni ruse, rien n’y faisait : j’échouais. Un jour je compris qu’il ne fallait pas viser. Il ne fallait même pas vouloir viser. Pourtant, être là. Concentration sans sujet, geste impensé de la main, tête vide, yeux flous, et grand silence en soi. Au cœur de ce silence, le futur s’inscrit dans le petit objet. Ça va arriver – ça arrive. Non pas visualiser ce qui doit se produire. Non. Mais quelque chose fait brèche. Le temps se roule en boule au bout de la ficelle. Il n’y a pas de but, puisque le but est atteint. Clac.
Reine du Bilboquet.
On peut transposer au badminton. Au tennis. À des jeux plus nobles. À des enjeux plus nobles.
C’est facile.
Alors pourquoi le sommeil résiste-t-il à la reine du bilboquet ?
→ on peut transposer aussi au piano, je l’ai déjà écrit à propos des notes sur la virtuosité de Quignard, non pas que je prétende à la moins minuscule seconde de virtuosité, mais plutôt que je tende à une minuscule seconde d’abandon réel, où la musique m’embarque, où les doigts marchent tout seul, où ça coule de source sans que j’aie à contrôler, à surveiller (et à punir !) ?

Ah ce moi !
Elle en connaît bien tous les tours, Marie Darrieussecq !
« Le moi petit soldat, le moi pilote, le moi pie jacasse, le moi communicant, le moi tracassier, le moi bon chien, le moi comptable, le moi conquérant, le moi soleil, le moi Pierrot lunaire, le brave moi, le pauvre moi – tous ces moi doivent laisser ‘quelque chose’ écrire et danser ; et peut-être, dormir. » (p. 124)
« Le moi n’est pas haïssable. Mais il peut être encombrant. Comme un meuble. L’absence à soi-même que nécessite l’écriture, y compris autobiographique, n’est pas une question de morale ; c’est plutôt une question d’ameublement. Si écrire c’est pousser le moi pour faire de la place, dormir – c’est pareil ?
Là où était le moi, sera le livre. Là où était le moi, le sommeil viendra. Le moi-sommeil.
Ça écrit. Transe légère. Par moments. Par accès. Souvent, je tiens encore trop à moi quand j’écris. C’est pour ça que c’est difficile. Nul besoin d’être insomniaque pour écrire. Mais il faut accepter de ne pas écrire pour qu’il y ait une phrase.
Il a fallu toute l’angoisse. Mais soudain, ça écrit. »
→ oui, accès, par moments, souvent très bref, quand le moi se retire, un peu comme la marée, bref temps d’estran. Puis très vite reviennent les vagues du moi.

De la nuit
Long passage, très émouvant, sur le Rwanda où elle s’est rendue pour travailler avec certains survivants du génocide. Mais aussi sur La Disparition de Perec, sur les survivants des camps : « ‘Ce qui arriva’, c’est ainsi que Paul Celan nomme la destruction des Juifs d’Europe. Je me souviens que le sommeil est une des grandes questions de La Nuit, d’Elie Wiesel, et que dans la marche de la mort ‘dormir signifiait mourir’. Je me souviens que Primo Levi, dans le chapitre ‘Nos nuits’ de Si c’est un homme, parle de ses réveils au camp comme un cauchemar dans le cauchemar mais décrit aussi, dans un passage célèbre, cette faculté humaine ‘de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière de défense, même dans des circonstances apparemment désespérées’ Je me souviens que c’est en termes de lutte des classes que Robert Antelme évoque le sommeil dans les camps : ‘S’ils veulent encore avoir demain de la matière à SS, il faut que nous dormions. […] Le sommeil n’exprime pas un répit, il ne signifie pas que nous sommes quittes d’une journée envers les SS, mais que nous nous préparons, par une tâche qui s’appelle sommeil, à être de plus parfaits détenus.’ Je suis face à ma bibliothèque et chaque livre ouvre sur une voix singulière, et sur une nuit singulière. Charlotte Delbo reste couchée pendant des mois après Auschwitz : ‘J’ai gardé de ce temps des images brumeuses où pas une tache claire ne permet de distinguer le sommeil de la veille’. Aharon Appelfeld, dans Le garçon qui voulait dormir, dort sans cesse après la guerre : ‘Dans mon sommeil, j’étais relié à mes parents, à la maison dans laquelle j’avais grandi, je continuais à vivre auprès d’eux, sans aucune séparation.’ Puis il évoque le suicide de son compagnon Marc, un autre survivant, qui, lui, avait totalement perdu le sommeil.
Les livres dans la bibliothèque sont contigus, un alignement de pages verticales qui accueillent tant de morts, chacun unique, tous les morts uniques jusque dans le sommeil, comme si les besoins de l’espèce humaine, manger, boire, dormir, restaient irréductiblement dans le style d’un seul homme, d’une seule femme, jusque dans la privation la plus nue.
Grande insomnie sur la Terre. Et dans chacune de ces coquilles, quelqu’un avec son souffle à soi. » (p. 146)

L’écureuil de Primo Levi
Magnifique histoire relatée par Marie Darrieussecq dans Pas dormir : « Primo Levi accordait plus d’importance à la vie humaine qu’à celle ‘d’un corbeau ou d’un grillon’, mais la souffrance, il la refusait pour tous. Dans Le Métier des autres il raconte être entré par erreur dans un laboratoire travaillant sur la privation de sommeil : ‘L’écureuil était épuisé : il posait lourdement ses petites pattes l’une devant l’autre sur cette route sans fin et me rappelait les rameurs des galères, et ces autres forçats de la Chine qu’on obligeait à marcher pendant des jours et des jours dans des cages du même genre, pour puiser l’eau destinée aux canaux d’irrigation. Il n’y avait personne dans le laboratoire : j’ai tourné l’interrupteur du moteur électrique, la cage s’est immobilisée et l’écureuil s’est endormi dans l’instant. C’est donc probablement de ma faute si l’on en sait encore si peu sur le sommeil et l’insomnie’. »

Le pangolin de Marie Darrieussecq
Étonnant et très beau passage sur le pangolin, rendu tristement célèbre, il y a deux ans. Dans une grande variation sur l’animal et son sommeil, M. Darrieussecq écrit : « Les animaux sauvages, les rêves, et les étoiles. Ces trois choses ont un point commun : elles existent. Un autre point commun : on les oublie. Les rêves existent en nous. Les étoiles existent au-dessus de nous. Les animaux sauvages existent à côté de nous. On les oublie parce que notre productivité baisserait, si on prenait au sérieux la réalité des rêves. La réalité des bêtes sauvages. La réalité des étoiles. Si on cessait de les refouler (les rêves). De les manger (les animaux). De les oublier (les étoiles – le fait que nous sommes debout sur une planète moyenne dans un immense univers qui roule sans nous). Ces trois domaines (l’inconscient, la vie sauvage, et les astres) existent de la même façon : indépendamment de notre volonté. » (p. 155)

Produire des associations
Dans une note d’André Hirt à propos d’un disque du quatuor Ragazze : « Au-delà même de la qualité musicale engagée et exposée, on avait reconnu un art de composer un programme, de révéler des associations et non simplement d’en produire. Des associations, oui, mais nécessaires, qui sont en réalité aussi indispensables à la lecture et à l’écoute d’une œuvre qu’elles le sont pour sa survie, son devenir et son déploiement ramifié et reflété dans l’histoire. »
Et cela aussi essentiel à notre travail « critique » qu’il s’agisse comme ici de musique, mais aussi de littérature : « En matière de critique artistique, en l’occurrence musicale, la critique qu’on ne devrait pas confondre avec l’étude des œuvres, l’écoute impose, en excluant toute gesticulation rhétorique ou savante, toujours ridicule comme dans Molière, non pertinente parce qu’en définitive elle ne touche personne et ne fait passer, très momentanément, qu’un voile d’apparences, qu’on ne juge pas, parce qu’on en est incapable et que par ailleurs on se l’interdit au regard du travail investi par les artistes, en raison, essentiellement, de ce que l’écoute d’une œuvre, même complexe, n’a pas à être conditionnée par un savoir d’ordre technique. C’est là le principe non pas négatif mais très positif qui permet de soutenir le rapport à une œuvre, principe qu’on redoublera par cet autre, plus important encore, selon lequel ce qui commande l’écoute, c’est ce que nous fait une œuvre. À chacun, donc, à n’importe qui, au « premier venu » comme dit Baudelaire. Ce qu’une œuvre nous fait ? C’est-à-dire ? On ne s’arrêtera pas à la seule émotion, pourtant nécessaire, d’abord, mais non suffisante, sauf à tomber, comme Heidegger en avait produit l’avertissement à propos de Nietzsche et de Wagner dans le règne de l’affectivité, donc du pur vécu. Non, l’émotion est un chemin, elle conduit vers une pensée, sinon, elle ne sera jamais que flatterie flattée. (...) Car il ne suffit pas de ressentir dans le seul partage du plaisir et du déplaisir, il s’agit de percevoir, disons de capter ce qui est senti dans le ressenti, un peu comme l’événement n’est aucunement ce qui arrive, mais ce qui arrive dans ce qui arrive. »

Mort du père, mort de la mère
et cela si profond et si frappant [il parle de Bartók] : « Il savait que la mort du père signifie, dans la douleur, qu’on est passé à l’âge adulte ; il sait désormais que la mort de la mère annonce qu’on est devenu vieux. »  

Tendre l’arc
« Il semble, à cet égard, que les Ragazze [nom du quatuor] soient parvenus à tendre l’arc entre l’Histoire et l’histoire subjective, l’une éclairant, ou bien assombrissant l’autre. Plus que jamais, dans l’écoute, on saisit à quel point cette musique des six quatuors, redoublée par celle des trois concertos pour piano qui leur correspondent strictement terme à terme, est comme issue des textes de Kafka. »

De la réception de la musique
Pensé soudain à la considérable modification des conditions de réception de la musique depuis plus d’un siècle du fait de sa reproductibilité. Benjamin y a-t-il fait allusion ?

La Hulotte et la documentation
J’ai écouté avec le plus grand intérêt deux émissions consacrées à La Hulotte, pour les 50 ans de cette revue merveilleuse consacrée à la nature. Un petit cahier sans prétention mais très ambitieux néanmoins, qui compte pas moins de 150 000 abonnés dans 60 pays, ce qui est fou, surtout si on sait qu’il n’y a pas de vente en kiosque et pas de version numérique.
Les numéros sont fabriqués par une toute petite équipe, dans les Ardennes. Après le choix d’un sujet (en ce moment et pour deux numéros : le merle), collecte de la documentation, chaque élément trouvé étant photocopié puis collé dans un cahier de 200 pages, il peut y en avoir des dizaines de ces cahiers. Pages numérotées, parfois donc jusqu’à 4000 et numéro d’ordre attribué aux éléments, page par page. Puis report de ce numéro dans un plan-notes, le but étant de pouvoir retrouver quasi tout de suite la source de tout élément repris dans le texte. C’est assez fascinant, dans son côté artisanal hyper efficace !
J’ai repensé aussi à ce qu’a dit Hélène Cixous dans son séminaire, tout récemment. Elle collige dans des cahiers depuis des décennies des faits d’actualité, de société, qui lui paraissent significatifs. Elle a plus de cinquante cahiers.
J’éprouve toujours cette fascination des ensembles énormes, avec en toile de fond le Zibaldone de Leopardi, les Cahiers de Valéry, mais aussi toutes ces entreprises de moindre renom. Sont-elles toutes des sortes de digue contre l’oubli, comme j’aime à le penser ?

Flacon de sels
s’amuser à inscrire dans le journal-agenda « lancé une lessive », pur clin d’œil à Pierre Bergounioux en ses Carnets – avoir déambulé sous mon parapluie constellé de notes de Bach, suites pour violoncelle seul, acheté à Eisenach (poivre : constater que tout le monde s’en fout) – puis boire dans une chope Beethoven avec un extrait de l’Hymne à la joie, acheté à la Maison de Beethoven à Bonn (non-poivre ! être seule chez soi et n’avoir pas à constater que tout le monde s’en fout, penser à une conversation sur le sujet de la réception de la musique avec André Hirt) – découvrir que la terre la Terre abriterait environ 73 000 espèces différentes d’arbres, dont 9 200 restent à découvrir.

Image, regard et capital
Rien moins que cela, c’est une partie du titre d’Annie Le Brun dont Les Lettres Françaises publient une belle recension de Françoise Valon. Cela démarre fort, cet article : « De quelle colère violente, de quelle blessure à vif Annie Le Brun tire-t-elle l'opiniâtreté et la détermination rigoureuse et salutaire avec laquelle elle mène la lutte contre le cœur du cyclone capitaliste dans les profondeurs de sa déshumanisation constitutive ? (...) Elle dénonce une atteinte sans précédent au réel et à sa saveur imprévisible menée avec une rapidité foudroyante sous le règne de la bienséance, de la tolérance et de la nouveauté. Que la poésie, le roman, la fiction, toutes les œuvres de l'esprit qui sont les racines de la subversion puissent être à ce point traqués, caricaturés, banalisés et rendus méconnaissables y compris par leur prolifération exubérante la soulève d'une brûlante indignation qui vise trois aspects majeurs de cette défiguration du sensible. D'abord l'appauvrissement du réel qui se cache dans la bouffissure des mots : sur le vide prolifèrent les ersatz, les mots vides de sens. (Du trop de réalité, 2000). Ensuite elle montre la collusion entre art et pouvoir qui récupère la révolte sous un esthétisme de pacotille et combien le « marché de l'art » a transformé toute œuvre en marchandise (Ce qui n'a pas de prix, 2018). Enfin elle dénonce l'atteinte brutale portée à l'imagination par la prolifération d'images dévoyées et de stéréotypes standardisés, le recouvrement du monde sensible par le gigantesque empire des fantômes numériques. » (Les Lettres françaises, janvier 2022, p. 10).
Ce dernier point est l’objet de l’ouvrage que publie Annie Le Brun, Ceci tuera cela. Image, regard et capital, en collaboration avec le plasticien Juri Armanda. Le livre dénonce l’image virtuelle comme une arme de destruction massive qui provoque un véritable cataclysme distributif qui « change les données intimes de la perception et de la représentation : n’existe plus que ce qui est ‘visible’, c’est-à-dire distribué médiatiquement. La galaxie Gutenberg en est pulvérisée. » Il y avait eu le remplacement des livres de pierre, les cathédrales par le livre, il y a désormais le remplacement du livre par l’image numérique. « Étouffée par la boulimie des images sans écho, l'imagination se tarit. Elle était la faculté la plus libre, la plus légère, la plus irrévérencieuse. Mais aussi le point de naissance de l'éthique par la re­présentation même de l'horreur inacceptable. Sans elle s'étale un cynisme réaliste, une acceptabilité croissante de la brutalité et de la violence.
De même que le potentiel destructeur de l'atome a été utilisé pour désintégrer la matière et anéantir tout paysage, il a été recouru au pixel pour désintégrer l'image et anéantir le monde de l'imagination à sa source, qui ouvrait seule la voie d'une libération devenue de plus en plus urgente. »
→ Profonde vérité de tout cela, même si présenté ainsi cela semble un peu manichéen. Mais il y a en effet un avènement triomphal de l’image carnivore pour reprendre le titre de l’article. L’image qui balaie la lettre et le son, qui prime toujours sur le livre ou sur la musique. Image qui s’impose monolithiquement, même si la retouche est possible et on sait ce qu’il en est. Image reçue passivement la plupart du temps et aimée aussi pour cela, elle ne demande pas d’effort. Lire un livre, écouter une symphonie me semblent requérir plus d’effort que de s’installer devant un film.

Pas dormir
Il me faut donc tempérer un peu mon jugement trop sévère (voir ci-dessus) de Pas dormir de Marie Darrieusecq. Je ne retire pas cette critique consistant à dire que c’est un peu un livre fourre-tout que l’on aurait aimé plus travaillé sur le plan de la forme, ce qui en aurait sans doute fait un très grand livre. Donc plus qu’un bon livre ! Mais dans ce fourre-tout, il y a des pépites, des séquences superbes. Magnifiques pages notamment sur l’extinction des espèces. De ces pages qui font beaucoup plus en quelques feuillets pour vous faire prendre conscience de la réalité que des dizaines de reportages ou d’articles scientifiques, peut-être parce qu’il y a là de l’émotion ? « À force d’amputer nos vies d’autres vies, à force d’ôter des gestes à la danse du vivant, nous serons bientôt privés de monde. Ce sentiment pesant et diffus à la fois, c’est ‘le cœur lourd’ dont parle Élisabeth de Fontenay, c’est ‘le deuil d’une autre espèce’ dont parle Aldo Leopold. C’est le regret, ‘un énorme regret pour chaque animal mort, une sorte de deuil qui ne se termine jamais’, de la narratrice d’Olga Tokarczuk : une insomniaque qui tente de soigner au houblon et à la valériane ce ‘deuil qui en remplace un autre constamment’. Il n’y a pas que le célèbre dodo, si ridiculisé, qui a disparu par l’action humaine… le dodo au nom de sommeil d’enfant, le dodo perdu… À notre alphabet d’animaux, il manque aussi, depuis 2006, le dauphin du Yang Tsé. Manqueront bientôt la baleine de Biscaye, le cerf-cochon d’Indonésie, le gavial du Gange, le guépard du Sahara, le léopard de l’Amour, le loup rouge de Californie, le singe muriqui du Nord amazonien, l’okapi de l’Ituri, la tortue imbriquée, et encore d’autres formes vivantes et uniques. Et le bestiaire de nos livres se réduit, et la bande-son de nos nuits s’amincit, et nous sommes comme les personnages de La Disparition, à ne plus savoir, hagards, ce qui nous manque. C’est un deuil phénoménal. Quelque chose en nous est mort ‘de ne pas l’avoir rencontré’ ». (p. 155)

Et puis les nuits
« Et puis d’autres nuits… Tous les livres possibles, les bouts de livres, les brins de livres, les buissons et les fourrés de livres… et la pousse d’un arbre, l’arbre fertile, celui qui portera un livre… Les nuits où la forêt est un refuge proliférant – les nuits où un temps végétal, paisible, se confond avec le temps de l’écriture, ô nuits favorables… Le livre me réveille. Un bourgeon s’anime. Une branche remue. La nuit pousse. La poésie, comme le rêve, dit une vérité sauvage. Le sommeil et l’insomnie, territoires asymétriques, ouvrent leurs propres chemins. Dans la zone hypnagogique, nous écoutons avec notre peau comme les grenouilles, avec notre ligne latérale comme les requins, dans notre ventre comme les femmes enceintes. Les vibrations nous guident comme les araignées. Nous entendons les arbres. Nous quittons la ligne droite. Nous renonçons à notre excitation électrique, à notre conscience frénétique, à notre bon sens élagueur de rameaux. » (p. 155)

Examen de conscience ou plutôt de vision
J’ouvre Mathematica, de David Bessis
« Quand nous croyons directement voir le monde en trois dimensions, nous ne faisons qu’assembler inconsciemment les images en deux dimensions fournies par nos deux yeux. » (David Bessis, Mathematica, p. 133).
Plus loin : « Ce que vous voyez n’est jamais la réalité brute mais une interprétation du monde. Dit autrement, c’est une reconstruction, produite par votre mémoire et votre imagination, sur la base de signaux visuels bruts dont vous n’avez jamais directement conscience. Le jour de votre naissance, vous ne saviez pas encore voir, non pas parce que vos yeux ne fonctionnaient pas encore, mais parce que votre cerveau n’avait pas encore appris à donner du sens à l’information brute remontée par votre nerf optique. Cette même faculté de reconstruction vous permet maintenant d’imaginer des choses qui n’existent pas et d’avoir l’impression de les voir. » (p. 136)
→ David Bessis prône une mise en doute un peu systématique de tout ce à quoi nous croyons, de toutes nos certitudes. Il consacre d’ailleurs des pages magnifiques à Descartes, regrettant qu’on présente aux jeunes Le Discours de la méthode comme un manuel de philosophie alors que lui, forçant un peu le trait mais à dessein, voudrait qu’on le considère comme un manuel de développement personnel !

De la conjecture
et comme toujours, bien préciser des points de vocabulaire. Qu’est-ce qu’une conjecture : « Une conjecture est un énoncé mathématique dont on pense qu’il est valide mais qu’on ne sait pas encore démontrer. Faire une conjecture, c’est sentir que quelque chose est vrai sans savoir dire pourquoi. C’est, par nature, un acte visionnaire et intuitif. » (p. 134-135)
→ Dans ce livre, Bessis montre bien la différence fondamentale entre le langage mathématique et le langage ordinaire. En mathématique, un mot dit très exactement ce qu’il veut dire. « Le piège du langage, c’est la croyance que nommer les choses suffit à les faire exister et nous dispense de l’effort de véritablement les imaginer. » (p. 175)

Plasticité mentale et lenteur des remaniements
« Le grand oubli de notre culture et de notre éducation, c’est de nous dire que nous disposons d’une extraordinaire plasticité mentale et que notre destin dépend en très grande partie de ce que nous choisissons d’en faire. L’échec de l’enseignement des mathématiques n’est qu’une victime collatérale de cet oubli. Ceux qui n’ont pas la chance de redécouvrir accidentellement les gestes qui mettent cette plasticité au service des mathématiques sont condamnés à n’y jamais rien comprendre. » (p. 143)
→ Partout David Bessis insiste sur notre plasticité mentale et sur notre capacité à nous en servir pour avancer dans notre connaissance du monde. Il souligne aussi que « Le progrès est lent, presque imperceptible. La plasticité mentale est par nature un phénomène lent, invisible, pour lequel les progrès sont impossibles à percevoir en temps réel. La prise de conscience de ces progrès est souvent brutale, précisément parce qu’on ne les a pas vus venir : ils se produisent à notre insu, en arrière-plan et sans effort de notre part. » (p. 146)
→ C’est exactement ce que l’on ressent et sait dans tout apprentissage, je pense à deux domaines en particulier, la musique et les langues. Ah ces années mises à comprendre un peu ce que sont la mesure et le rythme en musique, ah ces listes de vocabulaire allemand apprises en pure perte apparente. Mais un jour, une constatation heureuse : tiens, au déchiffrage, le morceau est plus en place rythmiquement dès le début ; tiens je connais ce mot, je comprends tout de suite ce qu’il veut dire, même si je n’aurais pas été capable de l’employer dans une phrase (c’est déjà ça !). « Tant qu’on méconnaît les lois de la plasticité mentale, on sous-estime les autres et on se sous-estime soi-même. Le propre de la plasticité mentale, c’est de transformer l’audace en compétence. Un processus lent et invisible, et dont le résultat semble impossible : voilà la réalité biologique de nos mécanismes d’apprentissage. » (p. 147)

Renouer avec la capacité d’apprentissage
et à tout âge, jeune découragé, âge médian suroccupé à de l’inutile, personne âgée qui ne se pense plus capable : « Renouer avec la capacité d’apprentissage de la petite enfance, c’est cesser de croire à ces histoires absurdes de dons et de talents. C’est redevenir capable de consacrer dix ou vingt heures à quelque chose qui est peut-être impossible, et peut-être pas, sans se laisser distraire par le sentiment de sa propre nullité. C’est retrouver le goût d’observer le monde sans a priori, en tentant sa chance rien que pour voir, pour jouer, parce qu’on en a envie. » (p. 147)
→ amusant souvenir d’un petit garçon très aimé disant ne pas pouvoir aller au cours de natation puisqu’il ne savait pas nager !

La méthode Bessis
Il l’expose bien au fil du livre et des chapitres, par touches et c’est très prenant : « c’est à vingt-cinq ans que j’ai choisi de me lancer dans une entreprise délibérée et systématique de piratage de mes facultés cognitives. Ma technique de base n’avait pas changé : prêter attention à la dissonance entre mon intuition et la logique. » (p. 148)
→ quelque chose est donné pour vrai, pour évident, mais quelque chose aussi, un presque rien parfois, un je ne sais quoi vous trouble, vous dit que ça cloche. Ne pas passer outre, surtout. Explorer et tenter de confronter ce ressenti avec la « logique ». Qu’a fait d’autre un Galilée ? Nous avons « la liberté de remodeler sans cesse notre façon de voir et de penser, et de construire nous-mêmes notre intelligence jour après jour. » (p. 149)

Tant de neurones, dans tout cerveau !
« Votre cerveau contient autant de neurones qu’il y a d’étoiles dans la Voie lactée. Chacun de ces neurones est, en moyenne, relié à des milliers d’autres neurones. Ce tissu de cent mille milliards d’interconnexions est le réseau de vos associations mentales. Sa structure est votre façon de donner un sens au flot d’information brute qui se déverse en continu dans votre cerveau. Il s’agit, littéralement, de votre vision du monde. Tout ce que vous avez vu, entendu, ressenti, imaginé ou désiré, toute votre expérience, tout ce que vous savez, tout ce qui survit dans votre mémoire, est encodé dans cet enchevêtrement. Quand votre intuition parle, c’est au nom de tout cela qu’elle s’exprime. Votre intuition sera toujours plus puissante et mieux informée que le plus sophistiqué des raisonnements langagiers. Pour autant, elle n’est pas infaillible. »
Mais il ne faut « jamais en avoir honte, dit encore David Bessis, je ne méprise pas mes erreurs, je ne les refoule pas, je ne suppose pas qu’elles trahissent mon infériorité intellectuelle ou des biais cognitifs codés en dur dans mon cerveau. Au contraire. Rien n’est plus excitant qu’une erreur grossière et flagrante : elle est toujours le signe que je ne vois pas les choses avec le bon point de vue et qu’il est possible de mieux les voir. Quand j’arrive à mettre le doigt sur une erreur de mon intuition, je sais que mes représentations mentales sont déjà en train de se reconfigurer. Mon intuition a deux ans d’âge mental, elle n’a aucun complexe et veut toujours apprendre. Si vous arrêtez de maltraiter la vôtre, vous vous rendrez compte qu’elle est exactement comme la mienne : elle ne demande qu’à grandir. » (p. 160)

Descartes donc
oui car Bessis, qui dresse une très belle galerie de portraits (Grothendieck, notamment, on l’a vu), s’arrête longuement sur le cas Descartes : « En 1637, avant de devenir une célébrité, Descartes fait paraître un récit autobiographique, le Discours de la méthode, où il retrace son itinéraire intellectuel. Il y révèle sa méthode de travail et raconte comment il est devenu le plus grand mathématicien de son temps. Dès les premières pages, son message est d’une clarté radicale : il n’est pas spécialement doué,
(...) il a juste une manière différente de regarder les choses. » (p. 200) :
David Bessis poursuit : « Notre incapacité collective à lire Descartes est un phénomène extraordinaire. Nous faisons semblant de lire, nous faisons semblant de comprendre, nous faisons semblant de trouver important, mais en réalité nous refusons catégoriquement de le prendre au sérieux. (...) Le Discours de la méthode n’est pas un livre de théorie. C’est un témoignage personnel, où Descartes décrit un certain nombre des techniques mentales qu’il a expérimentées sur lui-même. Il affirme que ces techniques lui ont permis d’augmenter ses facultés cognitives, de gagner en assurance et de réaliser de grandes découvertes. » (pp. 200-202) (...) « La grande innovation de Descartes est de placer l’intuition et la subjectivité au cœur de la démarche de connaissance. Il se méfie du savoir établi et de ce qui est écrit dans les livres. Il n’accorde aucun crédit aux paroles d’autorité. Il préfère tout reconstruire par lui-même, dans sa tête. Sa méthode ressemble étrangement à celle d’Einstein (...) et de Grothendieck. » (p. 203-204)

Petite pique
lisant Descartes, David Bessis note : « L’instinct de dissimulation touche particulièrement les intellectuels, ceux qui jugent ‘indigne d’un savant d’avouer qu’il ignore quelque chose’. Ils masquent leurs croyances fausses sous des argumentations compliquées, ‘de telle sorte qu’ils ont fini par s’en persuader eux-mêmes, et les ont débitées comme choses avérées’ ». (p. 212)
Très en phase avec certaines des maximes de la Rochefoucauld que je lis par ailleurs !

Le doute, contre le savoir officiel
« En inventant le doute, Descartes se positionne contre le savoir officiel. Il vit dans un monde où la vérité est encore confondue avec l’autorité : la vérité, c’est la tradition, c’est ce qui est écrit dans les livres. Les sciences sont encore les héritières de l’approche d’Aristote, vieille de deux mille ans. (...) Douter, c’est renifler un raisonnement et sentir qu’il y a un truc qui ne tient pas debout. C’est s’autoriser à se dire : ‘Vraiment ?’ » (p. 218)
→ Ce doute qu’il nous faudrait réapprendre, tous, plus ou moins, à l’heure où nous sommes manipulés par tant de sources malveillantes, tant de fausses nouvelles, de distorsions de la réalité, de l’histoire, etc. Au lieu de gober tout sec, douter.
Je me souviens très bien qu’un très jeune ami allemand, il avait 18 ans quand nous discutions et moi plus de trois fois son âge, m’avait expliqué qu’en Allemagne, dès l’école, on vous apprenait à discuter ce qui était dit, à le mettre en doute. Il m’avait aussi montré en quoi c’était un héritage de la terrible histoire des années 30-45.
« Enseigner le doute cartésien est difficile car il n’est ni une connaissance, ni un mode d’argumentation, et en conséquence il est impossible à évaluer. Personne ne peut douter sur une feuille de papier. Le doute est une activité psychomotrice secrète, un geste invisible. Douter de quelque chose, c’est être capable d’imaginer un scénario, même invraisemblablement improbable, où cette chose pourrait être fausse. Descartes nous invite à appliquer le doute non seulement à ce que disent les autres, mais aussi et surtout à nos propres certitudes. » (p. 218). Car le doute est une technique de clarification mentale. Elle sert à construire et non à détruire.
« Descartes a découvert que quand nous faisons un travail d’introspection sincère, quand nous nous mettons à l’écoute de nos dissonances cognitives, quand nous nous efforçons d’attraper nos images mentales les plus évanescentes et de mettre des mots dessus, quand nous avons le courage de regarder en face les contradictions internes de notre imaginaire, quand nous avons assez de sang-froid pour nous décentrer de nos préjugés et regarder les choses telles qu’elles sont, cela a pour effet de modifier nos représentations mentales, de les rendre plus puissantes, plus solides, plus cohérentes et plus efficaces. » (p. 220-221) ?

Les rêves et la transition veille-sommeil
Tiens, on croit revenir à Marie Darrieussecq. Mais c’est David Bessis qui dans le chapitre 16 de son livre, « Hyperlucide » explore la puissance du rêve. « Les transitions entre veille et sommeil, aussi bien à l’endormissement qu’au réveil, ont depuis cette époque joué un rôle central dans mon développement intellectuel. Dans tous les projets dans lesquels je me lance, dès que ça devient un peu sérieux, quand ça commence à vraiment m’intéresser et quand je suis confronté à un véritable enjeu de compréhension et de création, ça vient occuper cet espace-là. » (p. 243)
Et d’ajouter que la transcription de ses rêves a constitué le premier travail d’écriture de sa vie. Il a fait un vrai travail, volontaire, pour se souvenir de ses rêves, avec de plus en plus de détails et pour pouvoir aussi les transcrire. « Se souvenir de ses rêves n’est pas un don qu’on reçoit à la naissance. C’est une faculté qu’on développe soi-même, par la pratique. Il existe des techniques pour débuter et des techniques pour se perfectionner. Plus on sait transcrire fidèlement ce qu’on voit, plus on voit de choses. Longtemps, j’ai gardé un carnet sur ma table de chevet, avec un stylo à l’intérieur comme marque-page, pour noter mes rêves et toutes les idées qui me venaient pendant la nuit. J’ai même appris à écrire dans le noir absolu, en aveugle. Quand je cesse de noter mes rêves, je perds très vite la faculté de m’en souvenir. Quand je me force à nouveau à les noter, même si ce n’est d’abord qu’une bribe, un mot ou deux, cette faculté revient progressivement. Il faut parfois insister pendant plusieurs semaines. Le plus difficile, c’est d’attraper un premier morceau de rêve après une longue période sans y être parvenu. À l’âge adulte, j’ai appris à mieux utiliser l’état mental très particulier qui précède l’endormissement. Plutôt que de réfléchir aux sujets qui me préoccupent, j’ai appris à tout simplement m’en imprégner. La nuance est subtile mais fondamentale. Réfléchir, c’est essayer de trouver des solutions. Ça ne marche jamais et ça empêche de dormir. S’imprégner, c’est contempler sans enjeu, de manière décentrée et désintéressée. C’est presque déjà rêver. » (p. 245)
→ Il faut bien se rappeler qu’ici ce dire n’émane pas d’un mage, d’un guru, d’un medium ou d’un charlatan mais d’un excellent mathématicien qui a fait d’importantes découvertes dans ce domaine. On peut donc, je crois, s’inspirer de ce qu’il dit, en tous cas le mettre à l’épreuve. Il est né en 1971. Ancien élève de l’École normale supérieure (Ulm), David Bessis a été professeur assistant à Yale puis chercheur au CNRS. Il a créé et dirige aujourd’hui une société spécialisée en intelligence artificielle.

Le langage
Bessis s’attaque aussi au langage, je l’ai déjà noté. « Partir d’un mot de la langue courante, travailler à en solidifier la définition et se rendre compte qu’il s’agit d’une tâche impossible : voici une expérience troublante et instructive qu’il faut avoir pris le temps de faire au moins une fois dans sa vie. » (p. 279)
→ bonnes gammes pour les poètes, non ?
L’auteur se livre à une comparaison poussée de la langue ordinaire et du langage mathématique. Je retiens cela, qui me semble assez emblématique et de nature à faire comprendre la différence fondamentale entre les deux langues : « En mathématiques, les mots sont définis de manière ‘axiomatique’, c’est-à-dire via des définitions formelles qui les caractérisent entièrement. Ce sont des constructions imaginaires, parfaites et figées : une sphère est ‘l’ensemble des points d’un espace de dimension 3 qui sont à égale distance d’un centre’. Vous n’avez pas le droit de changer quoi que ce soit. Si vous enlevez un seul point ou si vous le déplacez légèrement, ça cesse d’être une sphère. » (p. 286)

La Rochefoucauld
Jeu de dominos : c’est une petite remarque, transitoire dans L’amour la mer (de Pascal Quignard) qui m’a poussé à ouvrir La Rochefoucauld. Comme Bessis à ouvrir Grothendieck ou Descartes, etc. J’adore ces passages à gué d’une œuvre à l’autre, sur la foi de la lecture en cours.
« 14. Les hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des injures ; ils haïssent même ceux qui les ont obligés, et cessent de haïr ceux qui leur ont fait des outrages. »
→ Mise en évidence de ce dont nous avons souvent parlé avec P. Ceux à qui nous rendons ou vons rendu service, non seulement ne sont que rarement reconnaissants, mais pire bien souvent ils nous en veulent ! Il s’agit d’effacer le fait d’être redevable de quelque chose à quelqu’un et pas à son pur mérite !

Désintéressement, vraiment ?
Autre maxime qui me renvoie à tant d’expériences, notamment autour de Poezibao : « 39. L'intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé. » - tiens par exemple l’auteur qui meurt d’envie que le site parle de son livre et qui explique la main sur le cœur que ce n’est pas pour lui mais « pour son éditeur ».

Tellement drôle
aussi parfois, comme l’est la vérité, grinçante : « 93. Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples. »

Voir le détail, Bessis ne dit pas autre chose
Écho à ma lecture de Mathematica : « 106. Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail ; et comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours superficielles et imparfaites. »
Et c’est pourquoi la critique (littéraire, musicale) est si difficile, car pour bien la construire, il faut savoir tant et tant de choses, de la discipline, de l’œuvre de l’auteur, du contexte général, etc.

Pour les temps de logorrhée médiatique
« 142. Comme c'est le caractère des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de choses, les petits esprits au contraire ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire. »

Lectures et modes de lecture
Lu Tarkos, David Bessis et Grothendieck.
De Tarkos reçu il y a deux jours un pavé, Le Kilo, avec tout un dossier sur une exposition au cipM montée notamment par David Christoffel. Je vais faire une semaine Tarkos dans Poezibao.
David Bessis m’intéresse toujours autant et m’aide aussi, sur le plan personnel. Croisé avec certaines maximes de la Rochefoucauld, c’est très efficace !
Grothendieck, il y a des pans entiers que je ne comprends pas et pourtant j’ai un vrai plaisir de lecture à le voir expliquer ce qu’il a apporté aux mathématiques, quels champs essentiels et innombrables il a explorés, quelles notions il a créées. Je me sers un peu de wikipédia au coup par coup pour essayer de comprendre certaines choses. Et si Bessis explique bien qu’on ne doit jamais avoir honte de ne pas comprendre, je dois aussi à mon père de n’avoir aucun complexe à me lancer dans des ouvrages hors de ma portée. Il suffit d’insister, sans s’arrêter, me disait-il et tu finis toujours par comprendre quelque chose.

Importance de la solitude
Bessis en avait un peu parlé, de cette solitude intérieure, nécessaire au travail créatif. Il s’en référait à Grothendieck et maintenant je retrouve cela à la source : « Ces années de solitude ont posé le fondement d’une confiance qui n’a jamais été ébranlée –  ni par la découverte (débarquant à Paris à l’âge de vingt ans) de toute l’étendue de mon ignorance et de l’immensité de ce qu’il me fallait apprendre, ni (plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du monde mathématique, ni, en ces dernières années, par les épisodes souvent assez dingues d’un certain ‘Enterrement’ de ma personne et de mon œuvre, orchestré par mes plus proches compagnons d’antan… Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, à être seul. J’entends par là  : aborder par mes propres lumières les choses que je veux connaître, plutôt que de me fier aux idées et aux consensus, exprimés ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi pour moi d’autorité.
Alexandre Grothendieck, Gallimard, Récoltes et semailles (Tome 1) (p. 23)
Et un peu plus loin : « C’est dans cet acte de ‘passer outre’, d’être soi-même en somme et non pas simplement l’expression des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé à l’intérieur du cercle impératif qu’ils nous fixent – c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve ‘la création’. Tout le reste vient par surcroît. »

A l’enfant
Très émouvant : « Si dans Récoltes et semailles je m’adresse à quelqu’un d’autre encore qu’à moi-même, ce n’est pas à un ‘public’. Je m’y adresse à toi qui me lis comme à une personne, et à une personne seule. C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à personne d’autre. Il est loin souvent l’enfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis belle lurette. Il s’est planqué Dieu sait où, et c’est pas facile, souvent, d’arriver jusqu’à lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais existé plutôt – et pourtant, je suis sûr qu’il est là quelque part, et bien en vie. Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au-delà de toutes les différences de culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi écho et résonance ; quand tu y retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-même, sous un jour peut-être auquel tu n’avais pas accordé attention jusque-là. Il ne s’agit pas d’une ‘identification’, à quelque chose ou à quelqu’un d’éloigné de toi. Mais peut-être, un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, à travers la redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes et semailles et jusque dans ces pages que je suis en train d’écrire aujourd’hui même. (p. 25)

Pourquoi lire un tel récit
« Si un tel récit a une vertu pour autrui, c’est avant tout de le reconfronter à lui-même, à travers ce témoignage sans fard de l’expérience d’un autre. Ou aussi pour le dire autrement) d’effacer peut-être en lui (et ne serait-ce que l’espace du temps que dure une lecture) ce mépris en lequel il tient sa propre aventure, et cette ‘âme’ qui en est le passager et le capitaine… » (p27)
→ c’est exactement cela un de mes plus profondes raisons de lire et de tant lire. Se découvrir et découvrir ma propre aventure, au travers de la découverte de certains autres. Rares certes mais se présentant à intervalles plus ou moins rapprochés, tout au long de la vie, dans les livres.

Conditionnement et cécité culturelle
Grothendieck par de ces « conditionnements invétérés et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les milieux et dans toutes les sphères de l’activité humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les sociétés et à toutes les époques. J’ai eu occasion déjà d’y faire allusion, et je ne prétends nullement en être exempt moi-même. Comme le montrera mon témoignage, c’est le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché par ce conditionnement-là, qu’on pourrait appeler la ‘cécité culturelle’ –  l’incapacité de voir (et de se mouvoir) en dehors de l’’Univers’ fixé par la culture environnante. » (p. 31).

Celui qui parle
Il faut préciser qui est Grothendieck. Rien moins qu’un des mathématiciens les plus importants du XXème siècle. « Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de monographies ou de séminaires, et par des centaines, si ce n’est des milliers, de notions nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec les noms mêmes que je leur avais donnés quand je les avais dégagées. Dans l’histoire des mathématiques, je crois bien être celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et en même temps, celui qui a été amené, par cela même, à inventer le plus grand nombre de noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec délicatesse, et de façon aussi suggestive que je le pouvais. Ces indications toutes ‘quantitatives’ ne fournissent, certes, qu’une appréhension plus que grossière de mon œuvre, passant à côté de ce qui véritablement en fait l’âme, la vie et la vigueur. Comme je l’écrivais tantôt, ce que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique, ce sont les ‘ points de vue’ nouveaux que j’ai su entrevoir d’abord, et ensuite dégager patiemment et développer peu ou prou. » (p. 39)

Trois aspects des choses de l’univers
« Traditionnellement, on distingue trois types de ‘qualités’ ou d’’aspects’ des choses de l’Univers, qui soient objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre, la grandeur, et la forme. On peut aussi les appeler l’aspect ‘arithmétique’, l’aspect ‘métrique’ (ou ‘analytique’), et l’aspect ‘géométrique’ des choses. » (p. 48).
Et plus loin Grothendieck précise : « C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me fascine plus que toute autre, ce n’est ni ‘le nombre’, ni ‘la grandeur’, mais toujours la forme. Et parmi les mille et un visages que choisit la forme pour se révéler à nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre et continue à me fasciner, c’est la structure cachée dans les choses mathématiques. » (p. 49)
Cela qui ne vaut pas que pour les mathématiques mais sans doute pour la musique et la poésie
« Ainsi sommes-nous amenés à constamment ‘inventer’ le langage apte à exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathématique, et à ‘construire’ à l’aide de ce langage, au fur et à mesure et de toutes pièces, les ‘théories’ qui sont censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a là un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu, entre l’appréhension des choses, et l’expression de ce qui est appréhendé, par un langage qui s’affine et se re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat. » (p. 49)

La voix des choses
« Ce qui fait la qualité de l’inventivité et de l’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, à l’écoute de la voix des choses. Car les choses de l’Univers ne se lassent jamais de parler d’elles-mêmes et de se révéler, à celui qui se soucie d’entendre. » (p. 50)
→ et si je relève si largement ces passages et si j’y suis sensible (c’est bien pour cela que je les « extrais », c’est qu’il est question de la créativité, de la manière de créer, du processus créatif et que cela vaut en dehors du domaine des mathématiques ! Par exemple, je pense soudain et de manière très inopinée au livre Frictions d’Anna Lowenhaupt Tsing, dont il a été question déjà dans ce Flotoir et je n’y pense pas de manière intellectuelle, je me vois transportée dans la forêt indonésienne où elle écoute si bien « la voix des choses » et où elle déconstruit si bien les idées toutes faites, d’où qu’elles viennent, des exploitants capitalistes de la forêt comme des écologistes !
« Friction ; disait-elle : comment faire de l’ethnographie sans se plier aux règles de l’orthodoxie académique, sans théorie à vérifier, mais en fabulant, en rendant perceptibles des aspects de la réalité souvent considérés comme accessoires ? »
Et Grothendieck de prôner quant à lui une forme d’innocence dans l’approche : « Dans notre connaissance des choses de l’Univers (qu’elles soient mathématiques ou autres), le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que l’innocence. C’est l’innocence originelle que nous avons tous reçue en partage à notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les plus secrètes. Elle seule unit l’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au cœur des choses, et qui nous permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner. » (p. 57)
Viennent ensuite des pages et des pages sur les schémas, les topos, les faisceaux, le thème étale et le thème cristallin, etc. auxquelles je ne comprends strictement rien, mais cela ne me fait ni chaud ni froid et je trouve même un certain plaisir dans ces pages, comme à la découverte d’un paysage inconnu.
comme quand Grothendieck parle des « premières traces de forme et de contours de ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et s’incarner et naître… Dans le travail de découverte, cette attention intense, cette sollicitude ardente sont une force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour l’obscure gestation des semences enfouies dans la terre nourricière, et pour leur humble et miraculeuse éclosion à la lumière du jour. » (p. 77)

Grothendieck
Un bel article dans La Recherche à propos de la publication, par Gallimard, de Récoltes et Semailles de Grothendieck, auquel je me suis attaquée sans avoir froid aux yeux. Il est le fait d’une chercheuse en mathématiques, Leila Schneps.
Quelques extraits : « C’est en effet un livre riche, qu’il a rédigé entre 1983 et 1985. Il contient des mathématiques bien entendu, mais pas seulement. Il commence par une introduction qu’il appelle "Promenade à travers une œuvre", où il décrit globalement, comme "vue du ciel", la carte de toutes les mathématiques qu’il a faites. Pour les mathématiciens c’est extrêmement intéressant, car beaucoup connaissent un petit bout du travail de Grothendieck, mais dans chaque domaine où il a travaillé, il est considéré comme ayant accompli des avancées majeures. Et cela, sans cette vue d’ensemble, on ne peut pas s’en rendre compte. Après, il y a cette longue partie, qui s’intitule "Fatuité et renouvellement", que j’ai lu avec beaucoup d’émotion. (...) D’abord, il décrit un monde mathématique révolu : cette période de renouvellement des mathématiques, dans les années 1950-1960, où il a été accueilli. À cette époque, il y avait beaucoup moins de mathématiciens que maintenant [quelques centaines contre près de 6000 en France aujourd’hui dans le monde académique, NDLR]. (...) la manière dont il parle de lui-même. Je crois sincèrement qu'aucun mathématicien avant lui n'a jamais abordé ainsi toute la partie du métier qui n'est pas faire des maths. Celle qui consiste à communiquer, à traiter, à comprendre les autres, à ouvrir les portes d’un nouveau monde. Et en même temps, il le fait avec une certaine lucidité sur lui-même, reconnaissant qu’il a pu être très sévère, cherchant à explorer le rôle de l’ego dans tout ça. À l’époque où il régnait sur la géométrie algébrique, il n’avait pas conscience que ses jugements puissent être si durs. En écrivant ce livre, il a reconnu qu’il a pu faire mal, et il le regrette vraiment. Comme si quitter le monde des maths pendant longtemps, et vivre comme il l’a fait, isolé, près de la nature, lui avait permis d’ouvrir son cœur à l’aspect humain des choses. »
Ce passage aussi sur la peur, qui renvoie à tout ce que résume David Bessis dans son livre Mathematica : « Le point du livre sur lequel il revient le plus souvent et qui a sans doute eu le plus d’effet sur moi, ce sont ses discussions sur la peur. Pas la peur de quelque chose de violent, mais la peur de l’ego. Il écrit par exemple que quasiment tous les mathématiciens – et il étend cela aux scientifiques – ne sont pas les grands chercheurs qu’ils pourraient être, simplement parce qu’ils sont freinés par la peur de rater. Et la peur de rater, c’est un coup pour l’ego. Ce n'est pas que l'ego veut juste créer une apparence pour que les autres nous admirent : il s'agit de nous admirer nous-mêmes. Et c’est un terrible frein à la créativité. Pour Grothendieck, la créativité est naturelle à tout être humain, qui naît avec, mais elle finit quasiment toujours par être bloquée par les peurs de l’ego. »

Évariste Gallois, une parenté essentielle
Bel hommage d’Alexandre Grothendieck à Évariste Gallois, dans Récoltes et semailles. « Évariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie, je crois discerner l’amorce d’une grande vision – celle justement des ‘épousailles du nombre et de la grandeur’, dans une vision géométrique nouvelle. J’évoque ailleurs dans Récoltes et semailles comment, il y a deux ans, est apparu en moi cette intuition soudaine : que dans le travail mathématique qui à ce moment exerçait sur moi la fascination la plus puissante, j’étais en train de ‘reprendre l’héritage de Galois’. (p. 94)
Grothendieck parle au sujet de Galois d’une « parenté essentielle ». Il développe l’idée qu’ils sont l’un comme l’autre des marginaux, mais qu’en fait cette parenté est plus profonde : « Mais au-delà de ces différences accidentelles, je crois discerner à cette ‘marginalité’ une cause commune, que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particularités de ‘tempérament’ ou de ‘caractère’ (lesquels sont sans doute aussi différents de lui à moi qu’ils peuvent l’être d’une personne à une autre), et encore moins certes au niveau des ‘dons’ (visiblement prodigieux chez Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une ‘parenté essentielle’, je la vois à un niveau bien plus humble, bien plus élémentaire. (...) Le lien que je veux dire est celui d’une certaine ‘naïveté’, ou d’une ‘innocence’. (...) Elle s’exprime par une propension (souvent peu appréciée par l’entourage) à regarder les choses par ses propres yeux, plutôt qu’à travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre. Cette ‘propension’, ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilège d’une maturité, mais bien celui de l’enfance. C’est un don reçu en naissant, en même temps que la vie – un don humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-être… On peut l’appeler aussi le don de solitude. » (p.96)

Un modèle mathématique pour exprimer toute la réalité physique
Grothendieck pose une importante question : « Depuis les succès de la théorie newtonienne, c’est devenu un axiome tacite du physicien qu’il existe un modèle mathématique (voire même, un modèle unique, ou ‘le modèle’ pour exprimer la réalité physique de façon parfaite, sans ‘décollement’ ni bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de deux siècles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision d’un Pythagore que ‘Tout est nombre’. Peut-être est-ce là le nouveau ‘cercle invisible’, qui a remplacé les anciens cercles métaphysiques pour limiter l’Univers du physicien (...) Pour peu qu’on veuille bien s’y arrêter ne fût-ce qu’un instant, il est bien clair pourtant que la validité de ce consensus-là n’a rien d’évident. Il y a même des raisons philosophiques très sérieuses, qui conduisent à le mettre en doute a priori, ou du moins, à prévoir à sa validité des limites très strictes. Ce serait le moment ou jamais de soumettre cet axiome à une critique serrée, et peut-être même, de ‘démontrer’, au-delà de tout doute possible, qu’il n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de modèle mathématique rigoureux unique, rendant compte de l’ensemble des phénomènes dits ‘physiques’ répertoriés jusqu’à présent. Une fois cernée de façon satisfaisante la notion même de ‘modèle mathématique ‘ et celle de la ‘validité’ d’un tel modèle (...) la question d’une ‘théorie unitaire’ ou tout au moins celle d’un ‘modèle optimum’ (en un sens à préciser) se trouvera enfin clairement posée. En même temps, on aura sans doute une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire qui est attaché (par nécessité, peut-être) au choix d’un tel modèle. » (note 71, p. 96))
→ degré d’arbitraire (j’ai failli écrire d’arbri-taire, les mots abri et taire errant ici), ou simplement reconduction d’une idée générale en remplacement de celle de Dieu ?
Grothendieck : « je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir…) viendra plutôt d’un mathématicien dans l’âme, bien informé des grands problèmes de la physique, que d’un physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant l’ ‘ouverture philosophique’ pour saisir le nœud du problème. Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien un problème fondamental de ‘philosophie de la nature’ » (ibid.).

Comme un sommaire
Dans une « lettre » à un destinataire qui ne me semble pas précisé, Grothendieck explicite un peu ce qu’est le livre Récoltes et semailles : « Il y a beaucoup de choses dans Récoltes et semailles, et les uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses différentes : un voyage à la découverte d’un passé ; une méditation sur l’existence ; un tableau de mœurs d’un milieu et d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable d’une époque à une autre…) ; une enquête (quasiment policière par moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds de la mégapolis mathématique…) ; une vaste divagation mathématique ( qui en sèmera plus d’un…) ; un traité pratique de psychanalyse appliquée (ou, au choix, un livre de’ psychanalyse-fiction’) ; un panégyrique de la connaissance de soi ; ‘Mes confessions’ ; un journal intime ; une psychologie de la découverte et de la création ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit…), voire un règlement de comptes dans ‘le beau monde mathématique’ (et sans faire de cadeaux…). (p.99).

Comme un bilan
Plus pour laisser ici une trace (car bien entendu je ne comprends pas vraiment de quoi il s’agit !) : « Dans ces quinze ans de travail mathématique intense, avait éclos, mûri et grandi en moi une vaste vision unificatrice, s’incarnant en quelques idées-force très simples. La vision était celle d’une ‘géométrie arithmétique’, synthèse de la topologie, de la géométrie (algébrique et analytique), et de l’arithmétique, dont j’ai trouvé un premier embryon dans les conjectures de Weil. C’est elle qui a été ma principale source d’inspiration en ces années, qui pour moi sont celles surtout où j’ai dégagé les idées maîtresses de cette géométrie nouvelle, et où j’ai façonné quelques-uns de ces principaux outils. » (p. 121) (...)
Puis s’interrogeant sur ce qu’est devenue son œuvre, après qu’il a quitté le monde mathématique, à l’âge de 42 ans et qu’il s’est retiré ! « L’essentiel avait disparu – une unité qui donnait leur sens aux tâches partielles, et une chaleur aussi, je crois. Il restait un éparpillement de tâches détachées d’un tout, chacun dans son coin couvant son petit magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal. » (p. 106)

Un lien profond
et comment ne pas le suivre (en prendre aussi pour son grade, voir là un chantier à travailler) quand il souligne, après s’être longuement arrêté sur la façon dont son travail et sa personne furent ‘enterrées’: « le lien profond et évident entre le respect de la personne, et celui des règles éthiques élémentaires d’un art ou d’une science, qui font de son exercice autre chose qu’une ‘foire d’empoigne’, et de l’ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent le ton, autre chose qu’une ‘mafia’ sans scrupules. » (p. 123)
Un peu plus loin, relevé encore car je crois que cela correspond à bien des caractéristiques de l’époque contemporaine et « colle » un peu trop admirablement à l’étude de maints milieux constitués (je pense forcément au milieu littéraire ! pour ne pas dire au petit monde poétique !) ! « Si j’essaie, en une seule formule lapidaire, de faire le bilan de ce que m’a enseigné Récoltes et semailles au sujet d’un certain monde qui fut le mien, un monde auquel je m’étais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais : c’est un monde qui a perdu le respect. » (p. 123)
Il en va au demeurant selon lui du mépris des « processus créateurs les plus délicats, de tout ce qui est inspiration, rêve, vision (si puissantes et si fertiles soient-elles), et même (à la limite) de toute idée, si clairement conçue et formulée soit-elle : de tout ce qui n’est écrit et publié noir sur blanc, sous forme d’énoncés purs et durs, répertoriables et répertoriés, mûrs pour les ‘banques de données’ engouffrées dans les inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs. » (p. 121)
→ André Hirt à qui j’envoie presqu’en temps réel ces relevés de lecture de Récoltes et Semailles souligne à quel point Grothendieck est un grand écrivain ! Qu’il a raison !

Le travail intérieur
Grothendieck encore : « il m’a fallu surmonter des résistances intérieures considérables, ou plutôt les faire se résorber par un travail patient, méticuleux et tenace, pour parvenir à me séparer de certaines images familières, solidement assises, d’une inertie considérable, qui depuis des décennies avaient pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, sûrement) la place d’une perception directe et nuancée de la réalité » (p. 131)
Et même s’il parle ici de sa prise de conscience de ce qui se passait, véritablement, dans le marigot des mathématiciens, il me semble que cette remarque vaut de manière beaucoup plus large. Qu’il faut, dans maints domaines, repérer puis essayer de se débarrasser d’images familières. D’acquis gobés tout crus sans les examiner. Immense tâche, qui requiert, oui, un travail patient méticuleux et tenace (comme celui de Descartes si bien analysé par David Bessis, dans Mathematica, le livre qui m’a amenée vers Grothendieck).

Idées toutes faites
Et si encore une fois dans tout ce passage, il s’agit surtout de la perte d’illusions, je crois qu’on peut l’entendre aussi plus largement : « C’est sans amertume et sans regret que je vois se détacher de moi une à une, comme autant de poids encombrants voire écrasants, ces idées toutes faites qui m’avaient été ‘chères’, par vieille habitude et parce qu’elles étaient par là ‘depuis toujours’. Elles étaient devenues, c’est sûr, comme une seconde nature. Mais cette ‘seconde nature’ n’est pas ‘moi’. De m’en séparer morceau par morceau n’est pas un déchirement ni même une frustration, de celui qui se verrait dépouillé de choses qui ont pour lui du prix. Le ‘dépouillement’ dont je parle vient comme la récompense et le fruit d’un travail. Son signe est un soulagement immédiat et bienfaisant, une libération bienvenue. » (p. 134)

La pensée ?
Ce qui est intéressant dans le livre et dans l’histoire de David Bessis c’est qu’il a fini par quitter le monde de la recherche mathématique pour fonder une entreprise spécialisée dans l’intelligence artificielle. Il bat en brèche les comparaisons du travail du cerveau avec un ordinateur mais il dit en revanche avoir beaucoup appris du deep learning, ces méthodes par lesquelles on apprend à un ordinateur sinon à penser du moins à produire des contenus déjà très élaborés sur le plan de la structure et dans l’adéquation au problème posé. Il avait d’ailleurs posé que « Plutôt que de se représenter le cerveau comme un système de calcul, il est beaucoup plus éclairant d’y voir un système perceptif. Notre cerveau est l’organe grâce auquel nous percevons le monde. » (p. 300)
« Les mécanismes de notre intelligence sont impossibles à comprendre tant qu’on cherche à la localiser dans un endroit précis de notre cerveau. L’intelligence est ce qu’on appelle une propriété émergente : individuellement, nos neurones sont primitifs et bornés mais collectivement, les assemblages de grandes quantités de neurones font ‘émerger’ des comportements incroyablement sophistiqués qui ne peuvent pas être attribués à un neurone plus qu’à un autre – ce sont ces comportements de grande échelle que nous appelons intelligence. » (p. 302)

Petite histoire (importante) de l’IA
« Frank Rosenblatt (1928-1971), l’un des pionniers de cette approche, est à l’origine de la première modélisation mathématique et informatique d’un neurone isolé. Restait à modéliser le comportement de réseaux complexes capables de simuler notre capacité de vision. La technologie a piétiné pendant des décennies et a connu plusieurs cycles d’enthousiasme et de désillusion. Trois scientifiques, Geoffrey Hinton, Yann Le Cun et Yoshua Bengio, ont continué d’y croire. L’histoire leur a donné raison. À la fin des années 2000, leurs algorithmes d’’apprentissage profond’ avaient tellement progressé qu’ils devenaient capables de résoudre des problèmes avancés de reconnaissance d’images tels que la détection de la présence d’éléphants. »
Et David Bessis de poursuivre : « Vers 2010, quand j’ai commencé à me familiariser avec ces algorithmes, j’ai été enthousiasmé d’y découvrir une manière de décrire le processus de compréhension qui, pour la première fois, était compatible avec ce que je ressentais. La plasticité mentale, l’inévitable ambiguïté du langage humain, le rôle du temps et du tâtonnement dans le travail de clarification, l’impression d’évidence qui se dégage après coup : ces phénomènes puissants et mystérieux qui m’avaient intrigué depuis si longtemps et dont j’ai fait le récit depuis le début ce livre devenaient d’un seul coup tangibles et concrets. » (p. 303)

Une clé
À la fin de son livre, David Bessis redonne ce conseil important : « la clé est de se forcer à imaginer les choses alors même que nous ne les comprenons pas encore, ce que très peu de gens s’autorisent à faire. Oui, prêter attention aux petits détails qui nous troublent est d’une importance capitale. » (p. 329) Et encore : « La clé de toute cette affaire, c’est manifestement notre imagination. Nous nous méprenons depuis des millénaires sur sa nature et son rôle et, par conséquent, nous sommes incapables de véritablement la prendre au sérieux. L’imagination n’est pas une activité parasite qu’il faudrait réprimer, (...) Elle est au contraire l’activité centrale qui rend possible notre développement intellectuel. » (p. 329)
Car « L’une des grandes leçons de mon aventure, c’est que c’est seulement en faisant face à notre impression de ne rien comprendre que nous avons une chance de finir par comprendre. Il semblerait que ce soit cette perplexité-là qui mobilise le mieux nos facultés naturelles d’apprentissage. » (p. 334)
Et cela si précieux pour moi : « je sais maintenant que ma sensibilité et ma naïveté sont mes plus puissantes armes intellectuelles. » (p. 345)

Poivre
s’agacer de cette vogue du mot story, alors que l’on dispose de deux mots beaux et simples « histoire » «  récit » – s’étonner qu’un journaliste de France Culture assimile « passionnant » et « divertissant » à propos de la présentation de l’actualité (à 2’09).
L’actualité est une sélection
Importante remarque de Luc Boltanski dans cette émission, même si je me doute que ce n’est pas un scoop mais c’est important d’avoir cela en tête. L’actualité qui est proposée par les média est une sélection dans le tohu-bohu du monde, au sein des millions de millions d’évènements qui se passent à chaque seconde.
Poezibao choisit dans les milliers d’évènements concernant la poésie en France certains livres, certains auteurs, certains faits. Cela s’appelle une ligne éditoriale. Mais Poezibao n’est pas un organisme public, n’a aucune existence juridique et n’est subventionné par personne et ne l’a jamais été. Donc me semble-t-il est libre de sa ligne éditoriale. Et de l’évolution de celle-ci au fil du temps.

Des manières d’un milieu
Voilà ce qu’écrit Grothendieck, parlant de certains collègues et d’une certaine mode qui fait que depuis son départ certains, « d’un monde qui nous fut commun, affectent de regarder de haut ce qu’ils appellent aimablement des ‘grothendieckeries’ » (p. 174)
Mais il ajoute : « Quant aux textes de ma plume qu’une vision et une passion animent, ils ne sont pas pour ceux qu’une mode maintient et justifie dans une suffisance, les rendant insensibles aux choses qui m’enchantent. Si j’écris pour d’autres que pour moi-même, c’est pour ceux qui ne trouvent pas leur temps et leur personne trop précieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses évidentes que personne ne daigne voir, et pour se réjouir de l’intime beauté de chacune des choses découvertes, la distinguant de toute autre qui nous était connue dans sa propre beauté. »

La découverte et l’enfant
« La découverte est le privilège de l’enfant. C’est du petit enfant que je veux parler, l’enfant qui n’a pas peur encore de se tromper, d’avoir l’air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n’a pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goût d’être différentes de ce qu’il attend d’elles, de ce qu’elles devraient être, ou plutôt : de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont. Il ignore les consensus muets et sans failles qui font partie de l’air que nous respirons – celui de tous les gens sensés et bien connus comme tels. Dieu sait s’il y en a eu, des gens sensés et bien connus comme tels, depuis la nuit des âges ! Nos esprits sont saturés d’un ‘ savoir’ hétéroclite, enchevêtrement de peurs et de paresses, de fringales et d’interdits ; d’informations à tout venant et d’explications pousse-bouton – espace clos où viennent s’entasser informations, fringales et peurs sans que jamais ne s’y engouffre le vent du large. Exception faite d’un savoir-faire de routine, il semblerait que le rôle principal de ce ‘savoir’ soit d’évacuer une perception vivante, une prise de connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d’une inertie immense, d’un poids souvent écrasant. Le petit enfant découvre le monde comme il respire – le flux et le reflux de sa respiration lui font accueillir le monde en son être délicat, et le font se projeter dans le monde qui l’accueille. L’adulte aussi découvre, en ces rares instants où il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-même avec des yeux grands ouverts, avides de connaître, des yeux neufs – des yeux d’enfant. » (p. 197)
→ encore une fois si Grothendieck parle de la découverte essentiellement dans son domaine, les mathématiques et singulièrement la géométrie, ne peut-on aussi l’entendre pour toute création artistique ? On pourrait sans doute inclure ces mots dans l’anthologie des Notes sur la création que compile Poezibao au fil du temps !
Un peu plus loin : « quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je l’interroge » poursuit Grothendieck. Et souvent dit-il, il s’en fait une idée, mais qui peut être fausse. Quelle chance ! : « La découverte de l’erreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte de soi. C’est un moment où notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle. Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et même chose. » (p. 201)

Interroger les choses passionnément
« ‘Chercher’ ce n’est ni plus ni moins qu’interroger les choses, passionnément – comme un enfant qui veut savoir comment lui ou sa petite sœur sont venus au monde. Que chercher et trouver, c’est-à-dire : questionner et écouter, est la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont personne au monde n’a le privilège. C’est un ‘don’ que nous avons tous reçu dès le berceau – fait pour s’exprimer et s’épanouir sous une infinité de visages, d’un moment à l’autre et d’une personne à l’autre… » (p. 202)
 
La musique est liquide, c’est pour cela que je l’aime tant
Christophe Tarkos : « Il existe le liquide du sommeil, le liquide de l’eau, il existe d’autres
liquides encore.
Le temps se déplace »
→ La musique est liquide, c’est pour cela que je l’aime tant.

Larmes, pluie, musique, Siegfried
Siegfried Plümper Hüttenbrink retrouve un brouillon à moi adressé et non posté : « Vous parlez d'un état de ravissement vécu lors d'un récital de Sokolov. Cela m'est arrivé il y a peu alors que j'étais à attendre dans une voiture d'où j'apercevais la file des indésirables, faisant la queue pour se faire tester ou piquer, en vue d'un sauf conduit. Pour n'avoir pas à broyer du noir devant ce cirque qui n'en finit plus, j'ai dû mettre la radio. On entendait dans une piteuse interprétation d'un certain Saraste l'Adagio de la Neuvième de Beethoven, toujours autant plébiscitée pour les fins d'année en Allemagne. L'orchestre était plus que confus. C’est à peine si les sons ne partaient pas en fumée. Bref, une interprétation à vomir et qui ne faisait que contribuer au désarroi et à la sinistrose ambiante, qu'accentuait une file d'attente qui n'en finissait plus devant un centre de dépistage. Tout en m'appliquant  à écouter cet Adagio qui porte en lui un chant déployé 18 minutes durant en basse continue, et qui n'est pas sans annoncer par endroits les effluves sonores mahlériennes, j'eus cette sensation d'apesanteur que peut procurer une écoute flottante, à perte d'ouïe. Si bien qu'un état de ravissement lacrymal ne tarda pas à survenir. En plein marasme, une joie inouïe à entendre et saisir quelque chose comme une matière céleste en formation et qui me devenait audible. C'est un peu idiot de la définir de ‘céleste’, tout comme de parler d'une musique des sphères. Toujours est-il que l’état de soudain ravissement eut lieu avec ces effluves sonores de l'Adagio qui semblaient comme s'infuser dans un ciel pluvieux et morose, et avec lequel mes larmes s'égouttaient sur mes joues. Sur la radio, ce ne fut que l'Adagio de la Neuvième qui fut retransmis. Dans une piteuse interprétation, mais qui me fit toucher au ciel, à cette matière céleste qu'est la pluie, alors que j'étais plongé dans le marasme ambiant à la vue d'une file d'attente où tout un chacun, muselé, n'était plus que l'ombre de lui-même. Si j'essaye aujourd'hui de m'expliquer la nature de ce ravissement auditif, j'imagine qu'il est aussi en partie dû à la soudaine rencontre de mes larmes avec les gouttes d'eau qui ne cessaient de tomber. »

Du rêve
Grothendieck insiste beaucoup sur l’importance du rêve et notamment dans le domaine mathématique aussi étrange que cela puisse paraître. « Si j’ai laissé entendre tantôt que le rêve était souvent réticent à prendre forme, il s’agit là d’une apparence, qui ne touche pas vraiment au fond des choses. La ‘réticence’ viendrait plutôt de notre esprit à l’état de veille, dans son ‘assiette’ ordinaire – et encore, le terme ‘réticence’ est-il un euphémisme ! Il s’agirait plutôt d’une méfiance profonde, qui recouvre une peur ancestrale – la peur de connaître. Parlant du rêve au sens propre du terme, cette peur est d’autant plus agissante, elle fait un écran d’autant plus efficace, que le message du rêve nous touche de plus près, qu’il est lourd de la menace d’une transformation profonde de notre personne, si d’aventure il venait à être entendu. » (p. 210)
Et concernant plus précisément ce qu’il appelle le rêve mathématique : « ce n’est certes pas que le rêve mathématique n’existerait pas ou n’existerait plus – notre science alors serait devenue stérile, ce qui n’est nullement le cas, sûrement la raison de cette absence apparente, de cette conspiration du silence, est liée de très près à cet autre consensus -– celui d’effacer soigneusement toute trace et toute mention du travail par quoi se fait la découverte et se renouvelle notre connaissance du monde. Ou plutôt, c’est un seul et même silence qui entoure et le rêve, et le travail qu’il suscite, inspire et nourrit. » (p. 211)
Car, ajoute-t-il encore « je sais bien aussi, par une expérience qui ne s’est pas démentie depuis mes premières et juvéniles amours avec la mathématique, ceci : dans le déploiement d’une vision vaste ou profonde des choses mathématiques, c’est ce déploiement d’une vision et d’une compréhension, cette pénétration progressive, qui constamment précède la démonstration, qui la rend possible et lui donne son sens. Quand une situation, de la plus humble à la plus vaste, a été comprise dans ses aspects essentiels, la démonstration de ce qui est compris (et du reste) tombe comme un fruit mûr à point. » (e. p. 218)

Le monde mathématique
Formidable description d’un monde, ici le mathématique, mais cela vaudrait aussi bien pour le littéraire : « Tout un monde complexe, avec ses sociétés savantes, ses périodiques, ses rencontres, colloques, congrès, ses prima donna et ses tâcherons, sa structure de pouvoir, ses éminences grises, et la masse non moins grise des taillables et corvéables, en mal de thèse ou d’articles, et de ceux aussi, plus rares, qui sont riches en moyens et en idées et se heurtent aux portes closes, désespérant de trouver l’appui d’un de ces hommes puissants, pressés et craints qui disposent de ce pouvoir magique : faire publier un article… » (p. 219)
Dans un premier temps, tout semble idyllique dans ce monde au jeune homme. Il est bien accueilli, il est soutenu, écouté. Ce n’est que progressivement qu’il va prendre conscience de la crainte qui sévit dans le monde mathématique, découvrir le mépris qui y règne, puis ensuite l’extension exponentielle de ce monde du mépris, à partir des années 60.
Et cette terrible prise de conscience, bien plus tardive et qui introduit l’idée de méditation : « Dans une méditation d’il y a moins de cinq ans, j’ai d’ailleurs fini par me rendre compte que cette idéologie du ‘nous, les grands et nobles esprits…’, sous une forme particulièrement extrême et virulente, avait sévi en ma mère depuis son enfance, et dominé sa relation aux autres, qu’elle se plaisait à regarder du haut de sa grandeur avec une commisération souvent dédaigneuse, voire méprisante. » (p. 233)
A parti de ces constats, Grothendieck a l’immense honnêteté de reconnaître que lui-même a exercé le mépris, quand il était au fait de sa notoriété. « Un vent du mépris s’est levé je ne saurais dire quand, et souffle dans ce monde qui m’avait été cher. Il souffle, sans se soucier du ‘mérite’ ou ‘démérite’, brûlant par son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions. » (p. 239). Et cette merveille d’humanité : « Je ne songe pas, je ne songerai plus à m’indigner d’un vent qui souffle, alors que j’ai vu clairement que je ne suis pas étranger à ce vent, comme une fatuité en moi aurait bien voulu me le faire croire. Et alors même que j’y aurais été étranger, mon indignation aurait été une offrande bien dérisoire à ceux qui sont humiliés comme à ceux qui humilient, et que j’ai aimés les uns comme les autres. » (p. 240)
C’est vraiment un étonnant livre que celui-là, toute une expérience humaine relatée avec tant d’intelligence et sans fards.

Dans la récolte même amère
« Et il n’y a amertume ni résignation en moi, ni apitoiement, en parlant des semailles et de la récolte. Car j’ai appris que dans la récolte même amère, il y a une chair substantielle dont il ne tient qu’à nous de nous nourrir. Quand cette substance est mangée et qu’elle est devenue part de notre chair, l’amertume a disparu, qui n’était que le signe de notre résistance devant une nourriture à nous destinée. » (p. 240))

Fugue
Le thème de la fugue qui revient, c’est la conscience qui dit je suis là, je tiens, je peux même me développer.

Le mainstream critique
Un ami cher me dit tout le bien qu’il pense du livre de Pascal Quignard, L’Amour la mer, admiration que je partage entièrement. Je lui réponds : « c’est en effet un livre magnifique qui n’a pas à mon sens la réception qu’il mériterait. Mais n’est-ce pas au fond bon signe ? Je ne crois pas que le mainstream critique soit capable de détecter un vrai grand livre. »

Flotoir
J’ai repris la révision d’un ancien Flotoir, le 2006, après m’être aperçue par hasard que les fichiers de cette années étaient en désordre. Je termine janvier 2006, j’y ai retrouvé bien des pistes suivies, quelquefois abandonnées, des amis dont certains morts (Claude Vigée, Geneviève Pastre). Sous la plume de Geneviève Pastre, je lis ces mots qui entrent en phase avec ce qu’écrivent à la fois Alexandre Grothendieck et David Bessis : « Je cherchais mon propre fil philosophique envers et contre tout et tous. Il n'y a qu'une manière de trouver sa philosophie, c'est de prendre tout son temps, de ne prendre aucun chemin de traverse pour aller plus vite, de ne pas prendre le boulevard bien balisé, de savoir douter, à tous les niveaux et de bien vérifier l'assise de ce qu'on est en train de pressentir, de refuser l'a peu-près et bien entendu d'ignorer totalement tout esprit de compétition. » (In Une femme en apesanteur, éditions Balland, 2002). Que je peux compléter par cette autre citation du même livre : « Faire prendre conscience à tout un chacun qu'il a un bien précieux. C'est son esprit critique. Sa capacité de douter, de se poser des questions, sans avoir peur des conséquences. » (p. 112)
Cela encore, à faire revivre en soi : « Il faut rendre l'esprit actif, apte à d'autres types de raisonnement et au doute, au doute joyeux et critique. Être dérouté au sens étymologique est le meilleur chemin pour un soi-même revivifié, renouvelé » (285)
→ extraordinaire vitalité et jeunesse, jusqu’à la fin, de Geneviève Pastre. Relisant les extraits de ses livres ou de ses paroles notés en 2006, dans ce même Flotoir, je me dis qu’elle me/nous manque cruellement en ces temps souvent si bornés.

Tristan Murail
C’est avec le plus grand intérêt que j’ai écouté cette série de cinq « grands entretiens » de France Musique avec le compositeur contemporain Tristan Murail. Attirée par sa voix, superbe. Mais aussi par la plupart des extraits de sa musique donnés au fil de ces cinq fois vingt-cinq minutes. Beaucoup de choses à explorer. J’ai noté son expérience américaine, une grande douzaine d’année à enseigner à l’université Columbia de New York, vivant d’abord avec sa famille sur le campus puis au nord, au pied des Appalaches, à la campagne, ce qui a suscité maints souvenirs de Nouvelle-Angleterre et de nos voyages dans toute cette région. Y compris les biches venant dans le jardin la nuit ! Évocation superbe d’un lac, de la pluie sur le lac... ; avec en surimpression un disque d’ambiance musicale, pluie sur un lac, grondement lointain de tonnerre et cri du plongeon arctique, alors même que j’ai vu quelques instants d’un très beau reportage sur l’île allemande d’Heligoland et le travail, là-haut, des ornithologues. J’avais remarqué qu’il y avait très peu de voix dans la musique de Murail, impression confirmée par une des dernières questions de l’excellente Corinne Schneider. Trop difficile répond Tristan Murail, comme le Quatuor à cordes qu’il vient juste d’aborder (il est né en 1947). Et je dois dire que je n’ai pas été emballée du tout par cette œuvre pour voix, clarinette, violon, etc. pourtant sur des sonnets de Pétrarque que j’aime tant !

Toute une chaîne
A environ 16’ de l’entretien n° 4, Tristan Murail décrit une sorte de chaîne qui va de la conception à la perception. Il y a d’abord l’impression ou le désir d’expression du compositeur, avec des structures formelles, des sons imaginés ; puis avec dit-il des approximations nombreuses et toutes sortes de petites trahisons par rapport à cette idée initiale, la transcription en sons électroniques ou notes sur le papier ; puis le jeu des interprètes ; puis l’acoustique du lieu où la pièce est jouée qui peut lui être favorable ou non ; puis les organes de la perception, avec leurs distorsions propres ; puis l’interprétation des perceptions par le cerveau (psycho-acoustique) et enfin la cognition : toute une chaîne très complexe dans laquelle il s’efforce de comprendre et réduire toutes les distorsions qui peuvent se produire.
Et ce n’est pas un hasard (ni un hasard que cette musique m’attire), Murail parle aussi des théories du chaos et des fractales. Une de ses pièces s’appelle les attracteurs étranges !
« Parfois, un simple intervalle de deux notes peut être d’un effet beaucoup plus prodigieux qu’une architecture complexe, donnant lieu à des pages d’analyse. Il est beaucoup plus difficile pour le compositeur d’analyser, d’évaluer pourquoi tel objet musical, très simple, va produire tel effet à un moment donné. Or c’est là que tout réside en réalité. » (Tristan Murail pour le site web Accents 2006)
Bel article dans les Échos, à l’occasion du festival Présences de Radio France qui met Murail à l’honneur : « Fils de poète, baigné de littérature dès son enfance, Tristan Murail se méfie pourtant des mots. Il préfère lire la poésie que de l'entendre chantée car elle perd trop souvent son intelligibilité et son sens. Quant à l'opéra, que tant de compositeurs considèrent comme la reconnaissance ultime, il n'y songe pas : ‘Cela ne me correspond pas.’ Cet orchestrateur fantastique dont la musique coule comme l'eau la plus limpide et flotte comme l'air le plus éther, préfère mener l'auditeur vers des voyages imprévisibles, des terres inconnues comme dans L'Esprit des dunes pour instruments et sons de synthèse, intégrant des sonorités de trompe, de guimbarde et de chant diphonique mongol. »
Peu de voix, pas d’opéra, je suis vraiment « sur zone » avec ce compositeur et je m’étonne moins de cette attraction immédiate qu’exerce sa musique. Il ne me reste plus qu’à la découvrir mieux. 

‘Je pars en te laissant des devoirs de vacance.’

 

Extraits du Flotoir du 2 janvier au 2 février 2022
Image : encre de Chine, ©florence trocmé
Ce texte est aussi proposé ici au format PDF à ouvrir d’un d'un simple clic sur ce lien..

Laurent Margantin et ses erres
Toujours de fructueux échanges aussi avec Laurent Margantin dont j’ai lu d’une traite le très beau Erres, livre dont les poèmes datent de différentes époques, axé principalement sur les voyages, les paysages, les lieux, ceux de l’enfance (Morvan, Vosges), ceux de la jeunesse (Allemagne & Tübingen) avec les voyages (Mexique, Iles Lofoten). Une vraie réflexion poétique où l’on sent passer les présences de Peter Handke (pages magnifiques sur l’Oise et Conflans), voire de Kenneth White, où l’on croise Van Gogh et Nietzsche et bien d’autres, nommés ou en « bruit de fond de l’univers margantinien ». (Erres, éditions Tarmac).

Michèle Métail
Je trouve dans Madame tout le monde, l’anthologie composée par Marie de Quatrebarbes pour le Corridor bleu un bel entretien mené par Emmanuèle Jawad avec Michèle Métail.
Michèle Métail : « La question de la forme est très importante dans mon travail. Elle est indissociable du contenu car elle est par elle-même signifiante. Plusieurs années sont parfois nécessaires avant de trouver la forme juste qui déclenche l'écriture du texte. Ce fut le cas avec La route de Cinq pieds, journal de mes voyages en Chine, qui fit l'objet de plusieurs versions, dont de la prose. Au final ce long poème est écrit en vers de cinq syllabes, une métrique de la poésie chinoise classique que j'ai souvent traduite. Cette métrique permettait de rendre le caractère heurté des images qui se télescopaient durant les longs trajets à travers le pays. Quelque chose d'analogue s'est produit avec la découverte de la ville de Berlin, d'abord photographiée dans les reflets visibles sur les parois vitrées des immeubles modernes. Les poèmes qui dialoguent avec les images reprennent le format photo des tirages : 10 x 15, transposé en dix vers de quinze lettres chacun. Cette mesure impose une syntaxe particulière avec ruptures, cassures, de même que la ville voit ses lignes continues brisées, déformées dans les reflets. Dans ces deux cas, la forme, parfois contraignante, permet d'inventer sa langue propre. » (p. 222)

Langue et musique électro-acoustique
Belle question d’Emmanuèle Jawad : « Les langues étrangères ont une fonction essentielle dans votre travail. La langue allemande et en particulier une enseigne en langue allemande est à l'origine de Compléments de noms. On y note d'ailleurs une séquence en langue allemande. D'autre part, la musique électroacoustique occupe aussi un rôle déterminant. »
Magnifique réponse de Michèle Métail qui me comble : « L'influence de la musique électroacoustique est fondatrice. À Vienne je l’étudiais à la Hochschule für Musik alors même que j’alignais mes premiers compléments de noms. Ma méthode de travail est très proche de celle d'un compositeur ou de celle d'un documentariste : rassembler des rushes à partir desquels une construction peut s'ébaucher. Dans Compléments de noms, ce peut être un corpus de substantifs issus d'un dialecte, d'une langue technique, ancienne ou inventée, et qui seront ensuite introduits dans le cours du texte. Ce sont aussi les longues listes de termes portant sur une partie du corps pour les Portraits-Robots, qu'il suffit d'assembler selon un critère donné. À l'époque en composition électroacoustique, on coupait dans la bande magnétique pour isoler des fragments que l'on assemblait ou mixait entre eux. Quant au goût des langues, il a sans doute affaire avec la sonorité, le rythme et n'est donc pas éloigné de la musique. Le langage nous est inculqué par l'oralité, le désir d'explorer tous les substantifs dans Compléments de noms traduit aussi cette jubilation à passer en bouche les mots existants, à les prononcer au moins une fois dans sa vie. Les langues, au même titre que les villes, sont des constructions humaines fascinantes. Entrer dans une langue étrangère, c'est pénétrer dans une mégalopole avec ses réseaux, ses correspondances, ses dédales, ses particularités. Dans Compléments de noms, le passage d'une langue à l'autre se caractérise par un changement de timbre, par la prédominance d'une coloration due par exemple aux voyelles (italien) ou aux consonnes (allemand). L'accumulation exacerbée d'un phénomène sonore déclenche une autre perception de la langue, ce qui est proche d'une orchestration musicale. » (p. 223)

Nombreuses techniques
Une autre remarque intéressante d’Emmanuèle Jawad : « De nombreuses recherches et procédés sont mis en œuvre dans votre travail, une écriture que vous qualifiez de ‘documentée’, différentes opérations (prélèvements, montages, listes, etc.). Vous faites usage également d'une multiplicité de supports (rouleaux de papiers à dessin, photographies, expositions). Votre travail dans le livre et dans la performance établit des correspondances texte/image. Dans Pierres de rêve avec paysage opposé, des photographies de Taïwan s'immiscent dans le texte, des photographies de miroirs de rue qui se connectent avec le texte dans son aspect également formel (alternance de textes en miroir). »
→ Il a d’ailleurs été question du livre Pierres de rêve dans ce Flotoir ! Et dans Poezibao !

Le travail du montage
À propos du montage, Michèle Métail explique : « C'est tout le travail du montage. À cet égard j'aime me référer à Chris Marker qui parlait de montage dialectique, ou citer cette phrase de Godard qui déclare que ‘le scénario s'écrit au montage’. On accumule une somme parfois considérable de matériaux, dans laquelle il faut choisir l'information qui fera sens, la mettre en relation avec une autre, multiplier les approches, aspect très artisanal de l'écriture. Un livre écrit après un voyage effectué à travers la Chine en 1998, Voyage au pays de Shu, sur les traces du poète Lu You qui vécut au douzième siècle, est un exemple de ce type de montage. Le livre est à double entrée, un journal de voyage et une anthologie poétique. Il entrecroise des extraits du journal de voyage de Lu You écrit en 1170 et celui que j’ai écrit en parcourant le même trajet sur 3000 km durant trois mois. Le titre s’articule autour de 26 lieux, et donc 26 chapitres, au sujet desquels j’ai recueilli les poèmes composés depuis des siècles, parfois recopiés d’après des stèles. Trois approches se conjuguent pour évoquer la poésie, la Chine ancienne et contemporaine, la question du Paysage et son évolution à travers les siècles
→ bien sûr, mutatis mutandis, je me reconnais dans ce travail de montage.

Michèle Métail et le cours du Danube
(Extrait du Flotoir de 2018, que j’ai eu envie de monter ici, à la suite de ces notes autour de Michèle Métail) ? :
Pour l’anthologie permanente de Poezibao, choix de l’incipit du livre Le Cours du Danube de Michèle Métail. Le poème, présenté comme infini, est construit sur un vers de 6 mots (arithmonymie ?) complément de mots les uns des autres et dont un est changé à chaque vers.
Exemple sur 4 mots
le chat de la voisine de l’étage
la queue du chat de la voisine
la couleur de la queue du chat
l’étrangeté de la couleur de la queue
C’est infini, c’est le marabout, bout de ficelle, ce serait bien l’acte d’écriture qui crée de la pensée…

Zanzotto
Très belle évocation par Christian Travaux d’un Zanzotto quasi aphasique à la fin de sa vie, mais émettant des sortes de haïkus récemment publiés par Philippe Di Meo (La Barque). Il évoque ce chantonnement, ce bercement liés à l’enfance et qui ne sont pas sans me faire penser à la question de la ritournelle, que j’explore un peu en lisant la thèse de Maël Guesdon : « Un poète privé de voix, un poète qui ne parle pas et ne communique plus guère, touche soudain à ce qui est, alors, à la source de toute poésie, à ce chantonnement qui nous berce dans l’enfance, qui nous manque tant lorsque nous devenons adultes, et que nous retrouvons enfin à l’écoute chantante d’un seul vers, d’un seul poème. Le haïku est ainsi du vent, du vent tissé, où l’essentiel d’une vie se joue. Tout y doit être condensé, serré, contraint, en 3 vers, 5/7/5 syllabes, schéma qu’allonge ou que bouleverse, parfois, le poète du Piave. Et tout doit, pourtant, s’y ouvrir vers l’extérieur, vers ce dehors, que conservent en eux, submergé, retenu, caché, les haïkus. Zanzotto les perçoit dès lors – dans des métaphores magnifiques – comme des « soupiraux d’où filtre quelque chose d’aveuglant » (p.100), comme une « syrinx à trois tuyaux » (p.102), dont le noyau est de silence. » (source)

Etel Adnan
Lu hier soir Déplacer le silence d’Etel Adnan. Touchée par  l’évocation de la mer à Erquy où elle semble avoir habité plusieurs années ! Ses observations sur la marée me font penser au texte envoyé à Nadine Agostini pour sa revue Bébé.
Cela aussi : « je veux faire du rafting, pas seulement sur des rivières mais sur toutes les expériences, les mentales en particulier, ressentir la joie des concepts frénétiques, de leur liberté surtout. C’est fatigant d’analyser, de couper la pensée en morceaux, de scruter les évènements, tant de labeur pour des résultats médiocres. Sautons et plongeons, allons avec les vents, mouillons-nous et jusqu’à nous faire mal, donnons à la rivière Yellowstone la chance de nous malmener comme elle le fait avec les troncs d’arbres et les saumons, utilisons sa technique sur nos cerveaux endormis. » (p. 59)

Le temps, Handke, Wolowiec
Boris Wolowiec me signale nombre de nouvelles mises en ligne sur son espace d’écriture personnel, « Bleu nuit ». Notamment, me dit-il, un texte sur Handke. Handke que j’ai eu l’impression de croiser ce matin en recopiant des textes du livre Erres de Laurent Margantin pour l’anthologie permanente.
Très belles notes de Wolowiec donc, sur Handke : « ‘Que je me dise : ‘j’ai le temps’, les choses prennent forme sur le champ.’ ‘Le travail comme temps libre : un idéal que j’ai vécu malgré tout quelque fois. Maintenant enfin dans mon travail, je suis à ma place, libre, et j’ai tout le temps du monde, je suis travaillant ainsi maitre de mon temps.’
Handke écrit afin d’avoir lieu comme d’avoir le temps. Handke écrit afin d’avoir le temps du lieu comme d’avoir le lieu du temps. Pour Handke, l’écriture affirme ainsi la coïncidence de l’espace et du temps à savoir la forme par laquelle le temps vient autour de l’espace, le temps survient autour de l’espace, le temps survient comme aura de l’espace. ‘Je ne peux retenir les lieux que dans leur aura : dans leur manière de temps, dans leur ‘aura’ de temps.’ »

Écrire pour Handke, c’est tenir la langue
Wolowiec encore :
« Écrire pour Handke c’est tenir la langue, c’est tenir la langue debout, c’est maintenir la langue en équilibre, c’est maintenir la langue en équilibre par la lenteur. Écrire pour Handke c’est architecturer la langue par la lenteur de l’imagination. ‘Une architecture (construction) des phrases qui donnerait le vrai retentissement (accumulation, apaisement de la conscience) ce serait la véritable littérature (en me retentissant par la construction je trouve la mesure de ce temps qui fait naitre l’imagination.’ »  (source)

Le bien il faut le dire calmement
« ‘On peut écrire de façon saccadée sur le mal (à la ‘jazz’), par lui-même il est suggestif. Le bien, il faut le dire calmement.’
L’écriture de Handke se tient ainsi aux antipodes de celle de Céline (ou de celle de Bernhard). Plutôt que d’exciter la langue, que d’exciter musicalement la langue pour dire le mal, Handke préfère apaiser la pensée pour donner à sentir la banalité du bien, la banalité éblouissante du bien. »

« Je me retentis », Handke toujours lu par Wolowiec
On voudrait tout citer : Et autant pour Peter Handke que pour Boris Wolowiec. Wolowiec ouvre Handke tout en étant complètement lui-même. C’est rare et assez fascinant.
« … ’en écrivant je me retentis (le retentissement est un déploiement).’
Pour Handke, l’écriture fait retentir l’hésitation, fait retentir l’hésitation même de la pensée. Chaque phrase de Handke survient comme le carillon de l’hésitation de la pensée. Pour Handke, l’écriture apparait ainsi comme une manière de donner un rythme à la pensée. Pour Handke écrire c’est déployer le rythme d’une hésitation, c’est déployer l’hésitation de la pensée, c’est déployer le rythme d’hésitation de la pensée et par ce déploiement essayer de sanctifier l’hésitation de la pensée comme lenteur, comme ‘sainte lenteur’. ‘Ses gestes ne deviennent vraiment les siens que lorsqu’il se met à les accomplir avec lenteur. Alors il se laisse porter par la lenteur des choses.’ »
→ lenteur et douceur, ne seraient-ce pas de merveilleuses résolutions, dans les différents sens du mot résolution.

Déflagrations poétiques
Dans une note d’Alexis Pelletier sur vous m’avez fait chercher de Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi :
« Ces rapprochements sont donc des poèmes. Et ils donnent d’ailleurs naissance à une écriture nouvelle pour Fourcade, celle des légendes de ces poèmes d’images.
Un exemple peut faire comprendre ce dont il s’agit. Une double page fait voir à droite le Platane de Matisse à la villa Tériade, la légende à gauche situe ce Platane-Tériade, en rappelle la découverte avec Dominique Bozo et Brigitte Monod-Fontaine et en tire une énergie qui rejaillit sur la manière de voir l’œuvre : « Une dilatation à l’infini, une période qui n’a plus rien à voir avec la métrique, l’étau de l’existence se desserre, la distinction entre la vie et la mort n’a plus de sens, j’ai un appétit inextinguible pour de tels moments. Seul l’art me les procure. » Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est loin d’un simple cartel. La légende profite de l’image, elle en tire son énergie et donne à son tour une nouvelle énergie pour voir l’image. C’est une déflagration du sens et des sens. »

Trois choses pensées à propos de Dominique Fourcade
Trois choses pensées à la suite de la lecture approfondie et de la mise en ligne des trois notes de lecture publiées dans Poezibao, à la suite de la parution de vous m’avez fait chercher
Première pensée, nous avons affaire dans ce livre à des « déflagrations poétiques »
Deuxième pensée, le livre est conçu comme Dominique Fourcade a, dit-on, toujours conçu les expositions qu’il a montées, « comme un poème ».
Troisième pensée : il a constitué ainsi son atlas mnémosyne mais celui-ci est poétique plus qu’historique (merci à André Hirt qui m’a aidée à préciser ma pensée sur cette intuition mienne d’un rapprochement avec l’œuvre d’Aby Warburg.

Anéantir
Eh oui, j’ai acquis et commencé le livre de Houellebecq. Aperçu hier à la TV (C à vous) Jean Birnbaum qui en parle plutôt bien (auteur aussi d’un fort dossier, avec long entretien, rarissime, dans le dernier Monde des livres).
J’ai lu une petite centaine de pages, peut-être et je note deux choses. La première est que je le trouve extrêmement drôle, avec un humour plutôt fin et assez corrosif qui repose surtout, c’est la deuxième chose que je retiens pour l’instant sur un sens très poussé de l’observation. Les lieux, les comportements en particulier sont décrits avec beaucoup de précision et sonnent très justes. L’intrigue m’amuse mais sans plus, encore que la description du milieu de la haute administration, ici le ministère de l’économie et la personne de Bruno Juge (aka Bruno le Maire, en partie) et son conseiller Paul Raison) renvoie à toutes sortes d’impressions, de ces impressions subliminales qu’on laisse passer sans les penser ou les formuler. On a affaire ici à une écriture qui semble dénuée d’affects, globalement plate, blanche mais avec des grumeaux d’émotion ?

Flacon de sels
reconnaissance toujours à Françoise Héritier pour cette belle idée : les sels de la vie et dieu sait s’il y en a ! – trouver une si belle analogie entre une citation que fait Claude Minière d’un poème de Keats et l’adorable petit tableau de Greuze qui représente un enfant qui sort son sur son livre, appuyé sur son bras droit – laisser les lecteurs chercher la citation – s’amuser de ne pas toujours leur macher le boulot – ne pas voir la vilaine tour parisienne toute enveloppée qu’elle est de brouillard – recevoir des nouvelles sinon bonnes du moins encourageantes du séminaire d’Hélène Cixous – prendre un vrai grand plaisir à s’immerger trois jours durant dans Anéantir de Houellebecq – marcher dans son appartement, bien tranquille, sans masque mais avec casque, en écoutant des podcasts – se souvenir de l’époque où il n’y avait pas de Cd, pas de podcasts, que la radio avec ses horaires imposés –  entendre Bruno Mantovani, compositeur expliquer que le bouddhisme en mangeant du quinoa c’est pas son truc !

Houellebecq, donc
Je suis au trois quarts de ma lecture. Je ne sais pas qu’en penser, mais dois-je en penser ? Qui me le demande, personne. Ce que je sais c’est que je prends un vrai plaisir à ma lecture, plaisir simple du lire qui vous absorbe et que j’oublie trop avec mes lectures habituelles. Ah ce petit appel du livre, pendant la journée ! À quoi est-ce lié, au seul fait qu’il y a une intrigue et que la curiosité est piquée, que va-t-il se passer ? Mais j’irai plus loin en disant que la lecture de Houellebecq semble me faire quelque chose. Entendu cela dans une série bien faite de trois podcasts de France Inter, un hors-série du « Masque et la plum »e, confiés à Nelly Kaprièlian, une journaliste des Inrockuptibles, qui revient sur toutes les émissions du Masque et la plume où un temps fut consacré à des livres de « Michel », et cela depuis les années 90 ; entendu une critique dire qu’elle était sortie de la lecture d’un de ses livres, changée, différente. C’est assez passionnant, à la fois pour l’œuvre de Houellebecq mais aussi pour observer la critique s’énoncer, se faire, évoluer. Me dire que peut-être c’était cela le vrai critère, est-ce qu’un livre vous fait quelque chose et si oui, quoi ?
Les émissions soulignent bien le paradoxe Houellebecq entre une description très lucide, sans pitié, parfois quasi prophétique de notre monde et une sorte de romantisme. Quelles histoires d’amour formidables dans ce livre !

Ce que je cherche
« Ce que je cherche ? Ni découvrir, ni cartographier, ni expliquer l’espace. À sauver quelque chose. Pas le gros monde et pas ma petite vie. Pas des idées, des sensations, des ratiocinations : j’enregistre dans l’écriture le miracle d’une pensée en forme, improvisée dans son commerce avec les autres. Il dit que pour chacun ce qui compte peut avoir lieu. Ou qu’on peut le faire avoir lieu. L’écriture est cette liturgie. » (Pierre Vinclair, in l’Espace géographique).

Houellebecq et la mort du héros
Terminé hier soir Anéantir. Profondément secouée par toute la fin, qui relate les soins reçus puis la mort du héros principal, le jeune conseiller de Bruno Juge le ministre, Paul Raison. J’ai aimé dans ce livre la description de son milieu familial, la résurrection de sa relation amoureuse avec sa femme, après des années de silence et de vies parallèles et donc toute cette dernière partie. Paul apprend qu’il a un cancer de la mâchoire, le livre relate les différents RDV avec les spécialistes, tout ce qui est envisagé, le refus de Paul de l’opération, la chimiothérapie, la radiothérapie. Il y a même une allusion à Philippe Lançon. Quoique l’on pense par ailleurs de ce livre, il est difficile de lire ces cent dernières pages sans sortir très marqué par elles. Pour l’heure je suis encore sous leur coup. Je crois n’avoir jamais lu quelque chose qui confronte aussi brutalement et clairement à l’idée de la finitude et de la mort. C’est très impressionnant.

Mantovani
Écoute d’entretiens avec Bruno Mantovani, compositeur contemporain. Je note « quand vous avez des problèmes dans la vie, vous vous rapprochez instantanément des gens qui vous sont chers, eh bien les quatuors de Beethoven, c’est ça pour moi, c’est le refuge (...) C’est un peu la maison maternelle le quatuor à cordes (ajoute-t-il, après avoir cité Beethoven, Bartók, Ligeti, Schumann, Schubert, Mendelssohn). (émission Les Grands entretiens de France Musique, 1^ère émission, à 13’08).

Des thrènes en forme de stèle
Intéressée par cet entretien que mène Sébastien Rongier avec Etienne Vaunac qui publie Le Monde naturel aux éditions Le Lierre embrassant la muraille : « Le Monde naturel se présente comme un ensemble de textes à la forme, effectivement, granitique. Chaque poème est une pierre tombale : on y procède à différents services funéraires (d’êtres naturels ou humains), c’est-à-dire à des célébrations de la vie. Le choix de donner à lire, et à voir, chaque poème comme un bloc minéral, littéralement lithographique, est tout à fait délibéré et participe pleinement du projet du recueil. J’en profite pour saluer le travail remarquable réalisé par mon patient éditeur, Merlin Jacquet-Makowka, et son associé Constant Candelara. Je dirai que je n’écris pas une poésie stellaire, qui cherche à idéaliser l’univers matériel, mais une poésie stélaire, une poésie de stèles. Je tourne résolument mon regard du côté du bas, de la terre, de ce dont notre regard d’animal debout, projectif et rationnel, ne cesse de se reculer. Étymologiquement, c’est exactement aussi cela une stèle (stáo) : ce qui est debout, dressé. Erectus, le corps humain est la première stèle. C’est en gardant les yeux tournés vers le sol, vers de plus en plus des détails du réel inamical (souvenons-nous de Lacan : le réel c’est contre quoi l’on se cogne) ; c’est en laissant tomber notre regard, en ayant un regard tombal, que le monde s’élargit. Il s’agit par la poésie de se dresser aussi haut sur la pointe des pieds qu’il est possible pour se baisser vers les lieux et les êtres archaïques qui nous justifient. C’est tout le sujet de ces thrènes : la disparition d’un monde et de ses habitants. Notre époque ne le sait que le trop bien. Pour moi, ce monde qui n’en finit pas de mourir prend la forme de la zoologie et de la botanique mais également des occupations humaines du Massif central de mon enfance, et qui sont mon monde, l’horizon chu à partir de quoi l’existence qui est la mienne aujourd’hui fait sens, ou non. »
→ nous ne sommes pas loin de bien de mes univers de lecture, de photographies, mes univers à relevés et de relevés. Voire la note écrite sur le livre de Frédérique Guétat-Liviani et Christian Désagulier.
Je suis très sensible à la question de « conservatoire », non pas de musique (même si j’aurais adoré faire des études dans un conservatoire de musique !) mais de lieu où l’on conserve, où l’on protège de la destruction, voire de la disparition : conservatoire de formes, de langue et de langues, de graines, de variétés de pommes ou de tomates, etc. etc.
Projet vraiment pensé donc que celui d’Etienne Vaunac : « Dans la mesure où l’un des plus hauts sujets de la poésie est la langue, il n’est pas anodin non plus que plusieurs poèmes contiennent des références précises au vocabulaire de la typographie, renvoyant le contenu et le sens du texte à l’exercice de la présentation visuelle rectangulaire du paragraphe. Quand je parle, par exemple, des ‘découpes du monde’, il s’agit tout à la fois des marges d’un lieu géographique, des chutes d’un territoire imaginaire et des opérations de la mise en page et de la fabrication du livre (en dehors de quoi ni les premières ni les secondes n’existent vraiment). En botanique, la stèle désigne la partie centrale de la tige et des racines, celle qui irrigue la plante de sève et de vie. »
Voilà qui n’est pas sans me rappeler le projet de mon P’tit Bonhomme de chemin.  

Lire
Je lis la belle introduction à une compilation des articles que Michèle Cohen-Halimi a écrit à la demande de Claude Royet-Journoud pour L’anagnoste et qui parait chez Eric Pesty.
Je note : « Lire a toujours été pour moi une autorisation d'absence hors du temps, hors de soi – exil, ex illum. Pendant des années je suis allée à la Bibliothèque nationale pour chercher ‘dehors’ un refuge ou pour entrer dans ma propre invisibilité. ‘Tu vois, aujourd'hui, il n'y a que des livres, des livres et des livres. C'est un peu une fuite – je n'ose pas beaucoup penser au monde extérieur.’ (Walter Benjamin à Gretel Karplus, 10 septembre 1935.)
« Ne se pourrait-il pas que la lecture touche ce point où l'espace-temps est à la fois intimité et dehors, de sorte que nous sommes en nous au-dehors, dans l'intimité et l'horizon intérieur de ce dehors ? »
Pour mémoire (ou pas, d’ailleurs, je vais y revenir), l’anagnoste était un esclave chargé de la lecture, au temps des Romains. Belle citation de Nodier dans le TLFI : ‘Il est vrai qu'à la dernière lecture, l'anagnoste accablé s'endormit si profondément, qu'avant qu'il pût s'en apercevoir, le manuscrit était consumé par la flamme. Ch. Nodier (1866)’
Pour en revenir à cette préface, c’est une préface de philosophe, difficile d’accès pour le lecteur ordinaire même pas tout à fait naïf, et un peu surplombante. Va-t-il de soi que Theodor Wiesengrund n’est autre qu’Adorno, certaines lettres apparemment portent encore cette seule signature, d’autres plus tardives celles d’Adorno. Il me semble qu’une petite note eut été une politesse.
J’ai relevé aussi cela, qui bien sûr m’intéresse dans mon projet sur la lecture : « Il fallait donc expulser les significations obscures et fantasmatiques de l’auteur et de l’adresse pour accéder à la lecture comme abandon actif au langage, pour entrer dans cet état intermédiaire qui met aux aguets et livre à la pleine flottaison. Il fallait se guérir des pèlerinages narcissiques (...) Il fallait enfin larguer les amarres, s’abandonner à la déambulation, au voyage, à l’exil, au jeu des trajectoires imprévues, au roulement de dés, il fallait tendre les cordages (...) Il fallait laisser le hasard et le vent prendre les voiles et ne plus garder un seul ‘je’ comme vivre de réserve. La chute complète de la pensée dans la langue était l’opération commandée. » (p. 12).

Marie-Christine Barrault
Beaucoup aimé un entretien avec Marie-Christine Barrault, dans Le Monde, dans la série, « je ne serais pas arrivée là, si... »
Enfance douloureuse, séparation des parents, une mère apparemment très peu mère et un père qui meurt quand elle a 14 ans, ce dont on la prévient brutalement « refusant de me prévenir qu'il agonisait dans un hôpital de province. C'est fou quand j'y repense. On m'a simplement dit au téléphone : ton père est mort, l'enterrement est jeudi. Personne n'a songé à me demander si j'avais du chagrin, alors que j'étais anéantie. Cette première confrontation avec la mort m'a instantanément donné un sens de la gravité et de la profondeur de notre condition. ». Elle trouve alors refuge auprès d’une religieuse de son institution scolaire : « Mon réflexe, après une nuit de sanglots, a été de me précipiter à mon collège, où je suis tombée dans les bras de ma professeure de maths, une religieuse d'une extrême bienveillance. C'est la première personne avec qui j'ai pu parler de ce décès et du mystère de la mort qui me cueillait par surprise et ne m'a d'ailleurs plus quittée. Pourquoi la mort ? Comment la mort ? Jusqu'où la mort ? Encore aujourd'hui, je reste d'une curiosité folle sur ce sujet. Il m'obsède mais ne m'angoisse pas. Car la religieuse, ce matin de novembre 1958, m'a fait cadeau d'une réflexion qui est devenue MA phrase : ‘Les vivants ferment les yeux des morts. Les morts ouvrent les yeux des vivants.’ »
Elle évoque ensuite la mort de Vadim : « J'étais là à l'instant où Roger Vadim [1928-2000], le grand amour de ma vie, a rendu son dernier souffle, et malgré l'extrême chagrin, c'était une espèce de grâce. (...) il a dit cette phrase extraordinaire : ‘Je pars en te laissant des devoirs de vacance.’ C'était, bien sûr, jouer sur le mot ‘vacance(s)’, mais pour moi c'était clair : il parlait des devoirs que m'imposerait sa ‘vacance’ et le vide sidéral dans lequel il me laissait. Il m'enjoignait d'être digne de cet amour fou que nous avions partagé pendant douze ans. Et il me mettait au défi de vivre, travailler deux fois plus, ne jamais baisser les bras. »
Et une belle petite pique pour Jean-Louis Barrault, son oncle et surtout Madeleine Renaud, à qui elle s’ouvre, tardivement, de sa vocation théâtrale. Lui : « tu es faite pour le théâtre comme moi pour être notaire ! » et elle, bien pire : « ma petite, avec le physique que tu as, ne compte pas faire du cinéma ». Note de Marie-Christine Barrault au sujet de cette dernière : « systématiquement jalouse des autres actrices, elle me voyait mieux en étalagiste aux Galeries Lafayette. »
Doux monde, n’est-ce pas ! Et ce qui m’enchante, c’est que devant ce double « encouragement », elle se dit qu’elle a Rilke, elle se souvenait de la « nécessité » que Rilke pointait devant le « jeune poète », comme le seul impératif de la vocation. « Oui, dit-elle, c’est une nécessité. Oui je préfèrerais mourir que de ne pas faire ce métier. Ça fait cinquante-cinq ans que je l’exerce et chaque jour c’est une nécessité ». (Le Monde, dimanche 16 – lundi 17 janvier 2022, p. 27)

La capacité de narration
Besoin de récit, de fiction.
Capacité de narration, je relève ces propos de Marc Blanchet, dans Poezibao, dans un entretien autour de Ajours de Gérard Titus-Carmel : « Il y a quelque chose d’étonnant dans la lecture d’une image photographique, (...) c’est la capacité de narration qu’elle déploie chez un individu. »
→ Pour avoir passé un long moment, tout récemment dans des photos de famille anciennes (génération de mes arrière-grands-parents maternels), je me sens très en phase avec ce mouvement qui se crée, une tentative de narration : qui étaient-ils, que faisaient-ils à cet endroit, quel est cette scène, qui sont ces personnes secondaires non identifiés ? Tant de questions en amorce d’une narration.
Et contrepoint de Michaël Bishop : « L’image photographique, en effet, nous fait tourner en rond. ‘Petite mort’, déclare Denis Roche, disparition, semblance d’être, impossible vérité car laissant au regardeur son devenir, son implacable mouvance. Et pourtant puits de rêverie, de représentation, de re-semblance, de réflexion sur les sans doute infinis indicibles que cache toute icône. »

Flotoir
Pensé au Flotoir avec beaucoup de tendresse. Sa nécessité. C’est une sorte de maison pour moi et je peux m’y réfugier. Il y a la partie publique mais il y aussi la partie secrète.
Il est désormais couplé avec le journal-agenda, plus factuel. Je lutte certainement contre l’oubli, je l’ai toujours fait depuis que je me suis aperçue, toute jeune, qu’on pouvait tout oublier d’un livre ou d’un film. Début des listes et des enregistrements de lectures.

La voix de Quignard et son personnage, le graveur Meaume
Hier en effectuant des recherches sur le personnage de Meaume (qui fait des apparitions dans le nouveau livre de Pascal Quignard, L’Amour, la mer, je suis tombée sur un très bel article de Pierre Lepape, dans Le Monde, en février 2000, à propos de Terrasse à Rome mettant en scène ce Meaume, graveur célèbre (et fictif) du XVIIème brûlé au visage à l’acide par un rival jaloux.
Réhabilitation peut-être du roman en premier lieu : « Le roman, comme la musique, est un art du temps. Quelle que soit la manière, naïve ou savante, dont il joue avec les ressources de la temporalité, avec le temps des horloges et avec le temps des corps, il s'agit toujours pour lui de construire du continu avec le discontinu fondamental de nos existences. Là où la vie n'offre que des instants, infiniment séparés les uns des autres - comme le sont les notes de la gamme ou les couleurs de l'arc-en-ciel - le roman invente du continu, de l'ininterrompu, du tissé, de la liaison. Et donc la possibilité d'un sens. »
Meaume donc : « La vie dont il est question ici, celle du graveur Geoffroy Meaume (1617-1667), est imaginaire, ce qui n'a guère d'importance. Les trois siècles qui nous séparent de cette période creusent une telle distance, un espace si vaste que les images qui nous en viennent, réelles ou inventées, possèdent une ancienneté et une patine semblables. Elles nous parviennent voilées, un peu perdues. Leur présence est lointaine. »
Un peu plus loin : « Voilà l'argument du roman, sa ligne mélodique, sa coulée profonde, son romanesque. Ils sont soulignés et appuyés par la constante présence d'une voix, unique, reconnaissable entre toutes. Je dis bien une voix et pas seulement un style. Il y a des écrivains qui ont un style et qu'on n'entend pas. Leur parole aussi, si intéressante et prenante soit-elle, demeure au niveau des yeux qui la déroulent, aux lèvres qui la prononcent. D'autres au contraire, si nombreux depuis Céline, confondent les cris, les hurlements, les véhémences, les soupirs et les pâmoisons avec le grain et la tessiture de la voix, cette marque enfouie de l'identité, comme une âme dans le corps. Ils font du bruit. Quignard possède une voix ; chacune de ses lignes la fait entendre dans le silence de la lecture. Il est évidemment impossible de dire de quoi elle est faite tant elle se donne d'un bloc et résonne en nous avant toute analyse. On l'entend, on perçoit le souffle qui la pousse, la respiration qui la rythme, le jeu des graves et celui des aigus qui parfois se superposent et se fondent. »
Je reprends encore cela qui me semble convenir aussi très bien à L’Amour, la mer : « Dans Terrasse à Rome, on trouvera des plages de narration traditionnelle, des descriptions de tableaux et de gravures, des dialogues érotiques, d'incessants sauts chronologiques, des réflexions, des proverbes, des énumérations, des aphorismes. Mais aussi des énigmes, des obscurités, des contes, des images, des thèmes qui se faufilent entre les chapitres, comme des obsessions sourdes, des pages qui paraissent arrachées à un autre livre et qui pourtant, sans abandonner leur part de mystère, s'intègrent à l'harmonie de l'ensemble. (...) Chacun des quarante-sept chapitres de ce roman bref et intense se présente ainsi comme une image, une eau-forte ayant sa propre composition, sa lumière qui ronge les formes, sa part d'ombre et de noir d'où jaillissent les modelés et les contours, sa leçon de choses, son histoire. C'est le plus souvent très beau, comme une histoire dont on ne connaît ni le début ni la fin, comme un morceau de peinture détaché d'un temple en ruine et dont on imagine les parties manquantes. Comme un album de gravures dont les feuillets désassemblés raconteraient certains épisodes d'une vie ».

Du fragment
Dans cet article Pierre Lepape en profitait pour régler son fait, à la suite de Quignard d’ailleurs, au fragment. « Mais aucun de ces chapitres n'est un fragment. Aucune de ces images, si forte, si violente ou si tendre soit-elle, ne vaut seulement pour elle-même. Il y a quelques années, Pascal Quignard a publié un petit livre qui s'intitulait Une gêne technique à l'égard des fragments. Le titre était volontairement trompeur, ou ambigu. La gêne de Quignard vis-à-vis de l'écriture fragmentaire, blanche, creusée jusqu'au vide de l'absence de sens, est moins ‘technique’ qu'elle n'est esthétique - morale et philosophique, littéraire. La passion moderne pour le fragment, pour le discontinu, pour les espaces de vide laissés autour d'archipels de parole est la marque d'un abandon et d'un renoncement : celui, pour l'écriture, de retrouver la pulsion même de la vie, son énergie, sa cohérence mystérieuse et profonde, la suite liée de ses interrogations, le soc fondamental et comme immuable de nos peurs, de nos effrois, de nos passions. »
→ ce qui permet de souligner quel magnifique critique était Pierre Lepape, disparu dans le silence tout récemment, le 18 décembre 2021. Je le cite largement dans ce Flotoir, car cette note qui a plus de vingt ans autour de Terrasse à Rome me semble parfaitement d’actualité pour évoquer L’Amour la mer.

Dictionnaire
Je ne sais s’il existe déjà, une sorte de Dictionnaire amoureux de Pascal Quignard serait le bienvenu et il serait sans doute énorme. On y trouverait tous ces personnes, notamment du XVIIème siècle qu’il tire de l’oubli ou qu’il crée.

Le silence de Hatten
Hatten, copiste réputé, musicien silencieux, est un des principaux personnages du roman de Pascal Quignard, notamment au travers de son histoire amoureuse avec une certaine Thullyn.
« Monsieur Hatten n’a plus jamais joué en public les œuvres qu’il composait lui-même après qu’il eut passé l’âge de trente ans. Il est vrai qu’il était farouche. Il ne souffrait plus d’être blessé et n’entendait plus courir le risque de l’être. Il fallait le compter au nombre de ces enfants dont la parole ne parvient pas à sortir et à pénétrer l’air. Ils restent en retrait, se méfiant de tous, ne s’exposant à aucune blessure. La parole s’est résorbée en eux. Ces enfants comptent parmi les plus beaux : ils ont un regard immense, comme les animaux, un regard que toute la nature envahit mais point le monde. Un regard où n’affleure point le langage articulé par les groupes et suivant lequel les sexes ou les genres ou les classes ou les nations ou les règnes s’affrontent dès que la bouche s’ouvre. » (p. 15)

La Rochefoucauld
« Le duc de La Rochefoucauld est blessé à l’œil dans les combats de rue, enclos pour six mois dans une chambre entièrement obscure, les vantaux de bois des fenêtres tenus fermés et recouverts d’épais et opaques velours. Il songe dans le noir à des phrases qui sont autant d’attaca qui forent l’âme. Il ramasse le secret de l’univers. Il est peut-être plus musicien encore que tous les musiciens d’alors. C’est l’oreille la plus sûre qui se soit trouvée dans la langue qu’il parle. » (p. 42)

De la virtuosité
Tout le livre est une profonde méditation sur la musique. Sur la virtuosité par exemple : « On peut définir le corps virtuose : le corps qui a oublié tout écart avec lui-même ; il exprime ce qu’il sent ; le corps qui s’évade de lui-même et s’invente un double merveilleux ; le corps qui a oublié en toute bonne foi l’extrême contention que chacun de ses muscles a consentie ; il n’en a plus la mémoire ; il ne saurait même pas en rappeler les différents rouages ; tout le système des relations, des transmissions, a cessé d’être volontaire ; toute l’attention à laquelle l’âme s’était assidûment appliquée s’est résorbée sans laisser le moindre vestige ni dans le sang, ni dans les os. Ce n’est plus une masse, ni un poids, ni un mouvement ; c’est une élation pure. » (p. 66)
→ La pianiste ô combien amateur ne peut qu’imaginer, faiblement, de quoi il est question au travers des quelques rarissimes moments où, à force de travail et pour quelques mesures, le contrôle cesse et où seule demeure la musique.

Le refuge de la nuit
« Jamais il n’entrait à l’intérieur des murailles des villes une fois la nuit tombée. Il avançait comme les chauves-souris volent dans le noir, qui ne se fient qu’aux murs vides où elles rebondissent sans émettre de son perceptible. Il attendait que le noir eût envahi la terre. La substance apaisante du noir, qui est tellement plus ancienne que la lumière solaire, dont la nature est uniquement audible, tranquillisait son âme. » (p. 85)

Les guerres religieuses
Tout le livre bruit de leur tragédie, de leurs horreurs : « En France, la nuit de la Saint-Barthélemy faisait encore trembler les songes au bout d’un siècle. En Allemagne, en Finlande, la guerre de Trente Ans avait laissé dans les collines, dans les genêts des collines, dans toutes les vignes si bien alignées sur les versants des collines, dans les forêts de pins qui les surmontent, aussi loin que les côtes des îles de la Baltique ou les campements des Samoyèdes, des anciens Saam, une odeur de fumée, d’inhumanité, qui serrait encore la gorge. Comment envisager l’art dans le chaos ? Ce qui n’est pas sublimé reste toujours aussi intense. Tel est le sauvage. » (p. 95)

Oui la musique
La musique est omniprésente à travers l’histoire de Hatten et Thullyn, lui musicien secret et copiste adulé par tous les musiciens, elle joueuse de viole, à travers Froberger, à travers d’autres noms, certains ayant bien existé, d’autres fictifs et c’est toujours jeu et délices chez Quignard de démêler la part de vérité historique et la part de reconstitution romanesque, de fiction, tant elles sont nourries d’une très intime connaissance de ce XVIIème siècle.
« La musique ne parle ni elle ne signifie. Elle crypte et elle retrouve. Elle ressuscite le perdu au fond de l’ombre du crâne. Elle revient en arrière et s’élance, elle regagne, mouvement par mouvement, lentement, et brusquement rapide, tout ce qui a ému. (...) La musique comme reconnaissance folle, extraordinairement émouvante. Comme retrouvaille bouleversante avec ce qu’on n’attendait plus de récupérer du monde d’avant le monde. » (p. 108)
La musique comme reconnaissance folle, extraordinairement émouvante. Comme retrouvaille bouleversante avec ce qu’on n’attendait plus de récupérer du monde d’avant le monde. »
→ En écho, pour la énième fois dans ce Flotoir, la citation de Jean- Luc Sarré : « La musique ressuscite ce qui n’a jamais été ».

Babellutes
Soudain, le choc d’un livre de poésie autre, d’un livre qui m’apporte vraiment quelque chose et pas la énième mouture des mêmes obsessions égotistes. Un livre d’Aurélia Bécuwe, Babeluttes, qui entremêle sa propre histoire sous forme de fragments de nature poétique et des récits liés pour la plupart à ses élèves très défavorisés d’école élémentaire. Le livre est intéressant poétiquement, dans sa composition, dans cet entremêlement. Il est aussi passionnant sur le plan sociologique, le prière d’insérer évoque un livre de Bourdieu, mais c’est tellement vivant, tellement juste que l’on sent s’ouvrir tout un pan de compréhension d’un monde qu’on ignore. C’est profondément émouvant et ça laisse des traces. C’est cela que je demande aux livres.
J’écris une note que je publie dans Poezibao.

Svevo et l’écriture : écrivailler quotidiennement
Une forte citation d’Italo Svevo, donnée par Jean-Pascal Dubost dans sa lettre à Jacques-Henri Michot : « Je crois, sincèrement, qu’il n’y a pas de meilleure voie pour arriver à écrire sérieusement que d’écrivailler quotidiennement. On doit tenter de porter à la surface, du fond de son propre être, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile ou végétal de quelque chose, qui soit ou non la pensée pure, qui soit ou non sentiment, mais bizarrerie, regret, une douleur, quelque chose de sincère, disséqué, et c’est tout, et rien de plus. Autrement on tombe facilement – le jour où on se croit autorisé à prendre la plume – dans des lieux communs, ou bien l’on déforme ce lieu propre à soi qui n’a pas été assez minutieusement examiné. En somme, hors de la plume, point de salut », qu’on lira dans la « Chronologie » de Dernières cigarettes, traduction de Dominique Férault, aux éditions Rivages. »

Pascal Quignard et la mort de son frère
Je l’avais entendu dans les matins de France Culture, Pascal Quignard, évoquer les circonstances de l’écriture de son livre L’Amour, la mer. Elles furent précisées dans cette autre émission :« Par les temps qui courent » : « Dans le livre, il y a cette atmosphère triste au début, qui était celle au moment où je l’ai écrit. Mon petit frère violoncelliste et chef d’orchestre est mort pendant l’épidémie et c’est une séparation incompréhensible que la mort, lorsqu’elle touche une personne de plus jeune que soi. Toute mon enfance, j’ai joué de la musique avec lui, et il y a quelque chose qui m’a manqué dans le fait de jouer ensemble. Quand on jouait ensemble, malgré la pudeur de l’enfance, il y avait une gravité qui s’installait immédiatement. Il y a une harmonie à faire de la musique ensemble qui est une vraie grâce. Il y aussi un instant merveilleux dans la musique, celui où tout le monde se regarde, compte la musique en silence, et se prépare à attaquer. Il y a là un unisson silencieux qui est l’un mystère de la musique et qui en fait la beauté. » (source)

Les rêves et les poches
Autre extrait de l’entretien : « Pour guider mes jours et guider l’avenir, je préfère mille fois les rêves aux vœux. Quand les rêves sont absents, c’est très mauvais signe. La peur, et les images des rêves sont de bons conducteurs. Pour moi les livres ne sont pas des vœux, ni des désirs, et d’ailleurs, je ne sais pas comment ils commencent. Ce sont des poches, ce ne sont pas des œuvres, des choses que je fabrique, ce sont des choses qui enflent en moi et qui me saturent, comme un chant peut se saturer. Écrire, ce n’est pas un commencement, c’est plutôt une façon d’habiter. ».
Et cela encore : « La mort est une séparation incompréhensible, tout comme l’amour est une séparation incompréhensible qui réside dans la différence sexuelle : c’est une chose à la fois difficile et merveilleuse. Le thème du livre c’est d’aimer l’incompréhensible, de ne pas en faire quelque chose d’hostile, et le besoin de sens du langage n’est pas très utile. C’est beaucoup mieux si le langage permet de déboucher sur un incompréhensible plus riche. Je crois vraiment que l’incompréhensible peut être une source de joie. Il faut aussi apprendre que ce qui fait peur, c’est ce qu’il faut suivre : la peur n’est pas une malchance, c’est un bon signe. ».

Flacon de sels
Bach, Bach et encore Bach véritable transfert d’énergie matinale -l’art de la fugue, les suites pour violoncelle- – l’ouverture du Flotoir, retour à soi et consolation, prise dans l’orbe, cocon – penser le Flotoir comme mon livre des livres, pour demain et pour le chemin vers la fin – faire un merveilleux lapsus calami à propos d’un livre sur les mathématiques, je suis sujbuguée ! -

Monk et Wolowiec
Boris Wolowiec m’envoie un texte sublime autour de Thelonius Monk.
Grand vrac d’extraits (considérable dans le vrai Flotoir, coupé ici et on verra pourquoi un peu plus loin) :
« Monk joue du temps. Monk ne joue pas de la musique à l’intérieur du temps. Monk joue du temps par le geste de taire la musique, par le geste de taire la musique avec le piano, par le geste de taire la musique avec le piédestal de gravitation du piano, avec le toboggan de gravitation de piano, avec le toboggan de lave du piano, avec le toboggan de gel du piano, avec le toboggan de lave gelée du piano ».
*
« Entre les deux mains de Monk il y a le temps. Entre les deux mains de Monk il y a la déchirure du temps, la démesure du temps, la déchirure de démesure du temps. »
*
« Monk joue du piano hébété par le dehors d’immensité de temps, par le dehors de préhistoire du temps, par le dehors de préhistoire immense du temps qui le possède entre ses mains, qui le possède entre la pulsation d’aimants de ses mains. »
*
« Monk a le commencement du temps à l’intérieur d’une main et à l’intérieur de l’autre main la fin du monde. Monk a le commencement du monde à l’intérieur d’une main et à l’intérieur de l’autre main la fin du temps. »
*
« Il y a ce geste prodigieux de Monk pour marquer le tempo. Monk ne frappe jamais le sol avec le pied, il préfère à la fois projeter, plonger et patiner la lévitation même de son pied au-dessus du sol. Pour Monk, marquer le tempo, c’est quelque chose comme révéler le tellurisme du vide, le séisme du vide, l’imminence de séisme du vide, l’imminence de séisme du vide entre la terre et son pied, l’imminence de séisme du vide au-dessus du sol comme au-dessous de son pied. Monk marque le tempo par le geste de patiner à la surface du vide. Pour Monk, marquer le tempo, c’est révéler la patinoire du temps, la patinoire de temps du vide même, la patinoire de vide entre la terre et son pied, c’est montrer la patinoire de lave du temps entre la terre et son pied, la patinoire de feu comme le volcan de glace entre la terre et son pied. »
*
Chaque note de Monk apparait comme une planète. Monk ne pianote pas. Monk planète. Monk planète des notes. Monk planète des pianos de notes. »   

Ce texte sur Thélonius Monk
Je suis subjuguée par le texte de Boris Wolowiec que je tiens pour une des choses les plus profondes que j’ai lues sur la musique. Ce que j’ai tant souhaité lire dans l’enquête menée par Muzibao, « Comment l’écoutez-vous » !
J’ai tenu à lui ouvrir très largement les pages du Flotoir même si dans le Flotoir mis en ligne ne figureront que quelques-unes de ces notes. Mais je suis la grande lectrice présente et à venir du Flotoir où je serre mes gloses, certes, mais surtout mes trésors.
Et curieusement lisant ce texte fleuve ou partition sur Monk, je me dis qu’on pourrait souvent remplacer Monk par Gould !
*Malheureusement je découvre, tardivement, que le texte est en fait en ligne sur le site de Boris Wolowiec depuis déjà au moins deux ans. Je ne le publierai donc pas dans Muzibao. Dommage.

Mathematica
J’ai commencé le livre de David Bessis, Mathematica. Très bel exergue : « Prêter oreille au Rêveur en nous, c’est communiquer avec nous-mêmes, à l’encontre des barrages puissants qui voudraient à tout prix nous l’interdire. » Alexander Grothendieck
Ce désir de mathématiques qui m’habite depuis si longtemps, dont je sais bien maintenant qu’il ne sera jamais comblé, ne recevra même jamais un embryon de réponse, qui m’est venu sans doute à la fois de la frustration de cet échec enfantin et adolescent et de la lecture de Jacques Roubaud. Et quand je lis ces mots : « Cette expérience n’a pas grand-chose à voir avec ce que l’école nous enseigne. Par certains aspects, elle est une forme de voyance, de pensée extralucide. Par d’autres, elle prolonge le processus mystérieux qui, dans notre petite enfance, nous a permis d’apprendre à parler. Comprendre les mathématiques, c’est parcourir un chemin secret qui mène à notre plasticité mentale enfantine. C’est apprendre à la réactiver et à la domestiquer. » (p. 10), je suis forcément sujbuguée. (sic).
Alors je m’accroche à la phrase d’Einstein disant « « Je n’ai aucun don particulier, je suis juste passionnément curieux. »

Einstein
Commentaires de Bessis : 1. nous voulons savoir ce qui se passait dans la tête d’Einstein ; 2. Pour comprendre les travaux d’Einstein, le principal obstacle est le formalisme mathématique.
Et un peu plus loin, bien savoureux : « Le même réflexe qui nous fait refuser de prendre au sérieux la phrase d’Einstein nous fait refuser d’entendre ce que ce mathématicien (René Descartes) essaye de nous dire, et nous fait refuser de ranger son livre (le Discours de la méthode) au rayon où il aurait dû être rangé : développement personnel. » (p. 14)
Or, dit-il un peu plus loin, « le pouvoir magique des mathématiciens ce n’est pas la logique, c’est l’intuition » ce qui me donne un peu d’espoir, car la logique n’est pas mon fort, l’intuition sans doute un peu plus !

Langage mathématique et solfège.
Un rapprochement intéressant : « Pour transcrire leurs idées, les mathématiciens ont dû inventer ce langage hermétique et ces symboles indéchiffrables, tout comme les musiciens ont dû inventer cette notation musicale hermétique pour transcrire leurs compositions. Sauf que les musiciens disposent d’un énorme avantage pratique : il leur suffit de jouer leur musique pour que tout le monde comprenne immédiatement de quoi il s’agit, sans avoir besoin de déchiffrer la partition. » (p. 16)

Secrets des mathématiciens
On est d’autant plus avide de les connaître que ce monde nous est totalement fermé et qu’on ne s’en fiche pas du tout, bien au contraire :
« La pratique des mathématiques est une activité physique. Pour comprendre ce qu’on ne comprend pas, il faut effectuer dans sa tête les gestes silencieux, invisibles mais indispensables, qui permettront d’enrichir son intuition et de développer de nouvelles représentations mentales, plus profondes et plus puissantes. C’est une activité qui nous renforce et nous épanouit. Apprendre à faire des mathématiques, c’est apprendre à se servir de son corps. C’est comme apprendre à marcher, nager, danser ou faire du vélo. Ces gestes ne sont pas innés mais nous avons tous la faculté de les apprendre. » p. 17)
→ Il va donc s’agir de reprogrammer notre intuition, ce qui ne concerne pas seulement les mathématiques mais toute notre intelligence (chic !)
David Bessis lui-même a reçu un enseignement tout à fait traditionnel des mathématiques et n’a compris que tardivement que s’il réussissait dans ce domaine, c’est en raison de facultés propres qu’il avait développées et qui n’avaient pas grand-chose à voir avec cet enseignement formel qui en a exclu plus d’une et d’un ! « Je fais partie de ces autodidactes paradoxaux. J’ai appris à l’école les bases des mathématiques officielles. Dans le même temps, sans personne pour me les enseigner, j’ai découvert les rudiments des mathématiques secrètes. Pendant très longtemps, je n’ai pas eu conscience du rapport entre les gestes invisibles que je faisais dans ma tête, cette habitude d’utiliser mon imagination d’une façon très particulière, et mes facilités en mathématiques. » (p. 19)

Ars grammatica
Du même David Bessis, je vais chercher à la librairie Ars grammatica (Allia). Déconcertée par ces pages, qui ne sont que des diagrammes, à la manière du mind mapping...
Paresseuse, je vais voir sur le site de l’éditeur et comprend déjà un peu mieux : « Ars grammatica est la géographie mentale d'un homme, de ses joies, de ses peurs, de ses amours. En quelques mots essentiels, David Bessis démontre la puissance évocatrice de notre langue réduite à son expression la plus pure, en amont de toute grammaire et de toute logique. Il entraîne son lecteur dans un jeu de construction intuitif et enfantin, où le sens surgit comme une évidence. Entre atlas sentimental et manuel d'alchimie, Ars grammatica est un journal intime en kit dont le lecteur assemble lui-même les différents éléments. »
Et surtout je me dis qu’il doit y avoir un rapport entre ce que je commence à entrevoir dans son livre Mathematica et ces diagrammes. 

L’importance des œuvres et de leur pratique
J’ai failli écrire de leur commerce, mais peut-on encore employer, naïvement, ce mot sans risquer le malentendu ?  
Que dit André Hirt : que nous pouvons nous « appuyer sur quelques certitudes, celle des œuvres, en suivant les indications des grands musiciens qui sont aussi, on l’oublie presque toujours et partout, de très grand penseurs. Sans ces œuvres, Nietzsche y insistait, la vie et l’existence ne vaudraient guère la peine et nous n’aurions en vérité d’autre activité que celle de plaquer notre nez sur la surface des choses, comme sur une vitre. »

Les traces mnésiques inconscientes
A mettre en rapport, ô combien, avec ce que j’écoutais tout récemment, les propos de Catherine Dolto interrogée sur sa pratique de l’haptonomie dans une série d’émission sur le bébé, dans l’émission philosophique du matin sur France Culture. Catherine Dolto qui a parlé de traces mnésiques inconscientes, en rapport avec la naissance, les premiers temps de l’existence.
Que dit André Hirt : « On emporte avec soi ce qui a marqué, et ce qui a marqué dans ce qui était marquant, ce qui suppose une appropriation subjective, une façon d’être modelé et formé par cette entaille en nous, alors que nous n’étions rien, parce que jusque-là notre conformation ne tenait qu’à l’hérédité, à une sorte de champ impersonnel qui forme notre fond. Or, il n’y a de subjectivité réelle que heurtée, modifiée, détournée, blessée. »

Tomber en enfance
Proche aussi de mes élucubrations et rêveries plus ou moins pensantes du moment, ces mots sur l’enfant, non pas retomber en enfance mais tomber en enfance, dit encore André Hirt dans ce beau texte sur Robert Wyatt et sur sa voix que j’écoute en le lisant : « On dit qu’elle chante faux, que c’est faux, insupportablement faux… On comprend, mais c’est précisément tellement faux. Robert Wyatt tombe en enfance, ce qui n’est pas la même chose que retomber en enfance. Retomber est précisément le propre des hommes, des névrosés, de nous tous, par infantilisme, si moche, si désastreux. On le voit dans la colère, plus que jamais aujourd’hui, la dernière fois ce fut dans le nazisme, la rage, l’immaturité. Tout à l’inverse, tomber en enfance appartient à l’avenir, c’est rouvrir le langage, l’existence, c’est comme dit Deleuze, ‘se refaire une naissance’. Au fond, c’est ce que font tous les grands musiciens et écrivains. Cette enfance-là, devant, en avant, est elle-même un ‘monde’ vers lequel toutefois peu se dirigent. Il y faut du courage. Baudelaire : ‘l’artiste est une enfant’. Cela sonne comme un impératif ou une condition plutôt que comme un constat. »

Du chantonnement
Celui qui hante mon enfance et me suit jusqu’à aujourd’hui.
André Hirt, lui encore, écrit en parlant de Robert Wyatt toujours : « C’est que le chantonnement est bien une sorte d’invocation, c’est la modalité musicale du regard vers le haut, c’est ce vers quoi la musique tend avec toutes ses forces. Et même, il figure, disons esquisse ce que la musique devrait rejoindre. C’est pourquoi, sous cet angle, rien n’est jamais aussi exact qu’un chantonnement, car il touche au dictamen, à ce qui cherche à se dire dans la modalité impérative qui est la sienne. D’où provient-il si ce n’est d’avant le sujet constitué. Il est la voix avant qu’elle n’exprime son désir, elle forme sa raison si l’on veut, sa tension et la pulsion qui lui a donné à la fois sa consistance et son grain. » 
Cela aussi, toujours à propos de cette voix, qui me touche beaucoup, car moi aussi j’ai subi le terrible jugement du chanter faux : « elle est la voix restée dans la voix, qui y est restée bloquée et qui parvient à s’en échapper malgré tout d’une certaine manière, très fluette. »

Karine Miermont et Vies de forêt
Je poursuis ma lecture enchantée (le mot est approprié au livre, il y a quelque chose d’une sorte de conte intemporel ici) du livre de Karine Miermont, Vies de forêt. Une suite de chapitre autour d’expériences vécues dans la forêt ou tout près dans la maison des Vosges qui la jouxte. Histoire d’un chat perdu puis retrouvé, histoire de sources, histoires d’animaux sauvages et notamment magnifiques évocations de visites de cerfs (qui m’ont très fortement fait penser à M et à la forêt d’Halatte !).

Chant des sources !
Karine Miermont demande à sa fille qui a l’oreille absolue ce qu’elle entend dans le ruisseau ; voici la réponse de la jeune fille : « la cascade est plus aiguë, et sonne en do ou do dièse en haut, en bas de la cascade ça sonne en sol ou sol dièse. Le ruisseau c’est sol si ré do, graves, aiguës, plein de notes selon que tu marches, que tu t’arrêtes, que tu te concentres sur le ruisseau plus bas ou exactement là où tu te tiens. Beaucoup de sonorités qui changent selon la distance et l’attention que tu portes à chaque endroit, comme une symphonie méga riche en sons, Wagner devait écouter les ruisseaux ! » (p. 30) 

Prise de conscience
Celle de David Bessis, vers qui je reviens (Mathematica), la mienne peut-être aussi : « Pendant très longtemps, je n’ai pas eu conscience du rapport entre les gestes invisibles que je faisais dans ma tête, cette habitude d’utiliser mon imagination d’une façon très particulière, et mes facilités en mathématiques. » (p. 19)
La prise de conscience porte sur notre propre façon de penser, de réfléchir. Et sur le fait que de beaucoup de choses nous nous faisons une image mentale. Difficile de décrire cette image, de dire ce qu’elle est. Appliquant déjà la méthode de Bessis, j’ai pu l’autre jour trouver par moi-même la formule du volume du cylindre en observant ma pomme de douche (elle est cylindrique) : surface de la base multipliée par la hauteur. En revanche, malgré de nombreux efforts, j’ai calé sur la formule du volume de la sphère, même si je me suis fait des images de l’intérieur de la boule, de l’empilement de la surface centrale. Il me faut donc, démonstration !, avancer dans la lecture du livre.

La seule ressource intellectuelle
David Bessis encore, réfléchissant à l’enseignement des mathématiques : « La seconde erreur que l’école a commise était de vous parler des faiblesses de l’intuition en oubliant de vous rappeler ses forces. Le message que vous avez retenu est que votre intuition est imparfaite. C’est un message important. Mais l’école a oublié de vous transmettre un message plus important encore : votre intuition est votre plus puissante ressource intellectuelle. En un sens, elle est même votre seule ressource intellectuelle. » (p. 36)

Origine de ma fascination
« Avant que l’école ne vienne se mêler de tout ça, avant que nos inhibitions et notre peur du jugement ne viennent s’interposer, nous avons tous connu de grandes joies mathématiques. Entre l’humanité et les mathématiques, c’est une très longue et très profonde histoire d’amour. » (p. 50)
→ Elle n’est donc pas étrange cette fascination que les mathématiques exercent sur moi ! Ce pourrait être une forme de nostalgie ?
Il corrèle cela à la découverte des formes. Et pendant de longues pages s’amuse à réfléchir à ce qui se passe avec le bébé qui essaie d’introduire des formes dans une boîte à trous.
« Comprendre une notion mathématique, c’est apprendre à voir des choses que, jusqu’alors, on ne voyait pas. C’est apprendre à les trouver évidentes. C’est élever son état de conscience. » (p. 51)

Sur Schubert
Dans Diapason, un bel article de Brigitte François-Sappey, dont j’extrais quelques passages :
« Cet ouvrage sera dédié à personne, sauf à ceux qui y prendront plaisir » décida Schubert à propos de son Trio op. 100. Peut-on imaginer plus fine dédicace ? Mais ne suppose-t-elle pas aussi beaucoup d’amertume quant à la réception des œuvres, quand on sait que celle de Schubert de son vivant fut très limitée et surtout partielle, portant surtout sur les pièces de divertissement, certains lieder, les danses, etc. Et qu’une part essentielle de sa musique ne fut pas éditée de son vivant.
Brigitte François-Sappey s’attarde en premier lieu sur le lied et écrit : « Ce que Mozart a réalisé pour l'opéra allemand, Schubert l'accomplit pour le lied. Du chant de l'âme germanique pour voix et pianoforte, porte-étendard de l'élan patriotique, il a fait son incomparable moyen d'expression, au point de presque effacer un siècle de recherches. De la chanson strophique (Heidenröslein / Petite rose des bruyères) à la méditation métaphysique (Du bist die Ruh' / Tu es le repos), de l'instant fugace à la ballade dramatique (Der Zwerg, Die junge Nonne, Prometheus), il incarne tous les états d'âme de l'humanité. Et tous les paysages états d'âme de la Nature : diurne ou nocturne, apaisée ou déchaînée, printanière ou hivernale, où serpente le ruisseau du destin. La moitié de ces quelque six cents lieder jaillit avant les vingt ans du musicien. Le tiers publié de son vivant lui vaut sa modeste notoriété. Tôt initié à la grande poésie, il s'empare à dix-sept ans de Schiller pour les ballades épiques et de Goethe (soixante et onze lieder) avec en particulier Gretchen
am Spinnrade (Marguerite au rouet op. 1) et Erlkönig (Le Roi Une des aulnes op. 2), scènes inoubliables car le jeune garçon ressent et sait traduire la détresse de l'adolescente délaissée par Faust et l’horreur du rapt de l’enfant par la Mort. »
Elle écrit aussi de fort belles choses sur l’œuvre pour piano.  « Dans une plasticité formelle plus erratique, en clair-obscur, il s'autorise des télescopages d'atmosphères, des basculements harmoniques déchirants à la tierce ou au demi-ton, et un traitement inédit du bithématisme. Rétives à la combinatoire, ses mélodieuses idées musicales se prêtent idéalement à la réitération. Leur vagabondage dans un camaïeu d'éclairages majeur/mineur summum de la décharge émotionnelle chez Schubert remplace souvent la dialectique conflictuelle. Emplie des rappels de ses lieder, menée au « rythme Wanderer », nonchalant ou affolé, l'écriture pianistique de Schubert sonne également très orchestrale.
En septembre 1828, à la veille de sa disparition, il compose dans une conception psychologique et métaphysique de l'art sonore trois immenses sonates (D 958-960) d'une splendeur presque insoutenable. Paul Badura-Skoda parle de « deuil immense ». La tragique Sonate en ut mineur permet d'accéder à celle plus sereine en la majeur, quoique transpercée par le diamant noir qu'est l'Andantino en fa dièse mineur aux redites hypnotiques et visions hallucinées. L'ultime Sonate en si bémol majeur atteint au sublime par sublimation de la douleur. Son thème initial, l'un des plus beaux jamais trouvés, donne à entendre une déchirante résignation, tandis que, encerclé de tintements de cloches, l'Andante sostenuto sonne comme un adieu avant l'Ewigkeit, l'éternité... »

De l’insomnie
Pas dormir de Marie Darrieussecq. Premier extrait : « En littérature, le saint patron de l'insomnie, c'est Kafka ; si je pouvais prier, c'est Kafka que je prierais, toute son œuvre est une longue insomnie hantée de spectres : « Peur de la nuit. Peur de la non-nuit (1). » Le propriétaire de l'insomnie, c'est Cioran : « Ceux qui n'ont pas vécu eux-mêmes cette tragédie ne peuvent rien comprendre. L'insomnie, c'est la plus grande expérience qu'on puisse faire dans sa vie (2). » Et le champion de l'insomnie, c'est Proust – dont l'œuvre s'ouvre par la plus célèbre des mises au lit ratées : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : "Je m'endors." Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait. »
1. Kafka, 18 octobre 1917, Troisième cahier in Préparatifs de noce à la campagne suivi de Cahiers divers et feuilles volantes, traduction de Marthe Robert, Folio, 1980.
2. E.M. Cioran, entretien avec Léo Gillet, in Entretiens, Gallimard, 1995.

Mathematica
Je poursuis ma lecture passionnée de Mathematica. J’admire cette prose limpide, pas prétentieuse et l’approche très humaine de l’auteur. Il n’y est pour l’instant quasi pas question de mathématiques mais plutôt de ce qui se passe dans la tête quand on fait des mathématiques. Or ce qui se passe dans la tête quand on fait quoi que ce soit, dans la tête et dans toute la personne, voilà ce qui m’intéresse depuis toujours qu’il s’agisse de lire, d’écouter de la musique ou de marcher.
« Il s’agit, littéralement, de votre vision du monde. Tout ce que vous avez vu, entendu, ressenti, imaginé ou désiré, toute votre expérience, tout ce que vous savez, tout ce qui survit dans votre mémoire, est encodé dans cet enchevêtrement. Quand votre intuition parle, c’est au nom de tout cela qu’elle s’exprime. Votre intuition sera toujours plus puissante et mieux informée que le plus sophistiqué des raisonnements langagiers. Pour autant, elle n’est pas infaillible. »

Vraiment la seule ?
« À un niveau très profond, les mathématiques sont la seule tentative réussie de l’humanité pour parler avec précision des choses que nous ne pouvons pas pointer du doigt. C’est l’un des thèmes centraux de ce livre. » ( p. 69)
→ Je me demande toutefois s’il n’y a pas un autre art qui parle avec précision des choses que l’on ne peut pas dire, c’est la musique.

Synesthésie
Selon David Bessis, nous sommes tous doués de cette capacité ! Et pas seulement ceux qui sont conscients d’associer par exemple une couleur à un son. « La faculté d’associer des sensations physiques imaginaires à des notions abstraites est appelée synesthésie. Certaines personnes voient les lettres en couleur. D’autres perçoivent les jours de la semaine comme positionnés dans l’espace autour d’eux. Une croyance répandue est que la synesthésie est un phénomène rare, associé à certains troubles mentaux. C’est en réalité un phénomène universel à la base de la cognition humaine. Voici un petit test pour savoir si vous êtes capable de synesthésie : en regardant la suite de lettres ‘chocolat’, êtes-vous capable de ressentir un son, une couleur, une saveur ? En regardant la suite de signes « 999 999 999 », avez-vous l’impression qu’il y a quelque chose de grand ? Ce qui est rare, parce que notre culture ne nous incite pas à le faire, c’est de prendre conscience de notre faculté de synesthésie et de chercher à la développer systématiquement. La démarche mathématique est une forme de yoga mental qui vise à reprendre le contrôle sur notre faculté de synesthésie. » (p. 71)

Alexander Grothendieck
Passionnants passages dans le livre de David Bessis sur ce personnage inouï, ce mathématicien de génie, qui a tout abandonné à 42 ans pour se retirer dans une petite bicoque dans les Pyrénées. « Il fait partie de ces rares mathématiciens – quelques-uns dans toute l’histoire – dont l’apport ne se limite pas à des résultats profonds ou à des théories spectaculaires. Grothendieck a inventé une manière d’appréhender les enjeux mathématiques tellement nouvelle et tellement fertile que c’est comme s’il avait changé la nature même des mathématiques. » (p. 78)
Or Grothendieck n’a jamais considéré qu’il avait reçu des dons exceptionnels. « Il ne se croit pas plus doué que les autres. Ce n’est pas de cet endroit que lui vient sa créativité hors du commun : ‘Ce pouvoir-là n’est nullement le privilège de “dons” extraordinaires – d’une puissance cérébrale (disons) hors du commun. […] De tels dons sont certes précieux, dignes d’envie sûrement pour celui qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi à sa naissance’. Grothendieck donne une tout autre explication : ‘Ce qui fait la qualité de l’inventivité et de l’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, à l’écoute de la voix des choses.’ On croirait retrouver les paroles exactes d’Einstein, notre point de départ au début du chapitre 1 : « Je n’ai aucun don particulier, je suis juste passionnément curieux. » (p. 80 et 81)
Autre citation : « Grothendieck, lui, a écrit un texte de plus de mille pages sur le sujet. Il y décrit avec précision ce qui se passe dans sa tête quand il fait des mathématiques. Il avoue son incapacité totale à lire le moindre texte mathématique, même simple, tant qu’il n’arrive pas à fabriquer les bonnes images dans sa tête. » (p. 81).
Ce récit extraordinaire s’appelle Récoltes et Semailles. Le manuscrit est longtemps resté inédit. Il a circulé sous le manteau pendant plus de trente-cinq ans et il a fallu attendre 2021 pour qu’un éditeur se décide à le publier et j’ai lu hier un court compte-rendu dans le magazine Epsiloon. Cela dit David Bessis n’en conseille pas vraiment la lecture, car livre très fouillis, très compliqué, un peu fou. Après cette mise en garde, David Bessis dit qu’il y a trouvé des passages éblouissants et surtout correspondant à ce qu’il ressentait sans peut-être le formuler : « Plus d’une fois, je me suis arrêté dans la lecture en me disant : Il a raison. C’est exactement ça. C’est vraiment ça, le secret. C’est vraiment comme ça que ça se passe dans la tête. C’est véritablement en faisant ces gestes mentaux très simples, ces gestes qui ont l’air innocents mais que personne ne songe à faire, que l’on devient très fort en mathématiques. Je n’ai jamais rien lu d’aussi important. Ce que raconte Grothendieck, il faudrait arriver à l’expliquer à tout le monde. » (p. 83)
→ et in fine j’ai téléchargé le tome 1 sur ma liseuse ! Vous avez dit curieuse ?

Retrouver l’enfant
Il se trouve que c’est une des dominantes de ma réflexion en cours, comme l’attestent les relevés faits dans l’article d’André Hirt (paragraphe « tomber en enfance » ci-dessus). Grothendieck encore : « Au début de son récit, c’est avec ces mots étonnants qu’il s’adresse directement à son lecteur : ‘C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à personne d’autre.’ Pour Grothendieck, sa créativité hors du commun trouve sa source dans la proximité qu’il entretient avec l’enfant qui est en lui : ‘Chez moi, pour des raisons que je n’ai pas songé encore à sonder, une certaine innocence a survécu.’ Il décrit cela comme un ‘don de solitude’, la capacité de se retrouver ‘seul à l’écoute des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant’ ». (p. 87)

Forme radicale de curiosité et indifférence au jugement
« Grothendieck est un grand yogi qui a inventé sa propre technique de méditation. Elle est centrée sur la recherche d’une forme radicale de curiosité et d’indifférence au jugement, ce que nous pourrions appeler la posture du petit enfant. » (p. 88).
Je pense qu’en ce qui concerne la curiosité, si je peux approfondir encore et encore, j’en suis largement douée. Mais en revanche beaucoup, beaucoup de chemin à parcourir, tout le chemin, pour devenir petit à petit indifférente au jugement. Grothendieck : « Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je l’interroge. Je l’interroge, sans me soucier si ma question est peut-être stupide ou si elle va paraître telle, sans qu’elle soit à tout prix mûrement pesée. »
« ‘Interroger les choses’, ‘écouter la voix des choses’, ça veut dire essayer de les imaginer, examiner l’image mentale qu’on s’en fait, essayer de la solidifier, de la préciser, d’en dévoiler davantage de détails, comme quand on essaie de se souvenir d’un rêve. » (p. 90)

Fécondité de l’erreur
« Grothendieck (...) sait que ça ne sert à rien d’accumuler des informations sur des choses qu’on n’arrive pas à voir. Au lieu de cela, il s’autorise à imaginer les choses tout de suite, sans attendre, y compris quand il sait pertinemment qu’il n’y arrivera pas et que sa façon de les imaginer sera grotesquement fausse. Il n’a aucune peur de se tromper. Il a même la certitude qu’il va se tromper et c’est exactement ce qu’il recherche. » (p. 91)
« En sortant de l’enfance, nous apprenons à craindre d’avoir l’air bêtes. Nous apprenons à avoir honte de nos erreurs. Nous apprenons à dissimuler, y compris à nos propres yeux, le fait que nous ne comprenons presque rien. Pour progresser en mathématiques, c’est ce réflexe de dissimulation qu’il faut apprendre à désactiver. Et c’est très difficile. »p. 92)

Notre prodigieuse plasticité mentale
« Notre prodigieuse faculté d’apprentissage et d’invention trouve son origine dans notre plasticité mentale, c’est-à-dire dans notre faculté inconsciente de reconfigurer sans cesse le tissu d’associations d’images et de sensations qui, au propre comme au figuré, est la véritable structure de notre cerveau et de notre pensée. Les grands apprentissages de notre vie sont toujours des affaires de plasticité mentale. L’erreur y joue un rôle fondamental : elle est le moteur de la plasticité. Apprendre à voir, à marcher, à se servir d’une cuillère, à faire ses lacets, à parler, à lire et à écrire, c’est toujours reconfigurer son cerveau. » (p. 93)

De l’écriture
« Le rôle de l’écriture n’est pas de consigner les résultats d’une recherche, mais bien le processus même de la recherche. » (p. 95, c’est une citation de Grothendieck)
→ J’ai annoté : Ne pas réfléchir puis se mettre à écrire / mais écrire pour réfléchir
David Bessis souligne que « La création mathématique est un constant va-et-vient entre un effort d’imagination (arriver à voir les choses) et un effort de verbalisation (arriver à mettre des mots sur ce que l’on voit). » (p. 95)

Autobiographique
Ce qui est intéressant dans le livre de Bessis, c’est qu’il mêle des éléments autobiographiques à savoir le récit de sa propre prise de conscience de ce qui se passait en lui quand il faisait des mathématiques à une foule d’exemples, d’idées et de réflexions, comme on vient de le voir avec ce très beau portrait qu’il fait d’Alexander Grothendieck.
Voici ce qu’il dit : « c’est seulement à ce moment précis de ma vie, l’année de mes dix-huit ans, dans les premiers mois de mes études de mathématiques, au moment où nous avons abordé la géométrie en dimension élevée, que j’en ai pleinement pris conscience : certaines des notions abstraites qui m’étaient enseignées évoquaient en moi de très vagues impressions de nature plus ou moins visuelle. » (p 120)
Et plus loin, ce qu’il comprend, alors qu’il est en prépa à Louis le Grand : « Je comprenais qu’il y avait deux façons radicalement différentes d’envisager l’enseignement que nous recevions et que ces deux approches étaient mutuellement incompatibles. La première approche consiste à traiter les mathématiques comme un savoir. (...) La seconde approche consiste à refuser d’apprendre. Elle aborde les mathématiques comme une expérience sensuelle. La seule fonction des énoncés mathématiques est de susciter des images mentales, et seules ces images mentales permettent de comprendre. Une fois qu’on a les bonnes images mentales, tout le reste devient évident. »(p. 214)
(...) C’est dans ce contexte précis, quelques semaines avant mon dix-huitième anniversaire, que j’ai pris la décision la plus structurante de mon parcours scientifique et, sans doute, de ma vie tout entière : au lieu de chasser mes idées stupides et mes pensées parasites, j’ai choisi de les accueillir. J’ai choisi de les écouter et de les prendre au sérieux. » (p. 125)
Il s’agit de se mettre précise-t-il à l’écoute de la dissonance entre son intuition et la logique.
→ on pourrait décliner, par exemple en disant « entre sa propre intuition et la doxa ». Ce serait très fécond.
Et il y a une large marge de manœuvre, c’est un apprentissage : « j’ai très vite su que ça marchait. Plus je réfléchissais à mes idées stupides, moins elles étaient stupides. Plus je me concentrais sur mes pensées parasites, plus elles devenaient nettes. Plus j’écoutais la dissonance entre mon intuition et la logique, plus j’étais capable de la transcrire en mots. » (p. 126)

Comme du jardinage
« L’intuition mathématique, c’est la même intuition que celle que nous utilisons tous les jours, mais développée et solidifiée par sa confrontation avec le langage et la logique. C’est ce que notre intuition devient quand on arrête de croire qu’elle est un don du ciel et qu’on se donne les moyens de la développer systématiquement. J’ai souvent eu l’impression que le travail mathématique était une activité de jardinage. On désherbe, on plante, on taille, on arrose. » (pp. 127-128)
Belle conclusion de ce chapitre 9 : « La petite voix timide qui vous dit que vous ne comprenez pas, c’est votre intuition mathématique. Ne la confondez pas avec la grosse voix bruyante, celle qui vous dit que vous êtes nul. La petite voix essaye de vous guider. C’est elle qu’il faut écouter, avec la plus grande attention. C’est elle dont il faut prendre soin. C’est elle qu’il faut protéger, tout au long de votre vie. » (p. 129)

Karine Miermont et Vies de forêt
J’ai terminé hier le livre de Karine Miermont que j’ai décidément beaucoup aimé. Ces promenades, ces marches en forêt, une, en particulier, si belle dans la forêt en hiver. Elle emploie d’ailleurs le mot marche et ne veut pas dire randonnée. Elle sent, elle écoute, elle regarde, profondément attentive à tout l’environnement.
J’ai beaucoup aimé aussi cette disposition, jamais vue ou notée encore, d’un double ensemble de citations avant le texte du livre et après, comme deux piliers et ensuite sous la voûte la longue traîne, la belle marche du livre.
→ Oui mais ! Voulant noter les auteurs de ces exergues, je m’aperçois que mon souvenir est faux. Rien en tête du livre, mais trois citations à la fin du texte, de Shakespeare (Des voix dans les arbres / des livres dans les ruisseaux / des leçons dans les pierres !) – Bergounioux – Quignard et Ponge.
Bon, je garde mon idée de double encadrement par exergues (ou épigraphes) !

De l’insomnie encore
Je poursuis ma lecture du livre de Marie Darrieussecq, Pas dormir. C’est intéressant, je trouve l’écriture un peu plate, le livre est assez fourre-tout mais riche, un peu informe, sur la question de l’insomnie. Grands insomniaques (Kafka, Proust, Pessoa, etc.) & listes de somnifères. Se mêlent ici la documentation et le récit personnel avec notamment un long passage, émouvant, sur l’alcool. Tout ce que l’auteur a essayé, listes de ses expériences, listes de trucs donnés par tout le monde, des médecins en tous genres consultés, tisanes, ostéopathie crânienne, yoga nidra, acupuncture, méditation, jeûne, hypnose, tout le catalogue des trucs à la mode y passe et je ne suis pas sûre que ce soit bien passionnant. On a même droit à la gravity blanket et à la boîte Morphée et là on soupçonne une petite pointe d’humour et de dénonciation, précisément, de toutes ces charlataneries contemporaines. Oui, la biblio à la fin de chaque chapitre est impressionnante. Mais que se passe-t-il dans la tête de l’insomniaque ? La banalité pointe, surtout quand on lit les quelques citations, stupéfiantes elles de profondeur, de Kafka.

La mort d’Alain Bancquart
Grande tristesse à l’annonce de la disparition d’Alain Bancquart. Oui j’étais un tout petit peu liée à ce musicien contemporain et surtout à son épouse, Marie-Claire Bancquart, poète, disparue elle en février 2019. J’avais assisté un jour à la création d’une œuvre d’Alain Bancquart à Radio France, un quatuor, en étant assise à côté de lui et je m’étais demandé ce qui pouvait se passer dans la tête d’un musicien qui assiste à un de ses créations ! Ce fut une très forte expérience.
Connaissant mon travail en cours sur Schubert, il avait trouvé pour moi et m’avait offert un livre sur le Voyage d’hiver que je ne parvenais pas à me procurer (Wanderer de Georges Leroux) et je lui avais rendu visite à cette occasion, chez lui, en mars dernier.
Il m’avait aussi un jour encouragé par ces mots qui ont beaucoup compté pour moi : « Continuez l’œuvre magnifique que vous faites pour la poésie et pour la musique. Dans ce monde en perdition, vous êtes une des dernières raisons qui nous restent de croire que notre civilisation moribonde n’est pas encore morte, tout à fait. »
J’avais un peu travaillé avec eux deux sur la question musique et poésie, en particulier à partir d’un colloque consacré à Marie-Claire où j’avais fait une courte intervention. Et j'avais assisté en 2019 à un concert en hommage à Marie-Claire, avec des œuvres d’Alain à Reid Hall, rue de Chevreuse, à Paris. 
Alain a écrit un livre autobiographique, Il y a trace de nous, chez Delatour France. Il est aussi l'auteur de Musique, habiter le temps, préface de Franck Christoph Yeznikian, Symétrie, 2003. J’ai publié une courte note sur Muzibao.

Flacon de sels
penser voire écrire des vacheries, quel délice, tiens par exemple cette idée que les petites fleurs ne sont pas tout à fait mortes en poésie mais maintenant elles s’appellent Nature ou arbres – plonger dans un livre et tout oublier du reste, bon et moins bon – décider que désormais tout ce qui ennuie sera abandonné sur le champ, tant de choses passionnantes à découvrir –  adorer cette phrase trouvée dans une note de lecture : la subordination se limite globalement à quelques rares relatives.

Lettre d’un éditeur (L’éclat)
Je me délecte de ces mots, dans la lettre de l’éditeur bien nommé l’éclat (avec une minuscule initiale) :
« Une amitié poétique de Biagio Marin et Pier Paolo Pasolini a fait l’objet de deux beaux articles : par Isabelle Baladine Howald sur le site Poezibao et par René Noël, sur Sitaudis, et on doit se réjouir de l’existence de ces sites consacrés à la poésie, à l’heure où les pages ‘livres’ de nos journaux sont consacrées pour l’essentiel à de longs entretiens avec les grands noms de l’édition française qui s’alarment du fait que le rachat du groupe Hachette par Bolloré pourrait laminer la petite édition indépendante ! La petite édition indépendante est très touchée par les paroles des grands éditeurs et éditrices (qui se plaignaient il y a encore quelques années, qu’elle prenait trop de place sur les tables des librairies) et ne sait comment les remercier de leur ‘compassion’ commune, mais qu’ils et elles se rassurent... La petite édition indépendante ne se lamine pas ! Elle est si fine déjà, qu’elle se glisse encore sous les portes et renaît chaque fois plus nombreuse des laminages successifs de ses compatissants. » (source)

Arrangement floral
J’ai lu le livre de Muriel Claude : beau livre, sobre, discret (immense qualité), sensible qui me fait penser un peu à la construction de mon P’tit bonhomme de chemin. Elle mêle des considérations intéressantes et très savantes sur l’ikebana à des poèmes entés sans doute sur des impressions d’enfance, je dis impression et pas souvenir, tant on est dans le registre de la sensation, du tactile, d’une manière très forte, avec alors une langue presque déstructurée en écho à ses ressentis très profonds et si difficiles à mettre au jour et plus encore à exprimer. Vraiment intéressant. On devine une auteur profondément humaine. (Arrangement floral, Flammarion)

Par la dérive de tout ce qui rive

 

Notes du Flotoir du 30 novembre au 28 décembre 2021
image ©florence trocmé : dialogues


Flacon de sels
ouvrir un nouveau flacon sans présumer de ce qu’il contiendra – tant aimer regarder passer : les avions, les bateaux sur le rhin, les trains et les si bien nommés passants : regarder passer le temps ? – penser qu’il ne faut pas venir quelque part avec les habits du déjà venu -

Statistiques des sites
Poezibao, le 30 novembre 2004 (17 ans aujourd’hui) – 244 pages de notes – 12 000 articles – 1000 pages vues par jour
Muzibao, le 7 décembre 2016, 4 pages de notes, 184 articles – 15 pages vues par jour
Le Flotoir, le 14 décembre 2004, 30 pages notes – 1469 articles – 51 pages vues par jour

Jean Marc Luisada
Ecouté les entretiens de France Musique avec Jean-Marc Luisada. Passionnants et atypiques.Très étonnée par sa personnalité (il parle constamment de maman et papa)... c’est très troublant, m’a fait penser à certains égards à l’élève de Nadia Boulanger, Emile Naoumoff. Nombreux points communs dans l’enfance, le rapport aux parents et aux maîtres, Mademoiselle pour Emile Naoumoff, Denise Rivière (et Marcel Ciampi) pour Luisada. Denise Rivière dont il nous apprend qu’elle appartenait à la famille des Martin du Gard. Heureuse de l’entendre parler des Thibaut, livre que j’ai tant aimé. Très beaux moments aussi autour de Paul Badura-Skoda.

Ceux qui vivent cachés dans leur monde
J’aime le point de vue du photographe Alain Keler, rapporté par Fabien Ribery dans son blog l’intervalle : « Je ne me suis jamais considéré comme un artiste, écrit l’auteur du livre Un voyage en hiver (Les Editions de Juillet, 2021), relatant une errance de la Slovaquie à Venise. Ma conception de la photographie est différente. Elle doit être au service de ceux qui vivent cachés dans leur monde, ignorés des pouvoirs, ceux dont le quotidien est difficile, qui souffrent et luttent pour exister décemment. Un peu comme mes parents, timides acteurs de ce monde qui, par leur travail acharné, parvinrent à être respectés pour ce qu’ils étaient, de modestes artisans talentueux et honnêtes. »

Les livres, tous les livres
Bien aimé aussi cette note de Christian Rosset, dans un article sur le Marché de la poésie, sur le site Diacritik : « Avoir le goût des formes brèves, des livres peu épais – on dit parfois “plaquettes”, sans que l’on sache si c’est en lien avec le beurre ou avec le sang. Aimer les pages envahies de blanc, pas nécessairement de poésie – mais c’est en ce domaine qu’on en trouve le plus. Avoir le goût d’accumuler ces petits ouvrages, parfois délicatement fabriqués à la main jusqu’à former de sacrées piles, devenues “monstres” (n’oublions pas ce titre trouvé par Jean-Pierre Faye en 1975 pour le n°23 de Change : Monstre poésie). Adorer aussi les “pavés” débordant de matière que l’on a du mal à refermer avant de les avoir finis. Rêver que toute bibliothèque contienne des livres de formats et d’épaisseurs différents : certains ne pesant que quelques grammes, d’autres, au contraire, intransportables – dont on demande quelle machine a bien pu les imprimer. »

Les songlines
Cet extrait des Carnets de Laurent Margantin : « Bruce Chatwin  ‘Dans le centre de l’Australie, je m’intéresse à ce qu’on appelle les ‘songlines’ ou chant des pistes. Les aborigènes australiens pensent que toute la terre est couverte de chants. C’est quelque chose que je trouve tout à fait fascinant parce que ça permet d’entrevoir comment la langue, le chant, la pensée et la poésie sont apparus à l’origine.’ »
Un descendant d’aborigènes : « Lorsqu’ils chantent, nos anciens régénèrent des lieux, tout en se régénérant eux-mêmes… Je pense que nos songlines maintiennent la terre de façon mystérieuse. »

Quelle richesse
Sur un grand fond de mélancolie, ce matin, ce bonheur en basse continue de penser à l’immense richesse qui est, en permanence, à ma portée. Celle des livres, celle de la musique et ce que je peux ramasser, comme je ramasse des brindilles ou des petites pierres, comme je photographie des lichens ou des écorces, autres trésors, dans tous les livres, même médiocres et dans toutes les musiques, même pas essentielles. Exactement comme dans une friche, un endroit laid ou abimé, on peut soudain trouver une merveille bien cachée, un caillou, une graine, un insecte.

Tous les jours
Tant de choses tous les jours. Cela par exemple : tous les jours lire deux quotidiens, et parcourir trois newsletters, deux en anglais (NY Times et Washington Post) et une en allemande (FAZ). Changer d’angle de vue, toujours. Changer de langue, aussi, le plus souvent possible. Décentrement. Décalement. Déconditionnement.

Brice Bonfanti
Recevant une magnifique lettre de lui, je reprends la lecture de son Encyclopédie du bricoleur qui complète ce qu’il me dit dans sa lettre sur la genèse du projet des Chants d’Utopie. Je pensais avoir fait quelques relevés dans ce texte, mais non. Alors voici : « Je suis un bricoleur, ramasse ce qui passe, et dans ce que je vis, et dans ce que je lis, je retiens ce qui pourrait toujours servir le mieux : une idée poétique, une physique, une métaphysique, et une biologique, une alchimique, et une botanique, une théologique, et une politique, et cetera. Dans mon armoire corporelle s’entrepose, s’entremêle, s’entretient : un bric à brac de mots, d’images et d’idées, qui parfois et soudain s’agglutinent en Chant, autour d’un centre. Et tout peut être recyclé. Le centré est inclus, l’excentré est exclu – ou inclus mais montré excentré. Je veux écrire de petites Épopées, une Encyclopédie de bricoleur. Y rassembler toutes les perles de ce monde, dont j’aurai eu la connaissance. »
Et un peu plus loin : « Je ne sais pas, heureusement, vers où je vais précisément. Il y a une chose ou trois choses que je sais, et que je ne sais dire en une phrase, autour desquelles, comme des pots, je tourne. Rien de programmatique, malgré un fil obsessionnel, éternel, diversifié en mille fils obsessionnels, temporaires. L’Utopie ne peut être un système à plaquer. Elle est Réel, plus réel que des faits dits réels, qu’il faut faire advenir, les yeux sérieux d’enfant qui joue. »
Ce beau texte est ponctué par les photos des papiers et carnets de l’auteur. Un grand vrac d’écriture manuscrite magnifique. Comme utopique, cette survivance d’une écriture manuscrite.

Un salutaire avertissement peut-être
Et voici, de nouveau dans l’entretien avec Arno Bertina (pour en attendant Nadeau), ce qui pourrait être un bon avertissement : « En règle générale, moins j’en sais, plus je suis libre. Quand je me documente trop, comme par exemple pour le chant du Mexique zapatiste, je suis accablé et je dois lutter pour me délivrer du savoir. L’écriture du chant XI de Sergueï ou, récemment, du chant XXVII de Dihya (nommée la Kahina par ses envahisseurs) a été fluide, jubilatoire et libre, car j’ai volontairement réduit la documentation. »

Lettre de Liliane Giraudon
Hier soir très beau mail de Liliane Giraudon, qui me parle d’endurance passionnelle pour le poème et la musique. Oui, énorme travail, mais immenses joies !

Nicole Lapierre, « la recherche doit être libidinale »
Écouté avec grand intérêt une série de « A voie nue », de France Culture avec Nicole Lapierre, philosophe et anthropologue, juive, qui a beaucoup travaillé avec Edgar Morin.
Je retrouve dans le Flotoir de 2017 que j’ai lu d’elle Sauve qui peut la vie. Il y est question du double suicide de sa mère et de sa sœur. Et du fait qu’elle a voulu casser cette transmission tragique.
Fidèle à ma technique qui est sans doute aussi une méthode de collecte, j’ai relevé cette remarque que lui fait un jour Edgar Morin : « la recherche doit être libidinale ». Et l’allusion à cette collection de rêve faite par Charlotte Beradt.

Les rêves sous la dictature nazie
Je retrouve assez rapidement la trace de Charlotte Beradt sur internet, notamment dans un article de Françoise Hurstel : « On est au début de 1933, lorsque Charlotte Beradt fait, une fois de plus, ce rêve traumatique. Elle décide alors de recueillir des rêves qu’elle appelle ‘dictés par la dictature’. Véritables ‘sismographes’, ils sont, selon ses termes, des surfaces d’enregistrement des événements politiques. Son objectif est clair : contribuer à l’histoire politique de la dictature en renseignant sur la manière dont les sujets sont insérés ‘comme des petites roues’ dans le mécanisme totalitaire. Pour nous, psychanalystes, mais aussi pour les historiens, ces rêves permettent de saisir de façon exemplaire dans son émergence l’entreprise d’assujettissement. »
Je pense bien sûr à Victor Klemperer en lisant : « Témoigner de ce que fut pour elle cette période (dont elle ne dit jamais rien de personnel) qu’elle a vécue difficilement. Restée de 1933 à 1939 en Allemagne, opposante au régime et juive, elle risquait doublement sa vie ; elle était de plus consciente de faire un travail politique interdit en recueillant des rêves, car participant par là à la critique du régime. C’est pourquoi elle les codait, puis les cachait et enfin les envoyait par paquets à l’étranger. »

N'y point penser
Titre pascalien pour le livre d’Yves Boudier. Magnifique titre. N’y point penser, citation de Pascal : Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance / ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser.
Trois termes ici, la mort, la misère, l’ignorance qui vont déterminer la construction du livre en trois parties. Ponctuées magnifiquement par les monotypes et dessins de Léa Gerchounouw. Si bien souvent on se demande le rapport entre texte et image, ici il s’agit d’un véritable duo, en particulier dans une dimension qui semble importante dans tout le livre, l’entaille, la césure. On est frappé de la récurrence des mots évoquant la coupure, la blessure, la morsure : mordue (28), scarifiée (29), fers (30), épines (32), lames (33) affilé, pinces, griffes (34), voici quelques relevés faits dans la première séquence [mort]. Les poèmes sont très noirs, comme les images, et comportent très peu de mots. Variation autour de la mort, ou autour de n’y point penser, à la mort ? On ne sait. Plutôt creusement du thème, du double thème, la mort et le déni de la mort. « Rampant-creusant dans la nasse » (30). N’y point penser, croyez-vous ? semble dire Yves Boudier. On sait le grand thème du divertissement chez Pascal, on connaît ses remarques sur l’homme incapable de rester seul dans une chambre. Pas de divertissement possible ici et la solitude, assez terrifiante, assumée. Même si dans les images, on perçoit comme des percées, des ouvertures, des failles vers la lumière. « La nuit sangle les cœurs ».
Parfaite économie de moyens, on n’est pas ici dans un registre de la danse macabre, ni dans une évocation baroque de la mort, ni même sur le thème des vanités (cher à Yves Boudier). Peu de mots, répartis le plus souvent en distiques distribués fer à droite et fer à gauche, peu de verbes, des images, des constats. Cette note peut-être : « L’intention si / fragile /// de durer / seul // quand le corps / trahit ///suspend le drame // au fil de / l’âge. (37) Les poèmes comme « chambres / d’anoxie » (39), où il ne reste que peu pour respirer, peu à respirer. N’y point penser, vraiment ?
Après la [mort]°, la (Misère] : peut-on fuir « l’acide du /jour » ? Se détourner de « L’agenda du / vide » ? On remarque les coupures du vers entre le nom et son complément, comme une toute petite place, vite refusée, au n’y point penser ? Tout cela est-il la faute de la « langue primitive / perte native » ? Alors quid de l’ [ignorance] : « se plie se fronce / la pensée ». De nouveau, constat de l’» Echo trahison / de l’étreinte verbale ». Y compris donc du n’y point penser ? Yves Boudier met le lecteur devant « L’éclosion désormais / stérile //// d’une parole / vivante » (67). Avec ici en filigrane une réflexion presque politique sur le temps présent.
C’est un livre sombre que donne ici celui qui pourtant agit, construit, défend à longueur d’année la parole vivante, celle de la poésie, celle des écrivains, au travers de toutes les missions qu’il assume bénévolement la plupart du temps. Si l’on voulait situer les échos entendus en le lisant, ce serait peut-être un peu de Claude Minière et un peu de Cédric Demongeot. Mais c’est surtout la belle voix, forte et sans concessions d’Yves Boudier.
Il faut souligner le très beau travail éditorial des Éditions du Paquebot, reproductions remarquables des noirs des monotypes et dessins, très belle typographie, choix des papiers. Détail concret : le côté un peu rugueux de la couverture lorsqu’on a le livre en main et qu’on le lit, comme un rappel que n’y point penser, vraiment ?

De la copie
Ces derniers temps, nouvelles réflexions sur la copie et la recopie. Cela fait plusieurs « anthologies permanentes » que je ne cède pas à la tentation du logiciel d’OCR, pour plutôt recopier à la main. Et force est, mais cela ne va-t-il pas de soi, de constater que cela permet d’entrer dans le texte d’une façon très différente. Recopier n’est pas lire, recopier peut aussi faire du bien, c’est ce que je découvre en lisant un article de Maël Guesdon à propos de la thérapie d’un patient de Guattari : « Face à la ‘ritournelle’ angoissée du patient qui répète sa mésestime vis-à-vis de lui-même, Guattari propose une autre forme de répétition fondée sur la copie. L’échelle de vitesse n’est plus la même : à la boucle de la plainte, se substitue la prise en copie d’un livre entier, travail de longue haleine intégrant dans le processus un motif exogène. ‘Il fallait trouver un troisième terme : un contrôle qui, provisoirement, serait extérieur à lui’. Le Château de Kafka tient ce rôle de décentrage, sortie temporaire permettant d’inscrire la répétition dans un nouvel espace dont il ne s’agit pas en priorité d’habiter le sens, mais de reproduire la forme : pour contrer les plaintes de R.A. qui répète ne rien comprendre à ce qu’il lit, Guattari affirme que ce qui importe est l’acte de copie lui-même et non le contenu du livre. Cette stratégie est, selon l’expression du thérapeute, ‘une feinte’ puisque le choix du texte, mêlant déterminations discursives et éléments non-discursifs, se fonde sur des ‘ressemblances entreR.A.et Kafka, tant du point de vue psychopathologique, religieux, que de l’apparence extérieure’. Le premier temps de la copie est donc mis sous le signe de la rupture, passage hors signification, pour inventer ensuite, à travers la lente progression du décalque d’un roman choisi sur des motifs analogiques, un nouveau saisissement de soi. » (source)
Et voilà de quoi justifier mon travail de copie, digne d’une moinesse ! « Le dédoublement du texte induit par la copie a plusieurs fonctions : il permet tout d’abord pour celui qui recopie de vivre non pas l’acte même de création, mais le déploiement du texte simultanément dans la subvocalisation et dans le geste qui l’inscrit, accentuant ainsi la processualité du livre qui s’écrit en même temps qu’il se lit. À travers son effet de ralentissement et de répétition, la copie permet une appropriation multiple du texte, la lecture s’inscrivant, par le geste, tout autant dans la pensée que dans le corps du lecteur-recopieur. »
→ J’ai si souvent pensé aux musiciens comme Bach ou Mozart qui ont tant recopié d’œuvres musicales de leurs prédécesseurs, à une époque où l’idée même de « reproductibilité technique » n'existait pas ! A tout ce qu’ils ont ainsi appris, en entrant intimement dans le processus de composition.

Le musicien en comédien
Je relève cette remarque dans un très bel article d’André Hirt (Muzibao) consacré à un livre de Jean-Yves Clément sur Chopin et Liszt : « À ce propos, Nietzsche ne s’y est pas trompé (...) le musicien est devenu un comédien : ‘L’avènement du comédien dans la musique. C’est là un événement capital, qui donne à réfléchir – et peut-être aussi à craindre… Ramené à une formule : “Wagner et Liszt” – Jamais la sincérité des musiciens, leur “pureté” n’avait été soumise à si périlleuse épreuve. Cela crève les yeux, le grand succès, le succès de masse, n’est plus du côté des purs, il faut être comédien pour l’obtenir ! (…) Ainsi, pour le comédien, c’est l’avènement de l’âge d’or…’ (Le Cas Wagner, § 11). Vérité du temps, inauguration de notre temps. »
L’ensemble de la note d’André est exceptionnel et nous dialoguons sur la teneur des articles de Muzibao. Nous sommes bien d’accord, je crois que nous ne sommes pas Diapason ou Res musica, mais que nous avons une approche spécifique de la musique, sous un angle philosophique (ou littéraire parfois) et civilisationnel. Ce que montre bien l’extrait que j’ai recopié ici, dans le Flotoir, mais qui concerne au fond un aspect peut-être plus superficiel évoqué dans l’article qui pose des questions très importantes. Qu’il faut lire et relire donc !

La gravité du Flotoir
Curieux ce sentiment d’une gravité du Flotoir, au moment même où je l’ouvre, ce que je fais un peu moins en ce moment, sans savoir pourquoi.

Jean-Luc Sarré et André Hirt
Très belle note d’André Hirt sur « comment l’écoutez-vous »
Je relève en particulier cela : « la musique parvient à percer là où non seulement le langage verbal mais aussi la vision sont réduits à l’impuissance, au mensonge ou encore à l’idolâtrie) comme l’avait fait Vinteuil chez Proust en rouvrant, donc en enroulant le temps sur soi, ce qui en l’occurrence est la même chose. On dira que la musique et l’intériorité se nouent ensemble dans la profondeur du temps »
Et je le rapproche de cette note de Jean-Luc Sarré qui m’avait tant frappé :
« Schubert. Quintette pour deux violoncelles. “La musique ressuscite ce qui n’a jamais été”
Est-ce la première fois qu’on enfonce mot pour mot cette porte ouverte ? Je l’ignore et comme je n’aime pas usurper, je m’offre prudemment des guillemets. » (Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours, p. 39)

Claudio Abbado
J’ai fouillé dans mes textes pour retrouver les mentions d’Abbado, cherchant une image pour l’article d’André. J’ai retrouvé ce moment très émouvant où je tenais ma deuxième petite-fille qui avait alors un an et qui s’était endormie dans mes bras (une des sensations les plus fortes de toute mon existence que de très jeunes enfants s’endormant dans mes bras) tandis que je regardais sur une chaîne musicale un film où Claudio Abbado dirigeait la VIIe symphonie de Bruckner.
Et un peu plus tard, Flotoir de 2014 ces mots : Hier vu un magnifique documentaire d’Arte sur Mahler (co-écrit par Catherine Sauvat, réalisation d’Andy Sommer). Avec interventions nombreuses d’Henry Louis de la Grange et de Claudio Abbado (mais aussi de Thomas Hampson, de Daniel Harding, de Boulez, qui n’est pas le plus intéressant d’ailleurs). Le plus magnifique est Abbado et le film se clôt d’une façon bouleversante qui met au bord des larmes, la fin de l’adagio de la IXe symphonie, suivie d’un long moment de silence, et où on voit le visage et les mains d’Abbado comme suspendus dans le vide, comme entre la vie et la mort. Aujourd’hui, alors qu’il a disparu il y a si peu de temps (ce 20 janvier 2014), ces images n’en sont que plus émouvantes.
Il a aussi cette expression extraordinaire pour parler d’une sonorité donnée chez Mahler : le bruit de la neige tombant sur la neige. »
On ne peut plus voir ce film sur Arte, en revanche quelques minutes de la fin de la IXeme symphonie de Mahler avec ce visage extraordinaire, complètement ailleurs d’Abbado qui n’en a plus pour très longtemps à vivre.

Tenter de démêler : Kiefer et Celan
Je suis aux prises avec une problématique complexe. Je ne parviens pas à poser un jugement, c’est toujours très difficile pour moi, ici un jugement qui serait à la fois esthétique et éthique sur les travaux d’Anselm Kiefer autour de Paul Celan.
Historique des faits : je me rends mercredi dernier (15 décembre 2021) à l’inauguration de l’exposition « Anselm Kiefer pour Paul Celan » au Grand Palais Éphémère à Paris. Je suis en avance comme d’habitude, mais on me laisse entrer, je suis seule avec les vigiles et quelques équipes de journalistes qui tournent des reportages. Je suis saisie d’emblée par le côté très impressionnant de cet immense espace où se dressent des toiles gigantesques, très sombres, très travaillées sur le plan de la matière picturale, toiles très hautes ou larges posées sur des sortes de chariots à roulettes, parfois dos à dos, deux par deux mais qui luttent avec l’environnement, la voûte du Grand Palais Éphémère, parsemée de spots lui donnant un faux air de ciel nocturne. Il y a là aussi un avion en carton ou papier maché, je ne sais, avec des pavots et des liasses de papiers brûlés, une sorte de petit blockhaus dont sortent de grandes tiges sèches de pavot, et « L’Arsenal », à savoir une série de hautes étagères déglinguées remplies d’objets sombres, poussiéreux et notamment de grands tiroirs remplis de cendres, de terre, de gravats, de fleurs séchées, bris de verre, une antenne de télévision, etc. Dans l’article écrit pour Poezibao, j’ai dit que ces étranges et assez sinistres rayonnages me rappelaient ceux vus au pied de la Frauenkirche à Dresde où étaient entreposées les pierres calcinées récupérées dans les ruines de l’église après les terribles bombardements de février 1945.
L’ensemble est photogénique et je fais un reportage photos avec mon petit compact expert Sony. Mais je ne peux me résigner à attendre l’entretien que doivent mener Anselm Kiefer et Chris Dercon, le commissaire de l’exposition. Je redoute à la fois que des mots soient mis sur mes impressions et un soupçon de « mondanité » qui me parait ici bien peu approprié.
Je rentre à la maison, je sors et traite mes photos et je rédige à chaud un article, plutôt élogieux, pour Poezibao.
À partir de là deux réactions contrastées : les uns me remerciement chaudement pour cet article, les autres à demi-mots ou plus franchement m’exposent leurs réticences à propos du travail de Kiefer en général et autour de Celan en particulier. Notamment Christian Bernard et je ne trahis là aucun secret puisqu’il s’exprimera rapidement sur le site Sitaudis. Titre explicite : « Libérons Paul Celan de l’emphase autoritaire d’Anselm Kiefer ». Christian Bernard y explique qu’il ne partage pas l’adulation des milieux artistiques pour l’artiste, qu’il range du côté des pompiers. « Kiefer a fait son fonds de commerce de l’évocation de l’Allemagne nazie, cette Allemagne ivre de rêves de grandeur millénaire. Les tableaux de Kiefer sont hantés par ce passé ineffaçable, ils sont fascinés par les ruines incendiées de ces rêves. Et à leur tour ils usent des moyens de la fascination par la ‘grandeur’ pour imposer le respect aux regardeurs. » Mais le nœud du problème n’est pas tout à fait là : « Car non content de ressasser les paysages mortifères de nos mémoires meurtries, il s’approprie benoîtement Paul Celan dont il parsème ses œuvres de vers choisis. Je n’y vois qu’une prise d’otage qui lui rallie les poètes ébaubis et les génuflecteurs de la pensée. », ajoutant : « Comment ne pas voir tout ce qui oppose l’écriture de Celan à la boursouflure pathétique de Kiefer ? »
Donc voilà établi le double aspect de la problématique : il en va du jugement esthétique (art pompier, boursouflures, emphase, etc.) et du jugement éthique, concernant ce que Christian Bernard appelle « l’indécent citationnisme » de Kiefer.
Il m’est pour l’heure impossible de me déterminer. Il faudrait analyser en profondeur les impressions produites par l’exposition, reconnaître peut-être avoir été fascinée par cette emphase, ce climat. Se souvenir alors des mots d’André Hirt dans La dernière sonate sur l’opposition entre éblouissement et fascination. « L’éblouissement provoque toujours un détournement du regard, une complexité et un élargissement de ce dernier, un espace par conséquent et une temporalité, tout comme il ouvre des perspectives en somme là où la fascination réduit le regard, le canalise (le commande) et surtout l’écrase sur deux dimensions, en soustrayant toute profondeur et tout volume à la pensée. »
Il en va aussi du jugement éthique, moral. Qui est celui, tellement complexe et par lequel je me sens parfois tellement concernée, de l’appropriation. S’agit-il de donner à voir, à lire, de transmettre l’œuvre de Paul Celan ? Ou bien est-elle instrumentalisée dans le projet de Kiefer ? Il semblerait que sa sincérité ne soit en aucune façon en doute, il lit Celan depuis des décennies, vit avec son œuvre en quelque sorte. Mais fait-il un juste usage de son œuvre en l’incorporant, de force, dans ses tableaux. Dans un univers, dit Christian Bernard, qui est à l’opposé même de la démarche de Celan. En contresens.

Kiefer, Celan, encore
Je transcris ici, avec son accord bien sûr, la très belle réponse qu’Anne Bernou, historienne et historienne d’art, qui a bien connu Miklos Bokor et travaillé sur son œuvre, a apportée à mon questionnement sur l’exposition d’Anselm Kiefer à Paris : « Je continue à penser que l'exposition de Kiefer est très belle, servie certes par une scénographie impressionnante (que certains trouvent à lui reprocher), mais aussi que la plupart des toiles sont parmi les meilleures qu'il ait peintes (j'ai adoré "Pour Mme de Staël" avec comme arrière-plan l'aéroport de Tempelhof). À quoi bon comme certains le font lui reprocher sa monumentalité (il a fait pire chez Gagosian et là c'était vraiment du mauvais Kiefer !) sa composition stéréotypée, sa peinture matiériste. N'a-t-il pas droit à la démesure, à la récurrence dans l'organisation de ses toiles, à la quête et à l'emploi de matériaux d'emprunt si c'est là son style ? Faut-il lui reprocher d'être entré au Panthéon avec ses vitrines à la mémoire de Genevoix et de Ceux de 1914 (je ne les ai toujours pas vues du reste) ? Ce serait là bien mesquin.
Bien sûr je comprends les réserves /tes réserves concernant l'utilisation des poèmes de Celan. J'avoue ne pas avoir volontairement cherché à les traduire mais ai tenu à les considérer comme un matériau faisant intrinsèquement partie du langage plastique de Kiefer, comme le sont aussi comme l'on sait les séphiroths ou les composants de l'alchimie. J'ai tendance à penser que Kiefer vit en intimité absolue avec la poésie de Paul Celan, qu'il l'a "assimilée" de façon quasi-organique et qu'il est de son droit de nous la restituer dans cette symbiose plastique qui est la sienne.
Je pense que le fait qu'il soit un artiste allemand n'est pas sans lien avec les critiques qui lui sont faites en France à propos de la soi-disant utilisation de Celan, et plus encore de la Shoah. Est-ce que ce ne sont pas les artistes allemands à s'être précisément – les premiers et avec le plus d'intensité – confrontés à cette page de l'histoire ? Doit-on leur reprocher le courage inouï qu'ils ont eu en leur temps (je pense à Baselitz et à Schoenbeck dès le tout début des années soixante) alors que l'Europe entière – et ses artistes – se complaisait dans le silence ? Bien sûr ils utilisent comme moyen d'expression une forme de démesure (expressionniste) mais peut-on vraiment affronter la démesure par autre chose que la démesure ?
L'in-représentable ? Miklos [Bokor] s'est toujours élevé sur une représentation littérale de la Shoah ou du moins des sévices extrêmes des camps de la mort lente, ce qui est le cas chez Music. C'est tout à fait vrai. Mais la peinture de Kiefer n'a rien de littéral. Avec lui, on est complètement dans le symbolique. Par ailleurs, les contradictions de Miklos (et d'autres) ne sont pas à taire ; à partir de 1987, ses toiles tendront à devenir d'année en année plus figuratives, de telle sorte que l'in-représentable est devenu vraiment – chez lui aussi – représentable. En fait pour lui, ce qui avait été inacceptable, intolérable, c'était d'avoir "croqué sur le vif" les montagnes de cadavres de Dachau. Cela, il ne le pardonnait pas à Music. »

Bonheur de publier
Vrai bonheur avec mes publications poézibaiennes en ces temps parfois si lourds. Par exemple bonheur de publier en feuilleton un Chant d’Utopie inédit de Brice Bonfanti – L’utopie remède au désespoir. Ou la très belle note d’Isabelle Howald sur Vous m’avez fait chercher de Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi (il me semble indispensable, même si c’est long, de citer entièrement leurs trois noms à chaque fois).

Je ne laisserai pas qu’on me rive
Je ne laisserai pas qu’on me rive : corps, sang, clan, race, classe, sexe, secte. Ce qui sépare, je
m’en sépare, et me répare par : la coupure de toute coupure, la division des divisions. Je
me sépare de ma pente qui est même que la leur, de gauchaille et droitaille et bassaille et
hautaille des rives unilatérales, la valetaille des coupures divisions séparations, valetaille
coupée divisée séparée. Je me sépare de ma pente qui est leurre qui rive : corps, sang,
clan, race, classe, sexe, secte. Je me répare : par la dérive de tout ce qui rive, travaille à me
centrer, m’ouvrir, m’illimiter ; et détravaille à m’excentrer sur moi, me fermer, me limiter.
(Source)

Flotoir
Je me demande si ma pratique du Flotoir n’est pas en train d’évoluer ? Ou bien est-ce un passage temporaire ? Je n’écris quasi plus dans le carnet, en lisant, le soir, ce qui était la principale source du Flotoir. Plutôt dans la journée, au croisement d’un fait, d’un texte, d’une œuvre qui me parlent. Ou bien pour tenter d’y voir plus clair dans une question, comme celle posée par l’exposition Anselm Kiefer pour Paul Celan. Ou bien encore sous forme de rêverie à distance autour d’un livre. Ce qu’il m’a fait et éventuellement ce qu’il me fait encore, autrement dit la trace qu’il laisse, ce qui ne va pas de soi. Beaucoup de livres, même appréciés, ne laissent pas de traces apparentes, je le constate souvent en relisant (c’est rare) de vieux Flotoirs ! Ah bon j’ai lu ce livre, j’en ai pensé cela, j’avais complètement oublié ! Comme je le disais sur un mode ironique à un ami l’autre jour, je m’écris le Flotoir. Je me le garde pour une lecture, éventuellement audio, si je n’ai plus d’yeux vaillants pour mes très vieux jours. Plus de vingt ans déjà de Flotoir, j’aurais le temps de voir venir la fin.

Francis Hallé, la canopée
Écouté une émission de France Inter (La Terre au carré) avec Francis Hallé relatant quelques-unes des extraordinaires expériences de son radeau des cimes, cette installation incroyable posée sur le faîte des grands arbres sous les Tropiques, pour étudier la faune et la flore et la biodiversité, là-haut, qui dépasse l’entendement. A un moment donné il explique que vivre là-haut donne le sentiment de repartir loin en arrière dans la destinée humaine, à la limite de l’hominisation. Il précise qu’il n’est pas le seul à ressentir cela, même si d’autres l’expriment différemment.

Politique et poétique
Profondément étonnée et touchée d’entendre dans une autre émission de la Terre au carré une femme énoncer clairement que la pensée politique peut évoluer sous l’influence de la pensée poétique. Je ne sais pas si Novalis aurait formulé les choses de la même manière, mais dans le contexte c’était frappant : je pensais qu’il s’agissait d’un groupe de militants défendant une île dans l’estuaire de la Loire, l’île de Carnet, qui doit être transformée en zone industrielle, ‘éco-technologique’. Mais je n’ai pas retrouvé la citation, donc c’est sans doute un autre intervenant de l’émission qui a émis cette forte pensée. L’ensemble de l’émission était intéressant, avec plusieurs intervenants tous militants de la défense des écosystèmes, les uns à cause d’un projet de pont, du côté de Tours, les autres documentant la radioactivité des eaux de la Loire au pied des centrales nucléaires, etc. « Nul n’est censé ignorer la Loire » !

De quoi parle-t-on
Question essentielle posée par un article de Philippe Choulet pour Muzibao, autour de la IIIème symphonie de Schumann : « Cette IIIe Symphonie pose trois problèmes au philosophe.
D’abord, le problème souligné par Marcel Proust : « Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous parlons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle » (Le Côté de Guermantes). C’est-à-dire : s’il n’y a pas de “pont” possible, s’il y a toujours discontinuité entre le monde de la sensation et de la perception, et le monde de la parole et de la pensée, comment établir la liaison : de quoi parle-t- on, que pense-t-on quand on parle (de musique), quand on pense musique ou sur la musique ? »

Pouls et cœur
Grand bonheur à publier en feuilleton un des Chants d’utopie de Brice Bonfanti. Me semble une œuvre vraiment importante à moult égards.
« Le pouls pulse. Courageux pulse, cordial, cardiaque pulse, car du coeur le pouls pulse – pas
du cerveau, serf automate, machine aux mots. Le pouls pulse de son. Le pouls de terre
pulse à fond, le pouls de feu pulse d’éclairs, et le pouls d’air et d’eau pulse en l’air. Le
pouls du ciel pulse au tréfonds, ciel du ciel au sans-fond. Coeur et poumons sont très
amis, un et deux, trois amis : tu inspires, ton pouls pulse ; tu expires, ton pouls pulse ;
respire et ton pouls pulse. »

Et cela aussi, les poèmes médiévaux
de Jean-Pascal Dubost, ce sont les joies du boulotbao ces découvertes de textes qui soudain éclairent un petit pan de sombre. « Méziga, natif de Rabelaisie sans frontières et venu par momeries et par villons, qui se worry about ça, désirant compagnie françoise avec l’anglishe, ne cèderai-je pièce à ces watchdogs ni à leur compliance allumant les warnings dès que dès que, et ne serai leur follower. D’or en avant, ainsi comme tousjours jel fis, je dirai de la languenostre qu’elle est moult faite pour être switchée et mixée et molestée afin de se mouver le cul comme d’être décodée à donf autant qu’updatée par ce faire, et ce si tant et bellement. Dirai-je que dès huy, et comme onc mais nel fis, sans spoiler quoi que ce soit, je parsuivrai le job de tout mélanger, avec e-respect pour Mistress Langue, que je like, because convaincu suis que la lingua franca peut être hôte des langues barbariennes, migrantes et passagères. C’est un mien challenge. Tout est bon dans la langue. Yes ! »
Ce qui n’est pas sans me faire songer à cet intérêt que je pris jadis à l’europanto de Diego Marani.  

Glanes
« On ne peut pas faire / abstraction du nom des plantes / et des règles de la graminaire, / de leurs innombrables / déclinaisons, au premier rang / desquelles, essentielles et / tangible / il y a l’inventif et le / contemplatif »
Oui glane, presque de hasard, en écoutant le Clavier bien tempéré, la énième version que je possède, une nouvelle, récemment offerte, celle de Barenboïm. Il s’agit ici d’un très beau livre de Frédérique Guétat-Liviani et de Christian Désagulier, Vherbier. Textes de Christian Désagulier, compositions de Frédérique Guétat-Liviani. Magnifiques compositions, si simples et si élaborées, quelques filaments de végétaux, quelques feuilles, du papier, des traits de crayons de couleur ? Hymne à l’herbe, aux herbes : « il y a ‘herbe’ et « herbe’ / aux gaines elliptiques ou / convolutées, limbes et ligules, / oreillettes variées, épis, épillet, / fleur et fleur d’herbe et des / graines qui sont des grains / contre la faim et parfois pour / la folie comme il se raconte / dans les livres d’histoire / naturelle » Très belles « planches » à la manière des herbiers d’autrefois (fait-on encore des herbiers, de vrais herbiers, avec de vraies plantes collées sur du vrai papier ?).  Christian Désagulier poursuit sa pensée et sa poésie de nature encyclopédique pour le plus grand bonheur du lecteur. Cette ouverture sur le monde semble plus riche et plus propice à conduire au rêve mais aussi à la pensée que les éternelles divagations égocentrées comme nous en servent trop de poésies.
« Botanophyle devenu, hâte-toi / alors d’oublier comment elles / se nomment, c’est ainsi que /les feuilles d’herbe se laissent / observer et ausculter depuis / toujours avec pudicité » (p. 9)
Il est significatif d’ailleurs que Fidel Anthelme X, c’est-à-dire Frédérique Guétat-Liviani, publie en même une anthologie très émouvante et superbe de quelques textes de Pierre Garnier, sous le titre La Beauté du Monde.

Jacques Roubaud
Menant une petite recherche sur la notion d’image-souvenir chez Roubaud, je tombe sur un bel essai de Mireille Séguy et Nathalie Koble, dont j’extrais cela : « Jacques Roubaud, qui se dit affecté de ‘bibliothécomanie’, se définit dans ‘le grand incendie de londres’ par le néologisme homo bibliothecus. La bibliothèque roubaldienne est immense, polyglotte et polymorphe. Telle qu’elle s’inscrit dans son œuvre, elle est aussi, le plus souvent, insaisissable : si les livres qu’il a lus affleurent partout, dans tous ses textes – essais, poésies, théâtre, fictions, proses de mémoire – c’est la plupart du temps de manière instable et comme brouillée, les références d’ ‘origine’ se perdant constamment dans des effets de réécriture, de diffraction et de recyclage où le lecteur perçoit la présence insistante d’autres textes (y compris ceux de Roubaud lui-même) sans pouvoir pleinement la saisir. Cette pratique d’une intertextualité à la fois obsessionnelle et désinvolte provoque, à la lecture, une impression de ‘déjà-lu’ qui fait vaciller le texte lu, le rendant comme absent à lui-même pour être constamment hanté par d’autres. Mais l’ ‘effet de spectralité’ – pour reprendre l’expression derridienne – qui caractérise l’œuvre de Roubaud ne se résume pas à la présence-absence d’une intertextualité évanescente, aussi obsédante soit-elle. Il se fonde d’abord sur la théorie et la mise en œuvre d’une poétique mémorielle, où ce qui a disparu (ou qui est envisagé comme tel) est systématiquement réélaboré d’après mémoire. » (source)

Homo bibliothecus et homo lisens
Un peu plus loin : « Homo bibliothecus : cette définition rencontre immédiatement, lorsqu’elle apparaît, une thématique qui se trouve chez Roubaud obsessionnellement associée à la bibliothèque et aux livres qu’elle contient, celle de la disparition : ‘je suis un spécimen de l’homo bibliothecus, écrit-il, dont on nous annonce la disparition, sous les assauts de la “réalité virtuelle” ; l’homo lisens comme l’homo bibliothecus, l’une de ses races, devant rejoindre l’homo neandertalis dans le cimetière des espèces.’ Cette disparition annoncée du livre et du lecteur serait banale si elle ne se trouvait pas associée à une réflexion d’une portée plus large et plus profonde sur la bibliothèque comme lieu d’accueil privilégié des fantômes et de leur mode de présence particulier : une présence en absence, incertaine, évanescente ou mieux encore évanouissante, pour employer un néologisme cher à l’auteur. Les diverses descriptions – insistantes et répétées – qu’il fait des bibliothèques qui ont compté dans sa vie, dont il lui arrive de dresser des listes (toujours incomplètes), déclinent systématiquement les variantes de cette présence spectrale. » (ibid.)

Héritiers de millions de scribes
D’un fort entretien mené par Daniel Baric avec Marie Vrinat-Nikolov, lors de la remise du Prix de Traduction Etienne-Dolet de la Sorbonne, je retiens cette citation de Borges, qui me semble tellement en phase, mutatis mutandis, avec ce Flotoir : « Je n'écris pas, je réécris. C'est ma mémoire qui produit mes phrases. J'ai tellement lu et tant entendu. Je l'avoue : je me répète. Je le confirme : je plagie. Nous sommes tous les héritiers de millions de scribes qui ont déjà écrit, longtemps avant nous, tout ce qui est essentiel. Nous sommes tous des copistes, et les histoires que nous racontons ont déjà été racontées. Il n'y a dorénavant plus d'idées originales. » (Jorge Luis Borges. Radioscopie, dialogues avec Jacques Chancel, 1999, p. 74-76).

Senza attacca

 

Extraits du Flotoir  du 11 octobre au 21 novembre 2011
photo : chien perdu sans collier, ©florence trocmé

Portraits de lecteurs
Hier belle cueillette au square St Lambert ! Underground Railroad de Whitehead (Pulitzer), deux lecteurs différents, mais aussi un livre sur les quanta, Helgoland, un livre d’Edith Wharton, Été et un d’Echenoz, Ravel, La nuit du temps de Barjavel et Les Impatientes de Djaïli Amadou Amal. Pas mal non ? j’ai fait chou blanc sur deux livres. Il me faudra rédiger ces portraits.

Deux lectures atypiques
Hier soir beaucoup de plaisir avec deux livres assez atypiques. Sappho, « racontée par » Stéphane Bouquet et Rosaire Appel, une édition de la Philharmonie de Paris et Brecht & Brecht de Laurent Marissal.

Sappho
La collection Supersoniques de la Philharmonie met en récit et en images des personnalités qui par le pouvoir des sons ont donné forme à une œuvre, un monde, une théorie, une utopie. L’évocation de Sappho a été confiée donc à Stéphane Bouquet et à l’artiste new-yorkaise Rosaire Appel. Stéphane Bouquet entraîne dans un récit très vivant, avec simplicité, faisant part de ses doutes, de ses questions, soulignant que de Sappho, on ne sait presque rien, que notre vue est sans doute faussée par le fait que nous n’avons que des fragments... etc. Très beaux dessins de Rosaire Appel. Elle explore, dit le communiqué de presse, les corrélations entre la lecture, le regard et l’écoute et dessine l’écriture et le son. Ses images sont étonnantes, on pourrait croire à des manuscrits anciens, plus ou moins marqués par le temps.

Brecht & Brecht
Eh oui il y a bien ici deux Brecht. Bertolt et George dont l’auteur Laurent Marissal tire le portrait (l’expression un peu familière est utilisée en toute connaissance de cause) en 22 tableaux dans un livre pour le moins atypique. Bertolt c’est bien sûr le dramaturge, metteur en scène, écrivain et poète allemand (1898-1956) – mais l’autre Brecht, George (1926-2008) est un artiste d'avant-garde américain faisant partie de l’art conceptuel, mais aussi chimiste travaillant comme chercheur pour des laboratoires pharmaceutiques et comme consultant. Tout l’art de Marissal va être d’en dresser, pas à pas, des portraits conjoints, à grand renfort de citations et d’illustrations. C’est un travail hybride, peut-être un de ceux auxquels faisait allusion Alexandre Balcaen, dans cet article sur la bande dessinée, article de la revue incise, commenté dans le précédent Flotoir.

Lecture et rythme cardiaque
Passionnant article : La réponse cardiaque à l’écoute d’un récit serait prédictive de l’état de conscience.
Quelques extraits de cet article. Il porte essentiellement sur la problématique de l’évaluation des états de coma, mais une partie s’intéresse aux réactions cardiaques à une lecture, chez des sujets sains.
« Face à un patient atteint de troubles aigus de la conscience comme le coma, les cliniciens ont besoin d’outils d’évaluation pour prédire ses chances de récupération. En étudiant l’impact sur le corps de récits écoutés, une équipe Inserm a constaté une association entre synchronisation de la fréquence cardiaque et compréhension du texte entendu. Cette synchronisation pourrait devenir un marqueur du niveau de conscience de certains patients. »
En lien avec cela : « En premier lieu, la fréquence cardiaque de plusieurs volontaires en bonne santé a été enregistrée pendant qu’ils écoutaient un passage de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne. Les chercheurs ont constaté la synchronisation du rythme cardiaque de tous les participants : la fréquence des battements de leur cœur montait ou baissait aux mêmes moments du récit. Si les participants écoutent des histoires différentes, cette synchronisation n’apparaît pas : « Ce phénomène semble se produire uniquement quand des individus comprennent une histoire de la même façon, probablement parce que le cerveau fait des prédictions, et que cela génère des signaux similaires qui se répercutent sur la fonction cardiaque des personnes qui écoutent la même chose », explique Jacobo Sitt. »

Brice Bonfanti et ses chants d’utopie
Bel échange avec lui. Hier matin je reçois une annonce assez détaillée concernant Chants d’Utopie, un mail collectif mais envoyé sur deux adresses, l’Orange et la vieille Wanadoo. Compte tenu de l’allusion, pas très positive, à son livre la veille dans le Flotoir publié, je m’imagine un lien. Et je lui écris un petit mot. Il me répond très courtoisement et surtout agréablement, pas du tout courroucé que je n’ai pu entrer dans son livre. Me proposant aussi quelques liens de lecture vidéo pour m’aider, si j’en ai envie. Je regarde une de ces vidéos, très belle. Il lit magnifiquement et la mise en image, quasi abstraite, comme un flux, ne vient en rien contrarier la lecture. Du coup, je ressors le livre et j’entreprends la lecture. J’ai l’impression qu’il a inventé là une sorte de forme, ce narrat d’utopies en quelque sorte, un ou des personnages, un ou des lieux, une histoire brève, utopique. Ce qui fait du bien dans ce temps où ce sont surtout les dystopies qui dominent. Je constate que j’entre plus ou moins dans les récits en fonction de la forme qu’il choisit à chaque fois, de l’écriture qu’il adopte pour chaque chant et aussi bien sûr du « sujet ». Avec toujours ma prédilection pour les pays du nord, ou de l’ouest.
J’ai pensé mais peut-être que ce rapprochement n’est pas justifié à Volodine et ses narrats, mais je connais trop mal pour affirmer quoi que ce soit mais aussi plus curieusement à Patrick Beurard-Valdoye qui conduit aussi à sa manière des chants d’utopie. Et peut-être que P’tit Bonhomme de chemin est aussi un chant d’utopie.
Extrait d’une lettre reçue hier soir : « Je comprends tout à fait ce que vous dites sur les univers que vous voulez connaître si d'abord vous les méconnaissez. Quand je commence un chant, je ne connais pas moi-même l'univers à explorer, ou alors suis en train de le connaître ; c'est souvent ce désir qui crée le chant, lequel témoigne alors de l'enthousiasme de la découverte. J'écris peu sur ce que je connais, mais plutôt à partir de ce que je suis en train de connaître. Je retrouve l'état quand, enfant, et abonné à Astrapi, je courais vers la boîte aux lettres dès son arrivée, pour aussitôt le lire, gourmand des nouveaux œufs de Pâques à trouver dessous les fleurs.
Dans votre note vous parlez de "référentiels", et j'ai conscience (surtout depuis qu'Arno Bertina a soulevé la question de l'érudition dans un entretien) de ce que cela peut produire, alors que mon rêve serait que le lecteur découvre comme moi sans référence, dans un dépaysement propre à l'utopie. Je suis naïf peut-être d'espérer cela. En tout cas, ce que vous dites de votre lecture de Dunand me fait comprendre que vous êtes une lectrice idéale, soigneuse ! »

Le Klavierpodcast d’Igor Levit
« 32 x Beethoven », c’est le titre de cette remarquable série de podcasts de la radio allemande, BR Klassik,  qui par le biais d’un dialogue entre le pianiste Igor Levit et le musicologue Anselm Cybinski, fortement appuyé sur les exemples au piano, permet de pénétrer dans les Sonates de Beethoven, une à la fois. Le podcast est en allemand.
J’écoute cela avec passion même si une bonne moitié m’échappe à cause de la langue. Ils parlent très vite tous les deux, font des plaisanteries. Mais c’est une très belle manière d’entrer pas à pas dans chaque sonate, et quelle admiration pour la capacité d’Igor Levit de jouer quasi n’importe quoi, sur simple suggestion ou demande de son interlocuteur (ou de lui-même quand il fait une association, une comparaison). Un peu tous les soirs, j’en suis à la « Clair de Lune »... je vais sortir mes partitions et je pense que je ferai une réécoute, peut-être comprendrais-je des choses que je n’ai pas comprises. J’aime beaucoup sa façon, par moments, de parler en jouant... mon éternelle question, qui pourrait d’ailleurs faire l’objet d’une sorte de disputaison (autre mot à trouver) dans Muzibao : « comment, concrètement, écoutez-vous la musique ? ».

Érudition, connaissance, pulsio sciendi
Brice Bonfanti, dans un entretien avec Arno Bertina, pour En attendant Nadeau, en décembre 2019.
« C’est depuis que la vie me bouscule – l’adolescence – que je lis pour tenter de comprendre. L’érudition est un effet collatéral de mon désir. C’est le désir qui est premier et me conduit vers des lectures. Et je ne fais aucun effort pour retenir quoi que ce soit : je laisse Kalliópê, ma seule Muse, retenir ce qui lui chante, la fait chanter, et que sa volonté soit faite. C’est une érudition d’autodidacte, avec des îles, peuplées ou non, de grands déserts, des jungles riches, des jardins – à l’anglaise, jamais à la française. Je ne suis spécialiste de rien en particulier, pour ne pas m’ennuyer. Toute lecture contrainte – même par moi –, pas soutenue par le désir, la libido sciendi, m’est impossible. »
Et cela magnifique ! :
« J’ai des périodes d’enthousiasme obsessionnel pour un thème, un domaine, un maître, pendant des semaines, des mois. Puis l’obsession me lasse, j’en change. Je suis fidèle à tous mes maîtres, mais je les multiplie. Mes maîtres me servent, mes maîtres me servent à déployer ce que je porte en moi : mes maîtres me libèrent. Pour être libre, asymptotiquement, je veux, non pas ne pas avoir de maître, mais les multiplier, tout en gardant mon propre cap qui, lui, provient d’on ne sait où.
Mes lectures sont des nourritures secondaires qui à leur tour deviennent les enzymes digestives pour assimiler la nourriture première qu’est le vivre. Elles sont des morceaux de vie et de savoir humains à rassembler comme les membres d’Osiris éparpillés. Je veux tout mettre dans mes chants qui sont une Arche, ou un ogre affamé. »
Cela aussi :
« J’ai trouvé pour l’instant plusieurs sources livresques de transformation du regard : l’histoire la plus ancienne possible, l’anthropologie anarchiste, la biologie, la métaphysique, l’alchimie, entre autres. Et je ne parle pas du livre du monde, qui est hors des livres : la nature, l’amour, la souffrance, la joie, l’angoisse, la méditation, la prière, la psychédélie, et j’en passe. Tout cela me déroute, et met à mal les habitudes des sillons toujours creusés, les circuits neuronaux toujours empruntés. »
Sur sa pratique de la lecture :
Et en effet, je lis peu de poésie contemporaine, mais j’en lis. Comme je lis un peu de tout, je lis peu de tout – le tout est infini. (...) il cite Manon, Ch'Vavar, Albarracin, Ferdinande, Rozier, Hello, Beck, Beurard-Valdoye et ajoute « Ça n’est pas que je néglige la poésie contemporaine, que je m’en désintéresse. C’est que j’ai le désir de me nourrir le plus possible de temps et de lieux. Et comme en utopie tous les temps sont contemporains, je n’ai pas l’impression de lire moins de poésie contemporaine que de poésie sumérienne. Pour amplifier mon moi restreint comme un moi – jusqu’à le faire éclater comme une bulle de savon –, je cherche la vision la plus ample et la plus exaltée possible. La littérature mésopotamienne date de la fin du IVe millénaire av. J.-C. J’ai donc 6 000 ans de textes à explorer, ou 300 000 de traces, que je ne peux pas sacrifier pour le seul demi-siècle dernier. »
On peut écouter des « psalmodies » sur soundcloud.

Madame
Lu d’une traite l’étonnant roman de Gisèle Berkman, Madame, (Arléa), portrait d’une vieille femme juive riche et de sa déchéance, brossé par une figure étrange, dont on ne sait vraiment qui elle est pour cette vieille femme, hors sa cuisinière et femme de chambre. Beaucoup aimé notamment toutes les expressions qu’elle met dans la bouche de Madame et qui sont pour moi autant de réminiscences de choses entendues dans l’enfance mais que j’utilise encore volontiers aujourd’hui.

André Hirt, la dernière Sonate
Très belle opposition de l’éblouissement et de la fascination : « L’éblouissement n’est pas la fascination ! Certes dans l’éblouissement, cette Blendung aurait dit Canetti, il y a un aveuglement, une vraie brûlure des yeux comme lorsqu’on se risque à regarder le soleil en face, mais il a lieu essentiellement parce que quelque chose se fait voir avec tellement d’intensité que nous nous sentons requis (...) A l’inverse de l’éblouissement qui impose une vision absolue, qui ne se laisse pas voir, la fascination impose une vision en se faisant absolument voir, en forçant et en  fixant, tout en l’épuisant, la vision. L’éblouissement provoque toujours un détournement du regard, une complexité et un élargissement de ce dernier, un espace par conséquent et une temporalité, tout comme il ouvre des perspectives en somme là où la fascination réduit le regard, le canalise (le commande) et surtout l’écrase sur deux dimensions, en soustrayant toute profondeur et tout volume à la pensée. » André Hirt, La Dernière sonate, (De l’extrême à l’humain), Kimé, 2021, p. 39)

La terrible question de la stérilité artistique
André Hirt : « Ainsi la musique a cru pouvoir opérer la ‘percée’ grâce à un retour à l'archaïque et-même au primitif. Le roman Le Docteur Faustus dresse, on le sait, un portrait à charge du ‘cercle de Kridwiss’, cette réunion d’‘artistes’ pré-fascistes. Ou bien cette manière de contourner la difficulté de l'inspiration, c'est bien le mot, comble et satisfait le vide et l'écran blanc de la représentation. Ou bien, ne pourrait-on pas trouver en matière musicale cet autre substitut de la création inspirée grâce au calcul de l’œuvre, illustré comme on sait dans le roman par le dodécaphonisme ? (À la décharge de ce dernier, il est vrai que l'aspect romancé et la réalité de cette technique se superposent et parviennent dans une certaine mesure à dégager pour la musique des possibilités expressives.) Il reste que la stérilité artistique, qui est ici le sujet véritable et la question qui engage bien davantage que la seule musique, s'avère être la face la plus paradoxale du désespoir. En effet, si la civilisation, la culture et en fin de compte la politique doivent faire état de leur point d'aboutissement désastreux et de leur impuissance, tout ‘avenir’ étant devenu irreprésentable, n'est-ce pas le propre de l'art de pouvoir, pour ainsi dire à volonté, produire et créer en brisant précisément les contraintes données de la représentation ? On sait qu’il n’en fut et qu’il n’en est toujours rien. C’est pourquoi la question de l’art, ce dernier étant devenu très sérieusement problématique, ce dont tout le roman atteste, condense désormais les autres difficultés et apories et en constitue de fait la manifestation. » (p. 43)

L’obstination du perce-neige
J’ai beaucoup aimé ce journal de Françoise Ascal, L’obstination du perce-neige. Titre non abusif puisqu’elle supporte depuis des années de très lourdes contraintes (dialyses en particulier) dues à un grave dysfonctionnement de ses reins, d’origine héréditaire.

Beau jugement sur Pascal Quignard
Je relève dans ces pages, cette note qui correspond tant à ce que je ressens moi-même : « Lecture de Quignard : des pages entières à rester à l’extérieur et de soudaines zébrures qui déchirent le texte et émerveillent. Un mélange unique de froid et de feu, toujours stimulant. »
Un peu plus loin elle l’épingle gentiment mais avec raison : « Les dernières pages du Quignard (Critique du jugement) me laissent perplexe. Comment peut-il se décrire en Saint Sébastien couvert de flèches par la critique, lui qui est si médiatisé et dont les inconditionnels sont nombreux, et surtout pourquoi tant de pages mettant en question la notion de jugement pour aboutir à l’impossibilité de supporter celui d’autrui sur son œuvre ? Pourquoi en être à ce point blessé ? Il revendique sa solitude, méprise la société mais s’en montre dépendant. » (p. 62 et 63)

Il est utile d’être paisible
13 mars [2016]. Conviction qu’il est utile d’être paisible, rassérénée, non seulement pour soi mais pour la communauté. Être en paix ‘profite’ à une paix plus grande. Illusion ou intuition ? principe de non-séparabilité comme en écologie ? En ce sens, malgré mon athéisme, j’ai toujours cru à l’intérêt des ordres religieux qui vivent dans le retrait. Le temps du silence contemplatif doit irriguer la terre comme l’eau de source chemine à travers des failles invisibles. Sans lui, la situation sur terre serait peut-être encore pire. Le fracas, la violence auraient le champ libre. Les îlots de calme et de silence, qu’ils soient soutenus par une foi ou non, sont des bastions de résistance, des ‘non’ à l’ordre dominant, au déferlement du rentable, du productif, du bruit et de la fureur omniprésents. » (p. 79)
Quelque part elle compare la vision de la prairie, chez elle et la musique de Bach, qui l’une comme l’autre mettent de l’ordre en elle. J’écoute L’Art de la Fugue de Bach sous les doigts de Daniil Trifonov, une des manières les plus fortes de mettre de l’ordre dans le chaos. Françoise Ascal : « La paix de la prairie entre dans chacune de mes cellules. Elle met de l’ordre en moi comme le fait la musique de Bach. » (p. 125)

On ressemble à ce qu’on contemple
« 6 août [2017]. Lecture de Joël Cornuault, Ce qui fait oiseau. Beaucoup aimé cette notion chez lui ‘d’écarter les branches’. Oui il suffit parfois ‘d’écarter les branches’. Et aussi ‘Nos dialogue, engagés par hasard, avec des oiseaux de petite taille se prêtent admirablement à cette allègement du monde par allègement de soi. Plotin dit que l’on ressemble à ce que l’on contemple. » (p. 127) – relire ave cette idée les propos d’André Hirt sur éblouissement et fascination.

Conscience et présence
« Beaucoup de vent. Quelques éclaircies. Suis au jardin, ouverte à ce que je reçois. Il y a toujours un don à portée de cœur (...) Ce n’est pas la conscience qu’il me faut développer, c’est la présence. Ce que je sais en conscience ne m’est pas toujours utile, tandis que la jouissance de se sentir vivant dans l’instant s’oppose aux forces négatives.
Tenue du journal : ce long processus à travers une quarantaine d’années m’a permis d’en finir avec la narcissisme ‘vital’ de l’origine. Recherche qui atteste davantage des manques que d’une propension à la complaisance. Se mettre au centre parce qu’on n’existe pas, qu’on doute, qu’on n’a pas de contour, est alors manière de survivre. D’écarter la mort. » (p. 131)
→ Quelle tendresse dans cette manière de voir. Regard qu’il faudrait savoir porter quand le narcissisme des autres devient insupportable. Et surtout tellement peu fécond pour la relation et l’échange en profondeur.

Une belle conjonction
Et à la toute fin de cette Obstination du perce-neige, conjonction de deux auteurs qui m’importent particulièrement, Billeter et Valéry. + 1, Wittgenstein. « Lecture de Jean François Billeter. ‘Le langage envoie tout de suite l’esprit dans la mauvaise direction, non celle de l’observation mais celle des mots. La difficulté est d’observer ce qui est avant le langage et de s’y tenir’ (Leçons sur Tchouang Tseu). C’est exactement ce qui me paralyse en ce moment, poursuit Françoise Ascal. Conscience des mots qui trahissent l’amont des mots. Rien de plus difficile que d’atteindre l’observation sans lui donner forme par les mots. Penser à Wittgenstein, cité par Billeter, qui voulait se libérer de ‘l’ensorcèlement du langage’. Penser aussi à Paul Valéry qui dans ses Cahiers note : ‘Ce que je pense gêne ce que je vois et réciproquement. »  (p. 135)

Portait de lectrice quantique
Blonde et mince – jean et tee-shirt blanc – sont-ce des portées musicales le motif que l’on distingue sur sa poitrine ? – elle a plié le bras gauche, levé la tête un instant – lunettes de soleil bleues, bordées de vert clair en partie inférieure – petite veste nouée autour de la taille : un assemblage de particules élémentaires, peu de matière, une immensité de vide -  suis-je particules insaisissables dansant sur le vide ? se pose-t-elle la question en lisant Helgoland de Carlo Rovelli, sous-titre ‘le sens de la mécanique quantique’. ‘Les propriétés des objets physiques ne décrivent pas l’état d’un objet isolé : elles décrivent uniquement la manière dont il affecte d’autres objets » (Carlo Rovelli, dans un entretien avec Giovanni Collot, Le Grand continent, 5 août 2021).

Portait de lecteur
Jean et tee-shirt gris curieusement rouleauté au niveau des épaules – grandes baskets noires à longues semelles grises, mini chaussettes blanches – les cheveux sont blonds et bouclés et un petit fil d’écouteur pend de l’oreille droite – la quarantaine ? Les jambes sont croisées – le grand pied à chaussure noire bouge-t-il sur un rythme de boléro ? Il lit Ravel de Jean Echenoz.

Brice Bonfanti
Je continue ma lecture des Chants d’Utopie. Et je reviens sur ce que j’écrivais en septembre : « Ces univers me sont trop étrangers. Une des constatations que je fais, un signe à la fois de maturité et de vieillissement, c’est que je ne peux plus embrasser de nouveaux champs. Tout le système référentiel de Bonfanti, très universaliste dans le temps et l’espace, je ne peux plus absorber cela. Il me faudrait un trop gros effort d’adaptation et tout un travail d’appropriation. »
Soudain il me semble que c’est une grave erreur et que cette vue est un signe de vieillissement et qu’il n’est sans doute pas encore l’heure de cela, si cette heure doit jamais venir. Ce redoutable rétrécissement du champ que j’ai observé de près sur plusieurs personnes âgées de mon entourage. Mais pas chez mon père par exemple qui est resté curieux de tant de choses jusqu’à la fin.
Renoncer à entrer dans un univers sous prétexte qu’on ne serait plus capable de le connaître, d’en acquérir un savoir, de se familiariser avec ce monde-là, c’est une fausse piste ! Je ne suis pas obligée d’accumuler du savoir, des savoirs, mais je peux en revanche me laisser « étranger » par de l’inconnu. Comme dit Françoise Ascal, « il y a toujours un don à portée de cœur », à portée des yeux, à portée de lecture ou de parole aussi.

Jelinek, Walser, Handke, Margantin
Une très belle citation d’Elfried Jelinek dans les Carnets de Laurent Margantin : « Elfriede Jelinek : ‘Walser est un de ces auteurs qui savent que tout est sombre, mais qui tentent désespérément d’orienter les choses dans un sens positif. Étrangement, il me rappelle un peu Handke à cet égard, ou plutôt c’est Handke qui me rappelle Walser. Ce sont des écrivains qui connaissent la terreur mais qui tentent désespérément de déconstruire cet effroi en positivité. C’est du moins ainsi que je comprends tous ces qualificatifs positifs chez Walser, comme quelque chose qui relève de l’autosuggestion. Tout est émouvant, agréable, merveilleux, splendide, limpide, clair… Une manière de s’assurer que le monde existe en affirmant qu’il est beau.’ » (cité dans le Carnet n°626).
→ Cette citation convoque chez Laurent Margantin trois grands auteurs, mais permet aussi de comprendre sa propre démarche et éclaire la mienne. Chez chacun, je note un don d’observation qui les tient à l’abri d’une conceptualisation excessive, si présente chez tant de contemporains. Une conceptualisation qui loin d’éclairer ce qu’il nous est donné à voir, à percevoir, le prend dans la glace, voire dans l’ambre, mais l’effet est le même : mort, comme cet insecte découvert ces derniers jours je ne sais plus où, figé dans l’ambre depuis des centaines de milliers d’années. Terrifiant destin.

Voyelles
Recopiant dans le listing des livres reçus, le nom de Cees Nooteboom, je me dis qu’il a de la chance d’avoir autant d’o, d’eau, dans son nom.

Liberté
Gagner toujours plus en liberté intérieure, c’est-à-dire non seulement psychologique mais aussi liberté de penser. Commencer par prendre conscience de l’effroyable formatage quotidien en tout. Fais pas ci fais pas ça, chantait déjà Dutronc il y a un bail ! Aujourd’hui c’est aussi beaucoup fais comme ci, fais comme ça, fais comme moi, pense comme ça, ne dis pas ça, ne pense pas ça, sois propre sur toi, etc.

Photo
Magnifique histoire rapportée par Antoine Bertot à qui j’ai fait part de la perte de mon appareil photo : « En matière de relation à l'appareil photo, je pense souvent à Garry Winogrand qui, à la fin de sa vie, continuait de déclencher comme il l'avait toujours fait, énormément, mais sans plus mettre de pellicule dans l'appareil. Porter l'objet, mettre l'œil dans le viseur, déclencher. »
→ très important pour moi dans ma réflexion en cours sur mon rapport à la photographie, les usages que j’en fais, ce qu’elle signifie pour moi, etc.

Souvenir et image
Cette note extraite d’une lecture d’un livre de Stéphane Lambert sur Paul Klée : « La chaîne montagneuse est cachée sous la brume matinale. Mon esprit la devine, force l'opacité du paysage. J'arrive de Zurich. La Suisse habite mon inconscient depuis mon premier souvenir. Un déjeuner sur l'herbe en famille au bord de la route. Je n'avais pas deux ans. L'image est tenace. Y domine le vert. Le vert de la végétation au début de l'été. Un écran de verdure où la présence de mes parents provient d'une reconstitution de la scène après consultation de vieux albums de vacances. Au fil des années, l'image originelle s'est viciée de multiples débris que le temps a charriés avec lui comme une eau sale. Le souvenir est un agglomérat de souvenirs. Ce que je date d'un instant précis de ma prime enfance est un matériau composite sans âge, fils emmêlés d'autres fils, formant une pelote indénouable. Ces montagnes que je ne vois pas, je sais leur présence. Ce que l'on nomme ‘vue’ est une reconstitution infidèle d'un fragment de réalité à partir de sa perception incomplète – une production de l'imaginaire et de la pensée. Pessoa : ce que nous voyons est fait de ce que nous sommes. Un reflet déformé. L'image de mon premier souvenir ne me quitte pas car celui que je suis la réanime en refusant de s'en défaire – l'action de voir émet autant qu'elle reçoit, des informations. Qui sait si ce déjeuner dans la nature n'est pas une parfaite invention de ma mémoire, alimentée par une légende familiale ? Qu'aurait entrevu mon esprit si aucun atlas n'avait référencé des montagnes derrière la masse nuageuse ? » (Stéphane Lambert, Paul Klee jusqu'au fond de l'avenir, Arléa, p.11-12).

Écriture documentée
Je relève les explications que donne Michèle Métail dans le livre d’elle que j’aborde, Le paysage après Wan Wei. Elle y parle d’écriture documentée, ce qui bien sûr ne peut que me parler, mais fait naître aussi l’idée d’une lecture documentée.

La lecture documentée
Elle est tellement facilitée par Internet depuis une vingtaine d’années ! Exemple très concret : hier soir, dans une critique de cinéma, dans Le Monde, il est fait allusion aux Yéniches. Je n’avais jamais entendu parler de ce peuple semi-nomade d’Europe et en quelques minutes j’ai pu les situer à peu près et entendre parler de leur langue, qui emprunte à l’allemand.

Morts & vivants
Dans un beau livre, Le poète est sous l’escalier, Jacques Lèbre cède largement la parole à ses auteurs aimés. Il cite par exemple Jean Roudaut, in Dans le temps (réédité par Fario en 2016) : « Ce qu'il y a en nous, et que nous tenons illusoirement pour nous, ce sont des voix. Les vivants sont les urnes des morts. Nos paroles sont pleines de leurs murmures. Un jour, par distraction, les vivants n'entendent plus parler les morts en eux, et les tuent ainsi allègrement une nouvelle fois, plus efficacement encore que la première. Mais ils ne savent pas que c'est eux-mêmes qu'ainsi ils mettent en ruine. »

L’oubli de soi
Magnifique ouverture du très modeste mais fort livre de Jacques Lèbre, chez Corti, un livre qui repose sur la recherche des correspondances. En quelques lignes, sur le thème de l’oubli de soi, condition nécessaire à l’ouverture sur la vie, Philippe Jaccottet, Roberto Juarroz, Ossip Mandelstam, Jean-Pierre Richard et David Gascoyne. Mais aussi Ludwig Hohl. Magnifique relevé chez Jaccottet, dans la Semaison, en 1984 : « L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte. Et du coup plus rien ne pèse. Ainsi l’âme est vraiment changée en oiseau. »
→ J’ai toujours rêvé de composer un grand opus de correspondances. Ce qu’est peut-être à sa manière le Flotoir, mais le jeu des correspondances n’y est pas souligné, il est latent, il est à développer, sans doute, comme un négatif. Elles s’établissent au fil du temps et je suis toujours frappée, relisant de « vieux » flotoirs (sans doute pas loin de 5000 pages aujourd’hui), de la récurrence des thèmes, des idées, des obsessions. Certaines que je crois toutes récentes, attestées déjà il y a près de vingt ans.
En écho à Jaccottet, Jacques Lèbre cite Roberto Juarroz, en sa Neuvième poésie verticale : « trop s’attacher à soi-même / c’est gaspiller la substance du monde ».
Le livre est de peu de pages, mais en quelques paragraphes à peine, quelle densité de réflexion et aussi, ce qui m’importe toujours tant, en tant que lectrice et en tant que passeuse, tant de pistes ouvertes, de livres à lire ou relire.

La poésie, éconduite, égarée
Autre formidable citation, cette fois de Jacques Dupin, reprise par Jacques Lèbre dans ce beau jeu de ping-pong d’associations auquel il se livre (avec une érudition formidable, mais toujours discrète, comme l’homme lui-même) : c’était dans la revue Le Débat : « La poésie, telle qu’elle est reçue, ou plutôt éconduite, égarée, perdue de vue, me suffit et me comble. Elle n’est pas, et refuse d’être, un genre littéraire, un produit culturel, une marchandise éditoriale. Elle est, par bonheur, déficitaire dans les calculs du marketing. Elle est irrécupérable par l’ordinateur de la diffusion et la herse médiatique. Elle n’a pas de rayonnement au sens où vous l’entendez car elle a renoncé, depuis le premier jour, à l’éclat public, pour l’irradiation dans le corps obscur, la déflagration invisible et les transmutations souterraines. » (cité par Jacques Lèbre, p. 17).
Et Lèbre d’ajouter : « voilà comment des correspondance vous font entrer définitivement dans la caboche des notes, des vers, des fragments de journal ou de roman tout aussi bien. Voilà comment une lecture actuelle peut toujours vous ramener à une lecture ancienne ».
→ et sans doute que c’est pour moi la grande fonction du Flotoir, éviter l’engloutissement des lectures, des écoutes... souvent je m’imagine, très vieille, ne pouvant plus lire, écoutant le Flotoir, quelque voix plus ou moins synthétique déchiffrant pour moi le fichier numérique devenu inaccessible. Revisitant 20 ou 30 ans de lectures, de notes, de rencontres.

Rêvoir
Beau chapeau d’un article de Marie Etienne dans En attendant Nadeau autour du livre d’Hélène Cixous Rêvoir : « Rêvoir : rêv(e)oir, revoir, ré(ser)voir. Comme toujours, avec Hélène Cixous, on est à la frontière des mots, ce qui fait qu’ils communiquent. Comme des vases surréalistes, ils entretiennent des relations d’êtres parlants, vivants, ils échangent leurs pouvoirs, ils sont puissants et agissants sur la réalité. »
Marie Etienne qui poursuit : « Les moments de la vie ne sont pas séparés, le temps n’existe pas, du moins tel qu’on l’entend, qu’on le conçoit par habitude. ‘Il n’est pas impossible d’exister sans temps.’ Les morts et les vivants continuent à se voir et même à se rêvoir, dans ce pays juste à côté, qui flotte fortement quand on le croit possible et qu’on a des antennes, un ascenseur particulier pour y descendre ou y monter. ‘L’amour garde en vie les morts, à condition bien entendu que l’amour soit de bonne qualité – surtout les chats.’»

Michèle Métail
Je lis Le Paysage après Wang Wei et suis très intéressée par ces sortes de tableaux que construit Michèle Métail. Vers cours écrits en majuscules, peut-être à l’image des caractères chinois ? Étonnante puissance d’évocation qui pousse à s’interroger sur le rapport entre ce qu’on lit et ce qu’on projette, également sur ce que suscite ou non une « description ». Pourquoi certaines laissent les images totalement plates, prisonnières du livre, pourquoi d’autres, et ce serait le cas de celles de Michèle Métail, si tant est qu’on puisse parler de descriptions, font littéralement lever le paysage du livre, de manière presque hallucinatoire. Presque comme des pop-up !
Cette remarque de Michèle Métail sans doute déterminante pour la compréhension de sa démarche : « en lisant un poème de Wang Wei / on voit une peinture / en regardant une peinture de Wang Wei / on lit un poème (Le paysage après Wang Wei, p. 38).

Langue et langues
J’aime beaucoup cette note de Laurent Margantin : « Tu luttes. Tu luttes au quotidien. Tu luttes au quotidien contre toutes les langues du monde : langue des journaux, langue des administrations, langue de la communication, langue de la technique, langue du savoir, langue du travail, langue de l’hyper-commerce, langue de la médecine, langue de la politique, langues pour dresser et pour contrôler, langue-vidéos, langue pour faire peur, langue des couteaux tirés, langue de la guerre, langue de l’exotisme touristique, langue de la séduction, langue de tous les narcissismes, langue de l’argent, langue des finances mondiales, langue de la vitesse et de l’aveuglement, langue du désespoir universel. Tu luttes : en n’écoutant pas, en n’allumant pas la radio et la télévision, en éteignant l’ordinateur, en t’éloignant de tous les canaux de langues maléfiques, en faisant silence, en cherchant d’autres mots, EN ÉCRIVANT, EN ÉCRIVANT DANS TA LANGUE. » (carnet 642)

Croire que, s’attendre à ce que
Hélène Cixous dans Rêvoir écrit : « Encore cette question de croyance qui revient, comme à chaque occasion, toujours aussi scintillante, mobile, vive, élégante, brasillant de toutes ses écailles, pour remonter à la source, c’est un poisson mental qui ne connaît pas le repos, qui remonte par définition à l’origine en lançant ses petits éclairs malicieux dans le courant opaque. » (Rêvoir, p. 15).
Il est tant de poissons mais aussi de poisons mentaux. Exogènes et endogènes, aspirés à l’extérieur, couvant depuis l’intérieur, l’inconscient. Les identifier, une nécessité, une avancée. Tâche sans fin. Voir la citation, ci-dessus de Laurent Margantin. Exogènes : il y a une pollution mentale et langagière qui vient de partout. Je suis frappée par la propagation en tsunami de certains thèmes, des ravages qu’ils causent à la subtilité, à la nuance, à l’intelligence. Tout sens de la relativité spatiale et temporelle disparu.

Weiterkommen
« J’avancerai avec Rêves et Animaux, mes maitres d’écriture. Weiterkommen. » (p. 37)
Mes maîtres d’écriture ne sont pas les rêves, dont je peine tant à me souvenir, pas les animaux. Plutôt les plantes parfois et surtout les livres, la forêt de pages, le bruissement qui s’en échappe. Et la musique, encore plus subtile, plus importante pour moi que tout. Quand plus rien ne me parle, elle oui, encore. Bach, toujours et encore, nochmal, nochmal comme dit Igor Levit. Hier des extraits du Clavier bien tempéré par Piotr Anderszewski. Si souvent ces derniers temps, tentative d’écouter un podcast, tenir quelques minutes, même avec les plus intéressants, puis être envahie de la sensation du bla-bla-bla mis en avant à juste titre par l’emblématique jeune militante de l’environnement. Et me tourner vers la musique. Bach en particulier. Sensation souvent qu’il faut produire de la parole. Payé pour ça.

L’oubli
« L’Oubli nous suit comme une ombre, il est sur nos traces, attendant sa proie, avec son sourire de Loup à peine dissimulé ». (p. 67)
Toutes mes entreprises me semblent parfois n’être qu’un pauvre mur dérisoire contre l’oubli. Elles sont autant de « traversées esperrantes ».
Je note qu’Hélène Cixous, il est mieux de la lire en ouvrant le livre, un peu au hasard, par petites doses. Et pas dans la continuité. Les paragraphes sont souvent chargés à bloc et éveillent tant d’échos, de pensées, de souvenirs, qu’il faut les laisser vivre en soi, ou ici dans ce Flotoir (pour après, pour plus tard, pour demain peut-être, me dis-je, pensant que je me laisse faire par sa manière d’écrire à elle !).

Lirelire
« Tous les livres que j’aurai voulu relire, c’est-à-dire lirelire compulsivement tant et tant de fois, dans lesquels je me serais jetée, précipitée irrésistiblement, comme attirée par un gouffre plein de trésors et de mauvais sorts (...) Naturellement je suis attirée par les livres qui résistent, défient impitoyablement le désir déchirant de la Lecture (...) » et cet espoir dont elle parle que « le radeau aura tenu sur les eaux », ce qui ne peut que me faire penser au bien nommé Flotoir. (p. 125)

Dernière lettre
« On le sait, dis-je à ma fille
Ceux qui vont tomber dans le tonneau du néant écrivent toujours une lettre, brève ou longue, (...) ce qui est plus fort que tout c’est le courant du récit » (p. 130)

Le sillon fermé
Dans le livre Les Annales de Métaclassique (Métaclassique est un podcast créé par David Christoffel), évocation du phénomène du sillon fermé (sur un disque vinyle, le fait qu’un sillon soit fermé par une rayure, une saleté, un défaut, ce qui fait buter indéfiniment la tête de lecture à cet endroit). Ces seuls deux mots ont fait surgir un monde de souvenirs, le plus prégnant étant sans doute ce « dans le grand ascenseur, dans le grand ascenseur, dans le grand ascenseur », répétition vertigineuse et tellement drôle en même temps, alliage de tragique et d’humour. Qui est dans le grand ascenseur, c’est Babar, dans le grand magasin qui va s’acheter un beau costume vert, vert bien entendu, ça va de soi. Première expérience d’une sorte de répétition inattendue, mais en boucle, dont on ne peut sortir que par une action volontaire et un peu brutale, déplacer le bras du pick-up (vocabulaire de l’époque) au sillon suivant, sauter hors du grand ascenseur qui monte et descend sans cesse. Cela sans doute associé dès lors et à jamais à un autre phénomène répétitif, une personne très aimée et dépressive, qui chantonnait pendant des heures sur deux notes, en boucle. Là aussi à la fois enfermement et dispositif de secours, au bord de l’abîme.

Coïncidence
Deux fois deux, dans des champs magnétiques tout proches !
La première : dans ce même livre, première transcription, l’émission initiale autour du verbe « attaquer ». L’attaque en musique, sujet complexe et passionnant autour duquel D. Christoffel avait invité un musicien contemporain, Gilbert Nouno et un chef d’orchestre et pianiste, Clément Mao-Takacs. Dont les propos me retiennent par leur intelligence, leur ouverture et leur profondeur. Pas techniques, plutôt philosophiques et semble-t-il très informés de littérature.
Le lendemain, je suis en ligne le séminaire d’Hélène Cixous, à la Maison Heinrich Heine, à Paris. Derrière elle, sur l’estrade, un grand piano à queue ouvert et un jeune géant, petit catogan blond et pull rouge. Qui s’assied, esquisse le début d’une Etude de Chopin. Hélène Cixous commence son séminaire en parlant de cet « ange musicien », différant un peu le moment de l’appeler par son nom. Stupéfaction, il s’agit de Clément Mao-Takacs. Avec qui je prends d’ailleurs contact et espère, peut-être, de fructueux dialogues pour Muzibao. Il suffit de lire sa biographie pour voir quel homme passionnant il est, tellement ouvert sur tous les champs de la création, pas cantonné dans ses spécialités.
L’autre coïncidence est aussi liée à la musique. J’entends évoquer (mais par qui, était-ce précisément Clément Mao-Takacs lors du séminaire d’Hélène Cixous ?) ce livre, Le Roman du piano de Dieter Hildebrandt, que m’avait offert, il y a longtemps, Matthieu Gosztola. Que je n’avais pas encore lu.
Puis je me rends ce 19 novembre chez mon libraire, chercher Schubert, l’ami Franz, d’André Tubeuf qui vient de paraître. Discussion avec le libraire, à qui je dis « c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de Schubert ». Et lui de me répondre « oui, à 31 ans ». Merveilleuse surprise ! Et il ajoute qu’il a appris récemment une anecdote concernant Schubert. Que dans les deux dernières années de sa vie, il s’était passionné pour Fenimore Cooper. Comme je lui demande d’où il tient cela, il me sort un livre... Le Roman du piano. Fenimore Cooper qui figure bien dans la bibliographie du livre, mais sans mention de page de la citation. Il ne me reste plus qu’à lire tranquillement l’ouvrage et à chercher.

Senza attacca
Belle discussion aussi dans Les Annales de Métaclassique. Clément Mao-Takacs : « Dans certaines œuvres qui commencent senza attacca – comme le premier volet de La Mer de Debussy, le premier mouvement de la Quatrième symphonie de Bruckner, le début de L’Oiseau de feu de Stravinsky –, l’auditeur est entraîné dans une sorte de spirale, il se détache peu à peu du temps et de l’espace dans lequel il a commencé à écouter, il assiste à la naissance progressive de la musique ; il écoute la musique sans pouvoir identifier ou se souvenir de l’attaque. Ici le geste de l’attaque ne s’objective pas : il est infinitésimal au point de se confondre avec le silence. (Les Annales de Métaclassique, p. 18)
Il s’agirait de décrire très finement les sensations provoquées par la musique, comme on explore une sensation en méditant. « Comment l’écoutez-vous », le thème de l’enquête de Muzibao, serait alors le compte rendu d’une expérience. Ce que fait Anne Malaprade mais d’une façon générale et non pas en écoutant une œuvre en particulier.
Oui en musique, comment ça commence ? Et en littérature, quel incipit, comment ça commence, comment ça démarre, ça tranche vif dans le temps et l’espace informe d’avant l’ouverture ? Et la question liée : les débuts sont souvent très travaillés et soignés par les musiciens et les auteurs, ils sont encore exempts de toute redite et parfois participe du phénomène déceptif généré par la suite de l’œuvre.

La timbale chez Sibelius
A relever, tant j’aime Sibelius... et les percussions. C. Mao Takacs dit qu’il a toujours « été frappé par son usage de la timbale : elle peut être un transitoire d’attaque, avec une note soulignant l’irruption d’un accord ; mais très souvent, il la fait entrer légèrement avant ou légèrement après un évènement musical. C’est dans ce léger décalage qu’il attire notre oreille, et qu’il nous fait entendre autre chose. »
C'est dire aussi l’importance d’écouter la musique de manière concrète, non pas avec des idées, mais avec des remarques sur l’apparition d’une voix, la récurrence d’un thème, l’entrée d’un instrument quasi soliste quelques instants, etc. Il est à mon sens très fécond en ce sens d’écouter des fugues et d’y guetter et d’en suivre le retour du ou des thèmes.

Celan
Et quel bonheur à voir Clément Mao-Takacs citer Paul Celan. Il raconte que dirigeant le Prélude de Tristan et Isolde de Wagner, il pense toujours à un poème de Celan : « Cello einsatz, von hinter dem Schmerz », c’est-à-dire « attaque de violoncelle, de[puis] derrière la douleur. » Il poursuit « Il y a de cela chez Wagner : il attaque dans le silence, il fend le silence, en fait, par une attaque d’une extrême douceur, mais qui va chercher tellement loin dans le processus, peut-être mémoriel, qu’elle n’attaque pas pour commencer quelque chose chronologiquement, ni pour commencer une action, mais semble plutôt, comme chez Tristan Murail ou chez Marcel Proust, la mise en branle d’un processus où l’on commence quelque chose, une quête mémorielle, pour aller vers quelque chose qui a été, qui a eu lieu avant le moment de l’attaque. » (p. 25)

Piano-forte
Toujours dans Les Annales de Métaclassique une très belle intervention de la pianiste Shani Diluka, dans une séquence autour du verbe « Revitaliser ». David Christoffel l’interroge sur le fait qu’elle a enregistré la Fantaisie en ré mineur de Mozart sur un piano-forte Walter de 1790, dont Mozart lui-même possédait probablement un exemplaire et il lui demande ce que cela lui a appris de « changer de clavier ».
Shani Diluka : « Je suis partie en quête des instruments de cette époque et cela a vraiment été un bouleversement. J'en avais déjà eu une idée à travers les cours de maître de Paul Badura-Skoda et d'Andreas Staier. La Fondation Royaumont a fait venir des instruments de Stein et de Walter de Prague, des fac-similés. À l’époque je n’avais pas prévu d'enregistrer sur un piano-forte. Mais j'ai changé d'avis quand j'en ai découvert la richesse sonore, la sensibilité de l'échappement, la beauté des matières, et la présence de genouillères – puisqu'il n'y a pas de pédales mais des genouillères, ce qui ajoute à l'approche de l'instrument quelque chose de sensuel. Cela a été pour moi un monde sonore inouï de richesses, beaucoup plus évocateur que le piano moderne. Ceux-ci ont une sorte de brillance, d'efficacité, ils sont faits pour de grandes salles. Mais à l'époque de Mozart, il s'agissait de salons intimes, où la moindre inflexion parvenait à l'auditeur. Je me suis rendu compte aussi que sur le pianoforte, les graves étaient plus mystérieux, plus profonds, car ils sont liés à une matière vivante, le bois. Les aigus sont plus confidentiels, avec parfois des sonorités qui peuvent rappeler celles de la musique contemporaine.
Ce qui m'a frappée, c'est ce paradoxe entre une certaine matité du son, et la résonance quand même présente. Car l'échappement n'est pas automatiquement étouffé par les marteaux, comme c'est le cas sur les pianos modernes. Cet équilibre délicat m'a troublée, puisque j'avais l'habitude de prolonger le son par l'usage de la pédale. Le son est mat et court, mais il y a une sorte de sympathie des cordes, qui crée un halo sonore – halo qui nous emmène dans des mondes mystérieux. Je me suis dit que ce serait merveilleux de partager tout cela avec les auditeurs, et que l'on entende ce qu'entendaient Mozart, Haydn et Beethoven. » (p. 112)

Poèmes
Particulièrement sensible aux poèmes de Cees Nooteboom et à ceux de Aïgui Gennadi, choisis pour l’anthologie poétique de Poezibao. D’Aiguï notamment, un poème qui m’a fait tellement penser au Voyageur d’hiver de Schubert :
« vous commencez à chanter – et moi je m’éloigne
peu à peu dans les neiges (comme jadis : silhouette
qui se fond quelque part dans le crépuscule
et s’éloigne sans cesse) – et se dresse
là-bas – au milieu des ruines »

Ce qui fabrique, compte et conte

 

Extraits du Flotoir du 14 septembre au 10 octobre 2021
On peut lire aussi ces extraits au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
photo ©florence trocmé - 2021


Pierre Vinclair
Extrait d’un article d’Auxeméry pour Poezibao : « Pierre Vinclair est en effet ce marcheur qui parcourt le monde et se pose le temps de réfléchir. Le mot est à prendre au sens propre : renvoyer les rayons qu’envoie une source lumineuse, ce qui implique intégration et donc méditation, puis rétablissement des ondes reçues, et devenir ainsi source à son tour. Pierre Vinclair se pose pour inspection là où le réel l’invite, et le réel l’invite toujours : il y a complicité entre ce marcheur & les lieux qu’il investit. Pierre Vinclair marche donc en ces lieux d’élection, là où la vie l’a fait se rendre : ce verbe aussi fait déjà signe – on se rend lorsqu’on part, & l’on se rend aussi lorsqu’on devient, & qu’on accepte ce qui advient là où l’on s’est rendu. Il marche, en main le carnet jaune, orange ou de toute autre couleur pourvu qu’il soit ouvert à la traversée du réel, le temps, bref, de la pause, & des mots alors traversent l’espace où Pierre Vinclair pose ses pas, l’œil en éveil permanent, la pensée attentive à sa propre naissance, mais encore peu soucieuse de ses suites. « 

Passions
Parcouru la préface de Jean-Pierre Lemaire à Représentation de la Croix de Giovannoni Raboni (le Bruit du temps), préface où il évoque les drames du Moyen-Âge, et dit qu’à part les textes lus lors des Rameaux et de la Semaine Sainte, nous ne sommes plus confrontés à cette histoire-là. C’est faire l’impasse sur l’essentiel ! Pour moi cela qui, seul, suscite l’émotion la plus intense, en dehors de toute croyance : les deux Passions de Bach, la St Matthieu et la St Jean. Là s’anime le peuple, sa versatilité, sa vindicte, là les attitudes des apôtres tellement incarnées dans la musique dans toute leur subtilité.

Les mots, oui
« Cherche des livres où le sol du langage aux racines infiniment ramifiées est creusé, exploré – non pas ‘l’arbre’ en général mais telle espèce contenant un univers de mots méconnus ou oubliés – l’arbre, non cet arbre te parle alors, riche en sensations véhiculées, exprimées par les mots – et ainsi les oiseaux, les fleurs, les roches, etc. – un univers infini de mots et donc de formes, de rythme, créant des images » (Laurent Margantin, Carnets du nouveau jour, n°595)
Et dans le n° 600 : « Encore une fois, ces lignes de Peter Handke, essentielles à mes yeux : ‘Il me semble que c’est aujourd’hui seulement, alors que la fin du monde nous menace, que nous sommes libres de parler la langue du monde, du soleil, des fleurs, des oiseaux, de l’air (c’est ça, la littérature).’ »

Utopies
Lu hier soir deux livres portant Utopie dans leur titre, celui de Wolowiec et celui de Bonfanti. Emballée par le premier, je n’ai su entrer dans le second. Ces univers me sont trop étrangers. Une des constatations que je fais, signe à la fois de maturité et de vieillissement, c’est que je ne peux plus embrasser de nouveaux champs. Et cela même alors que me taraude sans cesse mon insatiable curiosité du monde. Tout le système référentiel de Bonfanti, très universaliste dans le temps et l’espace, me dépasse. Il me faudrait un trop gros effort d’adaptation et tout un travail d’appropriation. Or, je suis centrée sur autre chose.

Revue Incise
Je lis la Revue Incise, le numéro 8 (Revue fait partie du titre). Je la trouve passionnante, très diverse, intelligente et stimulante. J’y découvre en premier lieu une réflexion de William Carlos Williams sur Gertrude Stein (un extrait publié dans les notes sur la création de Poezibao). Ce texte est accompagné de « Miss Furr et Miss Skeene » de Gertrude Stein elle-même, qui fait comprendre en profondeur le propos de Williams.

Sur la bande dessinée
Un autre article m’a retenue, pourtant sur un sujet qui est très éloigné de mes préoccupations et de mon champ d’exploration habituels et il a su m’y ouvrir. Il propose d’abord une sorte de vue générale sur la chaîne du livre, très utile pour moi. Et de sa logique, très capitalistique. J’y découvre cette règle du 7 / 2/ 1 (pour dix livres produits, sept sont déficitaires, deux atteignent l’équilibre, un seul génère des bénéfices suffisants pour amortir le déficit cumulé des sept premiers). C’est un peu terrible mais cela fait comprendre bien des choses. L’auteur de l’article, Alexandre Balcaen, précise d’ailleurs qu’aujourd’hui les éditeurs appliquent plutôt le ratio de 15 / 4 / 1 qui nécessite un raccourcissement de la durée de représentation d’une nouveauté en librairie. Bref, tout cela pour en arriver au domaine de la bande dessinée, pour dénoncer son grand conservatisme et pour proposer une alternative, la création d’une maison d’édition baptisée Adverse. « Probablement du fait d’un refoulement, en résistance à l’indécidabilité de son caractère, la bande dessinée est l’un des champs artistiques les plus réactionnaires qui soient », assène Balcaen qui dénonce la vision « terriblement contractée, réductrice » de la plupart de ses acteurs. « Alors que d’innombrables réalisations artistiques indéterminées mobilisent précisément l’outillage de la fabrique d’effets sensibles et cognitifs de la bande dessinée – association, voire confusion, du texte et de l’image, recours à la suite visuelle, figuration d’éléments multipolarisés, agencement de cadres en abîme, engagement corporel et sensoriel du ‘lecteur’ dans l’acte de compulsation, etc. -, la bande dessinée, en tant que secteur éditorial, reste impuissante à admettre tout autre régime d’articulations que la sainte-trinité ‘case-planche-récit’. » (Revue Incise n°8, p. 37)

Architecture
Toujours dans la Revue Incise, un grand article sur l’architecture, un peu longuet, mais qui attire l’attention sur le phénomène de la résille. Revue Incise s’est créée autour de la notion de critique avec l’ambition de susciter une écriture soucieuse d’éclairer l’époque, de la provoquer. Ici elle a sollicité Clara Baudy, architecte qui a intitulé son texte « dessiner une fenêtre, un tourment conceptuel ». Elle se concentre donc sur la résille en architecture, précisant qu’elle « pense à ces formes d’emballage du bâtiment, ouvrages souvent métalliques et à mailles perforées ou tressées, qui recouvrent un bâtiment en entier – comme une sorte de manteau de moucharabieh mais ostentatoirement ‘contemporain’. Chacun en a forcément déjà croisé sur sa route, du Mucem à Marseille au ministère de la Culture à Paris ». (p. 52) Eh oui, en effet et c’est toujours formidable quand un texte, livre ou article, vient focaliser l’attention sur quelque chose qui a eu une effet quasi subliminal sur la conscience, sans qu’on l’élabore !

Assez exemplaire
De plus Revue incise prend la peine d’introduire chaque contribution et d’en justifier le choix. Ce n’est pas si fréquent, trop de revues juxtaposant des propositions sans articulation et même parfois sans identification bien claire de l’auteur. Donnant l’impression d’un grand fourre-tout où l’on a copié/monté à la queue-leu-leu les propositions, sollicitées ou non, au fur et à mesure de leur arrivée. Or il me semble qu’une bonne revue c’est aussi un vrai projet éditorial, assumé.

Longueur d’onde
Au risque de m’attirer des foudres, je trouve comme une longueur d’onde commune à trois textes traversés aujourd’hui : Boris Wolowiec, Gertrude Stein et Milène Tournier.

Leur quatre mains, les Kurtág
André Bernold (in J’écris à quelqu’un, éditions Fage) sur György et Marta Kurtág jouant à quatre mains des transcriptions de Bach. Eux dont j’ai eu, longtemps (mais pourquoi l’ai-je désépinglé ??? !!!!) un tirage photocopié d’une photo où on les voit de dos, à un petit piano droit. Ces transcriptions, souvent mêlées aux Játékok du compositeur que j’ai tant écouté, subjuguée. C’est dire si cette page me touche et pourquoi je la serre ici.
An Györgi und Márta Kurtág,
aus der Tiefe – auferstanden
aus tiefer Not : überwunden
in ewiger Dankbarkeit...
Jamais personne d’autre ne m’a donné à ce point, lorsque Kurtág joue l’une de ses transcriptions d’un choral de Bach à quatre mains avec sa femme aussi vieille que lui* sans presque bouger les doigts, à la zen, le sentiment d’être en présence de la musique faite homme ; personne sauf Pandit Ram Narayan, qui avait cette même présence puissamment démonique, et sans doute Glenn Gould. Quand Márta et György Kurtág jouent Bach, ce qui arrive à peu près tous les deux, trois ans, à guichets fermés, à Carnegie Hall ou dernièrement, le 12 septembre 2012, à la Cité de la Musique, un concert in memoriam pour l’amie que nous avions en commun (Haydée Charbagi, celle dont il m’a annoncé la mort par téléphone) – alors, quand Márta et György Kurtág jouent Bach, leurs mains conjointes bougent à peine, comme dit, mais c’est un chant qui s’élève d’une telle puissance, qui parle si clair le refus absolu de la mort, avec une netteté contrapunctique, un défi résolu à tout ce qui dans le monde est informe, grotesque, mauvais, à perte de vue infiniment salopé ; un chant qui donne tellement l’idée de ce que c’est vraiment que la ‘souveraineté’ selon Bataille, mais seulement lorsqu’on est un très grand artiste ; alors, à ce point, Bach est lui-même présent physiquement et confondu dans les humbles quatre mains de ces deux-là vieillis ensemble dans l’ascèse et la plus inflexible discipline ; alors les larmes montent aux yeux de tous ceux qui sont là ; alors on pleure, on ne peut que pleurer. Des profondeurs – ressuscité ; de la détresse profonde : surmontée...** » (p. 50)
*[Marta est morte en 2019)
**[Ces mots traduisent la dédicace]
Une courte vidéo, Budapest, 2015  - Vidéo des Kurtág jouant une transcription de György de l’Actus tragicus de Bach– ou celle-ci, plus complète : György Kurtág: Játékok and Bach transcriptions - selection (György & Márta Kurtág, 1993)

Que sont les Játékok
Une présentation par Kurtág lui-même :
« L’idée de composer Játékok a été suggérée par des enfants jouant spontanément, des enfants pour qui le piano signifie encore un jouet. Ils l’expérimentent, le caressent, l’attaquent et y passent leurs doigts. Ils accumulent des sons apparemment déconnectés, et si cela arrive pour éveiller leur instinct musical, ils recherchent consciemment certaines des harmonies trouvées par hasard et les répètent sans cesse. Ainsi, cette série ne fournit pas de tuteur, et ne constitue pas non plus un simple recueil de morceaux. Elle est peut-être destinée à l’expérimentation et non à l’apprentissage du "piano". Le plaisir de jouer, la joie du mouvement - un mouvement audacieux et si nécessaire rapide sur tout le clavier dès les premières leçons au lieu du tâtonnement maladroit pour les touches et du comptage des rythmes - toutes ces idées assez vagues sont à l’origine de la création de cette collection. Jouer, c’est juste jouer. »

Giuseppe Penone
Dans le beau magazine de la BnF, Chroniques, la présentation d’une future exposition de l’artiste Giuseppe Penone et un court entretien avec lui et Jean-Christophe Bailly. (On peut télécharger ce très beau numéro)
Présentation de l’exposition : « La BnF accueille Giuseppe Penone, figure majeure de l’art contemporain dont le travail interroge la relation de l’homme avec la nature depuis ses premières œuvres dans les années 1960. Carte blanche a été donnée à l’artiste italien pour une exposition qui invite à découvrir un aspect peu connu de ses créations, autour du temps, de l’empreinte et de la mémoire, en écho aux collections patrimoniales et aux missions de la BnF. Des pièces inédites et monumentales côtoient dessins, photographies, livres de bibliophilie et livres d’artistes, ainsi qu’une série de dix-huit gravures récemment créées par l’artiste, qui en a fait don à la Bibliothèque.  L’occasion pour le visiteur d’appréhender les liens intimes que Giuseppe Penone a tissés avec l’écriture et l’imaginaire du livre. »

L’imaginaire du livre
« Plongée dans l’intimité de la pensée et de la création, l’exposition met en lumière l’importance, dans la démarche de Penone, de l’écriture et de l’imaginaire du livre saisi dans ses dimensions tant matérielle qu’intellectuelle. Avec des œuvres telles que Propagazione et Verde del Bosco, elle propose une lecture vivifiée de son travail historique autour du toucher, de l’empreinte digitale ou encore du frottage. Elle présente aussi un ensemble de pièces inédites issues de sa recherche récente autour de l’empreinte et de la lecture : les saisissantes peintures-sculptures de la série Leaves of grass, inspirées par la couverture de percaline verte de la première édition du recueil de poèmes de Walt Whitman. Au moyen de milliers d’empreintes de ses doigts trempés dans la peinture à l’huile, l’artiste convoque le souvenir du poète et de tous les lecteurs qui ont tenu le livre entre leurs mains. » (Chroniques, n° 92, p. 7)

La Dormance
Même source, cette belle remarque de Jean-Christophe Bailly : « Cela me fait penser à ce que les botanistes appellent la dormance, cet état des semences qui peuvent être à la fois vivantes et non-actives, parfois pendant des siècles ! toutes leurs actions, leurs développements futurs sont déjà là et leur inertie n’en est pas une, c’est en fait un devenir. Une graine, c’est même, d’une certaine façon, une explosion en devenir ! C’est la même chose pour le cerveau. Il est en sommeil et soudain quelque chose l’atteint et le réveille, exactement comme la lumière pour la graine. Cette similarité n’est pas allégorique, c’est un mode de fonctionnement. » (p. 9).
→ et bien sûr, se souvenir du Dormans de Marie Etienne, retrouver ce que j’en écrivais en 2017 dans ce Flotoir mais aussi cette note de lecture que j’écrivis en 2006 : « Alors on va vers le livre, on franchit le seuil, bleu - importants les mots seuil et bleu - et on se perd. On avance à tâtons, il y a de l’étrange là, on est saisi de vertige, où suis-je, qui me parle, d’où, de quoi au juste, le sens apparaît/disparaît, il y a une sorte de fantôme en permanence qui erre autour de la lecture, fantôme d’un autre monde, fantômes sans doute des morts, présence chimérique de l’enfant qu’on fut, que fut l’auteur, figures spectrales du rêve, des rêves, qui s’emboîtent et se déboîtent. »
→ note ultérieure : Le palmier dattier (Phoenix dactylifera) est l’un des plus anciens arbres fruitiers cultivés au monde. Selon certaines études, la plante aurait été travaillée pour la première fois en Mésopotamie et dans le golfe Arabe supérieur il y a environ 7 000 ans. Une fois la région dominée par les Romains, les dattes de Judée prisées pour leur douceur et leurs propriétés médicinales se sont ensuite rapidement exportées dans tout l’empire.
La culture des palmiers dattiers s’est ensuite poursuivie pendant les périodes de domination byzantine et arabe avant de finalement s’éteindre au cours du 19e siècle d’après les récits historiques. Néanmoins, c’était sans compter sur la science !
Entre les années 1963 et 1991, plusieurs graines ont en effet été découvertes dans des grottes et dans un ancien palais construit par le roi Hérode le Grand, au 1er siècle av. J.-C.. Les datations au radiocarbone ont alors permis de constater que la grande majorité de ces graines étaient vieilles d’environ 2 000 ans. Les conditions chaudes et sèches du désert de Judée ont probablement favorisé leur conservation.
En 2005, la chercheuse Sarah Sallon et son équipe du Centre de recherche en médecine naturelle Louis L Borick, à Jérusalem, ont alors entrepris de faire germer l’une de ces graines, vieille de 1 900 ans. Ce fut un succès. » (source)

Le toucher
Giuseppe Penone : « Mon intérêt pour le toucher trouve ses racines dans les débuts de mon travail, au cours des années 1960. Cette époque a été marquée par le désir de beaucoup de créateurs de remettre en cause les conventions de l’expression artistique. Le toucher était pour moi le sens qui pouvait adhérer le plus fortement à la réalité, annuler les conventions. » Et Jean-Christophe Bailly d’ajouter : « Ce point de vue sur le toucher incite à repenser l’importance de la surface. Pour le sens commun, la surface est considérée comme ce qui masque la profondeur. Or, pour Giuseppe Penone, la surface constitue, bien au contraire, le mode d’apparition de la profondeur. Ainsi la peau est avant tout une interface entre le dedans et le dehors. Grâce au toucher, notre sens le plus matériel, longtemps méprisé comme un peu vulgaire, nous avons un contact direct avec le monde.

Sur le livre
« Le livre, c’est d’abord pour moi un objet physique, proche de notre corps, qui ressemble à une main qui se ferme et qui s’ouvre. Lorsque nous touchons un livre, nous laissons sur lui une empreinte, et des parcelles de sa matière se déposent sur nos mains, puis se disséminent dans l’espace. » (p. 10)

Novalis
En conclusion de ce bel article, Bailly cite Novalis : « J’appelle nature la communauté merveilleuse où nous introduit notre corps. »

Flacons de sel
Cette dame qui s’appelait Évêque de son nom de naissance et qui a épousé un Mr Goupillon – cet ami du quartier qui ressemble de plus en plus au Baudelaire de la photo de 1862 de Nadar – cet habitant de l’immeuble, parti depuis longtemps, -était-il syrien ?- qui ressemblait tant à Kafka – penser que j’aimerais cohabiter avec un sosie de Valéry ou de Rilke, pour le bonheur de les voir surgir à l’improviste au hasard d’une rencontre – imaginer qu’en fait ils surgissent bel et bien, spectralement.

Baudelaire, photo
Toujours dans Chroniques un bel article sur « Baudelaire, la modernité mélancolique » avec des remarques intéressantes sur sa conception de la photographie. « A rebours d’une conception classique qui fait d’elle ce qui donne présence aux choses absentes, ce qui en tient lieu, l’image est ce qui avive le sentiment de l’absence des choses : fugitive, spectrale, fantomatique, elle est l’apparence de la disparition.
→ magnifique formule que cette apparence de la disparition.
« L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuit » a écrit Baudelaire dans « Crépuscule du matin. »
C’est le régime spectral de l’image.
Je note aussi cela : « L’exercice de l’autoportrait est sans doute l’exercice mélancolique par excellence : le moi s’y dédouble entre sujet et objet et éprouve, dans le mouvement même par lequel il cherche à se saisir, la distance insurmontable de l’un à l’autre, leur impossible coïncidence dans une identité stable, fatalement compromise par cette tension mélancolique essentielle qu’est celle ‘de la vaporisation et de la centralisation du Moi’ (Mon cœur mis à nu). Article de Jean-Marc Chatelain, Chroniques n° 92 page 14.

Boris Wolowiec
Oui il y avait ces deux livres qui portaient Utopie dans leur titre, mais c’est dans celui de Boris Wolowiec que je glisse ou me glisse littéralement, avec le sentiment très étrange d’entrer dans un monde connu, mien déjà en quelque sorte, un lieu familier. Avec un sentiment de plaisir et de reconnaissance, dans les deux sens du mot. Tournures de l’utopie, chez Laurent Albarracin, de plus en plus magnifique éditeur, avec des livres importants et une très belle qualité éditoriale. « Avant de m’asseoir à ma table de travail, je me lave le visage à l’eau froide, j’ouvre et ferme quelques portes de la maison afin que les trajectoires de l’air et les flux de la poussière soient favorables à mon âme. Pour travailler, je m’habille presque toujours avec les mêmes vêtements, un short beige très léger, un tee-shirt blanc et un pull vert bouteille avec un liseré rouge autour du cou. Avant de m’asseoir, j’ajuste toujours mon slip et mon short sur mes hanches et je commence à travailler. »
→ dans ce texte, je vais rencontrer l’auteur, plus directement que dans ses livres précédemment lus. Non pas qu’il se mette en scène, mais il est partie intégrante, concrètement, de son texte. Et j’aime beaucoup cette présence, car c’en est une : « Se mettre au travail. Attendre son tour. Se mettre au travail comme attendre son tour. Se mettre au tour comme attendre son travail ». Ici on reconnait plus sans doute la patte et la pâte de Wolowiec. Un peu plus loin « Avoir un cœur d’escalier c’est-à-dire se mettre au travail. Avoir un cœur d’escalier c’est-à-dire commencer à travailler. Avoir un cœur d’escalier c’est-à-dire souder l’usage du ciel comme commencer à travailler, comme commencer à travailler comme quoi ». (p. 12)

La chair a lieu, mais la pensée ?
« La chair a lieu. Le problème reste de savoir si la pensée a lieu. Le problème reste de savoir si le sentiment a lieu. Le problème reste de savoir si la pensée a lieu uniquement à l’instant où elle n’est pas ma pensée, ou si elle a lieu uniquement quand elle est ma pensée. Et savoir si la pensée a le même lieu lorsqu’elle est dite ou non, lorsque je dis la pensée ou je ne dis pas la pensée, lorsque l’autre dit la pensée ou l’autre ne dit pas la pensée, lorsque je sens la pensée ou je ne sens pas la pensée, lorsque je dis la pensée et je sens la pensée, lorsque je dis la pensée sans la sentir, lorsque je sens la pensée sans la dire, lorsque je ne dis pas la pensée et je ne sens pas la pensée. Et savoir encore si la pensée a des lieux différents selon qu’elle montre l’âme ou qu’elle révèle l’esprit, selon qu’elle déclare un sentiment ou qu’elle détruit un sentiment. Où se trouve la pensée ? Où se trouve le sentiment ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur du sentiment ? Le sentiment se trouve-t-il à l’intérieur de la pensée ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur du sentiment qui se trouve à l’intérieur du corps ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur du sentiment qui se trouve entre les corps ? Le sentiment se trouve-t-il à l’intérieur de la pensée qui se trouve à l’intérieur du corps ? Le sentiment se trouve-t-il à l’intérieur de la pensée qui se trouve entre les corps ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur des corps qui se trouvent à l’intérieur des sentiments ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur des corps qui se trouvent entre les sentiments ? Où se trouve la pensée ? Une seule chose apparaît certaine, une seule chose apparaît évidente : le corps ne se trouve pas à l’intérieur de la pensée. » (p. 14)

Rester seul
« Il apparaît bienfaisant de rester seul. Apparaître seul apaise. Apparaître seul pendant plusieurs jours apaise. Apparaître seul pendant plusieurs jours apaise l’âme. Apparaître seul pendant plusieurs jours apaise la mosaïque de l’âme, la mosaïque de sentiments de l’âme. » (p. 18)
→ la réitération de la formulation est comme un foret qui s’enfonce, qui creuse. Elle permet d’éprouver la formule, de lui faire rendre gorge et parfois l’âme. C’est sans concessions mais parfois il sort de l’inédit, de l’inouï du fait de cette reprise comme martelée, rythmée. Un peu comme les coups que l’on donne sur une conduite pour savoir s’il y a encore quelqu’un de vivant en dessous, en bas, de l’autre côté. C’est en tous cas l’impression que cela produit et la lecture de Wolowiec est sans doute beaucoup une affaire d’impression sur soi, d’effet du texte, une fois qu’on a admis qu’il ne fallait pas l’aborder, la plupart du temps, avec les critères habituels ou avec les seuls critères habituels.

Sur le livre
Ce paragraphe très important à mon sens, qu’il faudrait longuement ressasser (il faut ressasser Wolowiec) : « Où se trouve un livre ? Où le livre a-t-il lieu ? Le livre a-t-il lieu devant celui qui l’écrit ou devant celui qui le lit ? Le livre a-t-il lieu derrière celui qui l’écrit ou derrière celui qui le lit ? Le livre a-t-il lieu autour de celui qui l’écrit ou autour celui qui le lit ? Le livre a lieu où il se trouve. Le livre a lieu où celui qui l’écrit le trouve. Le livre a lieu où celui qui le lit le trouve. Le livre a lieu où il se perd. Le livre a lieu où celui qui l’écrit le perd. Le livre a lieu où celui qui le lit le perd. Le livre a lieu où il se trouve comme il se perd. Le livre a lieu où celui qui l’écrit le trouve et celui qui le lit le perd. Le livre a lieu où celui qui l’écrit le perd et où celui qui le lit le trouve. » (p. 20)

De la clandestinité
« Il y a une volupté étrange à exister comme un écrivain clandestin. Il y a une volupté étrange à écrire de manière clandestine. Il y a une volupté étrange à écrire chaque jour une œuvre sans jamais être reconnu en tant qu’écrivain. Il y a une volupté étrange à écrire une œuvre sans jamais vendre le moindre livre. Il y a une volupté étrange à écrire sans jamais recevoir d’argent en échange de ce geste d’écrire. Il y a une volupté étrange à écrire à destination du vide, à destination du vide qui attend à l’intérieur des autres hommes, à destination des multiples formes du vide qui dorment à l’intérieur des autres hommes, à destination du magma de vide qui dort abstrait à l’intérieur des autres hommes. » (p. 21)
→ Oserais-je dire que je ressens cette volupté, que j’ai cette expérience. Depuis toujours. Écrire chaque jour une œuvre sans jamais être reconnu en tant qu’écrivain...

La nature et l’art
Chez Fabien Ribery, note sur l’artiste Fabrice Gygi et son livre au beau titre, Ubique fabrica.
« Il n’y a surtout pas concurrence entre l’art et la nature naturante, mais complémentarité, propositions de dialogues, échanges de formes.
L’un connaît la ligne droite, l’autre non, c’est la démocratie du vivant, la rencontre de l’esprit humain et du génie de la matière.
L’un connaît les tables d’étude, l’autre invente spontanément son organisation sensible.
(...) En son petit livre de photographies d’ateliers, de paysages, d’objets et de peintures, Fabrice Gygi nous fait pénétrer dans son beau bricolage existentiel fait de tissages et d’échappées. »
A propos de Fabrice Gygi, Ubique fabrica, texte de Viviane Vandelli, conception graphique Schaffer Sahli (Genève), Editions Macula, 2021, 208 pages
→ bien aimé ses petites boîtes et pochettes zip en plastique qui m’ont fait penser au matériel de mes collectes. Tenté hier une nature morte à même le sol du square, faute d’avoir eu avec moi une petite pochette, et ce fut raté, malgré une tentative de disposition.

Malherbologie
Longtemps que j’avais envie de suivre un MOOC (cours en ligne gratuit) mais c’est celui de Tela Botanica qui a emporté le morceau, je me suis inscrite. 5 séquences de deux vidéos chacune, environ 2 heures de travail par semaine. Sur le thème des herbes folles, celles du champ cultivé, celles des rues, un sujet qui m’a toujours intéressée. J’ai suivi les vidéos proposées pour cette première semaine, imprimé le cours et les fiches des 5 plantes en vedette dans cette première série, la véronique de Perse, le Gaillet gratteron, la stellaire intermédiaire, la fausse roquette (j’adore la vraie !) et la renoncule des champs. Rien que pour le vocabulaire, la botanique et l’entomologie me font rêver. Et quand on pense que la discipline qui s’occupe de ces « mauvaises herbes » s’appelle la malherbologie.

Les phrases
Je reviens aux Tournures de l’utopie de B. Wolowiec.
« Heureusement que ça a une bouche délicate.
Heureusement que ça a une bouche délicate, des millions d’années perdues.
Heureusement que ça a une bouche délicate, les phrases viennent comme j’entends le bruit du vent.
Heureusement que ça a une bouche délicate, les phrases viennent comme j’entends le bruit du vent des millions d’années perdues.
Heureusement que ça a une bouche délicate, le ciel abrupt est allé prendre un bain.
Heureusement que ça a une bouche délicate, les phrases viennent comme j’entends le bruit du vent, le ciel abrupt est allé prendre un bain.
Heureusement que ça a une bouche délicate, les phrases viennent comme j’entends le bruit du vent des millions d’années perdues (...)
→ et continue le texte sur deux ou trois pages, longueur plutôt importante chez l’auteur et dans ce livre. J’aime cette conjonction de phrases, bruit du vent et années perdues.

Lire des livres en même temps
Cette séquence, choisie pour l’anthologie permanente de Poezibao et que je vais aussi inscrire dans mon projet « Lire ». Boris Wolowiec :
« Je me souviens avec précision qu’il y a des livres que j’ai lus en même temps et qui composent ainsi un livre unique. Par exemple Jacques le Fataliste de Diderot et Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, La caverne céleste de Patrick Grainville et Molloy de Samuel Beckett, Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick et Le Mythe d’Icare d’André Comte-Sponville. Il y a aussi des livres que nous lisons en des temps différents et qui provoquent cependant en nous l’impression d’être des jumeaux ou des sosies. Par exemple Madame Bovary de Flaubert et Lolita de Nabokov. Il y a enfin des écrivains aux caractéristiques physiques semblables et qui ont malgré tout des styles intégralement différents. Par exemple Gombrowicz et Proust asthmatiques l’un et l’autre – Gombrowicz qui étrangle les métaphores dans l’œuf, qui assassine les métaphores à mains nues et Proust qui noue, loue et love les métaphores avec des gants.
*
Les jours comme les nuits où je lisais en même temps Jacques le Fataliste et Alice au pays des merveilles, je ne dormais quasiment pas, seulement une à deux heures par nuit. J’avais la sensation d’évoluer à l’intérieur d’un espace d’anamorphose semblable au rêve. Je me souviens qu’un matin en arrivant au lycée Douanier Rousseau à Laval, je marchais dans la cour et j’ai vu au loin deux jeunes filles qui étaient mes élèves. Elles se trouvaient à plusieurs dizaines de mètres. Ce matin-là il y avait beaucoup de vent. Pendant qu’elles se tenaient ainsi au loin j’entendais malgré tout avec une netteté incroyable chacune de leurs paroles. Je marchais vers elles et elles marchaient vers moi et plus nous nous rapprochions ainsi moins j’entendais ce qu’elles disaient. Ce matin-là le vent avait métamorphosé une conversation de Diderot en une scénographie paradoxale de Lewis Carroll. Et à l’instant où nous nous sommes croisés, je les ai vues me dire bonjour sans les entendre. » (p. 37)

Le hasard
« Il est inutile de nier le hasard. Il est inutile de transgresser le hasard à travers le sens. Il apparaît simplement nécessaire de répondre au hasard, de répondre au hasard par l’affirmation d’une règle du jeu c’est-à-dire par l’affirmation d’une forme. » (p. 47)
→ Ce petit paragraphe me semble dire l’approche, la démarche (et je pense aussi fortement ici à Philippe Jaffeux et à son hasart). Il y a les récurrences : « souder le ciel », « avoir besoin de l’herbe des coïncidences ». Quelles rôles jouent-elles dans la dynamique interne du texte et/ou de la pensée ? Leitmotiv. ? Tirent et poussent, conduisent l’électricité, ressassement en forme de pierre de gué pour relancer le mouvement (il y a du ricochet chez Wolowiec jusque dans son nom, le W est une forme à ricochet par excellence).

Le spin
« Celui qui écrit sait le spin de chaque phrase et le spin de chaque lettre, malgré tout celui qui écrit méprise le spin des mots. Celui qui écrit sait combien de fois une phrase tourne sur elle-même avant de reposer à l’intérieur d’une forme exacte. Celui qui écrit sait combien de fois il apparaît nécessaire de répéter une phrase afin qu’elle donne à sentir une forme de sommeil exact, afin qu’elle donne à sentir une forme de sommeil exact à la chute immortelle du destin. » (p. 50)
→ petite recherche sur le spin : « Le spin (/spin/) est, en physique quantique, une des propriétés internes des particules, au même titre que la masse ou la charge électrique. Comme d’autres observables quantiques, sa mesure donne des valeurs discrètes et est soumise au principe d’incertitude. C’est la seule observable quantique qui ne présente pas d’équivalent classique, contrairement, par exemple, à la position, l’impulsion ou l’énergie d’une particule. » (source)
Et comme j’ai l’idée de quelque chose qui tourne, je poursuis ma recherche et trouve en effet : « Mise en évidence au cours des années 1920 pour l’électron, cette grandeur a reçu en anglais la dénomination de spin, exprimant le tournoiement et provenant de la désignation anglaise de la quenouille d’une fileuse au rouet. Ce mot provient en fait du latin spina, « épine », en raison de la forme de la quenouille. Il est dommage qu’aucun équivalent français n’ait été proposé. Les possibilités ne manquaient pourtant pas : le tournis, la volte ou la pirouette de l’électron... Voilà qui aurait eu du charme ! » (Pour la Science)
Pour Wolowiec, je me propose de lire le texte en lui imprimant mentalement un mouvement de rotation. Est-ce possible ? « Les phrases se trouvent à l’instant où les hommes tournent sur eux-mêmes autour d’eux-mêmes. Les phrases se trouvent à l’instant où la maison tourne à l’intérieur d’elle-même autour d’elle-même. Les phrases se trouvent et reposent comme ça à l’instant où l’homme tourne autour de la maison comme la maison tourne autour de l’homme. » (p. 55)

Et voilà des chansons
Grande surprise à trouver dans ce livre de Boris Wolowiec, après les titres de livres, une longue, longue liste de chansons. Il y en a qu’il connaît intégralement par cœur, quelques-unes et celles dont il sait des fragments seulement. Brel, Brassens, Ferré, Montand, Barbara, Nougaro, Gainsbourg et bien d’autres, la liste est longue.  
→ Découverte d’un autre Wolowiec, plus proche peut-être, un peu facétieux. Je n’aurais jamais pensé que BW me ferait écouter Vincent Delerm et c’est pourtant ce que j’ai fait avec Les Filles de 1973, dont j’ignorais tout !!!! (Ah Katia Bocage et Fabienne Lesage !
Wolowiec : « je me souviens de mon émotion la première fois que j’ai entendu la chanson de Vincent Delerm Les Filles de 1973 à l’intérieur du kiosque à journaux de la gare de Troyes. Ce que je trouve beau surtout à l’intérieur de cette chanson c’est le jeu avec les nombres. La chanson de V. Delerm révèle en effet qu’il y a une forme allusive de l’âge. Elias Canetti avait eu l’idée d’un monde où les hommes ont deux âges, un âge naturel et un âge rituel.  (...) Delerm révèle un monde où les femmes ont trois âges, voire même quatre. (...) A l’intérieur de la voix d’un homme se mélangent les âges du temps. »

Et Rilke
Eh bien j’y retourne, en ouvrant le volumineux volume de la Correspondance, des extraits traduits là aussi par Philippe Jaccottet (avec Blaise Briod et Pierre Klossowski), qui a donc fait un immense travail de traduction autour de l’œuvre de Rilke. Extraits de différentes correspondances, présentés en ordre chronologique. Avec un exergue une belle remarque, un peu précieuse, d’Éric Kassner : « On dirait volontiers qu’ici, l’œuvre et la correspondance sont comme le vêtement et sa doublure ; mais celle-ci est d’une étoffe si précieuse que quelqu’un pourrait être tenté, un jour, de porter le vêtement retourné. ». Cela commence en fanfare avec la relation d’une des deux visites à Tolstoï (en compagnie de Lou) : « Nous parlons de tout. Mais les mots, au lieu de passer devant les choses, à leur surface, pénètrent derrière elles, dans l’obscur. La valeur profonde de chacun d’eux n’est pas sa couleur dans la lumière, mais le sentiment qu’il provient des sombres secrets dont nous vivons tous. » (Rainer Maria Rilke, œuvre 3, Correspondance, Seuil, 1976, p 13)

La plupart des gens
« La plupart des gens ignorent que le monde est beau et que les plus petites choses, la moindre fleur, une pierre, une écorce, une feuille de bouleau, manifestent une splendeur. (...) Le petit est aussi peu petit que le grand est grande. Une grande beauté éternelle imprègne le monde tout entier, équitablement répartie sur les petites choses et les grandes. (p. 18)

La main à plumes
Cela arrive parfois ! Rainer écrit à Clara, sa femme : « Aujourd’hui je n’ai pas la main à plume ». Comment dirions-nous, les doigts à clavier. Plus matérialiste ! (p. 23)

André Bernold et la musique
Comme les grands mélancoliques, André Bernold aime profondément la musique, en vit même semble-t-il parfois. « Mélancolie est le nom divin sur l’autel duquel – car un simple nom peut s’être vu dresser des autels, c’est le cas de celui-là – ma vie entière, toute entière, a été consumée en holocauste (brûle-tout) (...) Il n’existe plus ou moins qu’un remède empirique connu. Il s’agit d’une recette de bonne femme dont la qualité de la préparation varie selon la saison. ça s’appelle musique. Et personnellement, je recommande tout particulièrement la musique ‘religieuse’, messes, requiems, motets, cantates, etc. Sans fausse honte, c’est celle dont l’action est la plus efficace. Vieux secrets de fabrication. Millénaires. Dans la musique religieuse, j’isolerais encore celle des XVIe et XVIIe siècle
Je dois à André Bernold trois découvertes, le disque Zeichen in Himmel d’Erlebach dont il a été question plus haut, des pièces de Louis Couperin jouées au piano par Pierre Chalmeau et enfin Meslanges pour la chapelle d’un prince d’Etienne Moulinié (1599-1676). En revanche, je n’ai pas aimé particulièrement le Diluvio de Falvetti. Même (ou peut-être parce que !) Bernold dit « qu’il peut tutoyer Haendel ».

Étranges calculs (Boris Wolowiec)
Étranges calculs auxquels se livre Boris Wolowiec, cherchant à définir le « quantum d’un individu ». Il propose avec Gombrowicz que « si je suis un parmi deux milliards ce n’est pas la même chose que si je suis un parmi deux cent-mille ». Il s’interroge aussi sur le nombre d’autres êtres humains à qui il adresse des sentiments, « le nombre d’autres êtres humains qui comptent pour lui comme le dit bizarrement la langue française ». (p. 74)

Le cinéma (Boris Wolowiec)
« Le cinéma affirme une manière de tourner le monde, une manière de tourner la présence du monde, une manière de tourner le silence du monde. Le cinéma s’exclame silence, ça tourne ! Les phrases apparaissent aussi comme une manière de tourner le monde. Le style invente des figures qui surviennent comme des tournures de langage, des tournures de langage en notre faveur. Le tour du monde, la tournure des choses, la tournure des évènements, la tournure des phrases. Montrer le tour du monde par la tournure des phrases. Montrer le tour des phrases par la tournure du monde. » (p. 78).
→ Variation, méditation, divagation, ce serait au fond cela pour moi, Boris Wolowiec, ici autour de « tourner », via les films mais auparavant les chansons, le football, avec la notion de spin. L’axe c’est tourner, l’axe tourne. Et les objets et sujets s’y agglutinent. Il est aussi un fin analyste de cinéma, pas critique, analyste. Belle note sur Melville par exemple : « Un des problèmes fondamentaux des films de Melville, c’est en effet de savoir comment transformer l’espace fermé en espace ouvert – comment s’évader – et de savoir aussi comment transformer un espace ouvert en espace fermé – comment se cacher. » (p. 84) ?

Ces tournures de l’utopie
Très intéressant de voir comment Wolowiec progresse, par sa phrase foret, sa phrase qui tourne, à la fois creusant (foret), à la fois tournant (tour de potier). Elle évide et elle sculpte-dresse.

De la déduction
« Comment une pensée en suit-elle une autre ? Comment une chose en suit-elle une autre ? Comment une phrase en suit-elle une autre ? La suite des choses, des évènements, des sentiments, des phrases n’a aucun sens. Malgré tout la suite des choses des évènements, des sentiments, des phrases a une forme. » (p. 91)
Pas de sens (n’en suis pas sûre, pas de sens apparent, sans doute, souvent, mais beaucoup de sens latent, subliminal, caché, refoulé. Mais ici me retient surtout l’idée «  pas de sens, mais une forme ». Une forme qui elle a un sens. C’est tout le jeu des associations, un des fondements de toutes les thérapies contemporaines.

Pour Philippe Grand
Pensé à lui en lisant chez Boris Wolowiec : « Le crâne phrase » (p. 93) et un peu plus loin, « devenir le derviche tourneur de l’évidence » (p. 95). De nouveau cette notion de tourner, ici à la limite de la transe.

Du voyage... autour de sa chambre !
« Je n’ai jamais mis les pieds en Pologne, cependant j’y ai souvent posé la tête. La Pologne c’est le pays où j’ai souvent posé la tête sans y avoir jamais mis les pieds. La Pologne c’est mon oreiller. La Pologne c’est mon oreiller d’utopie. La Pologne c’est le trempoline de ma tête (...) » (p. 100)
→ quel est, quels sont, les pays où je n’ai jamais mis les pieds, où je ne les mettrai jamais pour certains en tous cas mais où je pose souvent ma tête. Sans dommage, ce qui ne serait pas le cas si j’y posais le pied, puisqu’il s’agit souvent de contrées très septentrionales. L’Islande, le Cap Nord, le cercle polaire, les pôles.

Françoise Ascal
En exergue de la semaine et de la journée, ces mots de Françoise Ascal, que je viens de recopier pour l’anthologie permanente de Poezibao :
« Maison grande ouverte sur la chaleur de l’après-midi. Exactement ce que j’attendais, espérais. La petite table violette dans la prairie. Je lis Brouillons de l’américaine Rachel Blau du Plessis. Excitant.
Une écriture « dans l’alarme », écrit Auxeméry. Elle use d’un néologisme : ‘l’angage », un compose de langage frappé du sceau de l’angoisse.
Je penche de plus en plus souvent du côté de la contemplation. Regarder la beauté encore possible du monde, l’énigme du phénomène vie. Je suis en vie. La vie coule dans mon corps et je la loue, je l’accepte avec son lot de douleurs. J’entends la rivière. Les oiseaux. Les insectes. L’herbe est haute. La lumière joue différemment qu’en été après les foins. Écouter / voir du fond de « l’âme ». J’ose ce mot malgré ce qu’il traîne. Je ne trouve aucun équivalent. Ces journées me lavent. Je ne cherche pas l’enfant que je fus ici. Je cherche le suspend. L’abandon de moi-même. Une forme de dissolution ?
Je rejoins une place à ma mesure, une place qu’on reconnaît, dans l’empreinte de laquelle on peut se glisser, se laisser désarmer. Ici cesse le combat. Et les ombres s’allongent vers la terre qui les boit. Les ombres elles-mêmes se reposent dans le bercement du soir, couleur lilas.
Inutile de chercher les raisons qui produisent cet état. Vivre, aimer, suffisent.
Françoise Ascal, L’Obstination du perce-neige, encres de Jérôme Vinçon, coll. Approches & Rencontres, Al Manar, 2020, 140 p., 17€, p. 45
J’ai beaucoup aimé aussi le dernier poème de son tout récent livre, Brumes, chez Aencrages & Co
« adore la surface mouvante des choses
adore les formes les sons les mots
le ruissellement sans fin
tout ce qui court
sur la peau fine du monde //
lieu de la plus grande profondeur »

De la lecture
Début d’une note de lecture d’Anne Malaprade
« Marie Étienne emprunte à Clarice Lispector le titre magnifique de son dernier ouvrage. Cet ‘inaccessible’ polysémique, il peut renvoyer à la littérature, à la langue, à l’émotion, ou encore à l’écriture, à l’autre, à l’humain. Soit à tout ce que le critique écrivain, l’ami lecteur, l’écouteur amoureux cherchent et n’atteignent jamais lorsque, réfugiés depuis un ‘abri’ abstrait qui est ici le fait même de lire, ils tentent d’entrer dans un livre qui les emporte parfois au-delà d’eux-mêmes, loin de leurs propres représentations. ‘Inaccessible’ qualifié de ‘bleu’, parce que toute lecture est un déplacement vers un ailleurs qui nous rapproche du ciel aussi bien que de la peinture. Espace coloré et insaisissable, matériel et spirituel tout à la fois, horizon lointain dans lequel on est pourtant toujours déjà plus ou moins enveloppé. Moi, lecteur, je participe du même ‘bleu’ que de celui du livre dans lequel je vis et respire. Et ce bleu est un souffle autant qu’un climat, un lieu autant qu’un espace, un ici et déjà un ailleurs. »

Novalis
Alors même que je m’apprêtais à me consacrer au Flotoir, relire, publier ce que je peux publier, je découvre cette communication de Bernard Umbrecht en son « Saute-Rhin ». Il cite ce poème de Novalis :
Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
Sind Schlüssel aller Kreaturen,
Wenn die so singen, oder küssen,
Mehr als die Tiefgelehrten wissen,
Wenn sich die Welt ins freie Leben
Und in die Welt wird zurückbegeben,
Wenn dann sich wieder Licht und Schatten
Zu echter Klarheit wieder gatten,
Und man in Märchen und Gedichten
Erkennt die wahren Weltgeschichten,
Dann fliegt vor einem geheimen Wort
Das ganze verkehrte Wesen fort.
/
Quand ce ne seront plus les nombres et les figures
Qui fourniront la clef de toutes créatures,
Quand ceux-là qui chantent ou embrassent
Seront plus savants que les grands docteurs,
Quand le monde sera revenu
Dans la vie libre et rendu dans le monde,
Et que s’épouseront, pour éclairer vraiment,
De nouveau la lumière et l’ombre,
Et que l’on connaîtra dans contes et poèmes
Les éternelles histoires du monde
Alors il suffira d’un seul mot mystérieux
Pour que s’envole tout le faux ordre des choses
(Traduit de l’allemand par Jean- Pierre Lefebvre . Anthologie bilingue de la poésie allemande. Éditions Gallimard. La Pléiade. 1993)
Il propose aussi deux autres traductions que je laisse découvrir dans son article.
Je relève cette autre citation :
« Le monde antique inclinait sur sa fin. Les jardins de délices de la jeune lignée défleurissaient ; – plus haut, cet espace vacant désert, les hommes qui grandissaient loin de l’esprit d’enfance aspiraient à l’atteindre. Les dieux et leur cortège s’en étaient allés.
La Nature était là, solitaire et sans vie. Par des chaînes de fer, le nombre aride et la mesure austère la tenaient entravée. En ruine, poussière et vent au creux des mots obscurs, avait déchu l’immense épanouissement de la vie »
(Novalis : Hymnes à la nuit dans Novalis, les Disciples de Saïs, Hymnes à la nuit, Chants religieux. NRF Gallimard. Pp 132-133)
L’article s’appuie aussi sur une bien intéressante communication de Laurent Margantin : « La poésie et l’art en général ne sont pas la négation de la raison, mais plutôt ce que les romantiques aiment appeler sa « potentialisation », son ouverture infinie à ce qui, dans la nature même, la dépasse en force et en ingéniosité. Comme le roman suppose le savoir scientifique, l’art romantique englobe toutes les autres disciplines, dont les sciences, car la connaissance de l’infinie complexité de l’esprit et du monde ne peut être qu’une connaissance symbolique. Loin de vouloir opposer les différentes facultés humaines, ce qui le distingue à la fois des Lumières et du surréalisme, le romantisme allemand et Novalis en son cœur affirment leur possible harmonisation. »
(Laurent Margantin : Des galets du Lot à la pierre infinie / André Breton et la « minéralogie visionnaire » de Novalis)

Un espace Schengen poétique
Dans ce remarquable article, Bernard Umbrecht cite encore Alexander Kluge et cette idée à laquelle je ne peux que souscrire ! (mais que lui discute en partie) :
« Le monde comme construction abstraite mathématisée doit être rendu à la vie, à l’intuition, à l’imaginaire, au désir. Réouvert face à sa fermeture dans la globalisation immonde de la gouvernementalité algorithmique. Cette dernière est définie par Antoinette Rouvroy et Thomas Berns comme une forme de totalisation, de clôture du ‘réel’ statistique sur lui-même . ‘J’ai souvent pensé qu’il serait conforme à l’esprit européen et plausible aux yeux d’Ulysse, le héros de l’Odyssée, que la société française et celle de l’Allemagne, ancrée dans la Mitteleuropa, mettent en commun leur expérience des trois cents dernières années pour former ensemble un anti-algorithme à opposer aux algorithmes de la Silicon Valley. L’avenir, je crois, pourrait en prendre la belle habitude en permettant aux histoires d’aller et venir entre les deux rives du Rhin : un espace Schengen poétique’. » (Alexander Kluge)

Claudel, le calcul et au-delà du calcul
Toujours dans ce même article, dont la complexité me dépasse, mais qui m’accroche tout au long de mon parcours de lecture, je relève encore cela : « Lors de son audition au Sénat en mars 2020, Bernard Stiegler avait déclaré : ‘Je m’intéresse de près à l’intelligence artificielle. Parfois, ce qu’on appelle ainsi n’est que de l’algorithmique ou de la data économie. La question fondamentale est celle du rôle des calculs. Comment inscrire l’expérience de l’incalculable en calculant ? Je cite souvent Paul Claudel : ‘Il faut qu’il y ait dans le poème un nombre tel qu’il empêche de compter’. Les grands artistes ou grands penseurs savent toujours calculer au-delà du calcul. Tous les compositeurs font du calcul, mais si leur musique est musicale, c’est parce que quelque chose va au-delà du calcul. C’est vrai aussi pour le médecin’ ». (Source)

Ce qui fabrique, compte et conte
« Stiegler fait remarquer que même dans le don et le potlatch, il y a du calcul. Et que : ‘le problème est de préserver, au-delà de ces calculs, la part du feu, et ce que Bataille appelle le somptuaire, qui est aussi ce que j’ai appelé, dans un livre dont c’est le titre, ce qui fait que la vie mérite d’être vécue. Ce qui fait que la vie mérite d’être vécue, c’est ce qui n’a pas de prix et n’est pas calculable. Si l’entreprise et la société industrielle ne sont pas capables de sacrifier à cette valeur inestimable, elles s’effondreront.’ Le Maître, dans Les disciples à Saïs de Novalis, dit que la poiesis de la nature telle qu’il la concevait devait se réaliser ‘dans l’atelier de l’ouvrier [ou de l’artisan] et de l’artiste, et là où les hommes sont en relations et ont à lutter de mille manières avec la Nature, dans les travaux des champs, des mines et ceux de la navigation, dans l’élevage des bestiaux et dans beaucoup d’autres métiers’. Mais l’atelier a disparu avec l’industrialisation, l’automatisation et la prolétarisation. Et la perte des savoir-faire transférés à la machine. Bernard Stiegler, dans Le nouveau conflit des facultés et des fonctions dans l’Anthropocène, propose de nouer autour des doigts (digits) de l’exosomatisation digitale « ce qui fabrique, compte et conte ». (source)
→ Magnifique formule qui prend en compte tous les aspects. Notamment dans la poésie, sans doute.

Parle, une fois par jour, avec un inconnu
Et justement Laurent Margantin et l’envoi, chaque semaine, des feuillets de son carnet. Ce matin : « Encore une fois : se taire – laisser venir les mots – les mots du silence (aujourd’hui et tous les jours de vie restants).
Cesare Pavese : ‘La poésie consiste à donner à la page ce très simple frémissement que donne la réalité.’
Les feuilles de bananier penchées, couchées sur d’autres feuilles qui, elles, sont dressées : la communauté des feuilles de bananier.
Toujours cette recherche du coin secret ; de l’abri, du refuge (ce carnet en est un). »
Et chez lui aussi, cette idée : « parle, une fois par jour, avec un inconnu ». L’autre jour, je me suis adressée à cette femme qui avait pris dans la petite boîte à livre près de l’école d’une petite fille très aimée, un livre que je venais d’y déposer. Le dialogue ne s’est pas vraiment établi, elle avait l’air gêné. Je ne dis pas ici le titre du livre, qui était un excellent livre, mais dont j’ai la version originale et que par conséquent je ne pouvais pas garder.

Reconnaissance de dette

 

Extraits du Flotoir du jeudi 19 août 2021 au dimanche 12 septembre 2021.
On peut lire aussi ces extraits au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
photo ©florence trocmé - 2021


Pyrocumulonimbus
J’apprends ce terme concernant les nuages de la bouche de Jean Jouzel. Le pyrocumulus, « cumulus flammagenitus selon le nouvel Atlas international des nuages de 2017, est un nuage de la famille des cumulus qui se forment au-dessus d’une source de chaleur intense. Il se forme en général lors de feux de forêts ou d’éruptions volcaniques mais peut également se développer au-dessus de cheminées industrielles ou autres sources de chaleur et de particules fines. La dynamique de formation n’est pas différente des autres nuages convectifs, la source de chaleur servant à déstabiliser l’atmosphère. Selon les conditions de stabilité et d’humidité disponibles, on peut retrouver des pyrocumulus humilis, mediocris, congestus ou même des pyrocumulonimbus. »

Des occurrences
Lisant le livre d’Yves Citton sur l’écologie de l’attention, j’apprends l’existence d’un outil que je ne connaissais pas, le « Google Books Ngram Viewer », qui permet de repérer l’occurrence d’un mot ou d’une notion dans tout le corpus numérisé par Google. L’auteur a effectué une recherche portant sur l’économie de l’attention, en français et en anglais et c’est très intéressant. Il montre ainsi que l’attention à l’attention (!) n’est pas du tout une nouveauté des dernières décennies. Et il cite de manière amusante Charles Tiphaigne de la Roche qui déjà en 1760 disait : « Tout le monde s’est mis à écrire et vous trouverez plus aisément un auteur qu’un lecteur » (Cité in Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, p. 37)

Trois niveaux
Yves Citton va se pencher sur la question de l’attention à trois niveaux, l’attention collective, l’attention conjointe et l’attention individuante. Cette distinction articule la construction du livre en différentes parties.

L’attention individuante
Concernant cette attention individuante, ces mots : « Les enseignements passionnants délivrés par la neurobiologie de l’attention méritent d’être resitués dans le millefeuille des régimes superposés qui structurent nos sensibilités et nos désensibilisations. La nano-économie intracérébrale de l’attention, modélisée en termes de zones, de synapses, d’influx et de neurotransmetteurs, ne prend son sens que recadrée à l’intérieur de la microéconomie des petits groupes au sein desquels nous évoluons quotidiennement (famille, bureau, entreprise) et de la macroéconomie des grands flux médiatiques emportant nos consciences dans leurs envoûtements. Au sein du double cadre fourni, d’abord, par ce à quoi nous prêtons attention collectivement, ensuite, par ce à quoi tu prêtes une attention conjointe à la mienne, il importe au plus haut point de comprendre dans quelle mesure – et surtout comment – je peux réorienter l’attention qui dirige mon devenir.
Voilà l’objet de l’attention individuante, telle que nos expériences esthétiques en fournissent à la fois un modèle réduit et une épreuve grandeur nature, une occasion d’exercice pratique et de réflexion critique. Savoir choisir ses aliénations et ses envoûtements, savoir construire des vacuoles de silence capables de nous protéger de la communication incessante qui nous surcharge d’informations écrasantes, savoir habiter l’intermittence entre hyper-focalisation et hypo-focalisation – voilà ce que les expériences esthétiques (musicales, cinéphiliques, théâtrales, littéraires ou vidéoludiques) peuvent nous aider à faire de notre attention, puisque l’attention est tout autant quelque chose que l’on fait (par soi-même) que quelque chose que l’on prête (à autrui). (p. 48)

Une ligne inerte
Déployant le beau terme d’écologie de l’attention, Yves Citton interroge Ngram Viewer, en 2014 (date de la rédaction du livre) et il n’y a pas une seule occurrence. Je m’amuse à refaire le test en 2021 et découvre une occurrence unique. « Faire décoller cette ligne encore inerte, écrivait-il en 2014, relève pourtant d’une nécessité urgente et constitue l’une des ambitions de ce bref essai ». Il y a donc encore du chemin à parcourir. En revanche, autre test, une recherche Google, en ce jour, renvoie 22 700 résultats. Ça bouge, Yves Citton ! Il s’agit de sortir d’une économisation de l’attention, que l’on peut synthétiser dans la fameuse formule d’un ancien patron de télévision « vendre du temps de cerveau » à une célèbre marque de soda.

Reconnaissance de dette
Magnifique relevé de la photographe Jacqueline Salmon de tout ce qu’elle doit à tant d’artistes. Ma liste serait forcément très différente, mais je ne résiste pas au plaisir de transcrire ici la sienne, pour ce qu’elle est, une véritable, humaine et profonde reconnaissance de dette : « Ainsi je dois, affirme Jacqueline Salmon, à Jean Louis Schefer de tenter des photographies ouvertes à fort contenu sémantique, à Andreï Tarkovski une obsession pour les miroirs de l’eau dans les lieux construits, à Kazimir Malevitch une jouissance à capter un carré noir ou un carré blanc sur fond blanc, à Pina Bausch de voir les animaux dans des espaces improbables, à Giorgio De Chirico la prise en compte des perspectives et de leur symbolisme, à John Cage des compositions par touches minimales, à Antoni Tapies de barrer de signes noirs des premiers plans, à François Morrelet d’affiner l’adjacence de formes, à John Constable et à Eugène Boudin mon intérêt pour les nuages, à Hubert Damisch les sols en damier et à Johannes Vermeer les perspectives emboîtées, aux costumes de la Rome antique l’esthétique des drapés, à Lawrence Wiener les installations d’objets alignés, à Goethe une fascination pour les réalisations des apprentis sorciers du nucléaire, à Jean-Louis Garnell les photographies de désordres, à Edgar Poe la vie propre des ombres, à Bachelard la poétique des espaces, à la peinture chinoise l’intérêt du vide et des flux et à l’histoire de ma vie peut-être un intérêt pour ce qui est cassé… » (source, une fois encore le site de Fabien Ribery !)
Je note cela aussi, auquel je suis très sensible : « Jacqueline Salmon questionne à la façon d’un herbier expérimental géant la notion de choses vues, mais aussi celle de feuilles, au sens botanique comme au sens littéraire, tout en évoquant par elles l’origine végétale de la photographie (The Pencil of Nature). »

Parler allemand
Laurent Margantin dans ses Carnets : « Tout seul, je parle allemand à voix haute, et j’ai aussitôt le sentiment de ‘parler vraiment’, comme si, parlant français, j’étais loin de toute véritable parole. En un instant, je retrouve une langue qui n’est pas celle de l’enfance, de la famille, du passé le plus lointain et le plus enfoui, une langue où aucun mot n’est hérité, chargé de tant d’émotions et de pensées fantomatiques. Ai-je le sentiment de retrouver ainsi la parole parce que je parle en toute liberté, parce que cette langue est, pour moi, celle de la liberté (liberté aussi d’hésiter, de buter sur des mots, d’en découvrir de nouveaux, et même de ne pas savoir dire, de chercher et chercher encore, toujours en terre inconnue) ?
→ L’allemand est sa langue d’apprentissage, sa langue de travail (enseignement et traduction), ce n’est pas le cas pour moi, mais c’est une langue avec laquelle j’ai toute une histoire, bien particulière et que je devrais peut-être plus souvent parler dans mon for intérieur ! Et pourquoi ce qui soudain s’impose est « Ich bin der Schneider Kakadu », en fait un thème tiré d’une sorte de jeu chanté comique mais dont Beethoven a repris le thème pour des variations pour piano. Que j’écoute par trois ensembles qui ont bercé mes jours de jeunesse : Barenboïm/Du Pré/Zukerman puis Stern/Istomin/Rose.

Comme des portraits de lecteur !
« Dans le métro, ils sont tous plongés / dans leurs journaux ; / étudiants de l’actualité, à coup sûr : / La guerre du Vietnam, la crise au Moyen-Orient, les conflits entre les Russes et les Chinois / Mais quand la rame arrive à la station du champ de courses, / jeunes et vieux se précipitent au-dehors ; / ils étudiaient juste les pronostics du tiercé, visiblement // Mais pas tous : / un homme reste assis, /crayon en main, / plongé dans ses réflexions - / il fait des mots croisés. »
Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, traduction André Markowicz, Editions Unes, 2021, p. 20.

Le terrible
Retour aux Cahiers de Malte et ces mots qui résonnent dur dans le terrible contexte actuel : « L’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu le respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit, prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; car tous les tourments et toutes les tortures accomplis sur les places de grève, dans les chambres de la question, dans les maisons de fous, dans les salles d’opération, sous les arcs des ponts en arrière-automne : tous et toutes sont d’une opiniâtre indélébilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, à leur effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; leur sommeil lime doucement ces sillons du cerveau, mais des rêves le repoussent et en retracent le dessin. » (op. cit. p. 70)
→ ce qui est très curieux c’est qu’ailleurs dans le récit, le narrateur fait part d’une terrible phobie de sa mère pour les épingles.

Beethoven
À verser au dossier « Rilke et la musique » (qui n’existe pas encore en réalité !), le passage des Cahiers de Malte sur les deux masques, celui dit de l’inconnue de la Seine et le masque mortuaire de Beethoven : « L’autre visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendus à se rompre. Cette implacable condensation d’une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. » Et là on pense à la lutte presque corps à corps de Rilke lui-même avec ses Élégies.... « Le visage de celui à qui Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphémère des bruits ». Puis cette critique qui elle aussi résonne fort alors que je suis en train de lire, effarée, les démonstrations d’Yves Citton dans son livre sur l’attention, je vais y revenir. « Car à présent qui te retirera des oreilles cupides ? Qui les chassera hors des salles de concert, ces vénaux dont l’ouïe stérile se prostitue et ne reçoit jamais (...) Mais si jamais, maître, un chaste à l’oreille vierge était étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il concevrait l’infini, et son cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance. » N’était-ce pas cela que redoutait Rilke et qui l’a tenu loin de la musique, dont on a pourtant l’intuition qu’elle eût été un art essentiel pour lui. Il avait une très juste perception des effets de la perception, tout Malte le crie dans chacun de ses tableaux. Je crains que les 500 romans de la rentrée fassent toujours bien pâle figure auprès de cette prose-là. Qui n’a pas pris une ride en plus de cent ans et qui plus est, semble d’une modernité étonnante.

De la célébrité
Pages aussi importantes sur la célébrité et sa capacité de tuer toute création véritable. Là aussi, après avoir lu les longues descriptions d’Yves Citton sur le fait qu’aujourd’hui « exister c’est être perçu », comment ne pas être impressionnée par les remarques presque prophétiques de Rilke : « La gloire, cette démolition publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait irruption en déplaçant les pierres. (...) Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçois que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. » (p. 75-76)
→ je pense aussi à l’autre envers de la célébrité, qui fait que certains s’approprient tel ou tel artiste et tendent à en déposséder les autres. Gardiens du temple, exécuteurs testamentaires symboliques, ils empêchent les autres d’approcher. Soit en leur faisant sentir leur illégitimité à le faire, soit en excluant toute vue autre que la leur. Je pense ici à Celan, à Walter Benjamin. Et avec bonheur à Rilke, qui est si peu à la mode parmi les grands « intellectuels ».
Vue très dure du cirque littéraire, en une page qui semble être un portrait d’Ibsen : « Ô toi le plus solitaire, à l’écart de tous, combien vite ils t’ont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui, si récemment encore, étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent comme leur égal. Et ils portent tes mots avec eux, dans les cages de leur présomption, et ils les montrent sur les places, et les excitent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchaînés. Que t’importait qu’une femme restât ou partît, que le vertige saisît quelqu’un et la folie quelque autre, que les morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts ; que t’importait tout cela ? Tout cela était si naturel pour toi ; tu le franchissais comme on traverse un vestibule, sans s’arrêter. Mais tu t’attardais et te baissais, là où notre devenir bout, se précipite et change de couleur : au dedans. En un tréfonds où personne n’avait jamais pénétré, une porte s’était ouverte devant toi, et voici que tu étais près des cornues, sous les reflets de la flamme. Là où tu n’emmenas jamais personne, méfiant, c’est là que tu t’assis et que tu discernas des différences. Et c’est là – parce que c’était la force de ton sang de révéler, et non pas de former ni de dire – que tu pris cette décision inouïe de grossir à toi seul ce fait tout menu, et que tu ne distinguais d’abord qu’au fond de tes éprouvettes, de telle sorte qu’il apparût à des milliers d’hommes, immense devant nous. Et ton théâtre fut. » (ibid., p. 76)

De la lecture
« Mademoiselle était assise à côté de moi, un peu en retrait et elle lisait. Elle était très loin quand elle lisait, et je ne sais pas si c’était dans son livre ; elle pouvait lire, de longues heures durant, elle tournait rarement les pages et j’avais l’impression que sous ses yeux les pages devenaient sans cesse plus pleines, comme si son regard y faisait naître des mots nouveaux, certains mots dont elle avait besoin et qui n’étaient pas là. » (ibid., p. 84)

Destinées à un seul
« Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne dormant pas, pressentant confusément qu’ainsi serait la vie : pleine de choses tout étranges, destinées à un seul et qui ne se laissent pas dire. » (p. 87)
En une poignée de mots, résurrection de cette expérience enfantine si profonde et si vite enfouie du pourquoi ? Rilke a pensé, écrit, vécu le pourquoi jusqu’au bout. Presque tous nous l’oublions dès que possible pour arriver à vivre, tant mal que bien.

Sur la digitalisation
Preuve de la modernité de Rilke, je ne sens aucun hiatus en ouvrant, quelques minutes après avoir fermé les Cahiers de Malte, Pour une écologie de l’attention, ce livre d’Yves Citton pourtant consacré en partie à des faits qui n’ont aujourd’hui que quelques années de vie, voire moins.
Il conduit toute une réflexion pour moi très féconde sur la digitalisation. « Aussi haute que soit la définition d’une image numérique, aussi raffinée que soit la carte son d’un ordinateur, couleurs et sons se réduisent aujourd’hui à des unités d’échantillonnages, standardisées, prédéterminées, par le système de digitalisation sur lequel repose le fonctionnement de l’appareil utilisé. On peut parler de grammatisation, avec Sylvain Auroux et Bernard Stiegler pour désigner cette réduction du continuum sensoriel sur lequel porte notre attention à des unités discrètes susceptibles de manipulations logiques. »
Ce qui force à s’interroger d’un peu plus près et pas forcément sous l’angle technique sur ce que l’on fait avec les images que nous prenons, avec les sons enregistrés. D’où peut-être ce besoin de prendre les photos au format RAW, c’est-à-dire brut, même si ce ne sont que des « unités discrètes ». Mais celles-là, il me revient à moi de les manipuler et pas à l’instance qui a décidé qu’on pouvait se passer de cette énième nuance de rouge ou de cet harmonique à la limite de l’audible.

La source du vivre et du voir
Très beau livre que celui de Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, dans une traduction d’André Markowicz, paru chez Unes. Une longue traversée de la vie de Reznikoff, les années d’enfance dans les quartiers juifs de New York, l’antisémitisme terrible qui régnait et s’exprimait sans contraintes là-bas à l’époque, y compris par des agressions physiques, les années de formation, les parents, les grands-parents. Tout coule de source, fluide et puissant en même temps, en un beau vers libre. Il y a d’ailleurs toute une séquence où Reznikoff s’exprime sur ce vers : « j’étais rongé par une lassitude secrète / du mètre et des strophes régulières / qui m’étaient devenues trop fades. Les rimes et lignes lisses / me semblaient affectées, un accent faux sur les mots et les syllabes - / ». Il parle ensuite du « tout nouveau vers que certains Américains commençaient à écrire – / après le ‘vers libre’ français peut-être, / ou les rythmes irréguliers de Walt Whitman, /la traduction anglaise de la Bible hébraïque / et, bien avant encore, le vers brut des Anglo-Saxons – / m’avaient paru, comme je les avais découverts / justes : / pas découpés selon un modèle, aussi brillant soit-il / pas destinés à remplir des moules tout prêts ; / mais des mots et des phrases qui coulent comme la pensée. » (p. 126). Il se met donc à écrire selon ce nouveau modèle mais est confronté au jugement très dur d’un ami et consent qu’il écrit « des vers à la va comme je te pousse. ». Or à présent, dit-il « je voyais que je pouvais utiliser la machinerie très coûteuse / qui m’avait demandé quatre ans de labeur sur le droit / et dont je pensais qu’elle était inutile pour mon écriture : décortiquer les phrases pour voir leur sens exact, / soupeser les mots pour ne garder que ceux qui avaient de l’importance pour mon propos / et rejeter les autres comme des coquilles vides. »

En allemand, trois mots pour l’attention
Poursuite de la lecture de l’édifiant Pour une écologie de l’attention d’Yves Citton : « Ces inégalités opposent des riches et des pauvres qui ne sont plus (seulement) définis en termes de revenus monétaires mais d’attention, déclinée selon les trois nuances qu’en propose l’allemand – Zuwendung : dans quelle direction s’oriente notre regard ? Aufmerksamkeit : de qui remarque-t-on la présence et l’existence ? Beachtung : aux besoins et aux prises de parole de qui accorde-t-on de la considération ?
→ et je me souviens de l’insistance sur « les attentions » dans les propos de m. Et son art des attentions, le tout petit geste au bon moment qui atteste d’une vraie considération pour la personne et d’une vraie prise en compte de ce qu’elle vit, joyeux ou surtout triste, à ce moment-là. Avec tout ce vocabulaire, les petites attentions qui touchent. Et qui sont en général tellement liées au préalable de faire attention à la personne en question. Si je ne sais rien d’elle, par indifférence, si ses désirs et ses habitudes me sont inconnues, comment avoir une juste attention pour elle ?

Un véritable écrasement des nuances
« La numérisation n’opère donc pas seulement une grammatisation du continuum sensoriel (réduit à des échantillons plus ou moins nuancés de la réalité représentée). Elle participe aussi toujours d’une procédure de PROGRAMMATION, c’est-à-dire d’un protocole qui, en régissant la saisie du continuum concret en données abstraites, pré-paramètre matériellement (et non seulement culturellement) notre perception de la réalité. Autrement dit : toute grammatisation implique une certaine grammaire qui s’impose à travers elle. Telle est l’intuition fondamentale qui anime toute la pensée de Vilém Flusser, dont nous commençons à peine à prendre la mesure : la programmation de nos perceptions par nos appareillages techniques induit nécessairement la programmation de nos comportements, du fait du pré-paramétrage de notre attention. La numérisation de notre attention soumet celle-ci à des effets de programmation inhérents aux vecteurs qui lui permettent de circuler plus rapidement, plus largement, plus intensément que jamais. Le passage par ces vecteurs impose – de façon rigidement mécanique et non plus seulement de façon souplement culturelle – la soumission à certains protocoles qui en sont la condition d’accès. (...) La sélection d’un certain taux d’échantillonnage (généralement conditionné par des calculs économiques orientés par le profit marchand) induit mécaniquement l’effacement de certaines nuances considérées comme négligeables – par qui ? au nom de quoi ? en fonction de quelles pertinences ? de quelles sensibilités ? » (p. 128)

Tout sur Page Rank
Très fine et édifiante analyse du fonctionnement du système Page Rank du célèbre moteur de recherche, qui permet de sortir en premier d’une liste parfois très longue les résultats soi-disant les plus pertinents en regard de la recherche effectuée. En fait le système « ne trouve ce que nous cherchons que parce qu’il aligne notre attention individuelle sur les orientations dominantes de notre attention collective. » De sorte que ce « formidable condensateur d’attention collective repose sur une dynamique de convergence des regards qui répandue de façon monopolistique sur toute la surface du globe risque fort de ressembler au grégarisme mimétique d’un banc de poissons » ! (p. 134 et 135).

Du rating au ranking
Bien désolée de devoir utiliser ces mots dans ce Flotoir ! Je regrette d’ailleurs un peu qu’ici Yves Citton qui est professeur de littérature et média à Paris 8 adopte si massivement le langage très économique, bourré de mots anglais, de ses sources. J’eus aimé qu’il surplombe son sujet d’un cran de plus (excellente synthèse, très claire et puissante) en la traduisant dans une langue plus agréable à lire. Il citera d’ailleurs un peu plus loin mon cher et indispensable Paul Valéry. Qui en ses Cahiers n’est pas toujours très clair et limpide, mais qui n’utilise pas d’anglicismes, à ma connaissance.
Mais allons-y pour le rating et le ranking ! Il y aurait quatre modèles de valorisation : l’économie des références bibliographiques régissant le monde universitaire, l’économie de l’attention reconfigurée par internet, l’économie du prestige organisant le monde de l’art et l’économie du crédit qu’administrent les agences de notation : « Ces quatre modèles sont le lieu d’une rivalité entre deux types d’opérations qu’il convient de distinguer soigneusement. Au sein des mondes universitaires, artistiques et financiers, c’est encore la pratique du rating (notation) qui semble dominer, c’est-à-dire ‘la position le long d’une échelle de valeurs déterminée par un système d’évaluations subjectives, basées sur la reconnaissance, la confiance et le soutien de personnes avec qui un complexe réseau de relations a été établi ».
Disons, pour donner un exemple que si Poezibao établit par des notes de lecture que tel livre est important ou de qualité, on est dans une logique de rating.
En revanche « PageRank illustre au contraire une logique de ranking (classement), c’est-à-dire une position dans une certaine hiérarchie, attribuée selon une procédure objective, une méthode, un algorithme. Dans la plupart des domaines, l’attention machinisée -électrifiée, numérisée- tend à se substituer à l’attention humaine, essentiellement pour des raisons de coûts : tout est fait pour nous pousser du rating vers le ranking. »
Si je comprends bien et si je reprends mon exemple d’un choix de lecture, au lieu de suivre le conseil de quelqu’un en qui j’ai confiance, je vais me voir suggérer fortement, pour des raisons souvent très matérialistes, tel ou tel ouvrage, dont l’éditeur aura éventuellement payé le moteur de recherche pour qu’il apparaisse dans les premiers résultats. Il y a classement à la fois par une logique globalisante et matérialiste mais aussi potentiellement orientée vers un profit.

L’attention est vecteur
Un peu d’air avec Paul Valéry cité p. 143 : « l’attention est vecteur et potentiel ». C’est nous dit Yves Citton une poussée, un prolongement, une direction de l’effort, elle est « bien moins une réalité (comptable) qu’un ‘potentiel’ (imprédictible). (...) l’attention tend vers quelque chose, elle appelle à une sortie de soi, à un élargissement des horizons. » (p. 144)
→ Recopiant, non sans difficulté, ces extraits du livre d’Yves Citton, je me demande ce que je « fish » là ! Mais en réalité je pense que c’est essentiel d’essayer de se rendre compte de ce que les puissances économiques, voire politiques, sont susceptibles d’utiliser, dans les outils contemporains, pour infléchir, gauchir, manipuler notre pensée, nos désirs, nos choix. C’est la recherche d’une forme de lucidité, difficile, complexe, mais nécessaire, même à peine formée et informée.

Des rencontres
« Ce furent, certes, des heures qu’on ne saurait dire perdues, enrichies qu’elles étaient par la sollicitude de ces êtres de grande qualité ; manquait seulement cette vibration qui se prolonge au-delà de l’instant vécu ».
→ Toujours cette acuité de Rilke à sentir puis exprimer ce qu’il peut ressentir. Et elle est tellement juste cette remarque sur le sillage, l’impression que peut laisser toute rencontre. La plupart d’entre nous captons très bien ces ondes mais la plupart du temps nous les ignorons, par manque d’attention à nous-mêmes ou parce qu’il serait gênant d’explorer véritablement ces ressentis. Alors même qu’ils nous informent en profondeur sur la nature de nos relations. Acuité de Rilke déjà toute formée alors qu’il est encore tout jeune puisque cette remarque est tirée du journal florentin, écrit à la toute fin du siècle, entre 1898 et 1900 alors donc que le poète, né en 1875, n’a pas encore 25 ans. (Journaux de jeunesse, Seuil, 1989, traduction de Philippe Jaccottet, p. 13)

Sur la musique
Encore un extrait à verser au dossier des relations complexes de Rilke et la musique. Toujours dans ce journal florentin, il note : « Celui qui parle d’art entend par là, nécessairement, les arts ; car ils sont les modes d’expression d’une seule et même langue. Seule la musique refuse de s’inscrire dans cette réflexion d’ensemble. Je n’ai jamais trouvé le chemin pour l’approcher. Je crois néanmoins que sa situation est essentiellement différente de celle des autres arts. Le compositeur n’a pas à intégrer ses aveux dans le quotidien. Il dispense, dans la délivrance des sons, des possibilités endormies, que seul celui qui détient la formule magique peut réveiller pour en tirer de la joie et une fête. Il y a pourtant, dans cet art-là précisément, une foule de révélations complémentaires. Je pense souvent qu’il est présent dans tous les autres arts, dont les œuvres nous l’offrent de façon plus secrète. De fait : l’état d’âme que suscite un tableau ou un poème ressemble à plus d’un égard à un lied. Le temps viendra où je pourrai parler de cela aussi. Car je chercherai la musique. Mais je le sens : il faut se laisser mûrir, ne rien précipiter, ne pas rêvasser. Toute clarté succède à toute nuit comme une aube. » (ibid. p. 32)
→ ici en revanche on sent que la pensée est encore peu affermie, peu précise. On a le sentiment que Rilke tâtonne, alors qu’il écrit ce journal florentin lors d’un séjour à Florence essentiellement pour Lou Andreas-Salomé qu’il avait connue très peu de temps auparavant

Méthode
Il tâtonne peut-être mais dès le début, il creuse : « Le chemin qui mène à la vraie valeur de tout œuvre passe par la solitude. S’enfermer avec un livre, un tableau, un lied, deux à trois jours, étudier son style de vie et observer ses singularités, entrer dans sa familiarité, mériter sa foi et vivre avec lui quelque chose : une souffrance, un rêve, un désir. » (ibid. p. 36)

Les irremplaçables résonances affectives
Yves Citton, dans la seconde grande partie de son livre Pour une écologie de l’attention se penche sur ce qu’il appelle l’attention conjointe. On change donc de focale, après le champ large, qu’il imagine « depuis Saturne » de toute la première partie consacrée à l’attention collective. Il étudie notamment cette action conjointe par le biais de deux situations particulières, la situation d’enseignement et le spectacle vivant. Et il s’attache à démontrer à quel point, dans un cas comme dans l’autre, la présence des protagonistes est déterminante pour la vraie transmission. Belle étude des Mooc, ces cours en ligne, présentés parfois comme la panacée pour l’enseignement, puisqu’ils permettant à un grand professeur d’université de faire cours pour un jeune étudiant africain plus ou moins isolé. Oui mais ! Conclusion de Citton : « seule l’interaction présentielle unissant en direct des corps résonnants peut optimiser la pratique pédagogique ». C’est sans appel, comme la démonstration qui est faite. « Les meilleurs Moocs peuvent donc rendre des services admirables : s’ils sont bien réalisés, ils peuvent contribuer à donner à certains savoirs et à certains gestes de recherche une diffusion absolument inédite et proprement réjouissante. Ils ne sauraient toutefois pas davantage se substituer à l’enseignement présentiel qu’une photographie ou une vidéo de pizza ne peuvent se substituer à la pizza elle-même aux yeux d’un affamé. En plus d’informations et de méthodes de recherche, nous avons tous faim des irremplaçables résonances affectives que seul peut apporter un écosystème d’attention réciproque vécu dans l’immédiateté de la co-présence. » (p. 175)

Comme un arpent de terre
La correspondance de Lou Andreas-Salomé et Rilke commence par les lettres d’amour qu’ils échangèrent lors de leur rencontre. Il y aurait ensuite un grand blanc dans la correspondance, de leur fait. Des lettres détruites. Mais après leur séparation amoureuse une nouvelle ère s’ouvre, celle d’une profonde relation. Elle lui écrit ainsi en 1903 : « Cette chose ‘la plus réelle’ dont tu écrivais récemment que tu aimerais t’y raccrocher quand tes angoisses intérieures te vident de toute autre impression et semblent te livrer à l’inconnu – cette unique chose réelle, tu l’as déjà en toi, cachée comme une graine, et c’est pourquoi tu ne t’en rends pas compte encore. Tu la possèdes, parce que tu es devenu comme un arpent de terre où tout ce qui tombe, seraient-ce les moindres débris, les pires échecs, la laideur et les déchets, doit subir l’élaboration unifiante qui en fera l’aliment de cette graine. » (p. 71)
Tout créateur n’est-il pas d’abord un arpent de terre, à préparer, à amender, à travailler, bref tous les verbes qui caractérisent le travail de la terre pour la rendre plus propice à recevoir les graines et il est bon ici de voir qu’au fond Lou, qui était psychanalyste il ne faut pas l’oublier, ne sépare pas le bon grain de l’ivraie. Écologiste avant l’heure !

Comme un oiseau dans le désert
Et elles sont reçues et lues et relues les lettres de Lou. Rilke : « Depuis je l’ai relue souvent, tout en marchant dans le jardin, et chaque fois je l’ai ressentie comme quelque chose de nouveau, d’inespéré, d’extraordinairement généreux. C’est ainsi que les oiseaux venaient apporter du pain à ceux qui vivaient au désert ; peut-être se nourrissaient-ils d’eux-mêmes, de la profondeur de leur détresse et de leur solitude, mais ils ne le savaient pas jusqu’à ce que l’oiseau survînt avec ce petit pain, tel le signe extérieur de la nourriture intérieure dont ils vivaient... » (p. 72)

Trop profond ?
« Il me semble que ce que je ressens réellement tombe trop profond, tombe, tombe pendant des années en moi, au point qu’à la fin je n’ai plus la force de l’en extraire : j’erre, anxieux, avec mes profondeurs surchargées, sans jamais les atteindre. Je sais bien que l’impatience est préjudiciable à tous les processus de transformations qui s’accomplissent dans l’ombre, comme dans le trésor des cœurs ; et que la patience contient tout : humilité, force et mesure. » (p. 72)
→ Il faut ici se souvenir qu’à la fin de sa vie, traduisant Valéry et son patience, patience, patience... il écrira, lui, quatre fois le mot Gedulden !
Mais il est loin d’être tiré d’affaire ! « Que doit faire quelqu’un qui comprend si mal la vie, qui est obligé de subir, de constater que sa volonté propre est toujours plus faible qu’une autre grande volonté dans le courant de laquelle il lui arrive d’être entraîné comme un objet ? Que doit faire quelqu’un, Lou, devant qui les livres qu’il voudrait lire ne s’ouvrent pas autrement que de lourdes portes que la première rafale referme ? Que doit faire quelqu’un pour qui les êtres sont aussi pesants que les livres, aussi étrangers et superflus, parce qu’il ne peut trouver en eux ce dont il a besoin, parce qu’incapable de choisir en eux, il accueille à la fois ce qu’ils ont d’essentiel et de fortuit, dont il lui faut aussi porter la charge Que doit-il faire Lou ? Doit-il rester absolument solitaire et s’habituer à vivre avec les choses, qui lui sont plus semblables et ne lui imposent aucun fardeau ? » (p. 73).

L’importance du Rodin
« Désormais, je comprends tout. Grâce à ton Rodin. » lui écrit-elle un peu plus tard. « Pendant cette ‘période Rodin’ où tu t’es senti ‘un peu préservé par cette immense rencontre’, tu as consacré tes forces de créateur à reconstituer la création d’un autre. Une fois sorti de là, tu es resté imprégné des suggestions reçues et rendues par toi si bien qu’elles semblent tiennes ; tu as tout regardé, étrangement, avec les yeux de Rodin, braqués sur le détail à la fois physique et psychique, en concentrant toute ton énergie sur l’éloquence de la ‘physis’, alors que rien de tout cela ne pouvait trouver son moyen d’expression parfaitement adéquat dans ton instrument, la poésie (...) ce travail sur Rodin (...) son dévouement même comportait une part de refoulement et un constant brassage d’éléments personnels qui, ne pouvant épuiser leur résonnance dans ce livre, devaient continuer à vibrer dans une sorte de vide, du fait qu’ils étaient sous l’emprise de ce thème tout en lui restant extérieurs. »
Quelle superbe exégèse et quel encouragement aussi pour tous ceux qui font un détour par l’œuvre des autres pour tenter de découvrir leur propre chemin ! A tout créateur, ne faudrait-il pas suggérer de lire, outre les Lettres à un jeune poète, de lui, Rainer, ces lettres de Lou, dans leur correspondance.

Se dévouer à son contraire
Et elle revient à la charge, Lou, disant que la force du Rodin de Rilke tient aussi « au fait que tu t’es dévoué à ton contraire, à ton complément, à la personnification d’un rêve, que tu t’es donné comme une épouse. Je ne puis l’exprimer autrement, ce livre a quelque chose d’un mariage-, d’un saint dialogue, une façon d’être accueilli dans ce que l’on n’était pas, mais que l’on est, mystérieusement, devenu. (...) Ta suggestibilité (qui comporte à la fois ta puissance et ton impuissance) apparaît ici comme une force qui s’est dépassée elle-même en te subordonnant profondément, longuement, patiemment, à ce qui t’était difficile et opposé (...) je crois que de telles expériences font toucher du doigt les limites des possibilités humaines : on fait alors, pour soi, l’épreuve ce que l’on est. »
Et de façon très prémonitoire, quand on pense à la genèse des Élégies de Duino, elle ajoute : « Il faudra peut-être des années avant que ne s’élèvent en toi, tels des souvenirs et grâce à ces heures, ces réalisations suprêmes de ton être où se manifestera la profonde logique qui lie l’homme et l’artiste, la vie et le rêve. »
Et sa bouleversante conclusion : « Quant à moi, je suis certaine désormais de ce que tu es ; et c’est bien ce que ce livre comporte de plus personnel pour moi : que je nous crois alliés dans les graves mystères de la vie et de la mort, unis dans l’élément éternel qui lie les humains entre eux. Désormais, tu peux compter sur moi. » (pp. 81 et 82)

Curieuse transition
Ou pas tant que cela ? Oui si l’on considère que je quitte la belle langue de Jaccottet en sa traduction pour la langue si lourde et difficile d’Yves Citton dans Pour une écologie de l’attention, bourrée de références et d’anglicismes. Mais il dit des choses bien importantes ! À propos du care, par exemple dont il analyse les trois injonctions. « L’éthique du care suggère au moins trois injonctions (...) Le souci relationnel débouche d’abord sur un effort concret d’écoute attentionnée (...) en tant que sollicitude, le care assure le passage de la sensibilité attentive à l’action attentionnée. Il s’agit de suspendre tout jugement surplombant sur la valeur (la légitimité, la rationalité, l’insignifiance ou la mièvrerie) d’un souci, d’une demande ou d’une récrimination. (...) Le souci relationnel invite ensuite à valoriser un soin pluraliste : tu t’efforceras d’autant plus de valoriser une sensibilité qu’elle t’est étrangère et originellement incompréhensible. (...) Les deux injonctions précédentes reposent en réalité sur une troisième, plus fondamentale, qui exige de la part de chaque membre actif d’un collectif, envers tous les autres, une certaine avance de confiance. » pp. 199 et 200)

L’attention flottante
De belles pages dans ce livre sur l’attention flottante, avec évocation bien sûr de l’origine de ce concept dans la psychanalyse mais soulignant qu’il est « d’une portée considérable bien au-delà des divans ». Car partout « des désirs inconscients hantent nos paroles à l’état spectral ». « L’attention flottante consiste essentiellement à suspendre les contraintes traditionnelles du raisonnement pour se laisser porter par des effets de résonance ».
C’est pourquoi aussi je prône la possibilité d’une lecture flottante, qui ne s’attache pas au strict contenu du texte, mais laisse la pensée errer à sa surface, pour entendre ce qu’il dit au-delà ou en -dessous de lui-même apparent.

Le flâneur
Dans ce livre encore une belle citation sur le flâneur, empruntée à André Carpentier et qui me fait songer, sans doute à tort me diraient les spécialistes, à Walter Benjamin : « L’approche du flâneur consiste ainsi à se présenter en être parmi les êtres tout en maintenant une vigilance flottante quant aux choses du quotidien. J’entends un genre de vigilance qui suspend la pensée programmée et qui rend le flâneur disponible au monde ambiant, généralement sans les ressources de l’analyse spécialisée, juste en se mettant en présence des choses et en laissant œuvrer la sensation. »
→ se mettre en présence des choses, des paysages et laisser œuvrer la sensation, c’est aussi un magnifique conseil au photographe.
« Cela exige une forme de détachement proche du lâcher-prise, doublée d’une mise à nu des sens, ordinairement la vue et l’ouïe en premier. Certes, le flâneur n’est jamais parfaitement détaché de toute visée exploratoire, mais il refuse d’y sacrifier sa liberté de musarder. » (cité p. 204)

Renaud Ego
J’ouvre Vous êtes ici, livre pour lequel Véronique Pittolo m’avait donné une belle note de lecture. J’avais aussi à l’époque sondé le livre et choisi de substantiels extraits pour l’anthologie permanente.
Suis-je obsédée par Rilke (oui, c’est évident !) mais il me semble trouver dans le propos liminaire et dans le premier poème des échos de Rilke et notamment du Weltinnenraum qui suppose de très profondes et singulières interactions entre le monde intérieur et l’univers extérieur. « Parler, écrire sont des actes traversés par cette conscience originaire d’un dehors que chacun de nos sens inspire pour en faire la touffeur de ce que nous appelons une intériorité. Nous sommes à l’intérieur de l’extérieur sans que nous abandonne l’intuition que nous pourrions être la source de ce dehors, ou encore, que nous pourrions le mettre au-dedans de nous au terme d’un renversement prodigieux » (Renaud Ego, Vous êtes ici, 2021, Le Castor astral).
Je constate au demeurant que Rilke est l’un de ceux qu’Ego cite en fin de livre.
« Aussi, du dedans dévêtus / rejaillir dans ce don de la pensée : / le possible même impossible / – car divaguer est sans limites / Aussi, infimes et aptes à l’infini / je suis, nous sommes plus vastes / d’imaginer, de nous imaginer, / de bondir hors des faits (p. 12)
Bondir hors des faits, convoquer la terre entière, aucune tour d’ivoire ni aucun solipsisme, ici mais une traversée permanente des frontières entre dedans et dehors. « Si je suis une personne c’est dans ce corps / qui se disperse et se dépose ailleurs, / que je sois le passant pour un autre passant / ou la pensée de qui me pense et ne m’en dit rien. (p. 13)

Le ballet d’étourneaux
Superbes images aussi en cette errance intime : « ce ballet d’étourneaux /dans le ciel du Néguev au crépuscule / voiles voltes et volutes d’une exactitude folle / à se voler ainsi dans les plumes // un rêve de vagues parcourant ce froissement d’ailes / qui a tant d’un babil qu’on l’appelle murmure » (p. 17)

Être personne
Formule qui me fait songer au début de P’tit Bonhomme de chemin (Né de personne, fils de rien et de rienne) : « être personne, défendre / ce qu’il nous reste de secret / et sur lui faire la nuit. »
Être personne au deux sens du mot absence et présence pour mieux percevoir peut-être « cette magie des voix fantômes à travers le temps ». Tout cet été solitaire, avec Rilke et Schubert, à les écouter.

Espace et temps
Aimer aussi les relations de balades de Renaud Ego via Google Earth. Je me sers souvent de G. Maps, mais oublie G. Earth qui est au fond plus poétique, avec sa manière de partir de l’espace pour pointer le lieu demandé, manière très bien relatée par Ego : « J’entre dans la barre de menus les mots / ‘Brandberg Moutain    Erongo   Namibia’/ je presse la touche Enter / et la terre se met en branle / une folle vitesse je survole / la Méditerranée le Sahel l’Afrique noire / puis nouvelle chute à travers le ciel / et dans une nuée de pixels / éclats soudain d’un cristal / la montagne brûlée.

Tant de voix
« Tant de voix font toute voix / chaque mot finement / et depuis si longtemps tressé / de souffles chargés de tant de vies / sinon ne serait pas son esprit, / spectre d’où venu vers où volant / serait-ce cela le sens du mot / ‘âme’ ou son idée / pour désigner ce qui perdure / de l’un à l’autre va, / car prendre la parole / est prendre le large / qui en elle est sans fin » (p. 27).

Warburg et Oraibi
Sans G. Earth, cette fois, je quitte la Namibie et Renaud Ego et survole l’Atlantique pour retrouver Pierre Parlant, dans l’ouest américain, sur les traces d’Aby Warburg qui s’est rendu chez les Hopis au printemps 1896. Troisième volet d’une trilogie commencée avec Nietzsche à Nice, poursuivie avec Pontormo en Toscane.
Pierre Parlant, ou son narrateur, suit les traces de Warburg en séjournant au Nouveau Mexique et en Arizona à l’été 2010 et il va traverser d’interminables paysages à bord d’une voiture louée à Santa Fé. « Se rêvant au service d’un sismographe intime, l’œil mien, œil du présent, n’accroche rien ni n’enregistre ; organe encore, il ne procède pas, ne se rebiffe pas, s’égare donc, s’en tient à ce qui le frappe – sténopé ordinaire de la boîte à sujet – et qui se perd déjà. » (Pierre Parlant, Une cause dansée, Warburg à Oraibi, Nous, 2021, p. 18)
Terrible question : « à qui cet usufruit du vide ? », vide tangible, tellement éprouvé qu’il suinte de ces pages : « Intéressant la pluie, autrement dit la vie elle-même dans son projet de parvenir et de persévérer, cette question-là complique mon affaire en retardant un ciel dont l’apparence me semble jeune comme jamais ; – vous avez tort de vous tracasser, chuchote Warburg, soyez tranquille, la mesa vous attend, tout va bien. » (p. 27)

Du message, de ce que l’on envoie, à qui que ce soit
« On ne sait jamais ce que ça donne lorsqu’on envoie quoi que ce soit à qui que ce soit ; déposé, engourdi, pacifié sous l’action accroupie, le message se ramasse, sera lu, telle est mon hypothèse, mais reçu ? qui le sait ? fatigué de jouer la montre, il finira sûrement par se laisser approcher, cils privés, yeux fendus, luisant orvet de cotonnade posé à même le sol : maïs, pêches, piments – oh, le vide dans la main ! » (p. 33)

Lire
Dans le livre d’Yves Citton (Pour une écologie de l’attention), je relève cette citation d’un article de Frédéric Kaplan, dans un livre qui s’appelle Le lecteur à l’œuvre (Michel Jeanneret et Frédéric Kaplan (dir.), Genève, Infolio, 2013) : « Il y a une famille de comportements qui extérieurement ressemblent à ce que communément nous appelons ‘lire’, mais qui en fait, lorsqu’on les analyse du point de vue du geste attentionnel, se révèlent extrêmement différents. Nous ne ‘lisons’ pas un magazine comme nous ‘lisons’ un roman, un mode d’emploi comme un dictionnaire ou, en l’occurrence ici, un manuel de cours et les annotations qui l’entourent. Dans chacun des cas, nos yeux font des danses bien différentes. »
→ Il y a aussi les manières de lire propres à chacun. Une telle me dit commencer par lire tout le hors texte, la table des matières, les préfaces et postfaces. Tel autre au contraire se plonge directement dans le texte, se gardant de toute impression préalable quitte à éplucher ensuite tout le hors-texte. Et on peut lire un magazine comme on lit un cours, tout dépend de l’intention qui préside à la lecture. Le chercheur en sciences politiques lit le magazine sans doute comme il lit les mémoires de tel ministre ou député ! Et le sociologue des romans comme il lit des études scientifiques

Flaubert
« Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps » écrivait-il dans une lettre de 1845 à Alfred Poitevin (cité par Y. Citton p. 240).
→ je me souviens de mon expérience à Maison & Jardin où mon patron mettait un malin plaisir à me refiler les sujets d’enquête les plus rébarbatifs, voilages ou pompes à chaleur. Mais chaque fois, à bien étudier ces sujets et à faire les bonnes rencontres, je finissais par les trouver passionnants.

Rilke, Rodin, Lou Andreas-Salomé
Les lettres de 1903 continuent de tourner autour de Rodin et du Rodin de Rilke (que j’ai cherché hier sans succès chez un libraire d’occasion rencontré sur mon chemin, après être allée acheter dans une librairie un peu éloignée de chez moi cette Correspondance que je lis pour l’instant dans un exemplaire de bibliothèque. J’entends encore le libraire antiquaire quand je lui ai demandé s’il avait des livres de Rilke « Ah, Rainer Maria Rilke » me répondit-il d’un air entendu. Il n’avait que Malte dans une édition de poche (pas si mal, car il avait assez peu de livres).
De Lou à Rainer, le 10 août 1903 : « Rodin a pu devoir se battre avec telle ou telle difficulté quand son matériau lui résistait. Si étrange que cela paraisse : pour le poète, la réussite technique, entendue comme la maîtrise des choses, dépend avant tout de l’état de son âme, autrement dit de l’état de son atelier et de ses outils. S’il donne vraiment, loyalement sa vie à l’art – alors pour l’amour de son art, il aura donné vie à des œuvres nombreuses. Il aura travaillé, jour et nuit, pour que cessent d’errer en lui des fantômes agités et despotiques, pour que le silence s’y fasse, accueillant la présence de ses choses. » (p. 91)

Renaud Ego et la grande chaîne humaine
Belle « utopie » dans Vous êtes ici de Renaud Ego, qui lui fait imaginer et conduire dans ses pages une immense chaîne humaine, partie d’une banale conversation à Lisbonne, en 2027, entre deux jeunes hommes, dans le café même où se rendait Pessoa. « Un cordon d’hommes et de femmes / d’on on ne sait combien de milliers de kilomètres / un phénomène qui enroula sa traîne / de poudre d’artifice autour de la terre (...) « Elle traversa le Portugal et l’Espagne par des routes / de poussière et d’oliviers / remonta jusqu’à Port-Bou / et de là, sortilège des seuils, déclamation pyrénéenne / en avant ! en avant    route ! elle bifurqua (...) (p. 64-65)
« L’imaginaire est irréfutable et cela suffit à mon espoir » écrit un peu plus loin Renaud Ego. Et c’est bien une sorte d’imaginaire utopique qui s’ose et qui se lève petit à petit au fil des pages.

Baladine et les livres
Écouté hier la quatrième et dernière émission de Qwert, l’émission littéraire de la RTS, consacré à Rilke et titré « Baladine et les livres ». Entretien avec le patron de la fondation Bodmer, Jacques Berchtold, la fondation ayant reçu tout un fond Baladine Klossowka, alias Merline, alias Mouky, mère de Pierre Klossowski et de Balthus, que Rilke rencontre en 1919. Ils échangèrent une belle correspondance en français. Cette correspondance a duré de 1919 à 1926 et comporte environ 270 lettres d’elle et 230 de lui. Ces lettres étaient souvent accompagnées de livres. C’est Pierre Klossowski qui a pensé à la fondation Bodmer et qui lui a fait don des livres et des lettres. Ce fond a été complété ensuite notamment via des items ayant appartenu à Stefan Zweig, notamment les manuscrits autographes des Sonnets à Orphée et des Élégies. Un livre est à signaler particulièrement, le n° 1 du tirage de tête des Élégies que Rilke offre à Baladine, avec un poème autographe, une 11^ème Élégie en somme, « Balançoire du cœur... » qui est magnifiquement lue dans l’émission « Tendre c’est cela qui compte entre les extrémités de la forme qui s’inverse. »
Ils lisaient aussi ensemble à haute voix, il en a déjà été question dans ce Flotoir. Et nombre de livre portent des annotations qui se réfèrent à un moment, à un lieu où se firent ces lectures. Il semblerait qu’ils éprouvaient une vraie complicité à lire ensemble et à conforter les sentiments qui naissaient de la lecture en commun. Rilke joignait souvent quelque chose de végétal à ses lettres, une feuille, une fleur, séchée ou en train de sécher, « message amoureux non-linguistique soigneusement conservés » dit encore Jacques Berchtold. Qui laisse entendre qu’il pourrait y avoir en Suisse une très grande exposition pour le centenaire de la mort de Rilke, en décembre 1926.

Un récit
Rilke dans les Cahiers de Malte conte l’histoire de la mort de Félix Arvers : Il était à l’hôpital et mourait et la religieuse croyant que tout était fini ‘cria très fort un ordre quelconque (...) C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le mot ‘corridor’ qu’à cet instant elle ne put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit ‘collidor’ par qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout à fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire ‘corridor’. Puis il mourut. C’était un poète, et il haïssait l’à peu près ; ou, peut-être, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était fâché de devoir emporter comme dernière impression que le monde continuait à vivre si négligemment. »
→ curieusement tout ce passage me semble avoir embarrassé le traducteur, Maurice Betz, un peu maladroit alors qu’il ne l’est pratiquement jamais ! Il faudrait aller voir comment d’autres traducteurs s’en tirent. (p. 148)

Autour de Denis Roche et aussi bien au-delà
J’ouvre un des derniers envois de l’Atelier contemporain, Marabout de Roche de Karine Miermont. Magnifique boulot de cet éditeur, François-Marie Deyrolle, jusqu’en ses envois de service de presse, un paquet impeccable, des livres bien emballés, respectés de facto depuis le début jusqu’à la fin de la chaîne.
Je vais prendre un plaisir intense à cette lecture et y faire de nombreuses découvertes.

Un lieu d’abord
Je découvre un lieu extraordinaire d’abord, dont j’ignorais tout, la Fabrique. Jacques Henric écrit sur le site d’Artpress : « 1980. Aventure de la Fabrique. Une ancienne marbrerie dans le 12^e arrondissement de Paris, où nous nous installons, Catherine Millet et moi, avec un groupe d’amis, dont Paule Thévenin, Claire Paulhan, Bernard et Martine Dufour. Denis Roche et Françoise Peyrot sont, avec Catherine et moi, les premiers à occuper les lieux. » Jacques Henric qui conclue ainsi « Ce mardi 2015, de retour du Père Lachaise, j’ouvre au hasard un livre de Denis. Je lis : ‘Je frappais sur les touches sans savoir où les mots atterrissaient. J’étais le vent et j’étais le soleil : ce que j’écrivais, c’était le bruit et c’était la lumière.’ ». Mots que je vais retrouver dans le livre de Karine Miermont.
Car il se trouve que Karine Miermont et son compagnon emménagent à leur tour à la Fabrique. En 1996, alors que les autres habitants sont donc présents depuis seize ans. Elle décrit les lieux et cette grande cour où souvent se rencontrent et se parlent les uns et les autres. « Le voisinage incite à l’échange, prêt, don, troc, attention » et l’on verra que si elle ne fut pas intime de Denis Roche et de Françoise, ni des cinq fils de la maison, elle eut de nombreux échanges avec eux. Et tout le livre, qui va procéder par éclats et aperçus, selon le modèle du Marabout (marabout, bout de ficelle, selle de cheval, etc.) est parcouru, traversé par les livres, étayé sur les livres de Denis Roche, ses photos et ses textes.

L’esperluette
« Denis & Françoise comme une entité, deux êtres liés comme la ligature & que Denis a souvent utilisée dans ses textes et jusque dans sa collection, l’esperluette ou ampersand ‘in english’ mais c’est la même chose, pas tout à fait une lettre pas tout à fait une image, une sorte d’idéogramme, une lettre-signe dont se servaient les copistes au Moyen-Âge, dont se sert beaucoup le poète William Blake » (Karine Miermont, Marabout de roche, l’Atelier contemporain, 2021, p. 19)
→ L’esperluette qui fit sa vraie apparition dans ma vie du temps de Maison & Jardin, il y a des décennies. Signe dont je ne connaissais alors pas le nom, et je me souviens de nos conversations autour de lui. Belle remarque de Karine Miermont qu’il ne s’agit ni vraiment d’une lettre, ni vraiment d’une image. Et cela correspondait bien au magazine Maison & Jardin qui publiait des reportages sur des intérieurs ou des jardins somptueux en général. & moi, à Maison & Jardin, je m’occupais essentiellement des textes !

Les boîtes
Elle évoque plusieurs fois ce qu’elle distinguait dans l’appartement de Denis Roche, à la Fabrique, toutes sortes de boîtes. Il s’agissait en fait de petites boites, toutes semblables, achetées chez... Deyrolle (nom et famille de l’éditeur du livre !) qui étaient comme des petits tombeaux pour chaque année, collection de menus objets en tous genres qui avaient eu une histoire cette année-là, un ticket de cinéma, un menu objet, etc. : « Lui accroche sur les murs de sa maison ces boîtes au format similaire, longues de cinquante centimètres, large de quarante et profonde de cinq. Il ne chasse ni les papillons ni les scarabées. Il chasse des choses pour les retenir et retenir en elles des moments ou des êtres et ainsi qu’il en reste quelque chose : des fragments de vie en forme de choses agencées en une composition étudiée pour être regardée. Quelques choses plutôt que rien. » (p. 22)
→ c’est une très belle idée qui me fait songer à celle que j’ai eue, récente : composer de temps à autre des petites natures mortes après une balade : une mini branche avec des lichens, des feuilles séchées, une petite pierre, un peu de terre ou de sable, des herbes...

Les merles
Beau passage sur les merles, qui me fait songer à Franck Venaille, avec qui j’eus peut-être cet unique échange, Franck Venaille mon voisin, à quelques centaines de mètres et qui déplorait ne plus entendre les merles dans notre quartier. Pourtant bien revenus ces dernières années dans le dit quartier. Profonde justesse de ce passage sur l’effet très particulier du chant du merle : « Quand nous arrivâmes au printemps 1996, les merles chantaient le matin au lever du jour, ce chant qui module en de multiples notes et rythmes, ce chant sublime que les merles produisent malgré tout, malgré tout le tintamarre des voitures, des autobus, de tous les engins à moteur qui parcourent les rues de la ville au moins dix-huit sur vingt-quatre. Ce chant qui tout à coup se détache quand presqu’aucun bruit de la ville ne le noie, très tôt le matin, ou dans une pause de la circulation des véhicules, ou bien au fond d’un passage ou au bout de l’enfilade de plusieurs immeubles comme à la Fabrique. » (p. 43)
→ ce chant du merle, têtu et comme évident, en dépit de tout le vacarme. Si puissant alors qu’il est émis par un si petit corps. Turdus merula pèse en moyenne 100 grammes.

Poète non merci, écriture et écrivain
C’est aussi l’émouvante histoire d’une rencontre et d’une sorte de cohabitation que conte ici Karine Miermont. « ‘Il n’y a pas de raison de s’appesantir quand le monde est en perpétuel devenir : des têtes de mort et des cœurs...’ écrit-il toujours dans Le Boîtier de mélancolie, je me rends compte en le disant et en l’écrivant que sa phrase avant les deux points non seulement fait rimer devenir et appesantir, mais fait balancer deux fois douze temps, deux fois un alexandrin, je souris, je pense à Denis qui n’aimait pas les vers académiques, le carcan, toute cette poésie trop cadrée et policée, tout ce rythme prévisible bien agencé bien rangé rassurant, tous ces mots et ces images attendus beaux, non merci. De la poésie, il voulait conserver le chant, les rythmes, les syncopes, la vitesse, les contrastes de vitesse, la recherche de l’aventure et de la beauté malgré la mort voire à cause d’elle. Mais poète non merci, écriture et écrivain. Pourtant ici ou là, des phrases versifiées, je souris, je pleure aussi (à cause de ce sourire, parce que le sourire convoque la présence de Denis, parce que je suis en train d’écrire à mon petit bureau dans un coin tout en haut sous le toit de la Fabrique, en face du toit de sa maison et qu’il est encore difficile de comprendre que Denis n’est vraiment plus là et plus jamais ne le sera). » (p. 47)

Irving Penn et Denis Roche
Belle évocation encore autour d’un texte de Roche, une monographie des natures mortes d’Irving Penn. Roche y parle de l’atelier d’Irving Penn et du sien « de la recherche d’Irving Penn et de la sienne qui sont très différentes, opposées même, mais il ne le dit pas comme ça. Il le dit doucement, à sa manière, par démonstrative, pas critique littéraire ou photographique, pas grand photographe parlant d’un grand photographe, il le dit en marchant, en regardant le ciel, tel jour, tel temps, tel ciel, en s’asseyant sur un banc ou à son bureau mais toujours en regardant dehors, l’inverse du lieu clos de l’atelier de Penn où celui-ci peut certes déployer ‘une vision somptueuse et magique pour tous, bienfaisante et ludique’ mais dont Denis Roche n’oublie pas qu’elle est au service d’une société qui glorifie les objets pour les vendre, et que cette glorification exclue tout ce qui est sale et mortel, autrement dit une bonne partie de l’atelier du réel, si l’on peut dire, studio naturel écrit Denis Roche, atelier ou studio dans lequel mélancolie, équivoque, sexe, absurdité, vieillissement, douleur, agonie et mort sont inlassablement convoqués. Denis Roche se souvient tout le temps qu’il va mourir, Irving Penn fait tout pour l’oublier. » (p. 48)
→ ce qui me fait penser à une photographe entraperçue hier à la TV qui photographie... le compost. « “ma première idée tournait autour de la cosmologie, le compost comme univers. Mais les premières photos n’étaient guère concluantes : tout était sombre et triste, manquant de contraste et de lumière. Je tente alors une nouvelle approche, comme si les débris organiques du jardin avaient été déposés sur une table lumineuse. J’inverse simplement les noirs et blancs, tout en défendant les couleurs”. Le résultat se révèle très graphique, presque onirique. On ne réalise pas immédiatement que ces entrelacs de végétaux sont des débris jonchant un sol originellement noir, et non des buissons lumineux, à la fois étranges et familiers. Rachel Lévy raconte que “l’inversion de l’ombre et la lumière évoque le renouveau (la lumière, c’est la vie) et l’essence-même du compost : ce qui va se décomposer est aussi nourriture et source de renaissance. »
→ et voilà comme quelques minutes à peine d’un travail intéressant sont sauvegardés grâce à un autre travail, comment celui de Rachel Lévy dont j’ignorais même le nom que j’ai trouvé très vite en ligne avec la requête « personne qui photographie le compost » ! m’est revenu à l’esprit et se trouve ainsi sauvegardé dans ce lieu de toutes mes sauvegardes, le Flotoir, grâce à Karine Miermont et Denis Roche parlant du travail d’Irving Penn qui exclut le sale et la mort. « Les choses de la vie nous laissent des traces sur le visage. Les fleurs, c’est pareil », dit-elle.

Autre chose que de la littérature j’espère
Une petite phrase de Denis Roche à Karine Miermont : « que lis-tu en ce moment ? Autre chose que de la littérature j’espère. »
Elle est comme un leitmotiv, ou un fil conducteur (petite variante entre fil et motif à mon avis) qui réapparait régulièrement dans le livre Marabout de Roche. Une question que Karine Miermont ne comprend pas bien, pendant des années, mais elle a toujours eu une attitude très discrète vis-à-vis de Denis Roche, elle ne veut pas lui poser de questions. Alors elle la reprend régulièrement cette question, à la lumière de ce qu’elle découvre aussi dans l’œuvre de Roche qu’elle explore très à fond, lit et relit, dont elle retranscrit des pages entières....
Et p. 114, un début de réponse : « Pas que de la littérature : écho peut-être à une façon de voix et de faire, en décloisonnant les disciplines, en considérant l’art comme la question centrale et donc le fait d’écrire ou de photographier comme exactement la même chose. Mais oui, pas que de la littérature, c’est ça aussi : désacralisation et ouverture maximale des yeux et des oreille, décloisonnement, décrassage constant. Mon voisin est un artiste, et un révolutionnaire. »
→Comme je souscris à ce point de vue et notamment sur la question du décrassage. Ne pas s’enfermer dans un champ clos, celui de la littérature, pire celui d’une certaine littérature, d’une partie bien délimitée de la poésie. Je ne sais pas lire des BD, c’est dommage, mais je sais lire de la science, de la botanique, des biographies, des essais, des correspondances, des langues étrangères, un peu...

Un extraordinaire rituel
Et puis il y a Mille retours, le dernier texte, prévu pour le catalogue de l’exposition de Montpellier, Photolalies, en novembre 2015, texte lu une bonne dizaine de fois, écrit Karine Miermont durant les cinq années qui la séparent de 2015. « Alors je l’écoute, le flux du texte, les voix des uns et des autres, Denis Roche ou les dix-huit autres noms, regarder et parler du temps comme un espace, des flux et des rythmes mouvementés de l’eau, de la succession des générations qui se transmettent des signes comme des serrures et des clés, des fées et de la solitude, des cris des êtres ou des choses, du sommeil, de la mort, du corps des femmes, d’un rêve d’une écriture idéale, du poète et du peintre qui se reconnaissent, du ‘squelette chanteur de la phrase’, du son et de la vibration d’une femme, du temps enfui des enfants, du cri des vaches et de celui de l’engoulevent, d’un cercueil, du monde comme amour comme peau comme litanie et mort, d’un endroit en Chine, de ‘survivre est un triomphe suffisant’, d’un homme qui entreprend sa mort comme le bourdon à l’automne, d’un faiseur de métaphores imprudent, des ‘pensées qui sécrètent de la chaux’, de l’écriture comme ‘fracas’ et ‘venue’ et ‘beauté’ dans le silence, de l’allusion comme jeu, de l’attente et de la contemplation, des couleurs inattendues, du sexe comme le lien le plus complet, de la musique et de la mort, d’une marche saccadée, de la peinture et la musique encore, de la lumière ‘au cœur de la nuit’, de se souvenir. / Une sorte d’autoportrait. » (p. 123)
→ et c’est bien pourquoi j’ai tenu à la serrer dans son intégralité cette belle évocation dans mon Flotoir, ma réserve générale.

Une litanie
Dans ces pages aussi, l’évocation de ce rite Dogon pour célébrer un mort « Dans ce but, l’officiant (...) chante une longue litanie, sous forme psalmodiée, qui consiste à énumérer en boucle tous les lieux qui ont vu passer le mort pendant sa vie (...) comme un lent, magnifique et interminable piétinement. »  (p. 125)
→ et cela m’a fait penser à une autre litanie, celle qui court tout le long des pages de mon P’tit Bonhomme de chemin et qui égrène tous les lieux que traverse le tout jeune héros du livre de Jules Verne.

Mille retours et photolalie
Ce texte, écrit encore Karine Miermont, introduction donc au catalogue de l’exposition « Photolalies », « il le nomme Mille retours en pensant peut-être d’abord aux photographies dont il est question dans cette exposition et son catalogue, et pas seulement comme des endroits ou en référence au chant dogon pour le mort qu’il va devenir, il le titre mille retours aussi sûrement parce que de retour il est question dans son expérience de la photographie, dans ses autoportraits au déclencheur à retardement qu’il décrit comme un ‘aller-retour dans la chambre blanche’ parce qu’il va et vient dans l’espace et le temps de la photographie. Retour aussi, peut-être, parce qu’il conçoit la photographie comme du réel pris et repris, capturé, redoublé, répété, reflété, réfléchi, pensé. Retour comme sa façon très particulière de faire de la photographie, une façon littéraire, plusieurs couches, plusieurs plans, plusieurs sens, ça parle et ça se tait, ça se regarde et ça se lit. Retour comme revenir parce que la photographie a capturé du temps, et qu’ainsi on peut y revenir. (...) C’est Photolalies, 1964-2010 qui a été choisi pour titre de l’exposition et du catalogue. Photolalie, mot inventé par Denis Roche, composé comme un mot savant, comme écholalie, glossolalie, dactylolalie. (...) L’autre texte d’introduction, celui écrit par Gilles Mora qui est le commissaire de l’exposition, définit photolalie comme répétition des lieux et des personnages, comme variations multiples du temps. » (p. 126)
Et Denis Roche écrit : « J’appelle photolalie cet écho muet, ce murmure de conversation tue qui surgit entre deux photographies, très au-delà du simple vis-à-vis thématique ou graphique. »
Un très beau livre.

Une note sur le livre de Karine Miermont
Et du coup, j’ai écrit une note pour Poezibao, que l’on peut lire ici.  

Jean-Luc Nancy
Dans les Carnets de Laurent Margantin une très belle citation de Jean-Luc Nancy qui vient de disparaître. Ce pourrait être mon hommage à cet écrivain que je connais peu : « Jean-Luc Nancy : ‘Il y a une action qui certes est toujours ‘véritable’ et que nous méprisons souvent : c’est l’action d’exister, simplement de sortir de l’eau, de la terre ou du ventre, simplement de vivre d’une vie disons plus que végétative (mais le végétal lui-même vit en sortant de sa propre immédiateté, de sa graine ou de son spore). Tous les humains le savent et le désirent. Tous veulent trouver pour chacun et tous non pas la signification mais la saveur (le ‘sens’) d’exister. Qui comporte essentiellement un élan, une tension, une avancée – bien sûr vers des saveurs, senteurs, sentiments qui peuvent être d’une extraordinaire complexité et dont toujours s’éloigne ce qui serait un état, une satisfaction (‘assez’, c’est fini, c’est fait). Nous savons très bien cela, sans quoi nous ne vivrions même pas. Nous ne dépasserions pas quelques mois, une année au plus. Car déjà pour marcher, puis pour parler – et je ne prends que des manifestations très visibles – il faut un désir et un effort, il faut s’ex-poser, exister. Ça, ça se passe tout le temps. Et toujours à plusieurs. Et ces plusieurs sont eux-mêmes toujours déjà dans un ensemble plus vaste, dans une ou plusieurs ‘communes’ : ils ont des représentations, des sensations, des émotions toujours au moins en partie partagées. Et des idées, des visées, des modèles. Là-dedans, il y a de tout. Il peut y avoir du destructeur, du crédule, du borné autant que de l’aimant, du désirant, du pensant. Si nous tentions de repartir de là ? qu’est-ce donc qui donne ‘sens’ aux vies sans avoir forme de Dieu, de Savoir ou de Gloire ? Et pourquoi, et comment tant d’existences existent sans exiger de grandes et grosses références ? Ce n’est pas absence d’ambition, c’est aussi bien absence d’illusion. Si on travaillait un peu à partir de là ?’ » (Cité in Carnets de Laurent Margantin, n° 587)

Rodin vu par Rilke
Rodin a donc eu une importance décisive pour Rilke, qui l’a fréquenté et bien connu puisqu’il a occupé quelque temps une fonction de secrétaire auprès de lui, en charge surtout de sa correspondance. Dans une lettre d’août 1903 à Lou, il écrit : « Il est un des vivants majeurs, un signe qui dépasse son époque, un exemple exceptionnel, un miracle de loin visible – et pourtant ce n’est qu’un vieil homme indiciblement seul, seul au sein d’une grande vieillesse. Vois : il n’ a rien perdu, il a rassemblé et accumulé autour de lui une longue vie durant, il n’a rien laissé dans le vague, il a tout réalisé : de la fuite d’un sentiment effrayé, des décombres d’un rêve, d’un simple germe d’intuition, il a fait des choses et les a dressées autour de lui, des choses et des choses ; ainsi a grandi autour de lui une réalité, une immense famille silencieuse de choses qui l’ont lié à d’autres et de plus anciennes, au point que lui-même semble issu d’une dynastie de grandes choses : de là son calme et sa patience, son âge stable, sans angoisse, sa supériorité sur les autres hommes qui sont beaucoup trop mobiles, trop chancelants, trop occupés à jouer avec les équilibres au sein desquels, presqu’inconsciemment, il repose. » (p. 92)

La leçon de Rodin
En 1903, Rilke est encore très jeune (28 ans) et se cherche. Dans cette même lettre il précise la portée de sa rencontre avec Rodin « il m’apparaît manifeste que je dois effectivement suivre Rodin : non pas en transformant mon travail dans l’esprit de la sculpture, mais en organisant de l’intérieur le processus de la création. Je dois apprendre de lui non pas à modeler des formes, mais à me concentrer profondément en vue de ces formes. C’est à travailler que je dois apprendre, à travailler, Lou, cela me manque tant. Il faut toujours travailler – toujours m’a-t-il dit une fois que je lui parlais des abîmes d’angoisse qui se creusent entre mes bons jours. (p. 93)
Et il a bien conscience Rilke de l’importance de ce travail de concentration : « Et qu’il m’en coûte de m’accrocher à l’essentiel ! Toutes les petites choses de la vie de tous les jours interviennent aussitôt, les soucis d’argent, des ennuis et des incidents insignifiants, les portes, les odeurs, les heures qui sonnent toujours pour vous donner des ordres – tout cela prend la parole sans le moindre égard, avec l’indiscrète volubilité du quotidien (...) tout me traverse au galop, l’essentiel et le plus accessoire, sans que se forme jamais en moi un noyau, un point fixe : je ne suis que le lieu d’une succession de rencontres intérieures, simple passage et non maison ! Et j’aimerais me retirer d’une manière ou d’une autre plus profondément en moi, dans ce cloître en moi où pendent les grandes cloches. (p. 94)
Et toujours dans cette même lettre essentielle, sur laquelle on pourrait méditer pendant des heures : « D’une façon ou d’une autre, je dois moi aussi découvrir le plus petit élément, la cellule de mon art, le moyen tangible, immatériel, de tout représenter. Alors, la conscience forte et claire de l’énorme travail me courberait de force sur lui ».

Les petites choses
Belle remarque sur l’importance des petites choses. Elles me sont si chères ces petites choses, pour une double raison sans doute : elles ne m’écrasent pas et personne ne les remarque. Ce fut tout le bonheur de ces natures mortes photographiques toutes simples faites en Bretagne. Ramasser quelques « petites choses » dans le jardin, une feuille, un petit lichen arraché à un tronc de bouleau, une touffe de mousse, une herbe, puis les disposer sur une simple feuille de papier blanc. Ne rien conserver de tout cela, sauf la trace photographique.  « C’est pourquoi je me propose toujours de voir, de regarder mieux, plus patiemment, d’apprendre à m’absorber dans la contemplation des petites choses que j’ai souvent négligées, comme autant de spectacles. Dans l’inapparent, les lois jouent plus naïvement, parce qu’elles se croient inobservées, seules avec les choses. Dans les petites choses, la loi est grande, elle en déborde et en jaillit de toutes parts. » (p. 96)
→ oui, toute cette lettre d’août 1923 est essentielle, c’est un véritable vadémécum pour qui tente à sa petite mesure de créer quelque petite chose

Pierre Vinclair et la vie du poème
Le livre de Pierre Vinclair, Vie du poème, est passionnant. C’est une sorte de retour en arrière, très concret, très vivant, sur sa pratique de la poésie. Et pour avoir suivi un peu son parcours depuis nos premiers contacts autour de Poezibao et de son livre Barbares en 2005, j’ai aimé le voir retracer ces grandes étapes, ponctuées souvent de parution de textes dans le site, repris ensuite dans des livres.
Du début j’ai surtout retenu ce jeu entre le carnet et ce qu’il appelle le travail de dressage, ce va et vient entre la notation sur le vif, permanente, omniprésente, vrai réflexe conditionné, quelques lignes ou mots, germes d’un futur poème. « La plupart des gens ont de leur langue une connaissance, grammaire, lexique, qui le rendrait plus proches (du seul point de vue technique) de Balzac que n’importe quel musicien du dimanche de Beethoven. Eh bien, ils n’écrivent pas : ils laissent leurs sensations, leurs jeux de mots, leurs troubles – tout ce qu’ils ont de plus précieux assurément – se dissoudre dans le néant. (...) Car écrire signifie d’abord noter ce qui nous vient. (p. 13)

De la poésie, disponibilité au dehors et à la langue
Tout simplement au fond : « Quant à la poésie, on ne comprend pas je crois ce que c’est si l’on a en tête une seule chose. Car c’en est deux : deux formes de disponibilité. La première, au réel, implique déjà un luxe (car il ne faut avoir ni faim, ni froid (...)) pour s’intéresser aux images que déclenchent en nous les mots de la dictée (...), mais sa difficulté est nulle : la pensée c’est tout-à-l’égout, suffit de collecter les eaux usées des mots. La seconde, aux possibilités de langue, distingue un poème de la prose du monde. Toutes les postures et toutes les querelles de postures, les mythes (l’inspiration ou le génie) et les forfanteries, les expérimentations vides et la poésie du dimanche, naissent de l’oubli de l’une de ces deux composantes : la poésie est disponibilité au dehors, et à la langue. » (p. 13)
« Un poète est un homme, une femme, faisant usage de carnets. » (p. 14) : pas besoin de compétence, dit Pierre Vinclair, pour cela : « le dispositif main-carnet n’est qu’une sorte de transistor à même de capter les voix qui parlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider à les décoller de la surface des choses comme des lichens qu’on aurait arrachés aux arbres. »
« Alors qu’on écrit n’importe où (...) des flèches de vers soudain volent à toute vitesse, décochées depuis la jungle du réel pour exiger qu’on les décharge à la surface du carnet ». Origine du futur poème. Et voilà donc l’écrivain à la tête d’un « tas de notes brouillonnes qu’il faut laver, retourner, réduire et augmenter, dresser – et c’est cela qu’on fait à sa table de travail. »
→ Pierre Vinclair donne ici l’impression d’inviter le lecteur dans son atelier. J’ai souvent pensé en le lisant à la rubrique de Poezibao, « Chantier de poèmes », où quelques-uns, rares, se sont essayés à montrer comment ils travaillent un poème (Claude Minière, Ariane Dreyfus et... Pierre Vinclair en particulier).
Alors, certes, quand on passe ex abrupto de la lettre à Lou de Rilke, en 1903, à toute cette cuisine ouverte en toute honnêteté et simplicité par Pierre Vinclair, on peut avoir l’impression d’une déperdition. Je crois qu’il faut aller au-delà et comprendre que tous deux, à leur manière, parlent de la même chose et notamment de l’indispensable lien (atomique fort !) entre une certaine appréhension du réel même si ce dernier est si difficile pour ne pas dire impossible à définir et un travail technique et artistique sur le matériau.

N’importe quoi ?
« Alors le poème est-il le lieu où l’on peut noter n’importe quoi ? La seule chose qui transmue cette contingence radicale de l’expérience en nécessité, c’est le projet, je veux dire une idée (de séquences, de livre ou de cycle) qui, orientant la prise anarchique des notes, finit par les prédéterminer suffisamment pour qu’elles éclosent comme déjà-achevées (...)La ‘nécessité’, c’est le projet qui taraude la notation. » (p. 26)
Tout cela ancré profondément, avec justesse, dans l’expérience de Pierre Vinclair et notamment ses très nombreuses séjours à l’étranger (Japon, Chine, Singapour, Angleterre et aujourd’hui Suisse). Qui lui permettent un contact direct avec un réel différent, troublant et incompréhensible parfois, qui appelle la saisie, un peu sans doute comme on photographie plus spontanément ce qui nous semble ‘exotique’ que notre très banal quotidien.

Photographie et poésie
Et curieusement, lisant Pierre Vinclair, m’est souvent venue l’idée de la photographie. Il est vrai que je suis dans l’aura de la lecture du livre de Karine Miermont sur Denis Roche, photographe-écrivain s’il en est et qui a beaucoup réfléchi et écrit sur poésie et photographie.

Dressage
Sous ce titre un peu étrange, en ce qu’il évoque à la fois le monde animal et le monde culinaire, Pierre Vinclair analyse la suite de son travail poétique, à partir du carnet, de son brouillamini foisonnant et informel. Et à l’inverse de cette écriture dans le carnet, « le dressage du texte demande une longue plage calme de temps devant soi. Il se déroule dans le silence, en pleine concentration, dans un état d’attention aiguë, d’extrême disponibilité aux propriétés de la langue et aux évènements de langage que l’on traite comme s’ils avaient lieu dans une espèce d’espace à l’intérieur duquel on pourrait aussi se promener, s’approcher, observer– tordre, couper, tirer la langue » ? (p. 36)

Le narratif, l’épopée
Vient ensuite toute une analyse de la recherche et du travail de très nombreuses années, fondés en quelque sorte sur une double lecture, en 2006 de l’Odyssée d’Homère et du Paterson de William Carlos Williams. Il s’agissait là, de manière bien sûr très différente « d’articuler le lyrique au prosaïque, le vers au récit et le quotidien à l’épiphanie ». D’où ce projet d’écrire une épopée de l’absence de monde. »
Il faut lire tout le développement de Pierre Vinclair autour de ce projet un peu fou, la reprise des études, la rédaction d’une thèse, la traduction du Kojiki japonais.... toutes étapes relayées en partie au demeurant dans Poezibao. Le livre est construit sur le principe des âges de la vie, Enfance, Adolescence, Maturité (il manque bien sûr la Vieillesse ! petite saillie qui me permet aussi de dire que le livre ne se prend pas au sérieux, il est très concret, très honnête, me semble très juste comme ton avec de nombreux traits d’humour qui allègent le propos qui n’est jamais lourd ni pédant, même s’il est précis et parfois technique). La vieillesse quand même un peu ? (Pierre Vinclair n’a pas encore quarante ans !) :« Le poème enfant (né dans le carnet, dressé, intégré à un ensemble), adolescent (se retournant contre un modèle, piquant sa crise, se demandant à quoi il sert), adulte (ayant fait l’expérience du corps à corps, ayant eu des enfants) entre maintenant dans le grand âge. Il est très fatigué. Ne va-t-il pas bientôt mourir ? (p. 173).

Sincérité
Et je ne referme pas le livre de Pierre Vinclair sans relever cette superbe citation de Louis Zukofsky, donnée page 120 : « Lorsqu’il y a sincérité les formes apparaissent concomitamment aux combinaisons verbales, et juste avant (s’il y a continuité) une figure musicale achevée, une structure, une mélodie ou une forme. L’écriture a alors lieu. Elle consiste dans le fait de voir en détail, non d’avoir un mirage, de penser en détail avec les choses telles qu’elles existent, et de les diriger au long d’une ligne de mélodie. »
Je relève aussi cette petite leçon d’histoire bienvenue : « Si le modernisme peut apparaître comme un courant, avec son histoire, française (de Mallarmé à Apollinaire et Reverdy, puis la deuxième vague qui fait l’objet d’Un nouveau monde. Poésies en France 1960¬2010, l’anthologie monumentale d’Yves di Manno et Isabelle Garron) ou américaine — celle des poètes nés dans les années 1870 à 1890 (Gertrude Stein, Wallace Stevens, Ezra Pound, William Carlos Wil¬liams, Marianne Moore, T. S. Eliot, e. e. cummings), puis une bataille de succession parmi ceux nés dans la génération suivante : les objectivistes (Oppen et Zukofsky), les confessionnalistes (Robert Lowell, John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath), la San Francisco Renaissance (Rexroth, Spicer), les Beat (Ginsberg, Kerouac, Corso), Black Moutain College (Olson, Creeley), enfin l’école de New York (O’hara, Ashbery, Berrigan) – son héritage consiste essentiellement en un point, qui empêche de le restreindre à un courant, à savoir : le refus de faire du poème une activité séparée de la vie, qui consisterait, comme de la broderie, à orner par un recours à une rhétorique traditionnelle élaborée (avec ses rimes, ses strophes, etc.) des discours idéalistes ou édifiants. Mis à l’endroit, cette définition négative devient : le modernisme est une tentative de rendre compte de la vie par l’exploration formelle. » (p. 178)

Rilke et le calme travail quotidien
Plus tard, mais toujours en 1903, Rilke s’installe à Rome et il écrit à Lou : « Ainsi commence mon hiver romain : j’essaierai de voir beaucoup, j’irai lire dans les bibliothèques ; puis, quand il commencera à faire un peu plus clair en moi, je bougerai le moins possible de la maison, me rassemblant autour du meilleur de ce que je n’ai pas encore perdu. Car mon temps et mes forces, dans mon état, ne peuvent se fixer qu’une tâche, une seule : découvrir le chemin du calme travail quotidien où je trouverai un logis plus sûr et plus stable que dans le monde incertain, maladif, qui, derrière moi, s’écroule et, devant moi, n’est pas » (p. 108)
Terrible combat que le sien comme il lui écrit encore un peu plus tard : « Mon combat, Lou, et mon risque consistent en ceci que je ne puis devenir réel, qu’il y a toujours d’autres choses pour me nier, d’autres évènements plus réels que moi pour me traverser, comme si je n’avais pas d’existence. (...) C’est dans mes jours de travail seulement (si rares) que je deviens réel, que j’existe, que j’occupe de la place comme une chose, pesant, m’étendant et tombant jusqu’à ce qu’une main vienne me recueillir » (p. 112 et 113))
« M’en tenir à mon travail et lui réserver, à lui, seul, toute ma confiance, voilà ce que m’enseigne, avec la patience, son grand et généreux exemple. » (p. 143) dira encore en 1904 Rilke à Lou, à propos de Rodin.

La vie
« Apprendre comment naît la vie, comment elle agit dans les plus petits organismes, comment elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit et porte : tel est mon désir. Me lier plus étroitement par une telle participation, à la réalité qui si souvent me nie, - être là, non seulement selon une sensibilité, mais selon un savoir, inlassablement, voilà, je crois, ce dont j’ai besoin pour me sentir plus sûr, moins apatride. » (p. 145)

L’absolue loyauté
« L’absolue loyauté humaine est encore plus importante en art qu’à l’égard du prochain : sans elle, on perdrait ce refuge intérieur » écrit Lou, en juin 1909, après avoir lu les poèmes de Rilke.


©florence trocmé, 2021

La chouette et le sphinx

 

Extraits du Flotoir du 5 au 18 août 2021
On peut lire ces pages au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Photo Louis Paul-Dauphin

Rilke et Rodin
Il y eut Lou Andreas-Salomé, il y aura Rodin, que l’on peut considérer l’un et l’autre comme les révélateurs de la vocation artistique profonde de Rilke. « Ce que Rilke voit dans l’œuvre de Rodin, défiant le temps comme une cathédrale, c’est le modèle même de ce qu’il devrait faire avec les mots, de ce qu’il n’a pas sur faire jusqu’à présent : transformer l’angoisse en choses d’art, en statues, en tableaux, en poèmes. Or, il ne peut espérer y parvenir, et Rodin le lui dit expressément, que par le métier, par une transformation radicale de sa méthode de travail (...) L’exemple de Rodin, c’est le travail sans relâche, à tout moment, c’est la patience de l’artisan. » (Philippe Jaccottet, Rilke, p.58)
Or, hier, dans le podcast d’une émission de la RTS sur les bibliothèques de Rilke, cette remarque : Valéry rend visite à Rilke à Muzot, c’est une révélation pour Rilke que l’œuvre de Valéry, il abandonne la traduction des Sonnets de Michel-Ange pour se consacrer à des traductions de Valéry, y compris un récit intitulé Tante Berthe, qui sera son dernier vrai écrit (Tante Berthe qui est en réalité Berthe Morisot). Or traduisant le « Patience, patience, patience, dans l’azur » de Valéry, Rilke ajoutera un « patience » supplémentaire, Gedulden, Gedulden, Gedulden,/ Gedulden unter dem Blau ! »
Cela encore sur le chemin du créateur, dans une lettre à son épouse Clara : « Pas plus qu’un choix ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’aucune existence ; un seul refus, à quelque moment que ce soit, le prive de l’état de grâce. »
Vient le temps des Nouveaux poèmes. « Faire des choses avec l’angoisse, transmuer l’angoisse en choses qui soient sorties du temps et confiées à l’espace comme les sculptures de Rodin, c’est à quoi Rilke s’est essayé dans les Nouveaux poèmes », poursuit Philippe Jaccottet, déroulant le fil de l’apprentissage créateur de Rilke.

Se situer dans le personnage
Rilke qui écrit qu’à un moment donné son désarroi quant à Malte est venu de ce qu’il ne s’était « pas situé en ce personnage auquel rien ne manquait que mon pouvoir de l’ordonner et de le rassembler, que mon cœur, afin qu’il heurtât comme un battant la cloche de cette existence où les harmoniques d’une fêlure qui veut guérir en moi résonnent avec tous les Ave Maria et tous les Kyrie du ciel. » (Lettre à Clara, septembre 1908).
Il s’agit aussi dit Rilke à propos de Malte de « rendre plus saisissable une vie qui se dérobe sans cesse dans l’inconsistance. » (73) « le jeune Malte a besoin de se rendre saisissable sa vie qui se retire dans l’invisible, au moyen de figures et d’images ; il les trouve tantôt dans ses propres souvenirs d’enfance, tantôt dans son univers parisien, tantôt dans les réminiscences de ses lectures ». Et Jaccottet de recenser ce que contient la forme admirablement souple des Cahiers. : « Les scènes parisiennes, vécues, douloureusement subies au moment de la rédaction du livre (...) les souvenirs d’enfance, imaginaires ou réels, enfin les riches méditations inspirées par les lieux (le théâtre d’Orange, les Baux, les Alyscamps), par des personnages historiques ou légendaires, par des œuvres d’art (la Tapisserie de la Dame à la licorne » ...
Ces Cahiers de Malte Laurids Brigge sont « pour une part, la plus puissante, un livre de hantises. » (74)

Les morts sur pied
J’ai souvent évoqué ces êtres que l’on peut croiser parfois, ici ou là et dont on a l’impression qu’ils sont déjà morts, mais comme de vieux arbres, encore sur pied. Rilke « leur propre mort pend en eux comme un fruit / vert, amer, et qui ne mûrit pas. »
Or, ce soir, dans une annonce de décès dans Le Monde, cette citation de Rilke : « O Seigneur / donne à chacun sa propre mort / la mort issue de cette vie où il trouva / l’amour, le sens, et la détresse. »

Relevés Rilke
Oui relevés encore dans la seconde des émissions de la RTS, sur le thème « Rilke et les livres », avec Brigitte Duvillard, la directrice de la Fondation Rilke à Sierre. Il est question de la dernière bibliothèque de Rilke, celle qu’il fait installer dans sa pièce de travail à Muzot, soin confié à un menuisier ébéniste qui lui construira aussi l’indispensable pupitre sur lequel écrire debout, comme toujours. Cette bibliothèque fut essentiellement francophone. Rilke fut ainsi parmi les premiers à lire Proust. Il aimait traduire, être confronté à d’autres langues, lire dans différentes langues. Ses livres fourmillent d’anecdotes car il y inscrit volontiers, pour chaque exemplaire, où il l’a acheté, quand il l’a lu, s’il en a lu des extraits et à qui et où. Dans l’un d’eux : « Lu à Mouky en partie à notre place favorite, au-dessus de Miège, dans la forêt. » (Mouky n’est autre que Baladine Klossowska, alias Merline, mère de Pierre Klossowski et de Balthus).
Brigitte Duvillard raconte aussi la visite de Valéry à Muzot en 1924 et le fait que Rilke planta ensuite un saule dans le jardin, en souvenir de cette visite.
Je note enfin que Rilke est allé à Morges, chez le dramaturge René Morax, auteur du texte de l’Oratorio Le Roi David d’Honegger.
Dernière note ici : Rilke parlait de son travail comme d’un jardinage intérieur. Si l’on suit cette métaphore il s’agit de planter, mais aussi d’arracher, d’amender la terre, de nettoyer, d’entretenir, de protéger des maladies, des intempéries, etc.

Écouter la lumière
Un titre qui ne peut que me fasciner. Chapeau de l’article « En faisant varier périodiquement la lumière éclairant un milieu matériel, on engendre l’émission d’ondes acoustiques. Découvert à la fin du XIXe siècle, cet effet trouve des applications très modernes. » Site Pour la Science. Introduction de l’article (le reste sur abonnement seulement) : « Éclairée par une lumière modulée en intensité, une simple lame de verre recouverte de noir de fumée peut émettre un son audible ! C’est l’effet photoacoustique, mis en évidence vers 1880 par l’ingénieur d’origine écossaise Alexander Graham Bell, l’inventeur le plus célèbre du téléphone : une partie de l’énergie lumineuse absorbée par l’échantillon illuminé y est convertie en énergie acoustique. Ce n’est pas qu’une curiosité de laboratoire : depuis la fin des années 1970, avec le développement des microphones et de sources lumineuses accordables en fréquence, cet effet a suscité de multiples applications allant de la détection de gaz à l’état de traces à l’imagerie médicale à haute résolution.

Les Élégies de Duino
J’ai reçu à l’instant les Élégies de Duino, via Momox/Rakuten, traduction Philippe Jaccottet, édition bilingue. Le paquet a été posté à Leipzig. Ville de l’éditeur historique de Rilke, Insel Verlag !
« Insel est une maison d’édition allemande fondée en 1901 à Leipzig par Alfred Walter Heymel. La maison s’appela d’abord Die Insel (L’Île) puis Inselverlag. Elle a déménagé en 2010 à Berlin.
Elle a été dirigée de 1905 à 1950 par Anton Kippenberg. »
Mais l’éditeur de cette version des Élégies de Duino est suisse, c’est La Dogana, superbe maison d’édition. A qui je dois un petit livre qui m’accompagne aussi constamment, celui du Voyage d’Hiver de Schubert (les textes, allemand, en français dans une traduction de Frédéric Wandelère, et le disque, Michel Dalberto, piano et Stefan Genz, baryton.)

La poésie
Je glane avec reconnaissance cette note de Jerome Rothenberg dans les Carnets de Laurent Margantin : « Car il devrait être évident aujourd’hui que la poésie relève moins de la littérature que d’un processus de pensée et d’émotion – de leur mise en forme et de leur énonciation au plan sensible. Les conditions qu’affrontent ces définitions sont les conditions mêmes de la poésie. »

Schubert
Alfred Brendel, propos d’une des dernières sonates de Schubert : « Schubert demeure lointain et c’est cette qualité étrange que l’on trouve dans les dernières œuvres mais c’est le compositeur le plus immédiatement émouvant de tous. Il vous émeut aussi avec ce froid des danses de la mort mais aussi avec quelque chose comme la chaleur et la protection de la mort, son appel à se rendre, ses chants de sirène. »
Émission les Trésors de France Musique du mardi 3 août 2021, reprise d’une archive, Schubert vu par Alfred Brendel (1997). Première émission – deuxième émission

Rilke - Monographie
Ce matin, je reçois une « suggestion d’achat » de Rilke - Monographie, de Philippe Jaccottet. Vérification faite, cette édition récente, en collection Points, n’est rien d’autre que la reprise du petit Rilke que je suis en train de lire, paru dans la collection Ecrivains de toujours chez Seghers, livre qui n’est petit que par la taille, c’est un grand bouquin, d’une pénétration, d’un savoir et d’une finesse immenses. Pas un truc torché avec trois anecdotes à la noix. J’ai presque envie de recopier chaque page et surtout chaque citation, en général tellement forte et bienvenue.

Retour à Rilke
Et à la monographie de Philippe Jaccottet, dans sa version originale. En tête du chapitre « L’Espace angélique », cette citation : « Le monde vu non plus de l’homme mais en l’ange est peut-être ma vraie tâche. »

Apprendre à voir
Cité par Jaccottet, repris dans la Pléiade, cet extrait du début des Cahiers de Malte Laurids Brigge : « J’apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s’arrêter à l’endroit où d’ordinaire tout s’arrêtait. J’ai un intérieur, que j’ignorais. Tout y entre désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. » (Pléiade, 431)
Il écrit à Lou : « Ces Cahiers seuls m’ont enfin permis d’être pris dans le courant qui m’entraînera loin au-delà ».
→ je me souhaite la même chose, mutatis mutandis, à partir de P’tit Bonhomme de chemin.

Transposition
Rilke, d’une lettre à Benvenuta : « Transpose cela seulement une seconde dans l’invisible, le sensible, l’âme ». Il lui écrit cela à propos d’une sorte d’acte manqué avec une photo de son père, qu’il a soigneusement fait encadrer mais qu’il abime d’un coup de chiffon maladroit. Lettre citée par Philippe Jaccottet, p. 90

Mais Lou
En réponse à une lettre terrible de désespoir de Rilke, après l’échec de sa relation avec Benvenuta (la musicienne Magda von Hattingberg, qui lui avait écrit pour la première fois en janvier 1914), Lou lui écrit : « La manière dont tu ressuscites ceci dans tes paroles, c’est exactement, ô exactement l’ancienne, l’intègre puissance qui donne vie à ce qui est mort ».

Duino
C’est l’époque, janvier 1912, où vont surgir, à Duino, les premières Élégies : « Qui si je criais m’entendrait donc, parmi / la cohorte des anges ? Et supposé même que l’un d’entre eux / me prit soudain contre son cœur, je périrais / du poids de sa présence. Car le Beau n’est rien / que le commencement du Terrible/
Jaccottet écrit qu’avec ces textes Rilke accède et nous fait accéder au « monde du temps plein opposé à celui du temps mesuré, au monde du mouvement pur (c’est-à-dire sans objet) et à l’échange heureux entre le dedans et le dehors. » (98)
Il évoque la notion de Weltinnenraum

Le chant de l’oiseau
« En janvier ou février 1913, à Ronda, il note dans son journal deux textes essentiels (Erlebnis 1 et 2, dans l’édition française Aventure 1 et 2), relation de deux expériences complémentaires dont l’une remonte à l’hiver 1912 à Duino, l’autre au séjour de Capri en 1907, et qui toutes deux saisissent le moment mystérieux où naît ce que Rilke appellera le Weltinnenraum (espace intérieur du monde), qui est à la fois monde intériorisé et moi extériorisé, où s’abolissent les limites fatales entre dedans et dehors : « Il se souvint de l’heure passée dans cet autre jardin, dans le Sud (à Capri) : un cri d’oiseau était là soudain, accordé au-dehors et en lui-même ; c’est-à-dire qu’il ne se réfracta pas aux limites du corps, qu’il concilia les deux directions en un espace ininterrompu où, mystérieusement protégée, ne persista qu’une tache de la plus pure, de la plus profonde conscience. Il avait alors fermé les yeux pour qu’une aussi noble expérience ne fût point dérangée par les contours de son corps, et l’infini le submergea de toute part avec une telle intimité qu’il put croire sentir dans sa poitrine le poids léger des étoiles qui venaient de se lever. » Jaccottet : « le chant de l’oiseau, comme d’autres signes encore, ouvre l’espace total, transparent, qu’il appellera bientôt ‘L’Ouvert’, un espace aussi intact que l’intérieur d’une rose, un espace angélique. » (100-101).

Les anges
Dans la généalogies des anges rilkéens, ceux des Noëls de l’enfance et celui, du temps de Rodin, de la cathédrale de Chartres, L’Ange au méridien. Il y a une analogie entre l’ange, l’oiseau et le poète. Cette notation aussi, importante, autour d’un ange du Greco « L’ange chez lui n’est pas anthropomorphe... son essence est fluide, il est le flux qui passe à travers les deux royaumes. »
→ Très important pour moi cette notion de fluidité, et de flux. Pris conscience encore récemmentque je suis une femme du flux, que je peux écrire dans le flux de la vie, de ce qui se vit.

La chouette et le sphinx
Et puis il y a cette autre Erlebnis, cette autre expérience fondamentale et tellement saisissante, la nuit de Rilke près du Sphinx de Gizeh. « J’ai passé presque toute une nuit devant le grand Sphinx, comme rejeté à ses pieds par ma vie. Si je n’ai pas encore trouvé le chemin de la musique, je connais les bruits, et il m’en est advenu un des plus étranges » raconte-t-il à Benvenuta : « Vous savez sans doute qu’il est difficile d’être seul en ce lieu-là, devenu vraiment un lieu commun où l’on traine en troupeaux les étrangers les plus superflus ». Divers petits stratagèmes et le voilà seul près du Sphinx : « L’obscurité me préservait d’être vu, je l’avais attendue dans le désert ; puis je m’en revins lentement dans le dos du Sphinx, et calculai que derrière la pyramide la plus proche, violemment embrasée par le couchant, la lune déjà devait se lever ; car c’était la pleine lune. Quand je l’eus enfin dépassée, non seulement celle-ci était déjà assez haut dans le ciel, mais elle répandait un tel flot de lumière que je dus me protéger les yeux de la main pour trouver mon chemin entre les éboulis et les fouilles – La partie postérieure du corps du Sphinx ne dépasse guère le niveau du sable, qui l’a plus d’une fois recouverte depuis les premiers déblaiements ; et l’on s’est contenté de le maintenir dégagé sur sa face antérieure jusqu’aux pattes, de sorte que le terrain creusé là descend vers lui en forme de demi-entonnoir. C’est sur ce plan oblique, face à l’immense monument, que je me cherchai une place et restai étendu, enveloppé dans mon manteau, à la fois effrayé et infiniment intéressé ; je ne sais si je fus jamais aussi pleinement conscient de mon existence qu’en ces heures nocturnes où elle perdait toute valeur : qu’était-elle, en effet, en face de tout cela ? Le plan où elle se déroulait s’était effacé dans l’ombre, tout ce qui est existence et monde se situait sur une scène plus haute, où une constellation et un dieu demeuraient face à face, en silence. Vous vous souviendrez sans doute d’avoir éprouvé que la vue d’un paysage, de la mer, de la nuit agrandie d’astres nous persuade de l’existence de rapports et d’ententes dont nous serions incapables de mesurer l’étendue ; c’était cela même que je ressentais au plus haut point, là se dressait un monument orienté sur le ciel, auquel les siècles n’avaient infligé que des dommages insignifiants, et le tout à fait inouï était que cette chose portât des traits humains (les traits si familiers pour nous d’un visage humain), et que ceux-ci, dans son élévation, lui suffisent. Ah, chère amie, je me disais : cela, cela que nous remettons tour à tour entre nos mains et celles du Destin, doit tout de même pouvoir signifier une grandeur, si sa forme peut tenir dans pareil entourage. Ce visage avait adopté les habitudes de l’espace du monde, certaines parties de son regard et de son sourire étaient détruites, mais le lever et le coucher des ciels avaient inscrit sur son miroir des sentiments capables de surmonter. Je fermais les yeux de temps en temps et, quoique le cœur me battît, je me reprochais de ne pas le ressentir encore assez : ne devais-je pas atteindre des régions de stupeur encore inexplorées en moi ? je me disais : imagine que l’on t’ait transporté ici les yeux bandés et déposé brusquement dans cette fraîcheur profonde et presque sans vent, que tu ne saches pas où tu es et que tu ouvres les yeux... Et quand je les ouvrais réellement, mon Dieu, il fallait un moment pour qu’ils surmontent cela, saisissent cet être, réalisent la bouche, la joue, le front sur lesquels la lumière et l’ombre lunaires passaient d’expression en expression. Que de fois déjà mon regard avait essayé cette joue en détail ; elle s’arrondissait là-haut si lentement qu’on aurait dit qu’il y avait place, dans cet espace, pour plus de distances que dans le nôtre. Comme je la contemplais de nouveau, je me trouvai soudain, inopinément, introduit dans sa confiance, je pus la saisir, l’éprouver dans la plénitude de sa rondeur. Je ne compris qu’un instant après ce qui s’était passé. Ceci : de sous le bord de la coiffe royale, une chouette s’était envolée et lentement, ineffablement sensible à l’ouïe dans la pure profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol le visage ; et maintenant sur mon ouïe que des heures de silence nocturne avaient rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue, comme par un miracle, était inscrit. »
Jaccottet : « transfert entre les sens créant un réseau serré où l’âme se laisse prendre ».
Rilke : « Pensées de nuit, puisées en lointaine expérience, / que l’enfant questionnant traversait déjà sans bruit, / lentement ma pensée vous hausse – et tout en haut, / la forte preuve doucement vous accueille. » (pp. 105 à 107).

Rilke et la musique
Dans le livre de Philippe Jaccottet, allusion à une visite à Romain Rolland qui joue à Rilke un extrait d’une messe grégorienne qui le retourne complètement. Je trouve un bel article en ligne, sur ce rapport dont Jean-Yves Masson parle bien aussi dans la postface de Chant Eloigné. Extrait de cet article de Fabrice Malkani dans la revue Germanica, en 2005 : « Au cours de la rencontre de 1913 entre Rilke et Romain Rolland, ce dernier joue une mélodie de printemps extraite d’une messe grégorienne, qui émeut le poète à tel point que l’écrivain français lui en envoie dès le lendemain une copie que Rilke à son tour adresse à la princesse de Thurn und Taxis afin de lui faire partager son émotion. Or Rilke avait découvert le chant grégorien à Paris en 1907, à Notre-Dame. Il y voyait une traduction directe des sentiments vécus, correspondant à ses yeux à la transposition de la réalité effectuée dans le geste du peintre. Le 3 novembre 1909, il écrit à Clara que Rodin possède à présent un phonographe et quelques disques ‘avec de vieux chants grégoriens que personne n’aime et qu’en dehors du vendeur seul le pape possède.’ Et il décrit ensuite la voix qui sort en criant, en pleurant, ‘comme le vent issu d’une fugue du monde’.  À la suite de l’audition du disque chez Rodin, Rilke dit, en français, une phrase qui plut au sculpteur, qui la répéta : ‘C’est large comme le silence’. Cette remarque illustre le statut particulier de la musique qui pour Rilke, comme le silence, englobe et surplombe le monde. La parole, et singulièrement la parole poétique, est une manière de structurer le silence. »

Une transmutation
Appel un peu désespéré de Rilke, pendant la guerre : « Notre métier a-t-il un autre but que de susciter, sous une forme pure, grande et libre les occasions de transmutation ? L’avons donc nous fait si mal, si à moitié, de façon si peu convaincue et convaincante ? Voilà ce qui est souffrance, question. (op. cité, p. 120).

La familiarité avec la mort
Dans une lettre à la Comtesse Stauffenberg : « fortifier la familiarité avec la mort à partir des joies et des splendeurs les plus profondes de la vie ; refaire d’elle, qui ne fut jamais une étrangère, pour notre connaissance et notre sensibilité, la complice de tout ce qui vit. » (ibid. 121)
Philippe Jaccottet a une admirable connaissance de la correspondance immense de Rilke. Ce Rilke de Jaccottet est une pure merveille, un travail exemplaire, pas hagiographique, fondé sur les textes et quels textes ! et sur sa connaissance notamment de la correspondance. Et sans doute, même s’il est discret là-dessus, sur sa connaissance de la langue allemande. J’ai téléchargé sur ma petite liseuse l’intégrale de l’œuvre poétique et en prose en allemand, je peux donc aller lire un peu les originaux, à partir des ouvrages en français.

Même si s’éteignent les lampes
« Même si s’éteignent les lampes, même si
l’on me dit : c’est la fin – même si, de la scène
le vide vient à moi dans le gris courant d’air,
même si nul de mes silencieux ancêtres
n’est plus assis auprès de moi, aucune femme,
même pas le garçon à l’œil brun qui louchait :
je resterai. Il y a toujours à voir
Car rester, regarder, pense-t-il, pourrait être la dernière chance de forcer l’ange (si lointain, depuis si longtemps) à revenir, pour animer, sur la scène intérieure, la marionnette au visage d’apparence dont il avait pu trouver l’antécédent chez Kleist, ou chez Kassner), c’est-à-dire de rapprocher la pure intériorité de la pure extériorité, afin que se rassemble ce que nous ne cessons / de diviser en étant là. (Mais l’ange est-il un être que l’on puisse contraindre ?) Et le pensée de la division entraînant celle de la plénitude, l’image de l’enfance comme d’un intervalle content de la durée revient ; et Rilke, renonçant à la peindre dans son secret, s’étonne par-dessus tout qu’elel puisse toute la mort, encore avant la vie, si / doucement la contenir, sans s’irriter... » (ibid. 134)

Ce revirement de toutes les forces
« Ce revirement de toutes les forces, ce changement de direction d’âme ne se fait jamais sans mainte crise. » (137)

Revue *, Mathieu Nuss
Décidément beaucoup de belles choses dans cette publication. J’ai relevé notamment hier les contributions de Mathieu Nuss et de Gérard Cartier.
Mathieu Nuss offre de très belles variations autour d’un vers d’un poème de Rückert mis en musique par Gustav Mahler dans ses « Rückert Lieder » : Ich bin der Welt abhanden gekommen. Traduction proposée par Wikipédia : « Je suis coupé du monde /Dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps. / Depuis longtemps, il n’a plus rien entendu de moi. / Il peut bien penser que je suis mort !
et le texte se termine sur ces mots : Je suis mort au tumulte du monde et repose dans mon tranquille domaine. Je vis seul dans mon ciel, dans mon amour. Dans mon chant. »
Incipit : « Par des kilomètres de vasière, quoi fuit sous le coup lointain de semonce, mais qui n’a pas eu – comme grain de pollen – ce grand art de l’esquive ? Des fruits auraient décroché du compotier, un lièvre par la fenêtre au même instant retrouvé son terrier creusé dans l’âge de bronze // Mars et novembre stoïques dans chacune des deux paumes de l’idiot. Qui pèsent leur poids gras de terre. »

Revue *, Gérard Cartier
Beaucoup aimé aussi les poèmes donnés à la revue par Gérard Cartier, pièces d’un grand projet semble-t-il, donc j’ai lu quelques extraits sur les réseaux sociaux, Le Voyage intérieur. Une série de poèmes dédiés à un lieu (identifié par ses coordonnées géographiques). Je retiens cela, qui sans doute éclaire bien le projet : « il n’est / d’autre géographie que celle sensitive / que l’on porte avec soi      d’autre voyage / qu’intérieur       connaissance naturelle » (Revue * 2021, p. 160). Le poème dont sont extraits ces vers s’intitule « Les arcades (Louhans) » et sous le poème, on peut lire (46° 37’45, 6’’ N – 5°13’19,8’’ E) (On s’amuse à chercher en ligne, non sans mal, à retrouver Louhans avec ces chiffres !)
Gérard Cartier étant aussi historien, notamment des grandes expéditions, les poèmes fourmillent d’allusion, comme ici ce « Transport exceptionnel Zarafa sur les routes / du royaume restauré.... long périple / par les déserts rouges du Kordofan » allusion à une girafe offerte à Charles X par Méhémet Ali au début du XIXe siècle, appelée « Zarafa » a posteriori. !
Le voyage intérieur du poète, nourri de voyages réels et de beaucoup de récits de voyage vient ainsi susciter le voyage intérieur du lecteur.
Quelques recherches sur ce projet : Présentation du livre par l’auteur :
« Les enfants de la IIIe République ont appris à lire dans Le Tour de la France par deux Enfants, le manuel de lecture d’Augustine Fouillet, alias G. Bruno (pseudonyme choisi en hommage au philosophe italien du prophétique Banquet des cendres, qui mourut en 1600 sur les bûchers de l’Inquisition). On y voit deux orphelins lorrains quitter leur village, passer clandestinement la frontière (Alsace et Lorraine étaient alors rattachés à l’Allemagne) et faire un tour de leur pays perdu à la recherche de leur famille, prétexte à un cours global où sont présentés la géographie et l’économie, l’Histoire, les Grands Hommes et l’Histoire naturelle. Près d’un siècle et demi plus tard, dans le contexte des débats sur « l’identité française », l’écrivain et géographe Jean-Christophe Bailly publiait Le Dépaysement, recueils de récits qui avait pour objet de dessiner le portrait de la France contemporaine : il y prélève des éclats de réalité pour montrer la grande diversité de notre pays.
Le Voyage intérieur s’inspire de ces deux exemples, sous la forme d’un recueil de poèmes. Il commence à Phalsbourg, le village lorrain d’où sont partis André et Julien, les deux enfants de G. Bruno, et se développe en une longue (et triple) spirale qui aboutit place du Châtelet, à Paris, au Zimmer, sous le portrait d’Anne Brochet. Entre-temps, on aura traversé la plupart des régions françaises et fait quelques incursions dans les pays limitrophes, car un pays est aussi fait de ses voisinages, occasions de poèmes en langue étrangère – certaines langues intérieures sont aussi évoquées : francique, arpitan, provençal, basque, etc., arabe, argot et même braille… Tentative de restitution totale de la réalité contemporaine en 365 poèmes. J’ai publié cette présentation et des extraits du livre dans Poezibao.

Un bien d’utilité esthétique, psychique, politique
Grande reconnaissance à cette « simple lectrice et grande amateur de poésie » qui m’écrit : « je vous remercie simplement d’avoir créé Poezibao. C’est un bien d’utilité esthétique, psychique, politique ... et qui m’est devenu indispensable. »

Retour à Rilke, Les Élégies de Duino
Nécessaire de faire des pauses entre les innombrables moments-Rilke et surtout de ne pas négliger les autres lectures !
Cette belle idée, p. 151 du livre de Philippe Jaccottet, que les Élégies peuvent être envisagées comme des peintures. Je ne les ai pas encore vraiment abordées, préférant continuer à tourner par cercles concentriques autour de ce cœur absolu de l’œuvre. Mais j’ai bien reçu hier la traduction de Philippe Jaccottet, publié dans un beau livre par La Dogana.
« Questions, vœux, suppositions, doutes : dans l’ensemble des Élégies prédomine le mode subjonctif, le mode du possible, c’est-à-dire à la fois l’incertitude et l’ouverture. Même des affirmations plus fermes, ces espèces de sentences qu’on y rencontre parfois (Car demeurer n’est nulle part – Être ici est splendeur – Hostilité nous est le plus proche) doivent être entendues comme des nœuds, ou des haltes à l’intérieur de ce mouvement, de ces flottements qu’impose l’incertitude fondamentale. Ce mouvement avait commencé, la voix des Élégies s’était élevée à la fois parce qu’une distance douloureuse était vécue entre l’homme et l’ange, et parce que cette distance, si grande fût-elle, n’empêchait pas, malgré tout, que l’ange ne fût quelquefois entrevu dans son insoutenable éclat ; donc, à cause de ce presque qui revient si souvent sous la plume du poète, non comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la dernière chance de l’humain. Une distance presque infranchissable. Ainsi, le doute sur notre réalité et l’espoir d’affermir celle-ci, étroitement mêlés, commandent la forme ambiguë, parfois même évasive ou contradictoire, d’une œuvre qui, plus nette, serait moins véridique. Il ne faut donc pas y chercher le discours soutenu, centré sur un sentiment, une scène, une histoire, qui caractérise l’ancienne élégie, et même des œuvres comme le Retour ou Stutgardt chez Hölderlin. Envisagées comme des peintures, les Élégies de Duino offrent des perspectives libres, changeantes, souvent rompues ; mais on les trahira un peu moins en les comparant à des ‘fantaisies’, au sens musical du mot (et toute frivolité exclue de son sens), chacune ayant sa tonalité, son rythme, son mode, les unes exposant presque tous les thèmes qu’entraîne le mouvement de l’ensemble, d’autres se concentrant sur un seul ; les unes, comme la Huitième, jouant sur un registre unique, d’autres, la Neuvième surtout, embrassant de grands intervalles.(op. cité, 151).

Chaque vers
Cette affirmation de Rilke comme quoi chaque vers ne peut être qu’un produit d’une somme d’expériences vécues. (152)
On est bien sur « la voie, où lui-même s’était engagé et dont il n’avait jamais dévié, celle de la transfiguration du monde, de l’intériorisation progressive des choses périssables dans la parole. » (156)
« Tels nous vivons, à chaque pas prenant congé »

Si Rilke ne s’est pas effondré
« Si Rilke ne s’est pas effondré, alors qu’il l’aurait pu si souvent, s’il n’avait pas à chercher remède hors de lui, dans la psychanalyse, la morale, la politique ou la religion, c’est qu’il pouvait écrire de telles lignes ; c’est-à-dire constater une évidence qui semble suffire à rendre la vie impossible ou vaine et en même temps, par l’image qui la saisit, l’inscrire sans l’effacer ni la tourner – dans une immensité qui la change, dans une figure qui l’apaise ; c’est-à-dire maintenir l’homme et le monde saufs. Cette expérience ne peut être prouvée, ni formulée ; elle ne peut qu’être intimement revécue (par le lecteur). La poésie finalement est cette possibilité d’insérer la plainte dans une totalité qui la résorbe. Ce qui est victoire dans les Élégies, ce qui répond à l’angoisse, ce qui permet de dire (au moins un instant, au sein d’un mouvement plus incertain) : Être ici est splendeur, c’est que la parole poétique soit demeurée ou redevenue possible à travers les épreuves, ce chant qui est par essence l’inscription du vécu dans la totalité augurée. Le poète serait-il donc seul sauvé ? La voie de Rilke serait-elle donc en effet pur esthétisme ? Nullement. Mais, à travers tous les doutes, le rôle du poète (admirablement défini dans la parabole ‘égyptienne’ de 1912 où le poète est assimilé au chanteur qui rythme le mouvement des rameurs sur le Nil : En lui l’élan de notre embarcation et la force de qui venait à notre rencontre s’équilibraient sans cesse - parfois il y avait un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la résistance ; mais lui, le magicien, il transformait l’insurmontable en une suite de longues notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son entourage ne cessait de s’en prendre à l’immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu’à ce que nous fussions entraînés) se trouve justifié comme le rôle de celui qui rappelle et maintient – en restant lui-même dans une mesure variable hors de la vie ou de l’action – en ne vivant pas (ou vivant à demi), chaque fois qu’il écrit, cette possibilité, cette appréhension, cette chance d’équilibre et de complétude qu’il oppose aux puissances du vide. »
Sur cette conclusion, je referme le livre de Philippe Jaccottet, Rilke, me sentant merveilleusement introduite à l’œuvre même du poète.

Roberto Calasso
Je transcris ici cet extrait d’un article d’Antoine Gallimard de Livres Hebdo que m’a envoyé Isabelle. Il est paru à la suite de la disparition de l’écrivain et éditeur italien Roberto Calasso.
« Dans l’une de ses mémorables méditations sur les mythes, Roberto Calasso expliquait que Cadmos le Phénicien avait semé l’alphabet afin qu’à défaut de vivre avec les dieux, les hommes sachent en désigner les reflets et s’attachent à en former les simulacres. Le don des langues est un don du ciel ; et les mythologies en sont l’accomplissement le plus achevé. De sorte que pour notre si cher et savant ami, dont la disparition nous attriste profondément et crée un terrible vide dans la communauté des éditeurs et intellectuels européens, il y avait quelque chose d’indissociable entre la civilisation de l’écrit et de l’imprimé et celle du sacré, du divin. Sa crainte, bien entendu, était que le déclin de l’une aille de pair avec l’effacement de l’autre, au profit d’une société unidimensionnelle, n’ayant d’autre horizon qu’elle-même, atone et inconsistante, techniciste et consommatrice. »
Je relève aussi : « En mille lieux de nos héritages culturels et linguistiques, sans primauté accordée à ce patrimoine littéraire occidental qu’il avait parcouru de part en part, Roberto Calasso était allé chercher ces marques de l’invisible qui ont formé l’esprit des hommes et de leurs sociétés. Mais l’érudit qu’il était ne cachait pas son inquiétude à l’égard des temps présents, de cet "innommable contemporain" fruit d’une très longue histoire de sécularisation qui avait vu l’homme moderne peu à peu se conformer à ce que la société, et uniquement la société, attendait de lui. Dans ces circonstances, il en était lui-même venu à se demander s’il ne fallait pas "pour la pensée une période de dissimulation, de vie clandestine et camouflée, d’où s’apprêter à resurgir, [le temps] de reconnaître les puissances dont on parle, avant même de les nommer et de hasarder à théoriser le monde". Il fallait semer à nouveau l’alphabet. (...) L’informe était toujours, pour lui, le visage de la culture éteinte, dominée par la tyrannie de l’actuel – entre conformité et uniformité. »
Cela encore que je pourrais appliquer, mutatis mutandis à mon travail de Poezibao : « Tu nous disais, cher Roberto, qu’une vie sans histoire – et donc sans littérature ni mythologie – ne méritait pas d’être vécue. L’incarnation était pour toi un roman, une épopée. Aussi servir la cause des livres dans la dimension la plus artisanale et concrète de nos métiers, sans distinguer par principe entre ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, fut pour toi une manière de sacerdoce, une façon d’entretenir le feu sacré transmis par nos pairs. »

Photographie
D’une note d’Antoine Bertot à propos d’un livre du photographe Arnaud Claass : « Arnaud Claass met ainsi à l’essai les images et ne néglige aucune œuvre. Il leur fait face et tente de nommer ce qui s’y passe, qu’elles l’émeuvent ou non : ‘M’apprêtant à découvrir une exposition ou un livre, j’aime l’idée de me préparer à une confrontation. J’espère en sortir non seulement convaincu, mais littéralement vaincu [...]. Et si je suis "défait", ce ne doit pas être par la simple reconnaissance d’une maîtrise. J’ai besoin de sentir que le photographe ou l’artiste navigue à vue entre la maîtrise de son médium et l’impossibilité de le juguler – qu’il joue avec l’impossibilité de maîtriser les significations’. Un goût s’affirme donc : la photographie n’a pas à réaliser une intention préalable à la prise de vue, mais à suivre une intuition qui laisse place à ‘la possibilité d’une exception’. Contre la photographie à programme ou à projet, simple symbolisation, militantisme ou ‘élaboration scénique et photographique terriblement hypercalculée’, Claass cherche au contraire dans les œuvres une ‘déviation salutaire’, une ‘étrangeté radicale’. L’affaire de la photographie n’est pas de confirmer le regard et le sens des choses, plutôt de faire effleurer ‘la tranquille insondabilité de tout’, de ‘récapituler le monde. Littéralement : de le reprendre au début’. L’exigence est grande, dans un contexte social et artistique qui a tendance à valoriser l’affirmation d’un message ou d’une identité souvent illusoirement définie : l’image doit précisément nous déposséder, nous rapprocher de notre ignorance, du silence pourtant expressif des choses. Là naissent l’émotion et la beauté, par cette tension proprement photographique : ‘clarifier en dissimulant’, nous ramener au plus concret, où le langage et les idées défaillent. »

De la photo des disparus
Arnaud Claass : « À ce moment, la peur à nouveau que l’acuité de son visage dans ma mémoire commence à faiblir, comme si quelque chose en moi entamait un processus d’immunisation contre un souvenir trop précis qui pourrait provoquer une situation critique. Plus généralement, face à ce problème de tactique mémorielle, je suis pris entre l’authenticité des images-souvenirs mentales (peu fiables mais bouleversantes) et la vérité des photographies-souvenirs (précises mais restreintes) ».

Descartes et Minière
Beau livre tout en fragments et éclats de Claude Minière sur René Descartes. J’extrais cette citation : « Mais à suivre ses travaux, ses recherches, sa plume, on ne peut qu’être ému par l’insistance constante de ses efforts pour distinguer. : distinguer une pensée d’une autre, distinguer la forme des objets, des comètes, des sources de la logique, distinguer la raison des sentiments, distinguer (contempler) le vrai. Descartes est obstiné. Il n’ose pas prononcer le mot d’’infini’. » (Claude Minière, Comment peut-on être cartésien ? Tituli, 2021).
→ Oui on est ému comme le dit Claude Minière qui donne ici une image très sensible et très humaine de Descartes. A contrario de toutes les « impressions » plus ou moins fondées que l’on peut en avoir.
Et devant cette obstination de Descartes, cette faculté de penser à contre-courant, j’ai souvent retrouvé des traits de celui qui viendrait bien plus tard, Rilke.

Sommeil, hypersomnie, léthargie...
Merveilleux passage d’une lettre de Rilke à Marie von Thurn und Taxis. Il se dit affecté d’une envie irrésistible de dormir et lui écrit : « Comme certains illusionnistes arrivent à tirer d’interminables rubans de leur bouche, moi je tire de mes paupières à demi-closes des rubans interminables de sommeil en plein jour ; à peine suis-je au bout de l’un, que déjà un autre se présente en gris ou en lilas, et me voici tout enveloppé de ces rubans de sommeil lentement formés, si bien que je vis dans une sorte de pelote, qui, à chaque effort pour m’en sortir, davantage se resserre. » (94)

Le non-travail
En août 1912, il lui écrit encore cela : « C’est peut-être lorsque je me propose de ne rien faire du tout, que je parviens le plus sûrement aux conditions réelles, à la sorte de température dans laquelle tout le travail stagnant, bloqué en moi devient liquide, fluide, spirituel. »
→ Toute cette vie, entraperçue assez largement par les multiples et denses correspondances est une extraordinaire démonstration, étude même, de la nature du travail créatif. Les stases, les blocages, la stérilité de longue durée, Rilke aura tout connu, en aura terriblement souffert, mais comme le disait Minière de Descartes, il est obstiné, il ne dévie pas de sa route. Il travaille absolument sans cesse, même quand cela ne semble pas déboucher sur ce qu’il espère et attend. Qui finit souvent par lui être comme donné (mais c’est tout sauf cela) dans d’impressionnantes épiphanies comme ce fut le cas pour les Élégies de Duino. Les premières à Duino, en janvier/février 1912. Puis une immense ornière, un calvaire souvent pour lui et l’irruption en un laps de temps très resserré, début 1922 des autres Élégies, venant donner toute sa dimension au cycle, des Sonnets à Orphée et même semble-t-il d’un texte rare et moins connu La lettre d’un jeune ouvrier.

Le raccourci
Chez Rilke on a parfois le sentiment que tout, même la plus petite lettre, est riche d’enseignements. Tellement en accord avec cela par exemple : « Presque rien ne se peut obtenir en art sans la rigueur du raccourci. »
→ Depuis l’enfance je souffre de la longueur excessive qui altère tant d’expériences et j’ai toujours pensé qu’il était préférable d’abréger une visite au risque qu’on vous regrette plutôt que de susciter le terrible « mais quand donc va-t-il s’en aller ? ». Ce dernier désir, signe en général d’une déperdition de l’intérêt de la rencontre. Si on est complètement capté, passionné, ce n’est pas trop long, c’est le cas de quelques livres, de quelques films. Mais tant et tant s’éternisent, tirant à la ligne, dans une répétition bien lourde et peu féconde.
Cela dit je pense que la notion de raccourci chez Rilke est bien plus complexe. Il ne s’agit sans doute pas que de longueur au sens presque trivial mais aussi de condensation, de concentration.
Je peux ajouter que dans cette lettre à Marie von Thurn, Rilke partait de son expérience de lecture de du tome III de Jean-Christophe de Romain Rolland

Et justement, Romain Rolland et la musique
Car je trouve dans les lettres à Marie de nouveau l’épisode évoqué par Philippe Jaccottet. Le voici. Rilke rend visite à Romain Rolland : « Nous en vînmes à discuter musique ; sur son pianino s’étalait une série de petits cahiers noirs, remplis, comme il me le fit voir, de signes musicaux délicatement tracés de sa main, d’une légèreté presque japonaise ; il plaça un de ces cahiers sur le pupitre pour me jour un morceau de musique antique, une Épitaphe, d’une lamentation compensée par sa propre grandeur. Puis une mélodie printanière émanant d’une Messe grégorienne, morceau aussi bref, aussi univocal, ignorant toute exagération, mais sachant ramener quelque chose d’absolument infini à une mesure apaisée, pleine. » (p. 149).

Quel portrait magnifique
A Marie encore, il fait un portrait merveilleux de Lou Andréas Salomé. « J’ai été huit jours à Göttingen chez Lou Andreas-Salomé (...) Que de sublimités cette femme sait percevoir ; comme elle s’entend à ramener tout ce que les livres et les êtres lui apportent, au moment voulu, à la compréhension la plus sereine, comme elle sait comprendre, aimer et se mouvoir sans crainte dans les plus ardents mystères qui, sans lui nuire en rien, la font rayonner elle-même de la plus pure lueur de feu (...) je n’ai connu personne qui ait toujours eu la vie de son côté avec autant d’assurance, qui soit capable de discerner dans les choses les plus douces comme les plus terribles la puissance unique qui se dissimule, mais qui, même lorsqu’elle tue, veut encore donner. » (p. 158)

Mais elle aussi
Et par chance, il y a dans ce livre de correspondance (Albin Michel, 1960), quelques lettres de Marie von Thurn und Taxis. Quelle belle correspondante, libre, passionnée par ce qu’il lui écrit, mais aussi très personnelle, souvent très drôle, et très fine. Elle conseille ainsi son cher Dottor Serafico : « D.S., vous êtes un instrument qui s’accorde toujours de soi-même, gardez-vous d’y toucher avec trop de violence. Cela se fera spontanément. »
→ Tellement important, l’accord. Et quelle forte idée que celle que l’on s’accorde en réalité soi-même, souvent par tâtonnements, comme l’accordeur qui joue les quintes jusqu’à ce qu’il entende que c’est « juste ». Et c’est tout en finesse et douceur qu’il tourne tout doucement la clef d’accordage qui augmente ou diminue très légèrement la tension des cordes.

Modiano, Rilke
Belle préface de Patrick Modiano à l’édition en Points des Cahiers de Malte Laurids Brigge : « Nous sommes sans doute injustes mais nous nous expliquons mal certains dédoublements : comment peut-on écrire Tête d’or, tout en menant une carrière diplomatique ? Être le poète d’Anabase et dans le même temps le secrétaire du Quai d’Orsay. Quelquefois il ne faut rien donner à César, mais tout à Dieu. Rilke, lui, n’était que Rilke ». À propos de Paris dans ces Cahiers : « Paris y joue un grand rôle et la découverte de cette ville a libéré chez Rilke, avec la brutalité d’une déchirure, le flot des souvenirs et des angoisses. Dans la mystérieuse tapisserie que composent les Cahiers, où les motifs s’entremêlent et se succèdent les paysages comme sur les pièces de dentelles que Malte déroulait avec sa mère, Paris est en arrière-plan. »

Secrète inquiétude
Modiano cite Zweig « autrichien et européen comme Rilke. Il se suicida en 1942 parce qu’il ne supportait plus d’assister de loin au naufrage d’un monde. Voici ce qu’il écrit au sujet de Rilke : ‘Il me paraît toujours merveilleux que nous ayons eu, au temps de notre jeunesse, d’aussi purs poètes. Mais je me le demande avec une secrète inquiétude : des âmes aussi totalement consacrées à l’art lyrique seront-elles possibles à notre époque, avec les conditions nouvelles de notre existence, qui arrachent les hommes à tout recueillement et les jettent hors d’eux-mêmes dans une fureur meurtrière, comme un incendie de forêt chasse les animaux de leurs profondes retraites ?’. La constellation Rilke est une constellation d’étoiles mortes mais dont nous recevons encore la lumière pourvu que nous fassions silence autour de nous et que nous fermions les yeux. Et cette lumière, nous la recevons comme une consolation mais aussi comme un remords. »

Sa mort comme un noyau
Je reprends en français et en partie en allemand la lecture des Carnets de Malte Laurids Brigge et je suis confondue par la force de ce texte, sa modernité, alors qu’il a été écrit il y a plus de cent ans, ses visions extraordinaires de Paris, ses scènes quasi mythiques comme la mort du grand-père, qui dure deux mois... : « Jadis l’on savait, ou peut-être s’en doutait-on seulement, que l’on contenait sa mort comme le fruit son noyau. »

André Trocmé
J’ai lu en trois jours, presque d’une traite, les Mémoires d’André Trocmé parues chez Labor & Fides. Le Pasteur André Trocmé (1901-1971), qui est un grand-oncle de F., est un personnage très singulier connu surtout pour avoir su fédérer autour de lui les villageois du Chambon-sur-Lignon, qui abritèrent et sauvèrent ainsi sans doute plus de mille enfants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. André Trocmé et sa femme Magda sont comptés parmi les Justes et nous avons pu voir leur arbre sur la colline de Yad Vashem à Jérusalem. Mais sa vie ne se résume pas qu’à cela, même si, en fait, ce qu’il a fait pendant la guerre est en totale cohérence avec ce qu’il était. Le livre commence par un tableau saisissant de son enfance, dans un milieu protestant austère, à Saint Quentin dans le nord de la France. Tout cela me touche bien sûr pour des raisons familiales. André perd sa mère à 10 ans dans un accident de voiture provoqué par son père. Ce père s’était remarié après la disparition de sa première femme (arrière-grand-mère de F.) avec une femme allemande, qui fut la mère d’André et de son frère Pierre. Très tôt André a développé en même temps qu’un redoutable manque de confiance en lui-même une conviction religieuse très profonde et un vrai pacifisme. Ce qui fait, chose suffisamment rare pour être soulignée, qu’il a toujours tenté de mettre en cohérence ses convictions et ses actes, fut-ce au prix de sa vie. Il faut bien se rendre compte qu’il a traversé deux guerres. Lors de la première il était très jeune (il est né en 1901) mais il en subit les affres, les conséquences sur ses proches, les drames, les destructions, les privations. Il fait ensuite une sorte de service militaire en temps qu’objecteur de conscience, alors que ce statut n’existait pas. Toute sa vie, il prônera la réconciliation entre les peuples, en particulier allemand et français, un profond pacifisme, le refus de la guerre. Ce qui m’a paru tragique dans ce livre qui se lit comme un roman, très vivant, c’est ce qu’il a trouvé de manière systématique en face de son idéalisme, de son romantisme aussi, de son sens et sa soif d’absolu : tout l’éventail de l’insuffisance humaine, depuis la petite mesquinerie jalouse jusqu’à la pire cruauté, depuis la lâcheté ordinaire jusqu’à la trahison et la délation, depuis l’égoïsme limité jusqu’à la totale indifférence au sort d’autrui. Il s’est constamment heurté à cela pendant les soixante-dix ans de sa vie. Et il ne le cache en rien, ce qui fait que l’on sort éprouvée de cette lecture et qu’il faut se rappeler ce qu’il a vraiment fait, envers et contre tout et que bien entendu, il ne met pas du tout en avant.

La caisse d’élargissement
Arrivant à Paris, à 19 ans, André Trocmé est pris en charge par son demi-frère Robert, beaucoup plus âgé que lui. Extraordinaire passage du livre : « Robert s’aperçut que Pierre et moi ne savions pas nous raser, que nous étions habillés à 17 et 19 ans comme des petits réfugiés miteux. Il découvrit aussi que nous étions, littérairement, musicalement et artistiquement, incultes. Il fit alors quelque chose d’extraordinaire, selon les standards Trocmé : il fonda la ‘Caisse d’Élargissement’ : ‘Achetez les livres dont vous avez envie, nous dit-il. Pas des livres de travail, mais des romans ; allez au concert, au théâtre. Prévenez-moi chaque fois que la caisse sera vide. Je la remplirai aussitôt.’ Imaginez-vous ! En quelques minutes, Robert nous avait révélé des choses que nous ignorions totalement : 1) Il y a, dans la vie, des valeurs à côté du devoir strict ; 2) On peut lire pour s’amuser. 3) Quand on s’amuse, on apprend tout seul. 4) Il y a la beauté. » (p. 72)

Retour à Malte
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge où je relis le fameux passage sur la poésie, le vers, le poème : « Des vers signifient si peu quand on les écrit jeune. On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, les sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs, eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distingue plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. (trad. de Maurice Betz).
→ Ici le mot employé par Rilke pour expérience est Erfahrung. « Denn Verse sind nicht (...) Gefühle, (...) es sind Erfahrungen. »

Claude Vigée
La Revue alsacienne de Littérature publie un beau dossier autour de Claude Vigée, qui fait partie de tous les grands disparus de ces deux dernières années.
Belle page de Freddy Raphaël à la fois sur l’héritage de l’enfance et sur la langue. « Pour Claude Vigée, c’est dans l’enfance, au commencement d’une vie, que les gens, les mots et les choses acquièrent ‘une acuité de sens, une intensité de présence, un rayonnement interne’. En absorbant les mots de ses proches, l’enfant se construit lui-même. Il découvre et accepte l’autre, dans sa proximité mais aussi dans sa différence ; il recueille au plus profond de lui-même ‘la terre, le vent, l’eau, le ciel, la forêt, la pierre ou la brique des maisons, le pain, les fleurs, les fruits, les animaux’. C’est en les nommant qu’il les reçoit en partage, que se structure ‘en chaque personne le visage innombrable mais défini de son propre univers’. Lorsque Claude entreprit de restituer le monde évanoui de son enfance, les mots d’autrefois furent ses outils. ‘À mesure que mon âme se mettait à vibrer, comme jadis, au contact de leur musique fugace ; le miracle, s’il eut lieu, est dû à l’écoute de la mélodie quotidienne enfouie au cœur de ces paroles.’ C’est ‘l’idée musicale’ qui le guide. ‘L’échelle sonore du langage’ est au cœur du kaléidoscope du monde bariolé de son adolescence.
Des perceptions et des paroles subsistent en nous depuis nos expériences premières. Leur ‘survivance obstinée’ montre combien elles ont contribué à façonner notre personnalité d’adulte. Pour Claude Vigée, ‘la révélation de la réalité du monde, comme celle de l’âme singulière qui la percevait pour la première fois’, s’est effectuée à travers le double héritage du dialecte et du yidish-alsacien. (Revue Alsacienne de Littérature, n° 135, p. 21)
Cette citation de Vigée lui-même, qui me semble si rilkéenne : « toute la difficulté consiste pour nous à passer du surgissement brut du temps et de l’espace peuplés de réalités concrètes à ce qui semble en être le pauvre décalque verbal. Comment limiter l’immensité exacte du cosmos visible à ce monde oral en miniature, défaillant, grimaçant, caricatural qu’est celui des mots. »

Rilke à Marie Taxis
Et puis soudain, de nouveau, une lettre de Rilke à Marie Taxis, depuis Vienne, en juillet 1915. Tellement immense, tellement profonde, tellement juste. « Tant que la destruction est dans le monde, qui donc a le droit de respirer, de tenir quelque chose pour assuré, pour épargné, pour sauf ? Dans la vie personnelle, comme d’une manière générale, ce n’est qu’abandon, que sacrifice de toute possession ; mais à quel prix ? À quel prix, si seulement cette question ne se posait pas, qui ne jetterait loin de soi ce qui est sien, et ne ferait fi de sa propre personne, pourvu qu’il pût comprendre, pressentir que quelque chose, appelé à survivre, a besoin de ces renoncements comme d’autant de soubassements pour continuer à s’élever. Nous autres, quelques-uns d’entre nous, éprouvons depuis longtemps des Continuités qui n’ont rien de commun avec le déroulement de l’Histoire ; mais par-delà ce genre de destinées même, ce-qui-fut-jadis et ce-qui-est-à-venir sauront se rejoindre et s’entendre, mais nous autres, coincés entre Hier et Demain, serons-nous jamais admis à participer de nouveau ingénument, paisiblement, sereinement au survol des correspondances sublimes ? Ou bien apeurés, resterons-nous en deçà accablés et marqués du sceau d’une époque, dépositaires d’inoubliables faits isolés, complices autant de la grandeur que de ce-qui-n’est-que-pure-horreur, usés par tant d’endurance et d’efforts fournis – ; et plus tard, comme nous apprenons à le faire maintenant, ne continuerons-nous pas à ajourner toute compréhension, à tenir l’humain pour inextricable, à considérer l’Histoire comme une forêt vierge dont nous n’arrivons jamais à atteindre le sol, parce qu’elle s’élève sans fin sur des stratifications innombrables, telle une apparition sur le dos du déclin ? (p. 202)
→ oui tellement juste, fort et profond alors que je viens de terminer les Mémoires d’André Trocmé avec un grand sentiment de tristesse et que le pire éclot partout dans le monde, sur fond d’obscurantisme et de catastrophes. Que presque tout ce que je lis me parait faible et banal et pas de nature surtout à apporter le moindre espoir. Alors que Rilke, qui pourtant n’a rien de gai, qui est s