L e f l o t o i r

Le nombre, encore

Le nombre encore, vertige du nombre, vertige des masses, vertige des quantités, monde trop grand pour l’homme ; et si l’infini pascalien était aujourd’hui dans le nombre ? Ce fourmillement à la surface du monde, et pourtant, et pourtant (sarinagara*), l’étroitesse de notre univers, le vaisseau fantôme de ce globe dans l’immensité…..

tsuyu no yo wa – tsuyu no yo nagara – sarinagara
monde de rosée – c’est un monde de rosée – et pourtant pourtant

J’emprunte ce haïku de Kobayashi Issa (né en 1763) à l’introduction de Sarinagara, le livre de Philippe Forest (Gallimard 2004)

Compter le monde

©florence trocmé

le nombre

comme la vague, la pression du nombre
les grandeurs, les ordres de grandeur
les nombres de la puissance

l’eau
impensable puissance
hiatus entre l’image de la vague
et la dévastation, in-nombrable

dizaines de milliers de cadavres
                               mais pas d’oiseaux a dit quelqu’un
dizaines de milliers de cadavres
d’hommes et d’animaux
cadavres d’hommes comme hier ceux
des moutons atteints de tremblante
jetés dans des fosses, corps perdus,
jamais reconnus, âmes errantes,
insupportables absences,
âmes noyées
gonflées comme des outres
condamnées à hanter
les mémoires et les cœurs

millions de milliards de débris, de bris, de fétus,
de bribes, de lambeaux, de morceaux,
briques, bois, tissus, papiers, cuirs
déchiquetés, imbibés, déchirés
milliards de tonnes de boue

milliards de milliards de gouttes d’eau
invincible armée  de gouttes d’eau
coagulées levées par l’appel impérieux
de la tectonique, le jeu titanesque des plaques
liées en un mur plus dur que le plus dur des bétons
déferlante d’acier sur les sables
ondes broyeuses de vie, d’amour, d’espoir
de simples gouttes d’eau
en une coalition de terreur
l’infime comme arme de la puissance déchaînée
                                          demain les virus et les bactéries

nombres déraisonnables
que la conscience, la raison, le cœur même
ne peuvent appréhender
cent mille, deux cent mille morts peut-être
                                                                           et les disparus

et cette cohorte de petits corps d’enfants
alignés comme sortis d’une poupée gigogne
                                                                         le premier jour
                              mais pas d’oiseaux a dit quelqu’un

les nombres, les puissances, les hauteurs, les forces,
les étendues, les destructions, les compteurs qui tournent
comme des fous, qui s’emballent

ceux dont ne saura jamais plus rien
rayés de la carte, rayés de la plage, rayés de la vie
balayés un dimanche matin
comme fétus

                        où étaient les oiseaux
                       ont-ils emporté les âmes noyées

©florence trocmé

 

Susan et Lula

    Deux disparitions qui pour des raisons différentes me touchent, au cœur de cet océan de deuils et de désastres. En premier lieu la mort à l’âge de 71 ans de Susan Sontag. J’ai souvent été intéressée voire même ébranlée par certains de ses textes publiés dans la presse. je crois savoir aussi qu’elle avait beaucoup réfléchi à la photographie. Pour moi, elle est associée presque indissolublement au 11 septembre, en raison de ses prises de position courageuses et il faut le dire alors très à contre courant, au lendemain des attentats.

    Quelques brefs extraits d’un article paru dans le Monde des Livres en juillet dernier (Édition du 02.07.04)
« Confrontée depuis quelques mois aux assauts d'un cancer très agressif, le troisième en moins de trente ans, Susan Sontag a décidé de se battre contre la maladie, comme elle l'a déjà fait – comme elle l'a toujours fait, d'ailleurs, depuis cette première attaque dont était sorti un livre passionnant, au milieu des années 1970 (La Maladie comme métaphore, éd. Christian Bourgois, 1993).
La photographie
    Réfléchissant au statut de la photographie, à son usage et à ses effets, Susan Sontag est l'auteur d'un livre étudié dans le monde entier (Sur la photographie, Seuil, 1979), puis d'un autre, plus récemment (Devant la douleur des autres, éd. Christian Bourgois, 2003). Dans chacun de ces ouvrages, c'est l'impétuosité de la pensée qui frappe, en même temps que son acuité. Cette façon d'affronter les problèmes, de ne rien esquiver de la réalité, qui l'a d'ailleurs menée au-delà des mots, durant l'année 1993. Quittant New York et ce confort qui finit par "isoler", Susan Sontag a vécu des mois dans Sarajevo assiégée, pour monter En attendant Godot avec une troupe locale.

L’écriture
    L'écriture, cependant, finit immanquablement par reprendre le dessus. "Pour moi, c'est un processus d'attention au monde", remarque-t-elle. En particulier la fiction, qui "permet d'embrasser des paradoxes, de faire écho à des opinions contradictoires, contrairement au discours politique". Pour alimenter son appétit de réel, Susan Sontag lit, voyage et réfléchit, en attendant que surgisse la "nécessité" d'un nouvel ouvrage. "Il n'y a pas une molécule de cynisme en moi, explique-t-elle, haussant un peu la voix pour couvrir le bruit du vent, dehors. J'aime la vérité. Je suis une moraliste, en un sens, l'héritière d'une Amérique agitée par l'ouvre de conscience morale. Quand je lis, je veux être troublée, apprendre et être améliorée par cette expérience. Et quand j'écris, je veux être convaincue que je peux apporter quelque chose en termes d'approfondissement, d'élargissement de ce qui fait le lien entre nous, perdus dans nos égoïsmes, notre isolement. Moi, j'ai été changée par la littérature."

    L’autre disparition est celle de Lula….. un nom qui remonte de mon passé de lectrice, associé bien sûr à Rezvani. Très émue par la nudité de cette annonce, hier soir, dans le carnet du Monde.

 

©florence trocmé

 

Jacques et Alix Roubaud

    Il est curieux, il est étrange même de voir comme certaines présences quittent soudain leur vie souterraine en nous pour remonter à la lumière. Ainsi de Jacques Roubaud. Jacques Roubaud si essentiel pour moi mais dont je peine tant à dire en quoi et pourquoi. Jacques Roubaud dont je me demande si on ne va pas annoncer bientôt la sortie d’un opus supplémentaire dans le grand œuvre commencé avec Le Grand incendie de Londres.
    Jacques Roubaud que je lis comme j’écoute Schubert, avec cette impression que tout ce qu’il dit, écrit, ressent j’aurais pu le dire, l’écrire (mais bien sûr je ne saurais le faire !), le ressentir de façon similaire. Pour Schubert, c’est question de navigation intime sur un océan où éclats de lumière à la surface et appel des fonds abyssaux sont liés à chaque instant de la musique de façon aussi structurelle que le noyau et ses électrons dans l’atome. Pour Roubaud, une fois encore, je peine  à définir cette affinité profonde, originelle qui me lie à lui. Roubaud le poète, écrivain de poésie et connaisseur de poésie, ô combien, et du sonnet en particulier, Roubaud l’oulipien et le mathématicien, Roubaud l’arpenteur de toutes sortes de territoire à commencer par ceux des villes. Et puis Le Roubaud de Quelque chose noir. C’est celui-là qui vient de surgir de façon inattendue alors que je lisais La Fleur du Temps, les carnets 1983-1987 de Claude Roy. « Alix Roubaud est morte cette nuit » écrit en effet Claude Roy, le 28 janvier 1983 « Jacques l’a trouvée morte à 6 heures du matin. Depuis des années, l’angoisse en elle entretenait l’asthme qui entretenait l’angoisse, qui entretenait le besoin d’alcool, qui "protégeait" l’asthme. Elle luttait contre le malheur avec les armes de l’intelligence et de la création. Elle était passionnée par la pensée sans passion de Wittgenstein. Elle était devenue une photographe tout à fait originale, poursuivant dans ses clichés le reflet des reflets. […]
Jacques : la douleur pétrifiée »
Claude Roy, La fleur du temps, 1983-1987, Gallimard, 1988, p. 34.
    Et puis, deux ans plus tard, dans les mêmes carnets, en juin 1986, Claude Roy note « Depuis la mort d’Alix, il y a deux ans, Jacques Roubaud était comme foudroyé de mutisme, frappé dans la parole même, médusé, accomplissant dans un silence de mort le tissage du regret, de la stupeur, des remords d’être vivant, qu’on appelle le travail du deuil.
Il me donne à lire aujourd’hui le lvire de son retour à la parole, du retour (lent) de la parole à lui.
Quant, en 1983, la mort de l’être aimé frappe Jacques à bout portant, il avait beau savoir, qui alors sait quoi que ce soit ? Quelque chose noir est l’histoire d’une parole qui revient du silence – et en restera habitée. "Poèmes" ? Lentes, difficiles, exemplaires avancées vers des sortes de poèmes. Méditation de l’inméditable. Exercices de dévisagement de ce qui ne peut être ni dévisagé ni envisagé. Patient, impossible "entraînement" à regarder en face ce qui ne peut être regardé en face : ni le soleil ni son envers. […] Extraordinaire journal de ce parcours, depuis l’aphasie de l’âme jusqu’à la parole peut-être retrouvée, parole rendue qui n’est pas un dénouement, mais le courage de se regarder à jamais noué ». (ibid. p. 239).
    Magnifique note de lecture. Bouleversante parce que d’un ami qui est aussi poète.
©florence trocmé

Nommer

Toujours à désespérer de si peu connaître le nom de choses. Avoir des mots pour des concepts à foison et si peu de noms de plantes, d’insectes, de roches dans ma besace : « Les Eskimos, disent les eskimologues, possèdent un grand nombre de noms pour la neige. Il y a le mot qui désigne la neige-de-printemps-juste-tombée, la neige-tassée-par-le-blizzard, la neige-de-grand-hiver-gelée-avant-de-toucher-le-sol. Mais nous, quand nous disons herbe, c’est vraiment peu, c’est sec, c’est générique, abstrait. Couché dans l’herbe, je sais bien que chaque brin d’herbe est différent. La fétuque des prés, ses fines feuilles en arêtes de poisson, ne ressemble pas à la flouve parfumée, avec ses petits épis ni le dactyle bleuté à la houlque laineuse, ni la jaunâtre crételle à l’agrostis commun sans parler du vulpin des prés,  du lotier, de la minette, etc. »
Claude Roy, La fleur du temps, 1983-1987, Gallimard, 1988, p. 209.

Si j’aime tant la botanique
De façon si/trop platonique
c’est pour les mots
pour les photos
mâcher les noms de fleurs, d’herbes
et me glisser via l’objectif
dans tous les replis cachés, les corolles,
sous les sépales et le long des pétales.
©florence trocmé

Portraits de lecteurs

« Cool raoul, there is nobody sta matina. Tout marche (métro) but what a tranquillité » - C’est ainsi que rendant mentalement hommage à Diego Marani j’ai croisé ce matin deux lectrices.

Bonnet noir, écharpe noire, veste noire, pantalon gris, chaussettes blanches et noires, chaussures noires, sac Adidas. Les travaux d’Hercule d’Agatha Christie mais dans une très vieille collection ocre jaune comme surgie du fond des temps (le mien en tous cas, mon enfance, la vieille maison de famille non loin de Paris, la bibliothèque si assidument et souvent secrètement fréquentée…). Le bonnet noir est enfoncé jusqu’aux sourcils, le visage n’exprime pas grand chose (à cet instant-là). Adidas engloutit soudain Hercule. Il va y avoir de l’agitation là-dedans. Hercule ? Poirot I presume !

Remplacée par une deuxième lectrice, doudoune beige matelassée, sac beige, collant noir (un tout petit trou sur le genou la préoccupe beaucoup), bottes daim noires, cheveux longs, écharpe toute blanche avec de gros pompons tout ronds, lunettes un peu basses sur le nez, jeune, pas gaie, bouche un peu boudeuse Rose à la rescousse, de Isabelle Wolff. Bouquin tout rose, façon Bridget Jones. Une nouvelle race de livres acidulés comme des bonbons. Curieux de voir comment fleurissent sur le terreau d’un succès des séries de clones (Harry Potter et ses clones, Bridget Jones et ses clones, Philippe Delerm et ses clones et ainsi de suite)
©florence trocmé

Langes, draps, linceuls

« Résumons la chose : langes, draps, linceul »
Claude Roy, La fleur du temps, 1983-1987, Gallimard 1988, p. 321.

Le seul problème c’est que langes et draps n’existent plus guère. C’est couches-culottes et couettes. Je propose donc : « Résumons la chose : couches-culottes, couette et….sacs plastique ». A la mémoire des millions de cadavres qui n’ont droit qu’au plastique bleu ou noir en guise de linceul.
©florence trocmé

En lisant Claude Roy (II)

" Il n’y a pas de fumées sans fées, pensais-je hier soir, dans la vallée où montait la brume vraiment celte".
Claude Roy, La fleur du temps, 1983-1987, Gallimard 1988, p. 182

En lisant Claude Roy, en pensant aux tsunamis

« Polythéiste, bien sûr, je prie le dieu de l’étonnement de ne pas me déserter, le dieu des oiseaux de ne pas me priver d’ailes, les dieux des eaux de me garder leur fraîcheur […]
Claude Roy, La fleur du temps, 1983-1987, Gallimard 1988, p. 177

Envie de « varier » sur cette prière : je prie le dieu de l’émerveillement de ne pas éteindre mon regard, le dieu des papillons de m’empêcher de me poser trop longtemps, le dieu des cigales de m’inciter à plus de fantaisie et les mille petits dieux lovés dans les mots de ne pas cesser de construire, fabriquer, assembler, démolir, rebâtir, miner, saboter, édifier d’improbables édifices où je puisse me promener, me réfugier, me cacher, m’oublier.

Mais ce soir je prie surtout les dieux des eaux d’épargner les hommes, de ne pas les noyer, les balayer, de ne pas les transformer en fétus ;  mais aussi de ne pas les assoiffer, de ne pas les contaminer.
De les oublier et de ne pas les oublier.
©florence trocmé

Séismes

Tsunami
Alors même que je pensais à Bam, ce terrible tremblement de terre iranien de l’an dernier, voici que tombe aujourd’hui la nouvelle de cette énorme séisme au large des côtés de l’Inde et du Sri Lanka et  qui fait des ravages en Thaïlande, au Sri Lanka, dans les Maldives.
« Sri Lanka, Thaïlande, Indonésie, Inde, Maldives, Malaisie, Singapour, un à un les pays de l'Asie du sud ont été violemment frappés dimanche 26 décembre par une série de raz-de-marée post-sismique. Le séisme survenu dimanche à 1 h 58 (heure française) au large de l'île indonésienne de Sumatra, avec une magnitude de 8,9 sur l'échelle ouverte de Richter, selon l'institut géologique américain, est le plus violent qui ait été enregistré dans le monde depuis celui de 1960 au Chili (9,5 Richter). Le séisme a provoqué une série de raz-de-marée en Asie provoquant la mort de plus de 4 000 personnes, notamment au Sri Lanka et en Inde (à la Une de lemonde.fr,).

Et on se doute bien qu’hélas ce bilan n’est qu’un tout petit début. Sans doute les morts se chiffreront-elles par dizaines de milliers.
Et l’an dernier déjà……ce texte, Bam et l’enfant

l’iran et Bam
terre tremblant oscillant se
déchirant
engloutissant dix mille
enfants

l’irak sa dictature ses bombes
la tchétchénie et ses ruines
haïti et ses révoltes
l’afghanistan et ses factions

des familles parties
en vacance
décimées dans un accident d’avion

et puis
toi
que je ne connaissais pas
mais dont je connais
le grand-père et
les tantes
tu jouais cet été
tu as paru fatigué
tu avais une boule dans le cou
tu étais malade
je ne sais pas écrire cela
les mots manquent
tu viens de mourir
le jour de tes huit ans
parfois la mort
devient omniprésente et elle
assèche
la parole
ridicule à cet égard celle
des psychologues dépêchés
sur les lieux de tout drame
pour « prendre en charge les familles »
insupportable la parole de
l’archevêque emmitré
qui sonne faux
alors que sonnent si juste
si profond
le gros bourdon de notre dame
la musique le glas l’étreinte les larmes
seules réponses possibles
les mots impossibles inadmissibles
le poème l’éprouve tentant
de s’écrire
échouant à le faire
tâtonnant maladroit
non légitime
non tolérable peut-être autour de
                    bam
                    charm-el-cheick
                    grozny
                    l’enfant mort
4 janvier 2004 ©florence trocmé