L e f l o t o i r

Caillou-tête n° 12

Pourquoi certaines formes qui ne sont pas nées pour ont apparence d’homme. Anthropocentrisme effréné de la conscience, pré-disposition des graphes et schèmes ? De l’enfant à l’adulte, la pulsion à former figure ou silhouette humaines. Parfois face parfois corps parfois yeux bouche nez parfois jambes bras tronc. Pulsion de représentation.

Je te pleure

Je te pleure. Qui ? Toi, mes toi multiples, mes toi intérieurs, Uri, le fils de David Grossman, chef de tank de Tsahal, tué dans la guerre entre Israël et le Hezbollah, au Liban, pleuré par son père dans un texte poignant*, texte terrible, qui montre ce que c’est que la guerre. Pour moi, la seule réalité de la guerre puisqu’il est vrai je n’en connais pas d’autre, ni le bruit des armes, ni le combat, ni la mort en face, ni la trouille, ni l’horreur, ni la violence, c’est la souffrance imaginée de chaque individu dans ce contexte. De quelque côté qu’il soit, mais plus généralement civil ou sous-fifre que décisionnaire, pas la souffrance de Olmert ou de Bush que je peine à imaginer mais celle des parents de Uri Grossman, le soldat, celle des parents des enfants tués par les bombes israéliennes ou les roquettes du Hezbollah (et je dois avouer que je ne fais pas de différence, aussi inadmissibles les unes que les autres) ; je te pleure, qui ? Toi qui n’es pas là, toi qui es loin depuis toujours, toi qui m’as fait défaut depuis le tout début, ouvrant une faille qui ne se refermera jamais mais qui est l’outre dans laquelle je recueille l’eau de la souffrance d’autrui. Je te pleure, qui ? Toi qui souffres, que je ne peux aider, toi dont je suis obligée de voir la souffrance sans pouvoir y faire quoi que ce soit. Toi qui m’as quittée il y a quelques mois, sans que nous nous soyons vraiment dit au revoir et qui reviens souvent au détour d’une rue d’un visage d’une intonation d’une silhouette d’un rêve toi avec qui je n’ai plus aucun contact tangible parce que tu n’avais pas de famille et que la seule trace de toi que j’aie est la trace intérieure que tu m’as laissée. Mes toi d’ici mais toi d’ailleurs mes toi connus mes toi inconnus mes toi nommés mes toi anonymes mes toi réels mais toi imaginés, je te pleure.

Le texte de David Grossman est lisible pendant quelques heures ou jours sur le site du Monde

L'éreintant travail de compréhension

Dans un article de Jean-Claude Lebrun dans l'Humanité du 18 mai 2006, à propos de Carnet de notes de Pierre Bergounioux :

Il s’agissait moins pour lui de banalement laisser trace que de donner une tangibilité à l’éreintant travail d’éclaircissement et de compréhension du monde qui, à l’âge de dix-sept ans, lui était définitivement apparu comme la seule tâche humaine qui vaille.

J'aime cette idée, elle me semble proche d'une certaine manière de ce que je fais avec le flotoir, même si cela parfois me paraît vain. J'aime aussi lire dans le même article : il l’a appris parmi d’autres choses en lisant une masse hallucinante de livres. Pierre Bergounioux figure en effet une manière d’exception encyclopédique dans le paysage littéraire. On éprouve une admiration mélangée d’effroi devant une telle surhumaine capacité à ingérer la connaissance par tous ses bouts possibles. Comme une course effrénée pour ne pas perdre une miette de présence consciente au monde. De la même façon qu’il se jette à corps perdu dans le façonnage du métal et du bois, dans une continue quête de forme qui participe du même motif. Mais il lui faut à chaque fois s’interrompre pour les besognes domestiques, les travaux de réparation et de construction, l’éducation qu’il faut donner pied à pied aux deux fils, mélange d’impatience excédée et de plaisir du partage.

Que cela te donne du courage pour continuer ton flotoir, quels que soient ses travers et ses traverses, ses torts et ses raisons. Comme il vient, sans trop savoir. Un fil que tu suis, un fil d'Ariane, dans ce travail d'élucidation, cette tentative de compréhension et d'un minimum d'appréhension de la réalité ou de ce que tu crois être la réalité qui t'entoure, le reflet de ce qui se passe dans une conscience parmi d'autres en ce début de troisième millénaire…..

(20 mai 2006)