L e f l o t o i r

S’écouter

Ce soir longue improvisation au piano. Fa # mineur après avoir joué l’accord final du prélude de même tonalité du clavecin bien tempéré (et quelques heures après, je découvrirai que la première sonate pour piano de Schumann que j’aime de toujours est en fa # mineur)
Y a-t-il des tonalités dans l’écriture ? Et quel est cet accord de l’être avec une tonalité ? Y a-t-il des tonalités de l’écriture ? Quelque chose de plus subtil que la distinction majeur / mineur. N’y aurait-il pas plutôt un accord, au sens d’accord instrumental ?  Et pourquoi moi, vais-je assembler ces mots-là, de façon tellement personnelle (je ne parle pas ici d’originalité) que les trois phrases que j’écrirais sur la demandeur d’un inspecteur de police suffiraient à m’identifier aussi certainement que l’empreinte de mon doigt, la photo de mon iris ou ma graphie ? Mais le niveau de complexité d’une telle analyse, que l’on peut appeler stylistique, est tel que cette technique d’identification n’est pas pour demain.
A travailler l’écriture comme je travaille la sonorité, le toucher, au piano, je me rends compte qu’il y a bel et bien une notion d’accord. Et de même que l’accordeur ajuste la quinte, de même l’écrivain écoute, ajuste son « phrasé ». Chercher l’adéquation entre le mouvement le plus intime de soi et la cadence, le rythme, le phrasé de l’écriture. Lorsque l’on travaille le piano, on doit « s’écouter » (ce qui en fait est quasi impossible tout autant que de se « voir » dans le miroir ). La preuve ? L’enregistrement toujours étonne, celui de la musique jouée, celui de la voix parlée. Non reconnue. Travailler l’écriture, c’est aussi écouter, chercher l’accord, le point exact où l’agencement des mots, des silences, des respirations, les attractions entre les mots (attractions sonores et sémantiques), les tensions entre les éléments, leur portée, leur poids, entrent en résonance. Sont justes. Simplement justes. Sonnent. Disent. Parlent. Juste. Simplement juste.
14 décembre 2006

Les choses bavent

Est-on assez sensible au fait que les choses bavent les unes sur les autres ? Que les lieux s’imprègnent de ce que nous avons vécu là, que cette musique est infusée de nos sentiments d’un moment, que certains livres portent entre leurs lignes des mots qui leur sont étrangers, mots-fantômes du temps de notre lecture, que certaines odeurs font ressurgir immanquablement cet ascenseur, cette maison, cette situation, que certaines sonorités, petit avion à hélices dans le ciel bleu, porteront toujours quelque chose de leur temps premier.

Et ce fait, lié, que l’on peut refaire le trajet à l’envers. C’est l’œuvre toute entière de Proust. Partir de l’étrange réminiscence présente dans le présent pour remonter le cours du passé. Descente délicate, qui demande silence et apnée, tant le fil ici se perd facilement. Savoir que rejet ou attirance pour un paysage, une couleur, un parfum, une personne, un prénom ont partie liée avec ce peu d’étanchéité de nos mondes intérieurs et extérieurs. Pas de barrière placentaire ici. L’extérieur en permanence pénètre l’intérieur, s’impose, viole, occupe, annexe, informe et déforme. L’intérieur trie, recycle, rejette le greffon, s’intoxique, s’engorge (trop de tout), s’étiole (trop de rien), se laisse envahir, coloniser, s’aliène, se vend, se perd. Quelques ilots fragmentaires de résistance, minuscules sentinelles, beaucoup de kystes, d’abcès, d’indurations.

Est-on assez sensible au fait que les choses (du dehors) bavent sur les choses du dedans ?

Courant alternatif ?

Étrange alternance. Chaque jour de petits élans et des plongeons subits et subis. Comme si se tricotaient maille à maille le désir de vivre et les forces de mort et d’entropie. Alternance au dehors : or liquide et ouate fuligineuse. Alternance au dedans : à quelques heures d’intervalle, oscillation incessante du doute, de l’envie d’écrire / de peindre et d’un sentiment d’impuissance, d’incapacité, d’insuffisance. L’attrait, l’appel vers l’acte créateur (quelques mots, une aquarelle, des photos) et ce recul au moment de « s’y mettre », s’y laisser prendre, s’y oser, s’y affronter. Au risque d’ouvrir des gouffres qui tous ont nom « zéro » : nullité, mort, impuissance. Ne pas pouvoir, devoir finir, ne pas avoir les moyens de. Recommencer obstinément à tenter d’avancer dans ce magma, collant, gluant. Qui empêche de le pénétrer et dans le même temps retient prisonnier. Toujours cette dualité, cette tension entre élan et retrait, tentative et empêchement. La tension essentielle entre la vie qui implique la mort et la mort qui n’est mort qu’en regard de la vie.

Détournement de lumière

Italie du Nord. Un village de montagne, dans une vallée très encaissée. Jamais de soleil en hiver pendant de nombreux mois. L’ombre, le froid, le gris….Mais là haut, sur le faîte des montagnes, souvent, la lumière. Alors, cette idée folle du maire, aidé de l’ingénieur. Un miroir. Un miroir là-haut où tombent les rayons du soleil, pour renvoyer la lumière vers le village. Très exactement vers le centre de la place du village. Ascension périlleuse de l’immense panneau de miroir, hélitreuillé. Les éclats violents qu’il renvoie en tournoyant au bout du câble. Et puis la pose, là-haut, du réflecteur. Et sur la place, miraculeuse, la flaque de lumière. Une flaque de lumière, quelques heures, pour l’hiver, pour passer l’hiver. Tout le village peut-il tenir dans le halo et pour cela doivent-ils se serrer les uns contre les autres ?

Et en contrepoint ces quelques vers de Mireille Fargier-Caruso sur l’œuvre de qui j’ai travaillé tout l’après-midi pour préparer la présentation que je dois en faire samedi prochain, à Saint Mandé

balancement
entre soleil et ombre
résiste le vivant
dans l’intervalle
libre

Son 28 : sur un trio de Kagel

Dans le fin fond de la musique, la cellule ostinato chaque fois tire l’oreille, chaque fois tombe au creux profond du cœur, ouvre le temps l’espace, appel, appelle de si loin écoute, écoute sans fin, ostinato ground du chagrin répétition, répétition, oscillation autour de deux notes, ondes sur l’eau du puits. Tremble comme lampe au bout du tunnel. Frise les nerfs. Épilepse l’âme. Embarquement immédiat.
(4 décembre 2006)