L e f l o t o i r

L'arrière-monde

 

 

Lectures entre elles
Curieux les échos des lectures entre elles, souvent mystérieux. Je lis « une de ces divinités protectrices qui hantent les bois de mon texte » (Hélène Cixous, Cigüe, p. 47) et je vois surgir Peter Handke et la Baie de personne et Bergounioux et ses étranges totems sculptés. C’est la question de l’arrière-plan, de l’arrière-monde qui enrichit considérablement la perception de ce qui advient de nouveau, tout ce jeu des résonances entre passé et présent, entre le déjà écrit, ailleurs, autrement et le nouvellement écrit.
(14 septembre 2008)


reprendre
Reprendre la plume, le crayon, reprendre les mots à bras le corps, écrire, non pas pour soi, mais parce que ce qui n’est pas écrit trop souvent n’est comme pas vécu. Pas inscrit. Il s’agit ici de lutter contre l’entropie, entreprise personnelle mais aussi entreprise de portée plus longue, au-delà de la petite histoire individuelle, lutter contre l’entropie, cette machine à broyer qu’est notre temps de plus en plus. Notre temps produit une quantité inimaginable d’items, articles manufacturés mais aussi productions écrites, images, idées (le tout souvent dans l’urgence de l’instant et à certains égards c’est très bien mais il faudrait les adosser plus souvent à une réflexion plus profonde, plus éloignée de l’immédiat) et cette quantité est tellement indigérable que la seule solution consiste à détruire ce qui est produit aussi vite ou presque que cela est produit. Voir par exemple ce qu’on appelle rentrée littéraire, comme si les écrivains étaient des enfants qui avaient remis leur copie et qui étaient soumis à un impitoyable concours auprès duquel les concours d’entrée dans les grandes écoles sont de la rigolade… A peine imprimé, aussitôt pilonné. Essayer de penser ça à grande échelle, c’est terrifiant. Oser le penser à l’échelle de l’homme, à peine formaté, fichu à la poubelle…..
Donc essentiel d’écrire, au jour le jour, régulièrement. Noter les idées qui passent, les bribes de textes qui s’amorcent, les lectures, les rencontres, laisser une petite trace, tangible, un petit caillot qui peut faire coaguler quelque chose, autour de lui.
(14 septembre 2008)


Art Brut
visitant le musée d’Art Brut à Lausanne, je ne peux m’empêcher de ressentir/de penser combien poreuses sont les limites (posées par qui et pour quoi ?) entre ces œuvres-là, en particulier graphiques, et l’art de nombreux écrivains que je lis. Et comme ce monde-là semble plus proche, plus évident, concerne infiniment plus que celui de l’autre visite de ce court voyage suisse, le Musée de la Réforme à Genève. Calvin si « étranger », les artistes bruts si proches, si frères. Ce sentiment que le crayon s’anime en gouffre derrière les crayonnés, derrière leurs répétitions, que les souvenirs enfouis s’animent (dessin caché à faire remonter par le passage de la mine, têtes à la Bernard Buffet au crayola sur papier noir, etc. ). Michaux passe, et Artaud.
(26 septembre 2008)


Bénézet
Bénézet, celui qui prend contre lui un crâne d’enfant dans un ossuaire et qui le « baise », qui l’embrasse malgré, dit-il « l’opprobre environnante » (p. 135). Sans doute cela, si fort, chez lui, une fréquentation intime, embrassante, étreignante de la mort, de la finitude. Il embrasse les ensevelis, les disparus, il leur prête sa voix. Comme dans la la terrible « Suite amère », suite à mère, à la suite de la mort de la mère, texte non pas déchiqueté, il reste cohérent, mais tronçonné, découpé à même les mots, brisé de l’intérieur ; les lignes naissent mais ne se terminent pas, n’arrivent pas à leur terme, elles, alors qu’une vie, là, en vient à ce terme. Le féminin et le masculin s’y mêlent, intriqués étroitement, frontières sans cesse passées de la vie à la mort, de la vie qui va continuer à la mort qui arrive, le « e » rejeté à la ligne, elle/lui, mère/fils, nuit/jour, couples homothétiques et antithétiques, en même temps, en coexistence fondatrice et destructrice.

 

Emaz, Bénézet, Cixous

 

 

Emaz
Dans Fario (n° 6), une séquence de poèmes d’Antoine Emaz : avec les mots les plus simples, aller au cœur. Juste. « Chaque jour semblait long à faire/peu » (145). La fin d’une vie, le très peu encore de vie qui s’en va. Totale cohérence, cohésion de l’écriture et de ce qu’il y a à dire : « on laisse derrière soi/quoi de plus qu’un peu/de poussière de mémoire » (148), et cela, si bouleversant, qu’on a connu aussi, d’un peu moins près : « on est entré dans le grand temps/par la petite porte d’une nuit sans voir/s’effilocher le cœur dans le sommeil//et tant mieux//pas d’adieu/de théâtre/ c’est plus simple/merci »(149)
Et à recopier ces textes, on se rend compte de l’importance de l’enjambement qui fait vaciller un moment le sens, comme si on ne savait pas encore si le plateau de cette balance subtile allait pencher de tel ou tel côté.
Poignée de pages, à peine plus de mots et toute l’histoire, condensée, de la perte d’un tout proche âgé. C’est la mère de tout le monde qui meurt ici, c’est le deuil de chacun, banal, usuel, non spectaculaire et pourtant si crucial qui se dit là.


Mathieu Bénézet, ne te confie qu’à moi
Je poursuis, lentement, ma lecture. Je ne dirai pas avec respect, le mot ne sied pas ici, mais le lentement est celui des lectures les plus importantes, celle que l’on veut approcher en éveil, au maximum, éveil de tous les niveaux de perception que l’on peut avoir, éveil de la conscience, mais aussi ce curieux éveil flottant qui advient souvent lors des lectures qui comptent, où le texte vient toucher des dimensions plus obscures de soi, moins accessibles à l’analyse et au décryptage. Le texte s’adresse, là et il faut laisser ouvert ce canal, sans insister, trop.
Sur un voyage en Italie : dérision et ce terme terrible « l’immondice de la beauté ». Ce qui est à retenir : rien de ce que l’on dit qu’il faut retenir, comme si cette monnaie-là avait été complètement dévaluée, qu’elle n’était plus d’aucun usage : cours pour rien, cours à vide, cours du néant. Seule réalité, une ombre derrière un rideau, le soir (retour à la caverne, à Platon ?). Du voyage en Italie, il ne reste rien que des projections dérisoires. Effet puissant d’opposition entre les noms des villes, tellement connotés (Florence, Venise, Ferrare) et le dérisoire de ce qui s’y passe, s’y vit : rats dans l’eau de l’Arno, coureurs abrutis dans les rues de Ferrare… et celui qui écrit qui se dit « tu es l’homme qui marche dans les choses contaminées ». Il y a une conscience historique dans ce livre, exprimée à plusieurs reprises, conscience de la ruine, mais pas à la manière, de la Renaissance, ce serait sans doute trop beau (Baud ?), plutôt à la manière du sarcophage contaminé de Tchernobyl, que lui, peut-être, appellerait Tcher…..
« Le signe t’a oublié, le sens ne t’accompagne pas » : plus de recours à l’image, à la parabole, à la métaphore, au symbole, pas de signe, pas de direction, pas de sens.
Car « pourquoi es-tu séparé/séparé des fleurs et du bleu/d’une mer Pourquoi/ es-tu séparé de toi-même /quand la beauté abonde » (56) : il y a là des accents qui évoquent les grands mystiques et la nuit de l’âme.
Se mêlent ici le désespoir et le chagrin, le désespoir ontologique et le chagrin le plus humain, le plus personnel. Et le miracle de ce texte, c’est que cette déréliction, cette « acédie », n’empêche pas le rebond. Les textes, courts, semblent à chaque fois épuiser le filon découvert. Mais grâce à la « battue » évoquée hier (qui est le chef, est-ce cette « âme » de la page 56 : « Pas de destin Pourtant/une âme t’accompagne »), chaque séquence semble passer non le flambeau mais plutôt la cendre brûlante à la séquence suivante, qui rallume puis étouffe le feu (Une des séquences s’intitule »D’une succession de cendres »). Dialectique de vie&mort, incessante, harassante : « comment dire 1 phrase » « la mer [...] une eau de vaisselle » (cf. l’Arno et ses rats) avec « un cœur vieilli, qui s’incline et se rassemble » (p.67, passe le fantôme de des Forêts). Et ce « Viens me toucher près du cœur » inscrit dans un petit carré, avec un gros point noir. Cela qui fait cette poésie, toujours près du cœur, non pas au cœur du cœur, mais là où le cœur pense. Avec la douleur pour seule possession : « La douleur d’Ovide [...] Elle seule lui reste quand il a tout perdu »
Et me revient ici en tête cette phrase de Stéphane Bouquet à propos de Creeley : « Avec le temps, la solitude va devenir la note dominante et lugubre de l’œuvre, et le langage occupera le devant de la scène, moins parce que Creeley a viré avant-garde linguistique que parce que le langage est notre dernier recours, et notre seul refuge. »

MB, encore
La poésie de Mathieu Bénézet bouleverse par sa fraternité. Elle donne le sentiment d’une présence tangible. Il y a ce titre « ne te confie qu’à moi » : peu de chances que le poète parle de lui, de moi, je ne le sais pas encore, n’ayant pas encore trouvé cette phrase dans le texte, mais il me donne envie de le suivre dans le labyrinthe, aux enfers, sur le chemin que l’on (lui, nous) sait sans retour. Il nous reste.

Cixous, elle
est plus loin. Elle est avant, elle est avec sa mère (éternelle), elle ouvre mille pistes, elle creuse au cœur mais elle ne me donne pas la main dans le noir comme MB, plutôt des outils pour avancer seule dans le noir

Lectures, la mort
partie d’Emaz, traversée de Bénézet, clôture Cixous, partout des ombres (errantes), des fantômes

 

 

rien d'aussi oubliable que l'inoubliable

 

 

Gracq : il est temps de repenser ces noces rompues
Dans la revue Fario, n° 6, cette citation de Gracq en ouverture du dossier qui lui est consacré : « [il parle de l’époque du romantisme allemand]… monde de Novalis et de Nerval non point, certes, coupé du tragique mais où du moins l’homme était constamment replongé dans ses eaux profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les courants nourriciers dont il a besoin comme du pain. Il est temps de repenser à ces noces rompues » (Extrait de Préférences)
→ Extrême difficulté à trouver un juste équilibre entre une excitation vertigineuse devant l’abondance de ce qui est proposé aujourd’hui, y compris pour alimenter ces courants nourriciers (la multitude des ressources, des textes, des approches…) et la nécessité de se replonger dans ces nappes phréatiques, alimentées quant à elles par le rêve, la rêverie, la divagation libre.


Gracq, Salah Stétié
Bel article, même si langage pour moi un peu trop fleuri par moments, de Salah Stétié dans ce même dossier Gracq et cela en particulier : « j’aime sa phrase, qui est d’un musicien. Quelqu’un qui s’est trouvé ce pseudonyme, Gracq, comme une branche casse, comme passe la mort dans un craquement d’allumette, connait l’in-ouï » (Fario, 6, 19)


Gracq ; Laurent Margantin
Et toujours dans ce même contexte, article de Laurent Margantin sur l’importance de sa formation de géographe pour Gracq. Une évocation de Novalis établissant la première carte géologique d’Allemagne et posant les bases d’une activité poético-scientifique qui occupera plusieurs auteurs du romantisme allemand (F, 6, 38). Cet article est passionnant en raison de l’immense culture allemande de LM (qui a vécu à Tübingen plusieurs années). Il parle aussi de Carus et de son approche :  « déchiffer les formes du paysage et surtout les forces qui y sont à l’œuvre ». Et quand je lis : « Novalis chercha à libérer le paysage de son statut d’objet pour l’aborder comme un corps », je ne peux m’empêcher de penser à Patrick Beurard-Valdoye – le paysage-corps et le paysage-langue !


Mathieu Bénézet
Un livre de Mathieu Bénézet, Ne te confie qu’à moi, le premier livre de poésie depuis longtemps. Y entrer avec précaution. Commencer à le lire, le recevoir. Dans cette fragmentation et cette tentative de reconstruction ou plus exactement de lutte contre la fragmentation de la pensée et bien sûr du langage. La phrase est déchiquetée, hachée, le point déplacé, en avant des petits tronçons, souvent minuscules, qui font office de phrase, de vers. Et pourtant, il y a une tenue, une « battue », comme celle d’un chef d’orchestre, qui entraîne le texte vers l’avant, l’empêche de tomber dans la dépression qui s’ouvre à chaque pas devant lui. Etrange jeu avec les chiffres, le 1 qui est un, le 2 qui est deux, et le 7, souvent cet, cette
« Car l’amour d’aimer » : cette section est un des plus beaux chants d’amour, des plus bouleversants et poignants qui soit : creusement et négation de la perte dans le même mouvement de pensée, la même construction, le même dire/écrire.
Et cette curieuse présence des alliés substantiels, rongés, tronqués : baud ou céz.


Cixous
par moments donne une dimension quasi mythique à des faits très courants, très ordinaires, usuels. Ainsi de la première fois où elle se trouve obligée d’écrire un mot (pas n’importe lequel, il est vrai, baleine) sur un papier car sa mère est trop sourde pour le comprendre, malgré plusieurs répétitions (dialogue hilarant). Le récit de cet incident minuscule prend une allure d’épopée, il est lourd de menaces, plein de suspens


Noter, dit-elle
« Rien d’aussi oubliable que l’inoubliable bruit de la cuiller car si on laisse passer l’onde, si on ne s’attelle pas tout de suite à sa trace [...] l’évènement sans nom disparait d’un glissement puissant de rêve (Ciguë, 182).
Je sais que j’ai déjà noté, chez elle, une phrase tout à fait similaire. Je la retrouve, relevée en 2004 dans L’Amour du loup : « Cet inoubliable est très oubliable. Au moment où il se produit, je le sens, c’est ma sensation comparable à l’état qui suit le rêve : je dois le noter vif, ou je ne note pas et il disparaît. C’est la même ″chose″ dans la vie active : si je ne fais pas le geste actif de nommer ce que je sens, la ″chose″ n’existe pas » (171 et 172)

Soirée de lecture(s)
De ivre à livre, un seul L, un bateau ?

©florence trocmé

 

retenir la mer dans un filet

 

 

Creeley
Extrait d’une belle note sur le poète américain Robert Creeley, donnée par Stéphane Bouquet pour Poezibao et publiée hier :
« Avec le temps, la solitude va devenir la note dominante et lugubre de l’œuvre, et le langage occupera le devant de la scène, moins parce que Creeley a viré avant-garde linguistique que parce que le langage est notre dernier recours, et notre seul refuge. »


rabelais
« Que l’on me vieigne ratisser et tabuster le cerveau » (Pantagruel, 57)


lecture électronique
Je poursuis aussi mes expériences avec l’iPod et la liseuse Sony, l’un plutôt pour la lecture de toutes les informations recherchées via les fils RSS (domaines littéraire, technologique, scientifique, Internet, encre électronique et avenir du livre, nouveaux enjeux culturels…), l’autre pour la lecture de textes, souvent des classiques, cf. Rabelais ! Textes que l’on peut désirer avoir facilement sous la main, comme en une sorte de bibliothèque portative, minuscule, aussi grande qu’on peut le souhaiter puisqu’avec carte mémoire on peut stocker au moins 10 000 livres…. pour l’instant aucun achat si ce n’est un fichier sur publie.net


Cixous et l’usage d’un mot
Les pages de Ciguë sur l’usage du mot « avant » dans le vocabulaire de la mère : apparition du mot et son étrange double pouvoir puisqu’il sert à marquer l’irréversible et en même temps à masquer ce qui est arrivé. Accomplissement et écran en même temps. Force du langage, cotte de mailles parfois, plus impénétrable qu’armure. Et plus les mots sont simples, usuels, plus on peut les habiter comme un château-fort ! Pour nier l’évidence, dans une logique de pur déni.
Il semble que Cixous explore ces pouvoirs « magiques » (au vrai sens du mot) de la langue. La façon dont sa mère use des mots. Elle, Hélène, de son côté, explore conjointement ce que lui disent les mots, souvent les mêmes que ceux de sa mère. Ceux par exemple qui comme « avant » apparaissent à un certain moment : la langue devient comme la peau de la mère en proie à cette terrible maladie dermatologique, la pemphigoïde. La peau, immense métaphore, avant la mort (et c’est terrifiant) du processus de la décomposition : « Grâce à ″avant″ et comme avant, ma mère a recommencé à acheter avec Eri, peu de temps ″après″ » (Ciguë, 126)


Cixous encore, langue toujours
« Retenir la mer dans un filet, c’est une idée fixe, fixeuse »(129) (et il y a bien sûr un jeu sur le mot mer/mère puisque tout le contexte porte sur l’idée de la mort à venir de la mère, tant redoutée)
Cette remarque n’est-elle aussi une somptueuse description de la tentative-écriture, celle de n’importe lequel de ceux ou celles qui écrivent. Infinie combinatoire de la langue, indigente pauvreté de nos moyens : pleins de trous, incapables de retenir la moindre goutte, tout au plus un peu de sel à lécher sur les cordages.


Passages
Tout fuit si vite sur l’eau, il faudrait pouvoir jeter l'encre.


A flanc, le vide
A flanc, le vide, agrandi par le bruit, ouvert, en coupe, abyssal – écarte lèvres du silence et révèle le gouffre – toute ville pans de vide à perte de vue – blocs de silence doublant, insus, blocs de verre, de pierre, de mots – mots vrombissant comme mouches en été, s’écrasent sur la transparence – le vide oscille sur lui-même, vent des hauteurs, petite prise – le bruit ausculte et sculpte le vide.

Cixous, rêve(s)
Une part de l’art de Cixous est d’entremêler complètement le récit du « réel » (réflexions, anecdotes ou ce qui passe pour anecdotes) et les récits de rêves, assemblage tellement naturel (épanchement du songe dans la vie réelle ?) qu’on ne voit pas la suture, qu’on ne se rend pas compte qu’on est passé de la terre ferme à l’eau : on continue à avancer et on marche sur l’eau !
→ et quand par chance très brièvement on « écrit », même phénomène : on marche sur l’eau. Mais si l’on en prend conscience, c’est fini, c’est le bouillon ou la noyade.


Cixous, page-fantôme
« il y a bien toujours une page-fantôme », dit-elle (Ciguë, 151)
Et si c’était là une part de la force de ses livres, toutes leurs pages-fantômes qui comme tous les fantômes sont là, mais ne sont pas là, sont l’attente, sont latentes, images à révéler sur le papier, dans le bain du rêve sous-jacent à la lecture.

 

 

Des phrases dites "longues"

 

 

Sur Rabelais
Dans un texte sur Rabelais de François Bon (publie.net)
« La première surprise est qu'on se retrouve chez nous. Les disjonctions par glissements et sautes de Proust, et cette manière de l'œuvre de se générer par elle-même à chaque boucle : elles sont pratiquées ici. Les grands éboulements dans des mots transformant à chacun leur propre loi de fonctionnement et de compréhension, où Joyce nous fascine, ils s'élaborent ici et lui le savait. Les filées denses et sans paragraphes où toute l'acidité monte de ces collages d'interlocuteurs, charroi serré s'agrippant par les ongles à ce à quoi sa colère s'en prend : il y a, au moins plastiquement, quelque chose de nos blocs contemporains de littérature (comme se présentaient Dostoïevski ou Thomas Bernhard) dans le Rabelais tel qu'il s'imprimait, et que nous remettons sur ses pieds. Cascades de double point, insertions de parenthèses : d'autres grands textes d'aujourd'hui, pour regarder en face la violence du monde, reconduisent à la machine-prose du Pantagruel. » (p. 6)
→ suis très sensible à cette idée de boucle et de texte qui se génère lui-même

 

Langue, mer
Langue, mer, ta houle et tes abîmes, masse immense, incommensurable– lit des sirènes et des sorcières, royaume des ombres errantes – liquidité intemporelle sans cesse fluctuant, déformée, reformée, de longue traîne, en fulgurances éphémères – langue, monture tempétueuse, tu les déplaces, les pétris, les réformes, les reformates – tissus ondoyants soumis aux vents des pensées instables, tourbillonnaires, tromperies et draperies, séductions et mirages – laisse venir les bateaux et les pêcheurs, laisse-les sonder tes fonds, ramasser coques et crabes, donne-leur encore pitance.

 

Cixous, un écrivain qui se songe…
« un écrivains qui se songe [...] comme si sa nature ou son naturel se tremblant par définition, il était toujours en écho dans sa phrase même, en tiers en lui-même » (Cigüe, 92)
→ il y a bien dédoublement dans l’écriture, constant feed-back, l’écrivant s’avançant comme un peu en avance de l’auteur des phrases, comme une frange la bordure d’un tissu, d’une taie, l’écume au bord de l’eau. Toujours un peu en avance, dans une sorte de projection et en même temps sans cesse se retournant sur ses pas (mais devrait se retourner le moins possible car comme Orphée, à se retourner risque de tuer ce qui s’est manifesté), se recaptant pour avancer, s’étayant pour continuer, deux plans glissant l’un sur l’autre, mouvement de coulisse d’avant en arrière de deux niveaux distincts et pourtant consubstantiels.

 

Des phrases dites « longues »
Comme certaines phrases (Cixous, une seule quasiment sur trois pages, Cigüe, 93 à 95), certaines énumérations (Rabelais, chap. VII de Pantagruel), vous embarquent à bord et vous entraînent à fond la caisse jusqu’à leur terme, sur leur accumulé tendu comme le câble d’un pont suspendu ! Quelque chose de l’ordre de l’excitation, psychique et sexuelle, dans cette affaire-là.

 

©f.trocmé

 

 

Ce long sillon

 

 

Rabelais et Cixous
Etrange sensation, celle d’une parenté, alors que quittant le début de Pantagruel (sur l’e-reader !), j’ouvre Cixous, le chapitre "Jusquiame" de Cigüe. Pas de dépaysement, quelque chose de commun dans l’accumulation, le débordement :  « Son mot bée et badigeonne d’un cri d’hydre perçant » (54)

 

Etre rivière
« Ah si je pouvais être un Leytre. Mais pour cela il faudrait qu’Ovide me métamorphose en petite rivière » (C, 61)
Poussé à bout, le rêve, récurrent, de remonter ou de descendre une rivière qui s’enfonce dans des replis mystérieux !

 

Livres-métaphores
Les livres d’Hélène Cixous sont aussi des sortes de paraboles, souvent avec des accents bibliques, chaque histoire est une méta métaphore : la promenade avec le frère vers les broussailles infranchissables de l’Embarcadère : les broussailles à franchir, les ronces, la « limite à ne pas dépasser », qui renvoie à la peau de la mère ; il y a un effet de fondu enchaîné entre les images-symboles, les situations emblématiques, tirées par des faits de langue (la langue effectue des opérations).
Et au demeurant, alors que je viens d’écrire ces mots, tournant la page, je lis : « moi, c’est la déesse Métonymie qui me raccorde à tout ce qui m’attache » (64) !

 

Des désinences
…aison, …ement, …ure. Si je construis sur faner, fanaison, fanure, fanement. Fanaison existe (ramollissement, avec dessiccation, des tissus d’une plante privée d’eau), fanure aussi (état de ce qui est fané), fanement n’existe pas mais en revanche je n’ai pas pensé au très beau fanerie (hapax désignant l'état des choses ou personnes fanées).
Passe ici ma marche avec T. de la place des Vosges à la Bastille, pourquoi, quel contenu en rapport avec la grammaire et les désinences ? Travailler sur ces images surgissantes, les noter pour tenter de comprendre les mécanismes sous-jacents, dans l’esprit des recherches de Valéry dans ses Cahiers.

 

Affleurements des images
Sans cesse, comme un clapot au bord d’un lac, sans qu’on y pense, viennent affleurer des souvenirs subliminaux, teintant la conscience, à l’insu.

 

Ce long sillon
Ce long sillon, tracé, droit, sans origine et sans fin – pur trajet, ligne tendue, visée sans cible, sans arc – inscription – ce long sillon sans raison autre que sillon – pas de départ, pas de fin, absences – origine : non renseignée ; fin : indéterminée, latente – l’attente du latent, la marche sans fin vers la fin – silence de la mort – il n’y aura pas un mot en plus, alors.