L e f l o t o i r

Magnifiques paradoxes

 

 

« Une douleur de phrase », en lisant Nicolas Pesquès, 9 et fin
Notion très importante p. 167 et qui ne semble pas avoir été énoncée aussi clairement jusque là (dans Juliau, V en tous cas) : « j’ai décéléré le train descriptif ». Car au fond, c’est une des surprises de ce livre : il ne contient pas de « description » au sens usuel du mot (si je me souviens bien du livre de Jacqueline de Romilly sur la Montagne Sainte-Victoire, nombreuses y sont les descriptions au sens habituel du mot). La confrontation avec la colline, le jaune, la perdrix ne passe pas par la description, il s’agirait au contraire de l’éluder, d’y renoncer. Précisément pour toutes les raisons énoncées précédemment dans ces notes de lecture, et notamment par ce que les « mots séparent ». Et pourtant ce livre donne à voir et beaucoup. Qu’est-ce donc qu’il donne à voir ? Un jeu de forces, de couleurs, de formes, une figuration de l’abstrait si on peut oser cette formulation un peu paradoxale. L’achevant je n’ai pratiquement aucune idée de Juliau, mais j’ai d’intenses visions de jaune, de genêt, de perdrix, cette perdrix jamais rencontrée dans la nature et pourtant désormais durablement installée dans l’univers intérieur. Et cette image d’un arpenteur qui ne marche pas ! Autrement dit, ce livre mine aussi la notion d’image ou plutôt force le lecteur à admettre l’idée d’images paradoxales et qui pourtant ne sont pas des chimères, car ce ne sont pas des raboutages plus ou moins arbitraires, ni des constructions purement imaginaires. Elles résultent de la claire conscience de la complexité irréductible du vivant, confrontée à l’extrême limitation de la langue pour commencer même à en rendre compte. 
« J5 faisant semblant de changer de sujet [...] comme si les yeux pouvaient toucher à autre chose qu’à la vue » (de nouveau un écho avec le travail de Jean-Luc Parant ?)
Il y a bien fusion et déchirement, en même temps « de ça, qui fusionne et déchire, jaune est un rendu possible » (180). Est-ce à dire que jaune est un artifice (il semble que le doute en vienne parfois au poète) : sans doute non parce qu’il est travaillé, abordé avec une détermination intense, forte de nombreuses années de confrontation à la colline qui permet de déjouer les pièges de la facilité et parce qu’il est plus abstrait notamment pour le lecteur qui ne voit rien, donc il demande un surcroit de tension pour entrer dans le champ du poème (il semble qu’il y ait une différence entre visualiser intérieurement une colline, même peu ou pas décrite et visualiser un jaune ?)
Pour terminer cette traversée en neuf temps de La Face nord de Juliau, V, ce poème (182) qui semble très emblématique :

 

tout à côté dedans, intouchable

le plus jaune du jaune

une douleur de phrase
et une réfutation de ce qui pourrait ne pas avoir
d’apparence

…

douleur qui ne sera ni incorporelle ni hors-langue
ni à l’intérieur de l’expression

 

 

Débaptiser « H » : En lisant Pierre Le Pillouër, 9 et fin
On approche de la fin de partie (comme dans une fugue, quand tout se resserre dans la strette avant l'accord final), mais il y a encore bien des fusées à tirer. Par exemple : « le processus qui aboutit à une découverte exige [...] la faculté d’acquiescement qui consiste à laisser venir et tutoyer sans crainte le moment crucial entre tous… celui de la grande Bêtise [oh comme, souvent, lisant PLP lisant Rimbaud, en écrivant, je les ai senti poindre sous mon crayon l’Anerie monumentale, la Crétinerie inqualifiable, la bourde gourde. Car quoi ? Il faut oser (surtout quand on n’est pas du sérail, hein, Pierre ?)]. Et c’est quoi le risque auquel s’affronter : et bien prendre le texte au pied de la lettre (sous titre du livre, journal de lecture à la lettre des Illuminations), alors que jusqu’à présent « personne n’a osé venir sur le plan de la simple Littéralité (121).
Alors, on « solde » ? (laquelle Illumination, soit dit en passant, lue dans le contexte actuel, est hallucinante d’actualité).
A l’abri de l’assertion-bouclier qu’il n’a « presque pas eu peur d’être con comme la Lune » (mais c’est dit comme chante un enfant dans le noir, pour se rassurer), l’horrible traducteur s’enhardit et brosse un portrait de Rimbaud en roi de carte à jouer, celui du Haut, « érudit, savant et sage » et celui du Bas qui dégoise en « sabots » et « grogne ». Au passage une petite allusion pertinente à l’école de Palo Alto (l’auteur n’est pas sans ressources, y compris savantes) mais le but de tout ça est de dévoiler une intuition majeure : « la profonde intrication spirituelle et temporelle des deux œuvres (Illuminations et Une saison en enfer).
Le livre aborde de nouveau, on sait maintenant que c’est cylique, aux rives de la dé-raison et on comprend le vœu de Pierre le Pillouër que « son errance infiniment assoiffante, puisse s’arrêter.
Mais n’est-ce pas un des magnifiques paradoxes de ce livre que de montrer que l’explication même lumineuse, rend l’œuvre encore plus mystérieuse, profonde. Que l’illumination à la fois révèle et éblouit, donne à voir et désarme la vue ?
Et il y a bien processus d’illumination qui arrive à une acmé à la page 131 : les épis épars sont rassemblés dans la pâte d’un pain, la « preuve des pieuvres », à 5 heures du matin (une bonne heure pour faire du pain), un court passage de « Mouvements » permettant de reconduire, ensemble, tous les éléments avancés auparavant et donc… de trouver Hortense !
Vraiment enhardi, dans l’aura de la découverte, PLP y va de sa petite idée sur la fameuse interruption de l’écriture (il met ça en note ! pour atténuer le culot ?). L’adieu à l’écriture pourrait être ainsi repensé : Rimbaud n’a-t-il pas « clos son œuvre parce qu’il la savait prête à une nouvelle éclosion ? » (133).
Feu d’artifice final (le lecteur à la tête un peu farcie, c’est un veau), avec le retour, encore une fois, à « H » qui « exhibe un propos ″érotique″ envahissant, mais nous parle d’Eau en douce et en force, c’est-à-dire de l’écriture, la Monstresse ». C’est l’Hydre, animal mythique qui « donne une image adéquate de la structure même des Illuminations ». Et trouver H, c’est s’attaquer à toutes ses têtes et surtout de couper » l’infiniment repoussant » de « l’œuvre dévorante ». Où l’on voit bien de nouveau quelle affaire extrêmement dangereuse s’est jouée là et qui aurait pu être fatale, sans l'arme (tranchante ?) du livre pour la rapporter.
Je ferme trouver Hortense. Je sais que je suis très loin d’avoir tout compris, tant le livre est dense, complexe, fourmillant. Mais je sais aussique j’ai fait/vécu une lecture hors du commun, à maints égards. Cette empoignade à bras le corps d’un texte terrible, magnifique et énigmatique, porté aux nues et quasi intouchable a quelque chose de bouleversant. Émotivement à cause de l’enjeu (de vie, de mort, de folie), mais bouleversant aussi dans le sens qu’il dynamite bien des idées reçues et présupposées. Bouleversant par ce que l’auteur donne à voir de sa quête, de sa gravité, de sa nécessité et qu’il démontre à quel point une œuvre peut changer une vie (à l’heure où il semblerait que l’on puisse rendre optionnelle l’étude de la littérature dans la fin du cursus scolaire !), à quel point une œuvre peut être une école (une échelle de Jacob presque) pour grandir, sur tous les plans.
Il faut se garder de dire qu’il y a un inconscient du texte (ce serait con-sciant) mais en revanche les Illuminations comme tous les grandes œuvres, parlent haut et fort à l’inconscient de chaque lecteur et Pierre Le Pillouër, par son métier, sa formation et son côtoiement quotidien de la détresse psychique est particulièrement apte à percevoir cette dimension et à en restituer quelque chose.
Alors la lettre H du titre, on a envie de la voler à Hortense pour le donner à Humain. Parce que le livre rend Rimbaud extraordinairement humain (mais sans le rabaisser, au contraire, sa dimension "au-delà de l’humain d’aujourd’hui " est très perceptible), parce que Pierre Le Pillouër a eu le courage de vivre puis de dévoiler une confrontation à cette œuvre-là (l’intouchable, le Saint Sacrement des doctes, mais aussi des pairs et des pères), de tisser (un peu) de sa propre vie avec les Illuminations. Et ce faisant, faire… [peur de le dire mais Pierre Le Pillouër n’apprend-il pas à aller aux bord de la grande Bêtise…] de Rimbaud un frère et de l’auteur un Pierre à briquet, un éclaireur qui entraîne dans un vrai signe de piste dans « l’épaisseur amazonienne » des Illuminations. Lire, c’est vivre.

 

©florence trocmé

 

 

Une « douleur cognitive »

 

 

Une « douleur cognitive » :  en lisant Nicolas Pesquès, 8
« Questionner encore, sans ressassement ». En effet Pesquès arrive à bouger suffisamment par rapport à l’obsession centrale, du point de mire qu’il tient ici sur 194 pages, ce qui est considérable compte tenu du projet. Il aborde le sujet par la face Nord, c’est-à-dire souvent le côté le plus difficile en alpinisme, mais il le prend par diverses voies, plus ou moins abruptes, presque toutes périlleuses. Alors que « conjointement, la colline se raréfie/la couleur durcit sa cruauté adjective » (131). Mais « au bout, une phrase qui / en refroidissant / entretient sa coulée », une image bien en accord avec l’impression, l’empreinte produites par le livre. Le lecteur épouse le point de vue de Nicolas Pesquès, comprend que le dire est impossible mais il fait le constat qu’il y a néanmoins tentative et non échec total puisqu’il reste le poème et sa « coulée », certes plus grise et terne que l’embrasement du jaune vécu par l’auteur, semblable en cela à la barre de métal refroidissant à la sortie du laminoir. Mais elle est là, couchée sur la page, dotée d’une existence arrachée à l’immédiateté. Figée certes mais pas engloutie avec le reste dans l’avaloir du temps.
Page 136, ce poème, qui me semble emblématique :

 

scinder et rejaillir

plus je regarde le paysage
plus j’entends la dissidence des mots

comme s’il s’agissait de la résonance
de la magnifique séparation

ou de fabriquer de la lumière avec des lettres.

 

Emblématique par la tension maintes fois relevée entre le travail sur le vivant, la matière et l’impossibilité d’une captation satisfaisante. Il y a bien là « quelque chose d’inconsolable, une douleur cognitive » (148). Mais douleur et jouissance ont partie liée (mais elles ne dépendent l’une de l’autre, rien d’une posture masochiste ici), elles sont simultanées, l’homme est sens, l’homme est mots, il échoue à dire leur fusion mais il en est le terrain. Il cherche à détecter un jet de particules dans le collisionneur, c’est un analyste mais il sait que « logiquement est une arme à double tranchant, l’accompagnement d’un corps au-dessus du vide, plaqué par le jaune qui bâillonne, par l’enlèvement » (149).
Et soudain, alors qu’on s’apprête à quitter le livre, une apparition (dans les phares de la voiture, la nuit), la genette : Le Ginsterkatze allemand, autrement dit le chat des genêts : « yeux hypnotiques. Dégraffeuse de temps. Greffon de hors-langue » (153). Dire qu’elle fait du bien au lecteur cette genette, lecteur dont les yeux et le cœur commençaient à brûler de tout ce jaune, qu’elle est « passerelle cruciale et lumineuse ». Mais c’est un répit bref alors que recingle la question « comment recoller ce que la langue détache ». Ou comment rouvrir la fulgurance de la genette nocturne alors qu’elle a disparu à tout jamais dans les taillis. « A perte de vue/tour de vis opaque à l’intérieur de la lumière/fin de résonance » (163).

Lecture de La Face Nord de Juliau, V, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

 

 

La vie et « l’œuvre-vie » : en lisant Pierre Le Pillouër, 8
Chez le Pillouër, l’autobiographique se fait généalogique et tragique. Où il est question de cordes et pas pour sauter. Est-ce à dire que rôdent les pensées dites noires (il sera beaucoup question de poudre noire un peu plus loin), alors que monte, de nouveau, « la trouille de sous-céliner autour du Prince pour qui [on] en pince » (85). Mais cette fois c’est en fondu-enchaîné qu’on repasse à l’exégèse, alors que l’auteur amorce sans doute le début de sa résolution (au sens musical du terme) « Rimbaud part de deux thèmes ″quelconques″ (le cul et le conte, Bottom et les Gracques, ou les alchimistes et la Parade, bref le caché et l’ouvert, la pierre et la fleur) mais ceux-ci revêtent moins d’importance que l’intersection de leurs élévations (champs sémantiques) harmoniques (phoniques).» (86). Voilà sur la table de dissection l’objet de la recherche de Le Pillouër ! Qui poursuit plus avant démontrant qu’il faut « lire ["Veillées II"] comme ne référant littéralement qu’à lui-même » et « comme la transmission du savoir d’un bâtisseur » et non pas comme c’est trop souvent dit, comme « une vision métaphysico- ou psycho- hallucinatoire » (dans ce contexte, désopilants collages des commentaires de certaines huiles, surtout quand elles sont en difficulté devant quelque chose qu’elles ne peuvent interpréter et qu’elles font alors preuve d’un art consommé de « verrouiller des portes capitales » !). Impossible de détailler tous les tours et détours de ces explications de textes ! Mais on relève, p. 98, un savoureux inventaire des moyens dont pense disposer Le Pillouër : ça commence par « le don de la Bosse », passe par « vingt ans de malaxe de la pâte à son » et se termine par « le goût de la rapine » où l’on comprend que ce qui se joue ici, c’est à la vie, à la mort. Il y a jeu, il y a je, il y a enjeu, il y a illuminations, « fantasmes et marasmes ». La vie et l’œuvre-vie s’enlaçant intimement, je est un autre, jeu m’en sort… and so on.
Mais il faut agir, ne pas rester entre quatre yeux avec Rimbaud. Enregistrement « sismographidélique » des découvertes et expédition aux professeurs ad hoc. par exemple Christian Prigent qui suggère… un journal de cette lecture.
Ce qui saisit aussi ici c’est l’alternance de phases, quasi bipolaire et réglée comme un papier à musique, comme si les moments de pire doute sur l’entreprise, sa légitimité, etc. ne trouvaient d’issue que dans la relance de la recherche et comme si celle-ci s’alimentait à ce doute bien plus qu’à la certitude d’inventer quelque chose.
Puis nouvelle avancée (il y en a eu quelques prémices), PLP constate que le texte à la fois le guide et l’épie et il sent ce qu’il risque à se prendre à ce jeu-là, rien moins que d’être « camé et cramé comme écrivain ». Ici comme un coup de tonnerre, le vers de Rimbaud : « qu’est mon Néant auprès de la stupeur qui vous attend ». Et nous voilà de nouveau, lecteurs, dans une situation en abyme, regardant Le Pillouër qui regarde Rimbaud, qui regarde Le Pillouër [est-ce que ce dernier nous regarde ? Oui est la réponse, quasi certaine ! En tous cas il nous entend le lire, ne pas oublier qu’il confesse une « constitution paranoïaque »). Et d’énumérer tout ce que lui a coûté cette stupeur, et notamment la confrontation à la « condescendance hautaine des savant rimbaldiens alertés : fourmilières dérangées, rivaux surarmés ».

lecture de Trouver Hortense, épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

 

 

« la main heureuse » (Mireille Calle Gruber)
Découvert hier en pérégrinant sur la toile, un très intéressant texte de Mireille Calle Gruber, une adresse à ses étudiants où elle développe le concept de la main heureuse, reprenant cette expression à Schönberg : « heureuse est la main qui essaie de saisir ce qui ne peut que lui échapper quand elle le tient /main qui ne possède pas ce qu’elle promet ».
« Vous avez la main heureuse : vous vous inscrivez dans le principe de dépossession, le processus de dépropriation qui est à l’œuvre dans toute dynamique artistique. Dans l’écriture littéraire au premier chef et dans le travail de réflexion critique qui lui est indissociable, c’est-à dire son cheminement, ses tâtonnements, son aveuglement, ses épiphanies* ». Elle parle aussi de « l’évènement d’écriture qui fait arriver la pensée à la pensée, avant ça ne pense pas » et du « tremblement de la pensée – qui est la seule pensée possible ». Source.

 

*Etrange, une fois de plus comme ces mots semblent s’appliquer aux lectures en cours de Pesquès et le Pillouër !

 

 

Soit le mur, soit la dissolution

 

 

Soit le mur, soit la dissolution (En lisant N. Pesquès, 7)
Comme souvent chez les poètes contemporains, il y a de loin en loin, dans le texte, des éléments qui explicitent ce qu’ils sont en train de faire, de chercher : « l’objectif est de cerner ce qui est douloureux dans le passage aux mots / et si cette difficulté est constructible » (98). Quid de la construction ? Serait-ce l’aporie maintes fois pointée, par la tension qu’elle crée, qui permet une construction, sur ce vide, le vertige du passage aux mots ? : « les mots sont pénétrants et expulseurs ». Si l’on tentait de matérialiser les forces au travail dans ce texte, on aurait une vision non pas statique, déroulement linéaire d’une suite de mots avec début, milieu, fin (même si souvent sujet, verbe, complément) mais un graphe en trois dimensions, dynamique, parcouru de failles, de courants opposés, de trous, d’obstacles, de vibrations aussi lesquelles résultent sans doute de la mise en tension de toutes ces cordes. « Soit le mur / soit la dissolution dans l’air léger. » (102) Pour le corps comme pour la langue, deux extrêm(ités) : solidification ou dispersion, le plâtre ou la particule.
La nomination (un des premiers actes d’Adam, dans la Bible) est séparation. C’est peut-être elle qui serait à déconstruire : « dans la contemplation la nature passe de l’autre côté / dans le même temps la déchirure devient intense ». Il y aurait tentative de retour en arrière, dans l’avant de la langue (surtout ici l’avant de la langue de l’Homme, peu ou pas il me semble l’avant de la langue de l’enfant) : « chaleur du deuil, profondeur du lien, commissure de l’expression » (108). Le drame de poète est que sa seule ″arme″, les mots, se retourne contre lui. Son seul recours pour dire le monde est aussi ce qui le sépare, radicalement, du monde qu’il sera donc empêché de dire puisqu’il en est séparé.
« Ecrire, se perdre avec la plus grande précision » (109) : définition assez magistrale du travail poétique.
Il semblerait que le perçu de la couleur rapproche beaucoup Nicolas Pesquès d’un peintre. Il y a une sorte de pénétration de la couleur, de perméabilité à la couleur, comme si elle était le vecteur pour ce passage poreux et réversible des frontières dont il rêve et que la langue lui refuse. Au sein de la couleur, il peut passer à volonté de l’extérieur vers l’intérieur et vice-versa. Pas au sein de la langue, trop séparatiste ! La couleur s’épand, pas la langue.
« Ecrire ne projette que des bouchons de lumière » (111) : ce n’est déjà pas si mal et cette phrase en est un ! Mais les mots sont des « engorgements psychiques » : vision intéressante qui fait sans doute référence à la charge d’inconscient dont chacun leste ses mots et qui constitue un obstacle supplémentaire pour celui qui écrit, à la jointure de l’extrême individuel et du général, sinon de l’universel.
« Décrire le bois de genêts / comme quelque chose qui n’a pas de forme // je dis jaune exactement pour cette raison-là / je touche à la résistance intime et tendre » (114) : où l’on voit en effet que la couleur finit par assumer la fonction que la langue ne peut assumer. La liquidité du jaune vs la grenaille des mots. Et pourtant : « il y a une sensibilisation à laquelle les sens n’arrivent pas / elle s’invente dans l’expression » : là gît l’espoir et c’est l’exact renversement de ce qui est majoritairement exprimé dans toutes ces pages : les messages des sens excèdent infiniment les possibilités de la langue, mais dans le même temps les données du sensible ne peuvent être perçues que grâce à cette langue. Le livre, le poème seraient la résultante de cette oscillation entre le débordement dû aux sens, jusqu’à l’obnubilation qui aveugle ou rend muet et une préhension du monde donnée par les mots, possible grâce à eux. Pas de territoire fixe pour l’écrivain mais l’occupation temporaire de celui qui se découvre dans ce battement.
« un jaune à boire, un genêt à jouir //…// ne pas voir ce qu’ils fixent / mais ce qui arrive avec et autour / qui se dissipe avec eux » (118).
Cette prose induit souvent un vertige chez le lecteur, car elle le place dans des situations étranges, paradoxales, mouvantes : on croit saisir, tenir et ça se retourne. La logique et son alliée la grammaire (il est question quelque part de « terreur grammairienne ») sont mises en défaut dans la conscience que « les phrases [...]//écrasent l’étoilement de ces témoins sensuels » (119)
Lecture de La Face Nord de Juliau, V : 1, 2, 3, 4, 5, 6

 

L’auteur en Rimbo-crypto-ribaud (lecture de P. Le Pillouër, 7)
« Comment montrer ça ? » dit aussi Pierre le Pillouër. Mais lui use d’autres ressources, l’humour (souvent noir ou jaune), l’autoraillerie : un petit coup de manipare et ça vèle…. on va bien accoucher à son tour de découvertes dans ce texte de Rimbaud, aussi passionnantes « qu’une lettre de créance qu’on retrouverait à Hararden-sur-Mer » : coup de patte bien senti aux fétichistes de tout poil (mais dans un poil, la signature génétique ? cf. ventes Brel, Gracq, etc. de ces jours d’automne lumineux et de krach noir).
Et justement, à propos de la manie du détail, il faudrait peut-être, dit-il, songer à voir les fils qui se tendent et le travail du « funambULe d’un champ sémantique à un autre et de chaque texte au suivant » (76) (auto-injonction sans doute : décoller le nez du mot à mot, cher traducteur et penser le tout).
C’est ensuite une succession de courts chapitres, fonctionnant comme des sketches où la veine polémique du créateur du site Sitaudis refait surface : petites élèves sorbonniculées, sûres d’elles, au sourire bourge et narquois, vieux professeur « aveugle en matière du travail de la langue », publicitaires inCULtes scoopant à mort « Rimbeau (sic) : ses secrets dévoilés par un médecin niçois » (80). Voilà toute la récup. mise sous le microscope et on s’amuse comme à une marche des fiertés.
Puis double pièce de virtuosité (où l’on sent la parenté avec un proche, Jacques Demarcq en ses variations zozoïescantes), un pastiche dédicatoire plus Rimbaud que moi tu meures, complètement crypté, brillantissime et de nouveau un entrebâillement autobiographique avec la relation des conseils à lui donné par Christian Prigent, autre proche, dont il croque par la même occas. le portrait, le tout, conseils et portrait, bien pesé-emballé en quoi ? 13 lignes. Un vrai réducteur de te(x)te, ce Le Pillouër.
lecture de Trouver Hortense, épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6

 

 

Le mystère de l'immédiateté

 

 

le mystère de l’immédiateté (lecture de Nicolas Pesquès, 6)
« Les mots inventant l’écartement du silence pour tomber dedans » (64) : là encore ce très curieux, presque paradoxal alliage du concret et de l’abstrait, et aussi la capacité d’une formulation plutôt abstraite à susciter des images très concrètes. Derrière ces mots s’ouvrent des associations, neige, étrave, lèvres, étale fendue par la « lame phrasique » (déjà citée) d’une carène. On peut reprendre, relire la phrase plusieurs fois, elle a cette étrange faculté d’être limpide et en même temps de se dérober, d’être simple mais d’ouvrir des gouffres.
C’est autour du « mystère de l’immédiateté » (66) que tournent bien des pages, sinon tout le livre. Mystère de l’immédiateté et impouvoir à l’élucider et plus encore à le formuler.
Il semble aussi qu’il y ait chez N.P. une visée fusionnelle et quand il parle, en termes parfois tellement amoureux, de la perdrix, on se demande si p. n’est que la perdrix ! Mais peu importe. Fusion et non identification, il n’est pas la perdrix, ni la colline, ni le jaune mais il tente de fusionner, tend à fusionner avec eux « nous follement fleuve, follement unis, disparaissons dans la cascade frontalière comme si nous étions consommés » (68). N’est-ce pas là une somptueuse description de l’amour ?
« Ne pas comprendre est une initiation » (72), initiation que propose ce livre, qui semble travailler sur une impossible déliaison des mots et de la pulsion à comprendre (cette dernière variable chez l’être humain, sur une échelle qui va de ″intensité maximale″ à ″absence totale″). Renoncer à comprendre, renoncer à traiter un phénomène, perdrix par exemple, avec des mots. Accepter la double défaite de la pensée et du langage dans cette confrontation à l’immédiateté. Là s’ouvre sans doute un des chemins de la poésie.
Apparition (logique) p. 77 du mot border-line, en italique, dans un champ lexical envahi par la frontière, la limite, la bordure, le franchissement.
Il y aurait aussi ici, cachés mais agissant, des échos significatifs des découvertes de la physique du xx^e siècle. Et sans doute singulièrement de l’expérience du chat de Schrödinger : « Intégralement veut dire que dans un état la vie est possible et que dans l’autre la mort n’est pas nécessairement son contraire » (78)
Est-ce à dire que ce que j’appelle l’aporie de ce livre est un écho des contradictions introduites dans la bonne vieille logique par les découvertes d’Einstein & co. On est en tous cas, de l’aveu même de Nicolas Pesquès,  confrontés au problème d’une « intelligence maltraitée par l’indocilité de l’apparence ».
Clore pour l’instant par cette merveille : « nos âmes sont réellement dans nos visages, nos âmes dont le bouillonnement s’est figé » (78)
Lecture de La Face Nord de Juliau, V : 1, 2, 3, 4, 5

« Œuvre dévorante » : lecture de Pierre Le Pillouër, 6
Dans ce ″journal de lecture″, faire le relevé de ces « sensations » très particulières, de ces changements de polarisation intérieure qui se produisent lorsque l’on change de livre. Quitter Pesquès et prendre conscience qui si son livre éblouit, il n’accueille pas, il donne à voir, à comprendre, à jouir le lecteur n’est pas partie prenante de la réflexion de l’écrivain. Cela se révèle par contraste avec Trouver Hortense qui donne l’impression d’inviter ce même lecteur à participer à l’enquête menée par Pierre Le Pillouër au sein des Illuminations. Lui aussi a choisi un objet singulier, lui aussi se confronte à cet objet et durement, aux limites de la folie. Mais il donne le sentiment d’embarquer, de façon très humaine, son lecteur à bord, auteur et lecteur  dans le même bateau. Il ouvre la porte de l’identification pour quiconque tente de faire son petit boulot de critique,  avec l’aiguille doute/confiance oscillant spasmodiquement !. Ce mouvement-là, Le Pillouër le décrit parfaitement et il dévoile avec courage ces montagnes russes entre ″pavanage″ et flagellation, entre « inspiration furieuse, envie d’écrire et effondrement dépressif » (72). Il met en évidence la prise de risque immense qu’a constituée pour lui cette traversée au long cours des Illuminations : car « tant pis [...] si des voix me transvasent, c’est cette puissance-là que j’utilise et lance au travers de la forêt d’Arthur : déchiffrage, défrichage, les petits travaux à la lisière ne me suffisent plus » (57).
En plus de ses autres qualifications telles Tombeau d’Arthur ou roman policier, voilà qu’on découvre qu’Hortense (passe et repasse, à tort ou à raison, celle de Roubaud !) est aussi un roman d’aventure (sans s).
Au milieu du travail à même le texte, les mains dans l’huile, de nouveau des pages autobiographiques où Pierre Le Pillouër explore sa folie-Rimbaud, qui va jusqu’à le faire sortir de la route (très réellement) au grand dam des dames de son entourage qui ne parviennent cependant pas avec leurs « bourdonnements » à « couvrir la douce et violette montée des sons du texte ». C’est non seulement une expérience de lecture mais la prise de pouvoir d’un livre sur une vie ! Les Illuminations : « œuvre dévorante » (l’expression est de Rimbaud)
Et voilà Pierre qui s’arrête PILe sur les calCULS, après avoir donné une époustouflante leçon de psychanalyse se concluant par ce conseil :  « il ne faut jamais défier le paranoïaque en lui suggérant : quelqu’un cache quelque chose quelque part ». Décidément Rimbaud d’Erange ! Et la liste des qualifications du livre s’enrichit de « manuel pour infirmier psychiatrique ». Alors sus aux « culs disséminés dès les premières pages », analyse textuelle fouillée à l’appui et le lecteur cette fois espère découvrir un libelle érotico-scato-pornographique (« ars celare/exhibere artem »). Remarquer à ce propos que très souvent Le Pillouër emploie le terme de traducteur : il ne lit pas, il n’explique pas, il ne décortique pas, il n’analyse pas Rimbaud, il le traduit. Se souvenir peut-être qu’il est l’auteur de plusieurs Craductions de divers auteurs.
Il s’agit de « zoomer au télescope la chevelure des comètes tout en pinaillant jusqu’à l’obscénité les minusCULes trous noirs de cet espace sidérant »(67). Mine de rien, l’exégète fait un boulot nickel, il ausculte le texte sous différents angles, avec différentes grilles de lecture, alchimique, ésotérique, érotique, biographique, etc. Sur fond de doute permanent, récurrent, dont l’expression s’emmêle intimement avec l’avancée exploratoire, tiraillé qu’est l’auteur entre « la bande plate [hum] et celle d’une laborieuse et dégoûtante technicité ».
A noter aussi, pour y revenir sans doute, un phénomène mimétique très puissant dans l’essai de Pierre Le Pillouër (qui se traduit par le fait que l’analyste crypte à son tour et pas qu’à moitié).
lecture de Trouver Hortense : 1, 2, 3, 4, 5

Est-ce qu'un délire plus profond que la pensée ne porte pas la pensée

 

 

En lisant Nicolas Pesquès (suite 5)
Cinq, soir, vent. « Les choses ne sont pas ce que les mots produisent », écrit Nicolas Pesquès en prologue à la 2^ème partie de son livre, « L’Histoire de la perdrix ». Donc soir et vent n’ont peut-être rien à voir avec ce que l’assemblage de leurs lettres produit : en chacun, par sens donné puis par sens acquis, l’épaisseur feuilletée du mot riche de ses milliers d’occurrences dans une vie. Mais Pesquès va bien plus loin : les choses « émergent » de ce que les mots séparent, elles sont « issues de l’ombre positive de la langue, de l’implacable et lumineux glissement de sa négativité ». Assertion très complexe, qui semble en partie contradictoire, mais on retrouve là l’aporie détectée hier : ce sont les mots qui créent (littéralement ?) les choses en entités qui n’ont peut-être rien à voir avec elles ! ?
Et voilà une histoire de perdrix à nulle autre pareille (preuve s’il en fallait qu’on est bien dans le domaine de la poésie), ni ornithologique, ni cynégétique, une fulgurance de perdrix que l’on peut deviner derrière l’esquisse tentée, « tourbillon ordonné en perdrix où la phrase s’accidente », nouvelle tentative d’appariement d’un éclat de réalité et d’une poignée de mots (le mot de mimesis est bien présent p. 58) : « un empire fusionnel contré par la langue, tisonné par sa déviance ».
Extraordinaire précision de cette langue, acuité. A la jonction souvent d’une pensée abstraite et d’une expérience concrète, en fécondation réciproque abstrait/concret, que Pesquès réussit à faire fusionner par très haute énergie, celle des mots qu’il choisit de faire réagir, c’est « une langue normale au-delà, une langue dont nous aurions quitté l’internement ».
L’énergie évidente qui se dégage de ces pages, bien plus prégnante que le découragement, est celle d’une visée, toujours vers le dehors, l’ailleurs, l’au-delà, vers le hors-langue, utopie qui permet au livre d’exister, juste en avant de cette limite qui s’apparente à la frontière d’un trou noir. « Franchir, passer de ce côté-ci, du côté de la perdrix, sans toucher à rien. Franchir l’intimité », autre inatteignable !
Et dans cet univers qui pourrait sembler aride, des compositions de toute beauté :
« Vent dans l’herbe, non fondu, totalement tactile, huppant délicatement p. Venant mourir, entièrement tangent, entièrement dédié à l’intouchable finesse du contact » (60).
A regarder cette phrase de près, on constate qu’elle n’est composée que de mots abstraits, hors vent, herbe et huppe. Et pourtant il est rare de lire une description aussi précise d’un mouvement de vent dans l’herbe et elle fait lever d’innombrables images latentes.
Et peu après, alors même sans doute qu’il a réussi un vrai « franchissement », Pesquès écrit : « la limite appartient-elle au verrou du langage, ou au franchissement ? ». Sans doute la réponse serait qu’elle appartient aux deux et il y a mouvement dialectique constant entre l’éprouvé (senti et pensé) et la tentative de représentation : « souvent la phrase me met face à l’envers qui est un trou. Un trou d’instant et de totalité » (61)
Il faudrait dire que si ce livre est de poésie, et magnifique, il est aussi à mon sens livre, et très pointu, de philosophie du langage (du côté sans doute de chez Wittgenstein ?)
….« et la perdrix corpusculaire » : il semble qu’il y a aussi dans ce livre dépassement du système métaphorique. La perdrix ici est réelle, elle est aussi méta-métaphorique, elle est « comme et sans image ». Elle est pierre et plume, objet pour la langue, visée inatteignable, mais cible nécessaire qui appelle depuis le hors-langue.


Retour à Rimbaud, Le Pillouër (suite 5)
Alors retourner à Rimbaud, via Le Pillouër qui propose une traduction de « Fairy I » et de II Guerre ». Voici Hélène, voici « la guerre, de droit » (de Troie ?) et l’attention portée au tout petit détail, cet étrange ornamental que la Pléiade pointait comme un anglicisme mais dont PLP montre qu’il vient sans doute du latin ornamenta (de guerre) et que les sèves ornamentales sont des flèches (signe de piste que ce livre !)
Et d’avancer, nous lecteurs, sur ses talons, un peu médusés, dans le taillis des glissements sémantiques et sonores du texte des Illuminations. Car l’auteur de Chercher Hortense, du fait d’années de fréquentation assidue des Illuminations mais aussi des autres poèmes de Rimbaud crée un immense jeu d’échos entre les poèmes, suscitant une sorte de vertige mais faisant aussi croître de façon exponentielle l’admiration pour Rimbaud. Et aussi, mutatis mutandis, mais oui, pour l’exégète culotté, que voilà pourtant saisi , vers la page 52, de la tentation du renoncement :  « qui s’aventure par les arcanes de ce livre ″à la croisée des violences nouvelles″ y subit la plus ardente et la plus périlleuse des initiations à la lecture, déliante et aliénante » (52). Voilà qui est bien dit car ce qui passionne ici est multiple : 1. Primus inter (non) pares, Rimbaud ; 2. Une singulière histoire entre un livre et un écrivain lecteur ; 3. La démonstration que ce lire est une expérience. A la fois vitale (déliante) , qui permet de couper les cordons (s’il vous plait) et risquée (aliénante = qui ouvre excessivement à l’autre, jusqu’au vertige, voire au délire, à la confrontation mimétique, à l’impossible compétition, à la conviction terrifiante qu’une cervelle en roue libre peut mouliner sans repères à l’infini et ainsi de suite. Bref, ça peut faire grandir ou sombrer, de lire Rimbaud ! (et si on revient à la page 11, on voit que Le Pillouër avait prévenu : il était (noter l’imparfait) devenu « allumé de la lettre ». L’enquête est donc double elle aussi, enquête sur un texte mais aussi enquête sur le texte sur le texte (pour peu que le lecteur, comme ici, s’y colle aussi, ça peut aller loin). Faut-il le répéter encore, lire n’est pas un divertissement (mais il n’est pas interdit de rire), n’est pas un travail (mais fatigue), pas un pensum (mais un pain sur la planche), lire est une expérience.


Autour de l’angoisse de penser (suite 5)
Et pour preuve, encore, ce saut du taillis foisonnant et un peu affolant de questions suscitées aussi bien d’ailleurs par Pesquès que par Rimbaud/Le Pillouër aux carrés bien ordonnés de la théorie, même si celle-ci explore L’angoisse de penser (tellement évidemment à l’œuvre, cette angoisse, dans la Face Nord de Juliau et dans Trouver Hortense !). Les corpuscules ne dansent plus mais forment bel et bien un objet, solide et cohérent. Et pourtant, si on y regarde de près, il y a aussi là de quoi vaciller sur ses certitudes en relisant la phrase de Lacan situant le trauma originel non pas tant dans la séparation d’avec la mère mais plutôt dans « l’aspiration en soi d’un milieu foncièrement Autre ,  [l’air], étouffement, suffocation : l’angoisse est une affaire de souffle ». L’inspiration dont Evelyne Grossman montre que c’est Blanchot « qui en réinvente le plus explicitement le mythe moderne » (31). « L’écrivain est celui qui a pour tâche d’entrer en rapport d’intimité avec cette rumeur initiale », le bruissement ininterrompu d’une « immensité parlante ». Et Blanchot, souligne E. G, est bien conscient du danger qu’affronte chaque écrivain [une fois de plus, sidération devant les échos qui circulent entre ces trois lectures, Pesquès, Rimbaud/Le Pillouër, Evelyne Grossman avec Blanchot, Bataille, Levinas, Artaud, etc.). Il s’agit toujours d’une confrontation avec « un absolument Autre extérieur à l’individu et dont l’angoissante étrangeté frappe d’abord les sens » (31) : « Fission de soi ou soi comme fissibilité » (Levinas). et cette question, de Levinas encore, terrible et fondamentale : « évoquant cette ″vieille expérience de l’inspiration [à propos de Blanchot], Levinas écrit ceci : ″cette « expérience acquiert une gravité exceptionnelle quand on se demande [...] si un délire plus profond que la pensée ne porte pas la pensée″ » (p. 32)
Hier, n’était-il pas question de pulsion à la racine de la pensée, à l’origine de la pensée (à propos de Pesquès)

 

 

La phrase distancière

 

 

Pesquès, la phrase distancière
Avortement souvent des tentatives menées par le poète : une gestation, un échec et cette « phrase distancière », qui peut-être occupe, tente d’occuper l’entre deux, entre-langue et hors langue ? Et échoue sans échouer puisqu’elle est donnée à lire.
Sensation très particulière, assez rare finalement en lecture, d’une vibration dès l’ouverture du livre. Que je relierais volontiers à une forte polysémie de la plupart des énoncés.
« Que chaque pensée ait l’architecture de sa pulsion. Que l’on s’y abreuve et s’y fournisse. Telle est la traversée du bois de genêt » (La Face Nord de Juliau, V, p. 50). La question ici est celle de ce « sa ». J’aimerais entendre que ce possessif renvoie à la pensée (et non à la couleur, à la colline) car j’aime l’idée qu’il y a quelque chose de pulsionnel (induit éventuellement par une couleur, une colline) à l’origine de la pensée. (Et cela me semble en accord avec ce que je perçois de la façon qu’a Pesquès d’assimiler la pensée au corps). Et que la pensée sans cesse a à revenir à ce jaillissement qui l’a suscitée, à la nature pulsionnelle de ce jaillissement, pour s’étayer. Et que cette approche, ce retour à la source pulsionnelle, permet d’éviter à la pensée de s’enliser dans la grisaille inodore et sans saveur de développements arbitraires et trop construits.
Insistance chez Nicolas Pesquès en effet : il ne s’agit pas ici d’une démarche intellectuelle. Même s’il arrive souvent que l’on y songe, on n’est pas dans les Cahiers de Valéry, en présence d’un esprit qui se regarde penser, sentir, se remémorer. La démarche est de nature poétique, c’est la mise à l’épreuve – extrême – cela tient par moments de la roue du supplice –  du langage et du langage comme moyen de traduire l’expérience. Au point qu’il faut parfois excéder les ressources données par la langue, l’inventer. Pas tant par la syntaxe qui semble relativement tenue que par la création de mots ou d’emplois adaptés des mots : « je laisse la langue s’enroncer » ou bien « la lumière phrasante de disperce » (écho ici de certaines créations de Patrick Beurard-Valdoye)
Avec la confrontation permanente à l’illusoire de la tentative : « nos phrases sont des tombeaux. En nommant ce qu’elles ne peuvent ressentir, elles ferment les yeux,  elles cessent de savoir ce qu’elles pourraient chercher » (53) : si on lit bien cette phrase, elle invalide toute tentative littéraire ! Car autrement dit, il y a une aporie au cœur même du travail de l’écrivain qui composant ses phrases, assemblant des mots sait qu’ils détruisent sa visée, qui continue pourtant, contre toute évidence (on retrouve peut-être là cette « passion de la négation » dont parle Evelyne Grossman ?). Peut-être parce que dans le cas contraire, il deviendrait « la proie de l’innommable et du défait ». Il y a bien combat et c’est un combat vital et désespéré mais qui ne peut pas ne pas être mené.

Le Pillouër et le jeu
L’auteur de Chercher Hortense, abordant « Après le Déluge » dans les Illuminations, avoue en effet, clairement (mais on avait compris, non ?), « l’ivresse libidineuse de la fouille ». Mais pour la coupler avec l’humilité, on pourrait presque dire le trac :  « pourquoi suis-je moi, si peu armé formé, allé chercher la braise dissimulée sous de telles merveilles ?  » (41). Mais si, précisément, dans ce prétendu si peu armé formé (à relativiser fortement tout de même !), était sa chance. Rimbaud n’avait-il pas prévenu qu’il était « accessible à tous les sens ». Il faut « lire au ras du pied des lettres, comme un ″idiot″ » dit le Pillouër et voilà comment on trouve. Et là, au cœur de l’exégèse autoraillante, retour émouvant de la biographie du déscrypteur, son écart de la faculté, son admiration pour le travail des clercs, son envie d’être reconnu par eux, ses complexes car il est conscient que son expérience est « pleine d’élans naïfs et de fouillis métissés » (43).
Il y a un jeu dans le jeu, il y a le jeu du déchiffrage, du déchiffrement du texte de Rimbaud mais il y a aussi le jeu avec le lecteur et avec soi-même. Feed-back permanent : j’avance ça, semble-t-il dire, mais est-ce que je peux me le permettre (je suis sûr, se dit-il encore, que le lecteur se pose la question de ma légitimité alors je lui montre que je me la pose aussi) et ainsi de suite, à perte de vue. Et ce court chapitre se termine sur la citation de Rimbaud : « c’est aussi simple qu’une phrase musicale », alors même que l’instant auparavant, moi, lisant-notant, j’ai parlé de déchiffrage et j’ai failli ajouter « comme une partition » et j’ai renoncé me demandant si cela avait un sens ! Donc le jeu de Le Pillouër, induit par le jeu de Rimbaud, engendre le jeu du lecteur. Qui joue à chercher, trouver en même temps ou même en avant de l’auteur tout en se disqualifiant, plus encore que lui, se considérant en permanence comme non-compétent. Poupées gigogne !
Et petit reproche (mais qui devra se confronter à la suite du livre pour être éventuellement rejeté) : Pierre Le Pillouër va parfois un peu vite et son propos tourne court (j’en dirais autant de ses chroniques sur son site Sitaudis, peur de peser, d’enfoncer le clou, de porter trop avant le coup ?)

Particules
J’avais déjà remarqué dans l’interview d’Evelyne Grossman par Alain Veinstein (1^er mai 2008) des allusions très passionnantes à la physique nucléaire. Elles sont bien présentes dans L’angoisse de penser, au paragraphe « Corpuscules et atomes » (27). Et elles viennent infirmer cette idée que j’ai souvent eue, que la littérature moderne ignorait tout, inexplicablement, du maelstrom pour la logique et la raison dans lequel nous plongeaient les découvertes d’Einstein et consorts. « Nous sommes des conglomérats provisoires d’atomes, répète Artaud, Bataille, Beckett et les autres » (28) et Evelyne Grossman de montrer que c’est « l’antique pensée atomiste » qui fait retour en « illuminations [tiens, tiens] poétiques au xx^e siècle ». « Je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe » dit Beckett (cité p. 28).

©florence trocmé

 

 

Ecrire au sein de la lecture

 

 

Arts de la mémoire ?
Très curieuse expérience : reprenant à rebours un podcast écouté en marchant dans la rue, une fois arrivée à destination et désireuse de retrouver et noter un moment qui m’avait particulièrement retenue, je m’aperçois que les mots sont associés aux lieux traversés, de façon extrêmement précise :  le long de cette haie, au tournant de cette rue, quand cette personne m’a demandé son chemin, etc. Un écho aux fameux arts de la mémoire de jadis ?


Philippe Lacoue-Labarthe
d’un podcast ancien (hélas, puisqu’on l’entend lui, parler avec Alain Veinstein) : « Les muses sont filles de la mémoire et la mémoire est la pensée. »


Jean-Pascal Dubost : écrire au sein de la lecture
Extrait d’un livre futur : « écrire au sein de la lecture est une manière de conquête, une lutte contre l’anéantissement ». Et en écho à ma lecture de Pantagruel, cette tonique injonction : « Ne cessons d’envoyer des rafales de Rabelais à tous ceux qui reprochent à d’autres l’ivresse, l’avalanche ou la jonglerie verbales et veulent interdire le plaisir de bouche. Desserrons la ceinture de notre phrase et calembourrons-nous le crâne joyeusement. Que nos mots aient 5 g d’alcool dans le sang, au moins ! ». Ce n’est pas Pierre Le Pillouër, si heureux que je rie en lisant son livre, qui dira le contraire…Et enfin, toujours de JPD : « quand je lis, je respire à fond. Tous les livres devraient sentir, page de gauche, le chèvrefeuille, page de droite, le fumier » (mais les liseuses électroniques qui pourraient après tout disposer de la fonctionnalité « odeurs », n’ont qu’une page !).


Retour à Juliau
Continuation de la lecture de La Face nord de Juliau, V. Je note une forme de violence dans ce livre. Ça ne se passe pas en douceur, « gorge tranchée pour que le jaune s’écoule », multiples images de lames et de couteaux en particulier (voir la « lame phrasique » relevée le 1^er octobre). « La couleur nous passe au fil de l’épée ».
Le jaune envahit le champ, on en a la sensation presque visuelle, comme dans l’aquarelle, quand la couleur s’épand dans l’eau pure préalablement posée sur le papier. Le jaune a pris la colline, « Juliau anisé jusqu’aux épaules », mais il prend aussi le corps et la langue de celui qui écrit. Avec quelque chose d’électrique : il est question de tension et même de voltmètre : « le poème ne raconte que des éléments objectifs mesurés au voltmètre »  (34). Le corps à corps avec la nature, la colline est bien concret « ce travail-là, de peintre, je l’écris en m’empoissant » (36). Mais souvent aussi, recul et abdication devant l’impuissance « Décrire se tasse. Je me soumets au jaune et au genêt. Ils sont la robe et l’acuité » (38)
La couleur est le motif dans le motif, se substitue en tant que motif au motif premier, la colline. Est d’une certaine manière encore plus abstraite que la colline : totalement concrète en soi (comme la colline !), très abstraite quand il s’agit de la penser, de la définir, de la dire. C’est aller encore plus loin dans la tentative de se confronter, par le motif, aux frontières de la langue et du hors-langue (on pourrait peut-être faire une analogie avec l’histoire de la peinture, franchissant le pas de l’abstraction). C’est tenter d’introduire un coin dans cet entre-deux, entre langue et hors-langue, qui peut se transformer en crevasse dont on ne sort pas : « le jouir achrome. La langue s’enfonce vers la sortie. ». Car le hors-langue est à la fois le redouté et le désiré « douleur [...] du hors-langue qui s’éloigne » : sans doute parce que c’est à cette extrême pointe seule que cela se joue. (42). Et toujours en cours, intriqué au texte, le journal de la tentative, parfois poignant : « 9 Août, rien » ; « 10 Août, un frelon ».
Belle page sur la marche :  « je marche tous les jours. Cette activité déclenche souvent une méditation ». Pesquès rejoint ici les écrivains marcheurs, Roubaud, Réda, du Bouchet et bien d’autre. Dans la marche, irruption de « deux ou trois phrases résolues », dictées sans doute par « le corps spéculatif ». Et extrême volatilité de ces trouvailles, de cette « formule définitive », comme celles qui viennent la nuit. Cixous a bien parlé de cet « inoubliable si oubliable » !


Et Rimbaud, pendant ce temps
….continue à être ausculté à la loupe par Pierre Le Pillouër qui note son goût pour « les fins dévoilantes et telles qu’elles redéploient immédiatement le texte dans un autre sens » (Retrouver Hortense, p. 35). Et le voilà parti à la découverte d’ « Enfance » et de son apparente innocence. Innocence vraiment ? : « Il se passe de curieuses choses aux bordures de ce bois, sous le ″costume″ du ″petit oiseau″ se dissimule une réalité plus crue ». Car ces « textes sont de véritables bombes à retardement » et c’est un des bonheurs de ce livre que d’y voir l’auteur allumer la mèche (juste la bonne longueur, pas trop courte, pas trop longue) pour que ça pète à la figure du lecteur ! Car « ici, sous une pellicule genre Comtesse de Ségur se dissimule l’évocation de cabrioles sodomiques ». Ce qui est fort et pertinent dans la quête pillouërienne c’est qu’ inventivité  et irrespect compris, elle épouse celle de Rimbaud, la mimétise en quelque sorte, tout baba qu’il est devant la virtuosité du « conteur-scrypteur ». Elle est aussi emblématique de la tendance générale à chercher d’abord de belles explications savantes, des allusions à l’alchimie par exemple, alors que la réalité est souvent plus simple et verte. Ou plus complexe, car polymorphe. Comme s’il y avait du refoulement non seulement chez les doctes exégètes (ça, on sait !) mais même chez les fouineurs informés des tours de la langue.


Et si l’angoisse
…de penser n’était pas si loin, sous le rire, si elle n’était pas aujourd’hui, une des conditions de la création ? Evelyne Grossmann interroge en effet « la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité » et montrent comment les auteurs dont elle parle explorent inlassablement ce qui défait les formes et bouleverse les identités : déconstruction (Derrida), désœuvrement, désastre (Blanchot), dédit (Levinas), décréation, littérature du non-mot (Beckett), litanies des ″il n’y as pas de..″ chez Lacan, fin de l’homme renversant ironiquement toute finitude pour Foucault… (27). Il y a « geste de déliaison », celui-là même sans doute que tente aujourd’hui un Pesquès : il faut « arracher la pensée à ses paisibles certitudes, à ses assises catégoriques ». Curieux de voir le jeu d’échos entre les lectures, avec en filigrane toujours cette même injonction : il faut (Levinas) « dédire le dit », mettre à mal «  l’inévitable cérémonial où se complait le dit » (cité p. 27). « La force de ces écritures est d’excéder l’angoisse », de s’en servir comme « d’un levier pour pulvériser les formes ». : « alors l’angoisse n’est plus cette coagulation du néant dans laquelle se fige l’absence de pensée. Alors le vide se révèle comme ce qu’il est : non une absence de vie mais un formidable grouillement d’énergies, une infinie mobilité vibratoire » (27).

 

 

La passion de la négation

 

 

Une inspiration pour la lecture
Lire est affaire d’inspiration. La lecture est plus ou moins facile, propice, inspirée. Parfois tout semble s’ouvrir au fur et à mesure que l’on lit (pas du fait de ce qui est lu, mais en raison de la réceptivité du lecteur.) Parfois en revanche, l’esprit est comme englué, la lecture ne touche pas, elle patine. On lit des mots, c’est tout, on les reconnait, rien de plus. Rien de cette fabuleuse giclée de sens et de cette gerbe de réminiscences, d’idées, de sensations qui peuvent se produire lors d’une lecture propice.


En lisant Nicolas Pesquès
• En trois phrases,  une tragédie quasi antique, l’implacable du destin, l’impuissance de l’homme : « entretenant la danse du hors-langue, la titubation du non-écrire. / Charnière où le jaune pivote. / Jaune cercueil ensoleillé. Pleine page retentissante et sourde. «  (22)
Sur ces quelques mots, il semble qu’on pourrait gloser à perte de vue, à perte de mots. Il y a là des protagonistes, une action, un décor même. Et la presqu’aporie (oxymore) du retentissant / sourd. Il y meurtre, et sinon meurtre, mise à mort.
• Cette note importante : « il ne s’agit pas ici d’une aventure spirituelle ». C’est un projet très concret, un « bras de fer avec l’apparence » (23)
• Aucune poétisation, certaines images très triviales mais efficaces :  « jaune comme un évier qui tourne, qui aspire, une succion » (24). Qui n’a regardé, fasciné, l’eau s’enfoncer dans la bonde de la baignoire, du lavabo, de l’évier ? Expérience sans doute très commune, qui renvoie peut-être à la terrible expression « jeter le bébé avec l’eau du bain »
• Il faut fuir le « calme trompeur de la compréhension » : invite cachée au lecteur qui doit idéalement aussi éprouver son impouvoir de lecteur comme l’écrivain éprouve son impuissance à écrire.
• Toujours le hors-langue, cette expression revient, elle est l’horizon qui toujours se dérobe à l’approche. Un peu plus loin, N.P. dit « je touche à quelque chose que le bruit des mots fait fuir » [on pourrait dire également que l’attention qu’il lui porte fausse].
• Et même si l’auteur avance qu’il ne s’agit pas d’une expérience spirituelle, il a le don de poser des questions redoutables de portée ontologique, sinon métaphysique : « de quel monde n’avons-nous pas voulu en fabriquant nos yeux ? » [Il pourrait poser cette question à un autre questionneur de motif unique, Jean-Luc Parant !]
• Il y a dans cette écriture comme une approche sans cette répétée, sans cesse échouant, se traduisant par des fragments de 2 à 7/8 lignes au plus. Approche, tentative qui sans doute se suspend, s’interrompt devant l’impossibilité d’aller autrement ou plus loin. Il y a ici « étreintes sans prise » (27)
• De cette tentative, appelée J5, Pesquès dit que c’est un « legs corporel, une série d’opérations pour faire passer la colline à l’extérieur ». Remarque très importante que l’on peut entendre comme la description de la tentative, ô combien problématique et difficile, d’une restitution de l’incorporé du paysage en un corps, cinq sens et pensée. Un paysage m’atteint, il me traverse via des sensations très complexes, il rencontre le langage en moi et c’est par cette langue que je vais tenter de re-émettre ce legs vers l’extérieur.

En lisant Pierre Le Pillouër
Retour à Rimbaud et aux redoutables énigmes posées par les Illuminations. PLP pose la question (souvent un vers de Rimbaud, un « défi lancé par le jeune génie joueur »), donne à lire le texte original, puis il se livre devant le lecteur à une véritable enquête, commençant par une explication de textes, comptage des mots, recherche sur les syllabes, les sonorités, notes, remarques. L’inspecteur ne s’épargne pas, il se moque de lui-même, de ses erreurs idiotes, de sa médiocrité de pensée, de son conditionnement : « je suis tout causé, glosé, déterminé par mon époque » (26). Avec des effets très drôles (enfin un livre où on rit !) de mises en scène, presque de sketches où le « chercheur » se campe en mec qui a compris ce que personne n’a encore compris et qui lui, « bon sang mais c’est bien sûr », va débroussailler « la forêt  si inextricable »  léguée par Rimbaud. Ce livre tient du tombeau, du polar, du canular, il tire à boulets rouges sur les gloseurs et exégètes de tout poil, se permet tous les calembours, joue au con mais laisse entrevoir une phénoménale connaissance du sujet et agace les dents du lecteur qui se demande constamment s’il n’est pas en train de se faire entuber ! Ici la compréhension, ou supposée telle, ou déclarée telle, n’est pas accompagnée d’un « calme trompeur » (cf. supra), elle est agitée, agitante et autoraillante : « lecture hallucinée, sueurs, battements de cœur, feuilletage frénétique » (Trouver Hortense, p. 24)

en lisant Grossman
• Première prise, en ouvrant le livre : « pourquoi tout être d’exception est-il mélancolique ? »  (Aristote) [À renverser bien sûr : suffit-il d’être mélancolique pour être d’exception !?]
• L’importante et complexe notion de « passion de la négation » (Bataille, Blanchot) : « que savons-nous, au fond, de cette passion de la négation qui, dans l’angoisse, transforme l’apparition de l’absence en jouissance, en bonheur, … voire en écriture » (20)
Exploration de cette expérience qui « s’annonce avec Sade et Hölderlin, réapparaît [...] chez Nietzsche et Mallarmé avant de s’épanouir dans les œuvres d’Artaud, Blanchot, Bataille et Klossowski » (22) ; « les écrivains et philosophes dont je parle ici témoignent de la paradoxale vitalité de la négativité dépressive » (25)

Vague après vague
Vague après vague sur la petite digue, heurts de la longue houle des phrases,  accourant sans fin de l’horizon, moutonnant, déferlant l’une après l’autre – ce bruit qu’on n’écrira jamais, eaux et gouttes coagulées le temps de la chute, sables et galets laminés, grondement obstiné de l’affalement – la longue houle des phrases, des mots, jusqu’à l’étale, l’un peu de silence, le suspens – avant le grand remix nocturne, mots et phrases jetés dans le godet, dés secoués, cartes battues, donnes refaites, les rêves à venir.

 

L'Angoisse de penser

 

 

Nicolas Pesquès
Entrée en Pesquès, hier soir, par la face Nord de Juliau (La Face Nord deJuliau V, André Dimanche éditeur). D’emblée, on est confronté à la question du livre. A l’impuissance à faire le livre, à l’impouvoir. « Rejeté » est l’auteur, par l’autisme du texte et « la satisfaction du rongeur d’os » : le sujet ne se laisse pas appréhender, il est clos sur lui-même, n’émet rien vers l’extérieur et l’écrivain n’est pas dupe, il est doué d’un système critique interne très puissant qui l’alerte sur toutes les compromissions possibles dans l’écriture et surtout qui le met en garde contre toute satisfaction, ce poison. On peut appeler ça le doute. La colline, le « sujet », le motif, le livre, tous impossibles.
« Se briser le cœur de lire. Se casser les dents d’écrire » (10) : cette dialectique où nous sommes tous enfermés, la nécessité de la lecture qui en même temps nous confronte à la grandeur de l’autre, l’impossibilité de l’écriture. Il me semble qu’il y a là, dès les premières pages, une énergie dialectique très puissante (porterait-elle le livre, il faudra le voir sur le long terme de la lecture ?), dialectique objet/sujet, écriture / écrivain. La tension, le mouvement pendulaire est ici donné à voir. Pesquès introduit le lecteur dans ce ballant-là.
Il semble qu’il y ait là  un travail d’ascèse, mais lui aussi impossible. Il s’agit de « se passer de l’être » (11). Je crois percevoir  une identification observant / langue / observé, c’est « la lame phrasique qui pénètre l’herbe », sorte de coalescence forte, qui me semble très nouvelle.
Le jaune, instrument de torture, il confronte à l’impouvoir et instrument de jouissance, cela qui appelle l’écriture, qui excite.
Abondance de formulations magnifiques telle « un jaune nommé genêt par plusieurs enfances » (11).
C’est un combat que donne à voir ce livre. A mots nus : « la colère des mots nus désagrégeant mon fétiche ». A se mettre hors sujet (en se donnant un sujet unique, ce qui revient d’une certaine façon au même), on se confronte à l’indigence de la pensée, de la parole, à la petitesse des moyens dont on dispose. On est en proie quasi constamment à l’indicible, ce que l’on sent, ressent, comprend, dépasse le dicible ou se heurte au déjà dit.
Sans doute comme la colline fut pour Cézanne l’occasion d’interroger les pouvoirs et les limites de la peinture, elle est pour Pesquès le vecteur qui lui permet de scruter l’acte d’écrire, mais aussi les ressources du langage : « colline incitative » (12).
Quant au « groin de la pensée » (16), cette formule-choc dit bien comment la pensée est l’alliée (ou l’alter ego) et que l’écriture avance en fouaillant le sujet (couleur, colline, forme, être là, etc.)
La couleur « ancêtre et fœtus de langue », donc à la fois celle dont tout découle, dont on descend et celle qui est en gestation.
Il y a là, parmi bien d’autres dimensions, une sorte de journal d’un regard. En italique, page 18, le sujet (cette fois non plus le motif, mais celui qui peint / écrit) prend la parole, vient faire écran sur cette trajectoire regard / colline : « démuni, stérile, inerte ».
Enorme importance des couleurs dans ces pages. Des couleurs dotées de leurs qualités picturales et sensibles mais aussi d’un pouvoir, car il s’agit de mettre en œuvre une « insoumission aux normes gardiennes de formes illusoires, un nom pour une colline, un mot pour une couleur, un moi et un poème ». Et en effet, ici, les délimitations, les bornages n’ont plus cours, ces plans précédemment strictement définis (langue, personne, poème) se mêlent, se fondent, coulissent, la couleur est moi, le poème est colline, le nom est vidé. (19)


L’angoisse de penser
Et comme le titre du second livre abordé convient à Pesquès, me semble-t-il ! Et son exergue, emprunté à Rilke : « les œuvres d’art sont toujours les produits d’un danger couru » (expérience de la limite et du sans limite chez Pesquès). Cette angoisse de penser, un livre d’Evelyne Grossman (Éditions de Minuit), acheté après avoir écouté une ancienne émission de « Du jour au lendemain », et l’avoir entendu parler de l’impouvoir précisément, celui « dont parlèrent Artaud, puis Blanchot et Derrida ». Cette angoisse-là, il faut « aller à sa profondeur » disait Bataille (cité p. 12). A suivre bien sûr.


Le Pillouër
Entrouvert aussi le livre de Pierre Le Pillouër, Retrouver Hortense (Ulysse fin de siècle). Surprise d’une préface très personnelle, évoquant l’expérience professionnelle au très long cours  (« depuis l’âge de 19 ans »), auprès d’enfants handicapés mentaux et la participation à l’aventure de la revue TXT, avec la confrontation aux Illuminations de Rimbaud dans l’entre-deux en quelque sorte, qui le pousse à ce qu’il annonce comme « une lecture à la lettre » des Illuminations, laquelle démarre par une exploration sous forme d’enquête autour du texte « Hortense », le H et le 0, qui mènent à… l’eau (hortensia = hydrangea..). qui est/serait la clé de ce txt-là (c’est fou).


Des lire
Très étrange sensation en passant de Pesquès à Le Pillouër puis à Grossman (et de plus en plus encline à ces lectures croisées, précisément pour réaffuter la pointe de l’attention, pour mieux sentir la spécificité, la particularité de chaque livre, de chaque voix, pour ne pas émousser, dans la répétition des pages tournées, ce qui frappe, atteint, trouble, touche dans les mots lus). Passant de la pure création littéraire, qui ouvre le front, à la glose poétique, qui titille ce front, à la réflexion théorique qui l’alourdit. Sensation de passer d’un terrain ouvert, éventé, à une bâtisse austère, sans lumière naturelle. Alors même que le livre de Grossman est passionnant et incite à la pensée et au rêve, mais peut-être plus au penser / rêver qu’au rêver / penser de Pesquès ou à leur superposition joueuse chez Le Pillouër.