L e f l o t o i r

prendre Char et Poussin dans ses bras

 

 

Fourcade et Poussin
Cette manière qu’a Fourcade de traiter les morts comme s’ils étaient non seulement là mais ayant besoin de nos soins. Il voudrait que Saskia, sa petite-fille, prenne René Char dans ses bras (« Char, prends-le dans tes bras Saskia/il en a tant besoin, son corps est atrocement meurtri cette année, atrocement menti »), il voudrait que son amie grande poète américaine fasse du bien à Nicolas Poussin : « celle à qui j’ai indiqué Poussin dès février, avec le plus d’insistance. Presque chaque jour de ces trois mois je les ai recommandés l’un à l’autre, Poussin et elle convaincu qu’ils pouvaient se faire énormément de bien. » (24) Que j’aimerais parfois prendre dans mes bras, mais n’est-ce pas ce que nous faisons les lisant, Michaux ou Milosz, Nerval ou Dadelsen !
En effet, en plus des deux parties, Char et Saskia déjà évoquées, il y a un post-scriptum, (placé en tête du livre !) et qui est en quelque sorte l’histoire du livre, la découverte du titre dans l’exposition « Poussin and Nature » à New York, et la claire conscience du « ressort » que la découverte de ce titre donne au livre.

 

 

Cria cuervos
Epouvantails des jours durant perchés sur les corniches, corneilles criallantes entées dans la chair même du cœur ouvert  – ces cris, ces crissements, ces sarcasmes, plaintes agressantes modulées en tirs, armes rouges, armes blanches ou noires, dentées, crantées – touchent au vif, dans le vif opèrent la faille, découpent net la béance, baille en gouffre, avaloir insatiable – gorgone, gargouille, grotesque, goitre gobeur, garcisant toute joie – destruction du doux, laminage du sourire, essorage du tendre, arasage de l’espoir – énergie limée, limaille par limaille corrodée, décapée, émoussée – faire de chaque pas proie, de tout désir captation, de l’ailleurs un ici mortel – cria cuervos.

 

 

Revenant à Fourcade
« Pourquoi dans l’exposition et pourquoi citoyen ? Parce que tout fermentait sur tout » (25)[curieusement cela me fait penser à Pierre Michon disant que dans un moment d’écriture intense, quand il trouve la voie vers Vies minuscules, tous les passants lui semblent des personnages de Vélasquez].
Ces états particuliers où tout fermente, où tout résonne, où tout s’assemble et prend sens du voisinage, comme si chacun appelait et trouvait chacun, chacun qui est multiple, multitude. Et l’exact inverse, quand esprit et cœur solidement alliés s’essaient à maintes animations voire résurrections et que tout, absolument tout, demeure inerte, plat, gris, vide, dans l’absence de relation, de joie, de désir. Rien ne fermente, ne germe, ne jaillit.

 

 

citizen do
« Dans la réalisation d’un artiste s’accomplit une obligation cruelle et amorale, celle de faire à fond les choses et coûte que coûte, devoir lui-même lié à l’obsession de transcrire l’humanité, des bribes d’elle au moins, passions, foudres, dégâts en réseau, tâche citoyenne entre toutes, avec le plus d’art possible pour le plus de vérité possible, fut-ce celle d’un bleu estropié » (26), texte essentiel qui résonne comme un manifeste !
Retour sur le titre. Citizen, citoyen, la référence à Orson Welles est bien là, énoncée. Citizen do : « quatre syllabes imprévues de jeunesse » et « la première de la gamme de mon nom ». J’avais bien entendu le do, la note, mais n’étais pas sûre que, car do c’est aussi l’abréviation de Dominique bien entendu et mon obsession de la musique pourrait me faire prendre do pour do. Mais do est aussi do et j’en suis profondément heureuse. Cela renforce un très étrange sentiment d’intimité avec ce livre.

 

 

« droit de suite, droit de sieste »

 

 

Lisant Dominique Fourcade
[Ce bonheur éprouvé à revisiter, le matin, pour en transcrire quelque chose dans ce flotoir les pages lues, avec intensité, la veille au soir, comme attestation d’une permanence de l’être, de soi, de la présence des livres et de leur force motrice]
« L’écho est un mot en soi. Un des plus beaux du monde. Droit de suite, droite de sieste, l’écho détecté, l’écho détective une vie en un » (Citizen Do, p. 18)
L’écho détecté, celui que l’on perçoit, il faut souvent tendre l’oreille et attendre, l’écho détective, celui qu’on suscite, que l’on ″fabrique″, le son-sonde que l’on émet pour en apprendre un peu sur le mur, sur la paroi, l’obstacle.
N’est-ce pas ce que je fais à longueur de textes, lisant écrivant, le soir. Envoyer des sondes vers des obstacles ou des cibles, des opacités ou des transparences et tenter de détecter le ″retour″.

 

 

De Fourcade à Sautou
Des univers complètement différents bien sûr mais une forme très particulière de mélancolie qui me paraît les rapprocher, mélancolie entée sur le manque et dans le bercement. De part et d’autre, bercement et balançoire. Ecriraient-ils « d’ici, de ce berceau » ? ! « Bercez comme un ballon » dit l’un ( in Frédéric Renaissan), « pour la protection, l’écriture n’est d’aucun secours. Mais bercer les uns et les autres, le chien compris, elle peut le faire » (in Citizen Do, p. 17)

 

 

Ce pouvoir étrange
Ce pouvoir étrange, parfois, d’une poignée de mots ou de lignes, si seuls, si pauvres dans leur page fermée, d’ouvrir un monde de résonances multiples comme le fait un impact léger sur un gong : cette poignée de mots d’une page 20 chez Eric Sautou et voilà la rêverie sur les murs de pierre de John Cowper Powys réanimée, et voilà le chemin creux qui conduisait des dernières maisons du village à la forêt d’Halatte et voilà une brassée de sensations-souvenirs. Ces « chemins de pierre » s’ourlent de tant de chemins, chemins parcourus réellement et chemins empruntés dans les livres, chemins qui ont à voir avec la rêverie et le rêve qui toujours semble-t-il empruntent des chemins, presque toujours labyrinthiques.

 

 

Conduite thématique
Chez Eric Sautou, sentiment que deux ou trois thèmes sont conduits en un seul et même lancer syntaxique s’emmêlant comme parfois les thèmes ou les cellules musicales (mélodies ou rythmes) chez Bach. Etrangeté de cette phrase nouvelle constituée de trois phrases distinctes, fragmentées, mélangées, imbriquées, inquiétante étrangeté à certains égards. Sans doute y a-t-il là une similitude avec les processus du rêve, lequel tisse avec une virtuosité parfois époustouflante, dont la conscience diurne est bien incapable, plusieurs fils de pensées, de narration, ensemble. C’est que le rêve, le souvenir et la lecture superposent les images, fusionnent plusieurs images différentes, parfois même antithétiques, incompatibles selon la conscience. Le rêve, le souvenir, la lecture et peut-être aussi l’écriture.

 

 

L’écriture est une présence
Peu le disent me semble-t-il mais je suis sûre que pour beaucoup l’écriture est une présence et le seul antidote à la solitude. Solitude soluble dans l’écriture, parfois, un tout petit peu. Par mise en contact.

 

 

quand les mots et les sons
Quand les mots et les sons tournent dans l’air du soir, livres refermés, musiques éteintes, le souvenir seul de ce que la main, quelques heures auparavant – filaments flottants, fuyants fantômes, apparitions disparaissantes – nuages, fêtes, sirènes – tendre en travers de l’air, tendre au devant du noir, tendre au-dessus du vide un réseau capteur d’infimes – collecte du bruit de fond du monde, scintillement fossile – mort mais trace, éteint mais pulsant dans l’espace-temps – englouti dans le ventre de la baleine entropie, morse à peine audible, à déchiffrer : longue, brève, longue –  et cet appel dans la masse liquide – immersion, Luca et Celan, en Seine – sur la houle noire du monde, petits esquifs de papier mâché inconscients, insoucieux,  à fendre la vague, bille en tête – aller chercher les pierres dans la poche de Virginia.

 

 

Ingeborg et Nathalie

 

 

Ingeborg et Nathalie
Ce n’était pas Nathalie, cette femme aux cheveux blancs coiffés comme elle, visage arêtes vives, regard encastré – ce n’était pas Nathalie, ce n’était pas Ingeborg, mais elle(s), vieille, usée, entre veille et sommeil, battant la mesure du temps, accueillant les sons par bribes et fragments s’en venant cogner à sa conscience voilée – les mains, les pieds, l’instinct de musique, l’instinct de danse, le battement, la pulsation, à peine, ténue, intermittente – disparition de la conscience, extinction du feu et retour, entraînement de vivre par ce rythme, s’en va cueillir au pouls la substance, la force d’encore un peu d’en avant, d’encore quelque petit temps arraché à l’enlisement, à l’entrée en silence – Comme Nathalie S., celle qui dit le presque rien, l’à peine énoncé, le pensé ténu qui bat juste sous la surface et la musique, Nathalie, jusqu’à la « sourde oreille », celle qui entend mieux que tous –  Et Ingeborg, passante considérable dans le ciel du jour, Ingeborg à la marge de ce récitatif-Nathalie, au milieu des figures évidées, bouches absentées, absentes, affaissées sur le plus de paroles, plus que cris, murmures, étouffements, bouches recroquevillées en moignon, corps abandonnés, flasques, jambes tordues, pansées, lourdes, non porteuses (pas plus que mères), corps fini, mort passée par là mais cœur encore à la tâche, corps à corps, noir et ces corps-morts où s’ancrent bateaux vies à la réforme.
(Concert de piano de Sophia Lainé -Scriabine, Rachmaninov, Brahms- dans une maison de retraite du xx^e arrondissement et lecture le soir, d’une biographie de Ingeborg Bachmann, par Françoise Rétif)
1^er novembre 2008

 

 

Valéry
[...] me suis remise à le lire, dans l’édition intégrale en cours des Cahiers, l’énorme tome VIII, que je déguste par petites lampées, souvent quotidiennes, lentement, comme ces Cahiers doivent l’être idéalement tant la plupart des propos ouvrent d’immenses perspectives.
 « Que de force pour ne pas intervenir, pour soutenir la simplicité, pour laisser faire nos fonctions sans y mêler leurs adversaires, leurs antagonistes. Il n'y a de clarté que par la séparation instable, laborieuse. Le Tout est obscur, il est confusion ».
Paul Valéry, Cahiers, 1894-1914, tome VIII, Gallimard, 2001, p. 90.

 

Et toi, tu t’acharnes à balayer sur toutes choses le pinceau fouaillant de ta lanterne analytique, discriminant, dé-ténébrant, éclairant au risque de l’aveugler, la tuer cette saine confusion, cette confusion qui est en fait la marque apparente ou plutôt l’apparence inévitable de la complexité. La vie neuronale est obligatoirement incroyablement complexe. Elle pourrait te submerger si tu n’y prenais pas garde – Comme le font tous tes frères humains. Par instinct beaucoup plus que par décision.
21 avril 2004

 

 

Indicible
Il y aurait, me semble-t-il, trois formes d’indicible (au moins).
Indicible par incompétence, en fait manque de connaissance ou de maîtrise de sa langue
Indicible par ce que ce qu’il y aurait à dire est d’une complexité telle qu’il est impossible à rendre en suffisamment peu de phrases
Et le véritablement indicible, point focal de l’existence et de tout art. Cet indicible-là peut parfaitement être perçu. Il peut même avoir une présence physique, notamment dans ou par la musique. Il fuit dès qu’on l’éclaire ou qu’on l’approche. Il est le contrepoids. La poésie : minuscules éclats arrachés à cette masse noire de l’indicible.
3 novembre 2008

 

 

Petits grelots de faim

 

 

Michel Deguy et la situation de la poésie
« L’état-de-choses culturel impose à la poésie sa situation au présent : une sorte de succès, de manifestation polymorphe et métastasique, de socialisation, de démocratisation et de mondialisation à la fois. En même temps que d’une récession, d’une revue à la baisse de l’ambition des grandes poétiques de la tradition (disons : romantiques), d’une déhiérarchisation, d’un retrait rigoureux comme l’hiver… même si le très ancien perdure dans les ″retours″ et tandis que les homonymies dissimulent les changements radicaux. [...] Le sans retour nous éloigne toujours plus de ce dont nous dépendons continûment comme de l’origine et des commencements ? Il nous fait sortir… du religieux et d’autres grandes choses. Ce qui est laissé en arrière (et que le culturel spectralise) demande à être transformé pour être transporté : translatio studiorum. Si la poésie pense, comment le fait-elle et dans quelle affinité et destinée commune avec la pensée philosophique, et d’autre part dans son appartenance générique à la ″littérature″ ? (Michel Deguy, in Lettres à M.B., Le Préau des Collines n° 9, p. 143)

 

 

Petits grelots de faim
Désaccords, petits grelots de faim semés par un poucet naïf, s’inventent des chemins sans retour à la recherche de l’éclair, là où gronde l’ogre affamé, venu des quatre horizons, débonnaire, dos de colline – c’est le fou qui déménage l’orient, hotte immense sur les coteaux, à déverser sa manne poison, à faire lever les désiroires et les déceptions – fosse septique, relents alentis en nasse sous le vent – aigreurs d’aigrefin finassiers, coup sur la nuque, achèvement, soutiré, tiré, débité, compte d’auteur, compte d’autruches – flétries fleurs, pourris pots, entachés les possibles et rapiécés les coupons – écoulez vos marches branlantes, aux serins vos rossignols, cochon, couvée – air de colline à rondeurs d’amour, ventre barbelé et tête mirador – poumons, poumons ! sentir le danger, inspiration, encombrements, de longtemps le désaccord, bronches élaguées – battement grinçant de faux, fauche le chant, section, étêtements

 

 

C’est de poudre aux yeux
C’est de poudre aux yeux que meurt le soleil
grand charroi des poussières acides, essaims d’oiseaux infimes
Obscurcissant cortège vrillant en boucle le ciel
novembre, décembre, fumées et brouillards
l’acre autour, trainées de suie,
grand charroi des pluies infimes, essaim d’oiseaux acides
criailleries en becs et tue-têtes
grand charroi des déchets infinis, essaim des cendres toxiques
avaloir vorace des futurs
la mort aux rats éteint la lumière

 

 

Coupure générale

 

 

Du lire
Etrange comme parfois on entre immédiatement, d’emblée, dans un texte. Il s’ouvre, on y est. Le même texte, la veille ou le lendemain, absent, mort. Même auteur, même livre et éblouissement refroidi. Plus rien n’enchante. Y aurait-il donc parfois un état d’enchantement ? Et celui-là résulterait-il autant du lecteur (la variable) que de l’écrivain ? A texte identique, parfois le courant passe, le mouvement s’enclenche, tout parle. Parfois, rien ne ranime le bonheur antérieur (mais cela n’invalide pas le bonheur à venir).
Prendre en compte aussi une résistance [pour rester dan les termes liés à l’électricité] possible du texte. Et une résistance éventuelle du lecteur (et de son inconscient qui s’est forgé arme contre cette histoire-là qui le touche d’un peu trop près ?)
Ce serait peut-être aussi le trop d’attente et de désir qui grève le plaisir.
(11 novembre 2008)

 

 

Coupure générale
Repli dans la poche, boulée roulée, fondue en elle – silence habité, sons étouffés et filtrés – quelque chose bouge, se soulève, lève enfin – des bras, une tête, une silhouette – grave, elle perd son chemin et celui du temps – course inutile, pendule arrêtée (L’horloge de Bologne), figée, suspendue à un don – quelle heure n’a plus de sens unique – à ne pas prendre à rebours, il en coûterait la rebrousse impossible, chemin, vie, destinés – pas de rebrousse mais soubresauts – capter fretin et bredouiller trois mots à bout de souffle puis s’endormir sur un coin de table (avec cendrier de voyage) – c’était il y eut une fois, le lieu de rencontres des pendus, des froussards et des filous – tous ont filé et le ciel de traîne, trains stoppés, images arrêtées, rase-mortes – coupure générale.
(30 octobre 2008)

 

 

Le feu de cette unique question (Ingeborg Bachmann)

 

 

Ingeborg Bachmann
Avancé dans l’essai de Françoise Rétif (Ingeborg Bachmann, collection Voix allemandes, Belin, 2008). Si je regrette une certaine lourdeur du style et ce recours permanent aux formulations « écrivaine » et « poétesse », je reconnais la qualité de la pensée. Il semblerait que l’auteur de l’essai soit tiraillée entre une nécessité d’un sérieux universitaire et neutre et sa passion pour Ingeborg Bachmann ! Aperçus passionnants sur l’engagement de I.B, son rapport à la guerre et à la violence, dès le très jeune âge (bombardements de sa ville natale, entrée des troupes hitlériennes à Klagenfurt), sur les problèmes de traduction que pose sa langue à la fois très intellectuelle et très sensuelle (elle a reçu une formation de philosophe et a fait sa thèse sur Heidegger, d’un point de vue critique).
Ingeborg Bachman a une conception du langage comme devant à la fois dépasser et dévoiler les charnières d’opposition [me fait penser à Nicolas Pesquès et au battement minuscule entre les deux termes de l’aporie, seule résidence possible pour le poète]
Françoise Rétif montre bien aussi le refus qui est celui de Bachmann d’une certaine logique formelle, stérilisante et conditionnante au profit d’une visée utopique, d’une souplesse de pensée, d’une aptitude à passer les frontières et toucher aux confins (Grenzen en allemand)(Se souvenir aussi du titre magnifique et emblématique, « la Bohème au bord de la mer » !) « L’ambiguïté, la conscience de l’ambivalence originelle, traverse toutes choses et même les mots » (60). Le principe de raison de Heidegger est « formulé sur le mode de la variation musicale ».
Belle étude sur la relation avec Celan, avec mise en évidence d’une certaine occultation de l’importance de Bachmann, surtout en France, une Bachmann cachée en partie par la figure de Celan. Celan qui écrit dans Corona « nous nous disons de l’obscur », que I. Bachmann reprendra « wir sagen uns dunkles » (66)[la correspondance Paul Celan/Ingeborg Bachmann vient d’être dévoilée et publiée en Allemagne, et on attend avec une immense impatience une traduction française].
(2 novembre 2008)

 

Bachmann, poésie et surtout musique
« La poésie de Bachmann loin de conforter les catégories traditionnelles, ne se contente pas non plus de les inverser ; sans lever les oppositions, elle les surmonte en les pensant ensemble dans une « double contrainte » (Françoise Rétif, p. 69)
« La musique m’aide puisqu’en elle se montre à moi l’absolu qui est inaccessible dans le langage ou dans la littérature, parce que je tiens la musique pour supérieure et ai donc une relation désespérée avec elle »
Dans le beau chapitre consacré au rapport d’Ingeborg Bachmann avec la musique : « pas d’irrationnel donc mais une autre façon de composer – ou plutôt d’écrire – dans laquelle la juxtaposition, la profondeur spatiale, la stratification synchronique, la polyphonie, la ″confusion″ au sens romantique du terme, la tension et la non-contradiction des contraires prévalent sur le déroulement du fil narratif. »(95)
(3 novembre 2008)

 

 

Ondine et les sirènes
Dans le livre sur Ingeborg Bachmann, plusieurs pages tout à fait passionnantes sur le mythe de la sirène, depuis Ulysse jusqu’au renouveau du conte en Allemagne au temps de Goethe (chapitre 6, Ondine, incarnation de l’art). Ondine étant le nom d’un livre de Bachmann. Celle-ci s’appuie sur le mythe d’Ondine pour faire prendre corps à sa conception fluide, non dichotomique du monde.
(7 novembre 2008)

 

 

Bachmann
Terminé hier soir l’essai de Françoise Rétif sur Ingeborg Bachmann. Très intéressant, avec cette restriction d’une écriture un peu lourde. Pauvre Ingeborg baptisée en permanence l’écrivaine, quand ce n’est pas l’écrivaine autrichienne, elle qui détestait tant son pays !
« L’écriture de Bachmann s’interroge ″encore et sans cesse et mille réponses douces et humides comme des flocons ne suffisent pas à éteindre le feu de cette unique question″ » (p. 157, il semblerait que la partie entre guillemets soit une citation de Bachmann elle-même).
9 novembre 2008

 

 

Ingeborg, encore
de magnifiques poèmes dans If, n° 32, traduits par Irène Fuchs, Liliane Giraudon, Angela Konrad, Jean-Jacques Viton et Catherine Weinzaepflen.

elle a un visage,
qui te donne
à boire, [...]
Ingeborg Bachmann, If, n° 32, p. 7

si tôt déjà le soir, et en plus si tard le matin,
toujours l’obscurité pénètre la chambre,
Neige, sol de brouillard, combien d’hivers déjà ?
ibid, p. 7
(1^er novembre 2008)

 

 

Toupie des mots
toupie des mots au fond du trou, toupie tournant, lancée, creusant sous elle le vide à l’infini – forage, forêts inversées de points en points, entamer la caillasse, monolithe ardu que l’arde peine à entamer – revenir, sans cesse reprendre, cogner, taper, forer – en quête, à la quête, menue monnaie, gouttes d’eau, trois mots passés là, petits amas de sens éclair – reperdus en flot, flux, incessante ronde du monde en vrille, foret de la toupie – enchaîne à son spin, arrache du stable, capte aux franges l’accélération continue – l’entendre siffler, tourbillonnant, effréné, avide, temps et lieux dévorés, faim totale, abjecte, inépuisable – sans cesse jeter du noir au rouge – étancher, éteindre, cantonner,  – eau à lampées contre la braise – sifflement des grandes extinctions, à entendre venir, ces fins de partie, règnes abolis, rois déchus – ils marchent sur le fil du temps tendu à se rompre – tourne la toupie, accélérant le creusement du gouffre, bouche inouïe – j’entends le grand broiement au fond de chaque mot – et l’extinction.
(9 novembre 2008)

 

 

Prendre le pouls

 

 

Mary-Laure Zoss (Entre chien et loup jetés)
Textes extrêmement prenants et forts de Mary-Laure Zoss. Un sentiment de toucher (de façon complètement contemporaine) à du très archaïque, un très archaïque qui devrait nous être totalement étranger – que savons-nous de la vie d’êtres très frustres et démunis dans une campagne arriérée – mais qui nous est totalement proche – toutes ces sensations que l’on croit reconnaître dans ses mots. Très archaïque et très contemporain par le traitement de la langue, comme concassée tout en restant déchiffrable. Et quelque chose de beckettien dans ces deux ( ?) personnages indéfinis, dans leur errance, avec leur sac de terre sur le dos.

 

Ces poèmes permettent de toucher, presque matériellement à la déréliction. Ils ont quelque chose d’éminemment politiques, en ce sens qu’ils donnent à lire, à entendre, à comprendre (cum-prendere, prendre avec) la détresse du démuni de tout et devant tout, démuni avant tout de mots. Dénuement matériel et pauvreté du vocabulaire et des moyens de dire la brutalité du réel, du monde. Aucune intercession possible par l’entremise des mots, pas de mots pour les maux. Bouche cousue, « voix lacée au fond de la gorge, parole « bâtée de honte », phrases comme « chiffons laminés » ou « grumeaux défaits », ces phrases qui pourtant « lancent leur navette effrénée d’un bord à l’autre de la tête » (30).
Puissante écriture des sensations, forme donnée à l’informe, tel cette « ombre qui échafaude le froid contre la forêt » : dans cette seule phrase, rameutées, exprimées toutes ces impressions éprouvées lors du passage d’un versant à l’autre en montagne, du côté ensoleillé à la combe sinistre et glaciale.
Sensations physiques décrites aussi avec une acuité extraordinaire : « ils soutirent leur souffle à la viande serrée des poumons » [et c’est Soutine, soudain !]. Ceux-là semblent fuir l’opprobre, une faute immémoriale, d’avant leur naissance, errer sans repos, réprouvés. Il s’agit par l’errance de « s’arracher à ce qui empêche continument » (19), à cette « conscience lourde, mais de quoi au juste. »(36). Réitération des mots quoi, où, du point d’interrogation, inséré dans la phrase, qui ne la coupe ni ne la ponctue, qui en fait partie intégrante, qui fait phrase, litanies de questions lancées dans le vide, questions auxquelles il n’est même pas pensable qu’une réponse puisse être donnée : « qui pose la question se fourvoie, la réponse est ailleurs » (36). Si peu de descriptions et une telle puissance d’évocation. Entrer dans le livre c’est presque physiquement entrer dans un paysage très particulier, de neige, de froid, de lisières et de clairières désolées, de sentiers qui s’enfoncent nulle part, de talus gris et hostiles. : « qu’est-ce qui fait qu’on cesse d’arracher son mouvement à la route à peine debout ? », paysages dans lequel se fondent littéralement les protagonistes, frontières abolies entre leur désolation intérieure et celle de ce monde-là. Chaque texte, sur chaque page est un univers en soi mais l’image qui se construit au fil du lire est complexe, comme si les mots convoquaient des images différentes, contradictoires même en une seule construction, parle-t-on d’un abri ou parle-t-on d’un lieu extérieur, à quoi servent ces toiles battues de l’air, quel est cet arpent où marcher à sec en soi, et que sont ces lampes terrées (37). C’est à la fois très précis et mystérieux et ce qui s’édifie sous les yeux du lecteur est une sorte de chimère de havre.
Ils portent à bout de bras [sont-ils boucs émissaires], « tout l’inassouvi du monde ».

 

Fin de la première partie d’Entre chien et loup jetés. Titre magnifique, tout l’indistinct de cette heure-là, plus jour, pas nuit, l’heure des dangers, de l’indistinct, l’heure de l’angoisse chez les mammifères et donc chez l’homme. Et ce « jetés » qui cingle, et qui jetés ? Passent Vladimir et Estragon, passent tous les déplacés, les exilés, les démembrés et remembrés, les déportés [entendre, ici, la charge terrible de ce mot]. Et ce chien et ce loup qui ne renvoient pas qu’à une expression mais aux crocs, crocs du jour-chien et crocs de la nuit-loup, étau des mâchoires. Sur les routes jetés, supposés au sol, sans défense. Entre chien et loup. Proies de.

 

 

Françoise Clédat
Je reprends son EtnaXios, dans l’idée d’une note de lecture. Je relis le remarquable avant-propos. Avec ses notions d’achronie et d’ubiquité. Pour contrer le chronologique du livre, page après page, elle propose le recours aux techniques du collage (Max Ernst) ou du mixage (musique). Il semblerait que les œuvres d’art fréquentées (livres, tableaux, musique) viennent constituer une sorte de corps en nous (ne parle-t-on pas parfois de corpus). Tout ce que nous lisons, voyons, entendons serait comme synthétisé par l’écriture qui se joue du chronologique et du localisé [on songe à certaines théories du pli, le pli qui rapproche ce qui est très éloigné, avant ou hors le pliage. On pense aux propos de Françoise Rétif sur Ingeborg Bachmann : « pas d’irrationnel donc mais une autre façon de composer – ou plutôt d’écrire – dans laquelle la juxtaposition, la profondeur spatiale, la stratification synchronique, la polyphonie, la ″confusion″ au sens romantique du terme, la tension et la non-contradiction des contraires prévalent sur le déroulement du fil narratif. ».] Il y a bel et bien suspension des limites d’une durée individuelle.
Je trouve ces thèses passionnantes et aussi apaisantes en ce sens qu’elles permettent d’inclure dans le travail d’écriture, par delà l’existence propre (et mettant en pièce sans doute tout reproche de narcissisme) quelque chose d’une généalogie imaginaire, une sorte de double, d’ombre plutôt, constituée par tout cela que nous lisons, que nous écoutons, que nous jouons, que nous regardons, que nous étudions, qui nous porte, qui nous nourrit, qui nous fait vivre.

 

 

prendre le pouls
prendre le pouls pulse pulsation, le peu de battement à la veine – artère désertée par l’ardeur, l’arde du sang perdue en tiède, en crasse, en poix – épaissie à désépaissir, tourner et retourner en grumeaux pâteux, monter au clair cette soupe noirâtre, passer les mots – au pouls des mots, décroiser la tranchée, l’artère encombrée, débrayer sur le vide, souffler en flûtes claires des os – il fut :  perce – du pouls percé, du il fut, scruter l’il reste – pleurs, partir et ne plus savoir – il fut ne reste, il fut fuit, galop effréné et cœur à battre à coups en course derrière – Il fut : fuit – chamade, cavalcade, débandade, chutes et perte, cadavres abandonnés, débâcle, desconfite gygantale – fuir il fut à toutes jambes – être il est – soit. (©florence trocmé)