L e f l o t o i r

Notes de passage

 

 

De l’apprentissage à l’acquis (Georges-Arthur Goldschmidt) 
De Georges-Arthur Goldschmidt, sur son apprentissage de sa « seconde langue maternelle » en 40, dans la région de Chambéry où il est caché dans un collège. : « il est un moment où tout l’apprentissage se transforme en acquis, moment impondérable et insaisissable qui intègre l’acquis à tout l’édifice mental de l’apprenant » (Une Langue pour abri, Créaphis, 2009, p. 33) 
→Cela on l’expérimente constamment en travaillant un peu systématiquement la musique ou une langue. Il y a des moments magiques où quelque chose se défait du nœud, où cela sur quoi on butait comme sur un corps étranger (et c’en est un), devient partie intégrante de soi, naturel, intégré.  
 
Des différences induites par la langue (Georges-Arthur Goldschmidt) 
« Chaque langue a sa mémoire qui établit son tracé à elle dans le champ du réel » (33) 
→Cette citation-là me fait soudain penser à Patrick Beurard-Valdoye, sans doute pour cette notion de tracé dans le champ du réel, qu’en l’occurrence, rapportée à lui, je vois quasiment concrètement, un peu à la manière des ces carottes de temps dont je dis souvent qu’il les prélève lors de son enquête préliminaire à l’écriture de ses livres, en un lieu dit. Lieu qu’en effet il va dire, ensuite, avec ses strates mémorielles accumulées, comme des couches géologiques.  
 
Mal transparent 
Cela qui sourd, se dit à bas mot ou se tait, cela qui monte en un ras de marée invisible dont les nappes se répandent partout, pénètrent chaque anfractuosité, coupant tout recours, toute retraite – mal transparent, tentaculaire, insaisissable, le fait de tous et d’aucun, poulpe sans tête à milliards de bras et de pattes et de langues engluantes – dévastation méthodique de la beauté mise en coupe, progression mécanique impossible à enrayer, pression en augmentation constante qui oppresse et étouffe, qui colmate tout espace libre – et celui-là même qui voudrait la contenir par son action l’augmente, chacun devenu acteur de l’envahissement de la transparence tueuse d’ombre, tueuse de nuit et d’obscurité, rendant illusoire toute tentative de fuite –géolocalisation du privé, vitrification de la pensée, auscultation du corps, espace et chair bombardés de particules et d’ondes, matière violée et recomposée, nature endiguée – et milliards d’yeux anonymes, diodes implantées au cœur même de l’œil.  

Quels yeux sur ce livre ?

 

 

en lisant proust 
Il m'est venu, l'autre jour, en lisant Proust dans la belle édition à la Gerbe héritée de mon grand père, cette étrange et troublante question : des yeux ont-ils déjà parcouru ces mots ? Et il y avait tout à coup comme une présence impalpable enfermée dans les pages du livre, une sorte d'ombre émanant de ce possible lecteur. Il ne s'agissait bien entendu pas de savoir si quelqu'un avait lu ces lignes-là de Proust ! Mais de savoir si matériellement, dans ce livre-là, ces pages avaient été tournées, ces mots lus et peut-être relus. Si des yeux, des yeux réels, s'étaient posés sur ces mots. Et les yeux de qui ? Comme si sur un chemin très perdu, lointain, improbable, on se demandait si quelqu'un est déjà passé par là, avait vu ce que nous voyons, etc. Il y a sans doute aussi là l'idée de l'héritage, le livre qui a été transmis, dans cette édition-là et qui m'est échu à moi pour plusieurs raisons. Et on pourrait aussi se demander où a vécu ce livre, dans quelle bibliothèque, au contact de quels êtres, de quelles odeurs, de quelles lumières ? Oublié longtemps ou souvent pris et repris ? On ne sait pas, c'est mystérieux et le livre ne peut pas nous le dire. Mais curieusement il semble porter ces attentions antérieures, il semble avoir retenu quelque chose de son ou de ses lecteurs antérieurs, et il m'en vient, avec eux, une parenté. Parenté qui peut recouper la parenté réelle comme dans le cas de mon grand-père. Mais fut-il le premier possesseur du livre, il ne semble pas puisqu'un petit papier trouvé dans le premier volume laisse entendre qu'il l'a acheté à un libraire spécialiste de livres anciens et de belles éditions. Qui furent le ou les premiers lecteurs ? On peut imaginer que ces appartenances créent des liens invisibles qui peut-être un jour se révèleront.

 

 

Attention et mémoire

 

 

Comment ça marche l'attention ? Quels sont les rapports entre mémoire et attention ? (question suscitée indirectement par Valéry)

Il me semble qu'il y a dans l'attention une sorte d'effet de polarisation. L'ensemble des préoccupations, tout ce qui fait diversion est soit écarté, car hors du champ magnétique, soit orienté par le dit champ. Il y a effet d'attraction mentale sur un point particulier, qui peut par exemple être une information entendue plus ou moins par hasard et qui a trait à un domaine particulier d'intérêt. Imaginons par exemple qu'on annonce à la TV dans un journal rempli de faits divers plus ou moins crapuleux (très à la mode de nouveau de nos jours) un reportage sur la musique classique (inutile de dire que la probabilité en tend vers zéro !) : tout de suite se produit un phénomène physique et psychique comme si corps, machine cérébrale et mémoire se mobilisaient pour mieux capter, recevoir et sans doute stocker cette information. Qui en plus a une destination en quelque sorte, puisque la dite machine cérébrale a déjà été très largement sensibilisée à toute cette sphère : il y a là des « sites » où l'information nouvelle va pouvoir venir s'accrocher, des notions, des connaissances, des souvenirs qu'elle va pouvoir mettre en résonance.

D'où sans doute notre capacité de mémorisation tellement meilleure quand le sujet nous concerne ou nous touche. Et aussi les difficultés des enfants à solliciter leur attention quand il n'y a pas cette petite induction initiale. Un enfant distrait, si soudain on lui parle d'un sujet qui l'intéresse, va immédiatement mobiliser ses facultés pour l'accueillir alors que l'énoncé précédent, portant par exemple sur un sujet scolaire qui ne le « branche » pas (l'expression argotique revêt ici une étrange vérité !) le laissait inerte psychiquement : donc sans attention, sans mémoire. 

De la bibliothèque comme un miroir

 

 

De la bibliothèque miroir 
 
Je continue ma lecture de la correspondance de Lebey et de Valéry (présentée dans le Bulletin d’Études valéryennes n° 85) et mon impression se trouve confirmée. Voilà un Valéry de chair et d'os, avec des sentiments, un sens de l'amitié incroyable : je n'aurais ainsi jamais imaginé qu'il puisse passer des heures à corriger les épreuves de Lebey à sa place !  
 
Valéry lorsqu'il eut à inventorier la bibliothèque de Lebey, grand érudit et bibliophile passionné, au lendemain de sa mort, écrivit « L'écrivain mort, l'ensemble de ses livres parle encore [de lui]. La liste seule de ses titres [...] suffirait à donner quelque idée de l'esprit qui les assembla. Il a désiré, il a consulté, annoté, relu ou délaissé chacun de ces ouvrages [...] toute une existence de pensée, de curiosités successives, d'ambitions secrètes, d'incidents intellectuels, d'entreprises imaginaires est à demi lisible dans le rapprochement de ces noms de lectures possibles où se manifestent la part du choix et la part du hasard dans une destinée. » (BEV, n° 85, p. 90).  
Ce très beau passage énonce une idée tout à fait applicable à n'importe quelle bibliothèque un peu construite ! Ou même peut être à toute bibliothèque, y compris celle qui ne comporte que des polars, des best-sellers et des bandes dessinées. Cela en dit long aussi. En réalité une bibliothèque, cela a quelque chose de très intime et d'un peu secret, car j'épouse tout à fait le point de vue de Valéry : elle reflète très étroitement les goûts, les attirances, les questions de tous ordres que s'est posées celui qui a acheté, ou comme il le dit si bien « désiré » ces livres-là et pas d'autres….. ; une seule remarque annexe : beaucoup de bibliothèques sont une image incomplète en ce sens qu'on ne possède pas toujours tous les livres que l'on a aimés ou qui ont compté pour soi. Beaucoup ont été empruntés, certains prêtés ne sont pas revenus, il a fallu par moments faire des choix douloureux pour des questions de place…. Plus juste reflet serait alors une liste aussi complète que possible des livres lus. Dont je dispose en partie pour ma part. Et où je m'étonne toujours de voir comme des rivières secrètes qui courent sous ma vie, ressurgir tel auteur, telle thématique. Que j'aimerais disposer de la liste exhaustive de tous les livres que j'ai lus depuis mon enfance, tous, je dis bien tous. Je n'ai cette liste qu'à partir de 76 et ce n'est déjà pas si mal, car même si il y a quelques « trous », elle est tout de même très complète et me permet de reprendre en sens inverse le chemin du labyrinthe de mes lectures. A sa façon, une telle liste est aussi une sorte de journal. Rêvons que nous disposions de telles listes pour les grands auteurs, Proust, Valéry, Michaux….ce serait passionnant. Dans  la correspondance de Valéry et de Lebey, précisément, cet échange sur les lectures en cours et les conseils de lecture sont très intéressants et révèlent les préoccupations des deux hommes, certaines bien différentes, certains communes.
(octobre 2000)
 

Débarrasser le plancher

 

 

Bien mystérieux phénomène que celui qui enfouit si vite sous une épaisse couche de buée des notions quelques jours auparavant si fraîches et si présentes dans notre mémoire, ce thème, ce livre, cette image, cet apprentissage, si importants pour nous il y a si peu de temps, -sinon hier, du moins avant-hier ou juste avant- et qui soudain acquièrent un étrange statut de fantômes, ombres fugitives qui semblent passer en courants d'air dans les couloirs labyrinthiques de notre monde intérieur, acteurs sortis de la scène dont ils occupaient le devant il y a quelques heures à peine. Nécessité sans doute de « débarrasser le plancher » au sens le plus prosaïque du mot, sans quoi la scène, puisque scène il y a, serait tellement encombrée que plus personne ne pourrait s'y mouvoir. Il n'empêche. Ce phénomène est troublant et frustrant. 

"la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots" (Proust)

 

 

Proust en pleurs

 

 

Proust en pleurs 
« Il y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées, donnant naissance à des peines et des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. [...] La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l'oreille les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé ; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends à nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.» (Recherche, Swann, I, 56, « édition à la gerbe).  
→C'est magique. La puissance d'évocation de ces lignes, la comparaison avec les cloches de couvent…. 
 
 
Recopier 
Magique aussi l'acte de recopier qui modifie complètement le rapport que l'on a avec l'œuvre. Et je songe à Bach qui a tant recopié de musique, la nuit, à l'insu de tous, ou à ce musicien dont le nom m'échappe pour l'instant, mais aussi de ces anciennes époques et qui faute de pouvoir s'acheter des partitions, beaucoup trop chères pour lui, recopiait inlassablement toute la musique qu'il trouvait. Je me demande d'ailleurs en écrivant s'il s'agit bien d'un musicien d'autrefois ou si ce n'est pas plutôt le pianiste S. Richter qui procédait ainsi.  
Recopier permet de pénétrer plus intimement dans l'œuvre, dans le style, dans la pensée, dans l'émotion de l'écrivain. Il ne s'agit plus selon l'expression de Valéry de « lire au dessus de son épaule », mais presque d'épouser sa main en train d'écrire. C'est ainsi que j'ai ressenti une émotion très forte en transcrivant ce somptueux passage, émotion beaucoup plus forte que celle, déjà importante, ressentie en lisant ces lignes. Ma lecture est rapide, trop rapide souvent, elle survole et sélectionne ; recopier, transcrire, reproduire, comme je le fais dans ce Flotoir, me permet d'approfondir considérablement ma perception des choses, m'imprègne infiniment plus. En ce sens, je pense que ces musiciens contraints par la nécessité ou par une autre raison, à recopier de la musique ont infiniment appris en procédant ainsi.  
 

La vie en chiffres

 

 

Valéry et le temps…. 
« Dans votre vie – vous avez marché … pas, bu … litres, vu … hommes, dit … substantifs, pensée … à …, ri … fois, pleuré — id. dormi 8 heures, aimé --- et vous ne voulez pas être usé - changé ? Qu'on vous présente tous ces actes, ces verres, ces terres, ces dictionnaires, ces heures…épuisez-les instantanément. Le Temps.  
A rapprocher d'un passage analogue dans La Soirée avec Monsieur Teste qui se conclut par « cette arithmétique m'épargne de m'étonner de vieillir » (rapprochement fait en note dans l'édition intégrale des Cahiers et texte pris dans Pléiade, œuvres, II, 15).  
 
& 
 
Laurent Margantin, pas si loin.... 
Parmi beaucoup d’autres choses, il avait consommé près de trois tonnes de pommes de terre, deux tonnes et demie de viande, cinq cent dix kilos de légumes divers, le même poids en confiture, neuf cent litres de café, quatre cent trente neuf plaques de chocolat, mille cinq cent cinquante six litres de vin, neuf cents litres de bière, deux cents litres de whisky ; usé deux cent quarante pantalons, trois cent vingt chemises, cent trente pullovers, cent dix neuf chaussures, plus de cinq cents chaussettes, une bonne cinquantaine de costumes, onze voitures, quinze matelas, dix neuf montres, cent quinze brosses à dent, trois cent quarante serviettes, quarante trois téléphones portables, seize ordinateurs, et maintenant il disparaissait sans laisser de traces.  
Laurent Margantin, La Main de Sable, publie.net, 2010, p. 183

 

 

"Travailler du coeur"

 

 

Travailler du cœur & sensibilité de l’intellect 
 
Un télescopage très mauriacien (allusion ici aux montages opérés par Claude Mauriac dans son entreprise trop méconnue du Temps immobile) ! 
Ce matin, je transcris dans le flotoir d’aujourd’hui, mardi 6 juillet 2010, une fameuse lettre de Mallarmé cité par Paul Audi, dans son livre Créer, dont je poursuis la lecture, petit pas à petit pas :  
  
« Je crois que pour être bien l'homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps ― ce qui donne une pensée pleine et à l'unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. Les pensées partant du seul cerveau (dont j'ai tant abusé l'été dernier et une partie de cet hiver) me font maintenant l'effet d'airs joués sur la partie aiguë de la chanterelle dont le son ne réconforte pas dans la boîte, ― qui passent et s'en vont sans se créer, sans laisser de traces d'elles. En effet, je ne me rappelle plus aucune de ces idées subites de l'an dernier. ― Me sentant un extrême mal au cerveau le jour de Pâques, à force de travailler du seul cerveau (excité par le café, car il ne peut commencer, et, quant à mes nerfs, ils étaient trop fatigués sans doute pour recevoir une impression du dehors) ― j'essayai de ne plus penser de la tête, et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de façon à produire une vibration, (en gardant la pensée à laquelle je travaillais alors qui devint le sujet de cette vibration, ou une impression), — et j'ébauchai tout un poème longtemps rêvé, de cette façon. Depuis, je me suis dit, aux heures de synthèse nécessaire, ″Je vais travailler du cœur″ et je sens mon cœur (sans doute que toute ma vie s'y porte) ; et, le reste de mon corps oublié, sauf la main qui écrit et ce cœur qui vit, mon ébauche se fait ― se fait. » 
 
Plus tard dans la journée, poursuivant la révision du flotoir de l’année 2000, je retrouve cette citation, de Paul Valéry, dans ses Cahiers.  
 
« Ce que j'ai envisagé l'un des premiers, peut-être, c'est la « sensibilité de l'intellect » — ce qu'il y a d'amour, de jalousie, de piété, de désir, de jouissance, de courage, d'amertume, et même d'avarice, de luxure / et jusqu'à [une] sorte de luxure, / dans les choses de l'intelligence. Il y a une passion, des émotions et des affections dans l'application de la vie à ces activités qui ont pour objet le comprendre et le construire. 
Et ce sont là des instincts.  
(Cahiers, tome 1, Pléiade, p. 623) 
 
 

Journal de lecture de La Main de sable, de Laurent Margantin, série 4 (et fin)

 

Journal de lecture de  
La Main de Sable  
de Laurent Margantin,  
4ème et dernière série 

une des caractéristiques du livre est que même si il y a des récurrences thématiques nombreuses, il n’y a quasiment pas de relâchement de la tension. Sauf dans un sens peut-être : il me semble que la contrainte de soi et les contraintes s’allègent vers la fin. Je sais mais n’ai pas voulu en connaître avant d’avoir fini ma lecture qu’il y aurait une contrainte à la toute origine des textes. Je ne la connais pas même si je la perçois. Or il me semble que plus on avance, plus elle se desserre et plus l’émotion, une forme de tendresse, un soupçon même de lyrisme font de brèves et belles apparitions.  

Télécharger l'ensemble du journal de lecture de la Main de sable (pdf)
 
/ voix  
(202), latente la question de la trouver, sa voix et aussi sa voie, de s’entendre et de se perdre, le « je » est non pas divisé, mais diffracté plutôt, tellement multiple que parfois insaisissable 
 
/ visage, satire 
autre thème ou titre récurrent, qui permet cette fois de dénoncer la médiatisation médiocre, voire vulgaire (tendance dite people, horrible expression) des écrivains en vue. Pour avoir hier lu en diagonale un article aussi manichéen que sans doute mal informé d’un certain Frédéric B. dans les colonnes de l’Express (Express Culture soi disant, oui express, vraiment !), je comprends bien de quoi il est question. Marchandise à vendre que la binette de l’écrivain, fait partie du « plan de com ». Fi aujourd’hui des « ermites et des errants ennuyeux » retirés dans leurs montagnes, place aux « sourires figés » patinant sur un « lac gelé », probable image de l’écran cathodique (204). 
 
maître et disciple 
(206) une question qui peut sembler dépassée, relation désirée et rejetée, on pourrait classer les textes selon ces deux directions, mais ici il est montré comme le disciple dépend du maître jusque dans son existence symbolique propre. Or ce maître-là, qui pourrait être un maître bouddhiste, a la fâcheuse idée de s’éclipser périodiquement puis définitivement. 
L’emprise et la déprise surtout seraient ainsi parmi les thèmes majeurs de ce livre, qui relate au fond notamment une sorte de « struggle for life ».  
 
/ peau, rupture du neutre 
oui ce /peau me semble venir rompre avec l’esthétique qui est sans doute aussi une éthique (cf. Paul Audi) du neutre, de la neutralité, du retrait de l’écrivain en marge ou hors du champ de l’affect et de l’émotion. / peau me fait penser aux si fortes pages d’Hélène Cixous sur la peau de sa mère, elle aussi atteinte d’une maladie, rare, de la peau. Ici c’est une affection plus courante, le psoriasis et la peau est vue comme support de l’affect, des tensions, oui le narrateur a une peau, oui son rapport avec le monde est problématique et il produit psoriasis et écriture 
 
/ étranger, de la géographie et des langues 
en fondu enchaîné avec le thème peau, sans rupture (alors que souvent de texte en texte, on change complètement d’univers), / peau n’est pas une question de couleur mais pourrait l’être, / étranger est une question de langue, c’est un texte important qui porte la double marque de l’éloignement et du bilinguisme (212) « lui toutefois pensait trouver la paix dans cette absence à toute langue ». Il faut être à l’écart, ailleurs, géographiquement et linguistiquement (les deux thèmes sont très importants chez Laurent Margantin, qui s’est longuement intéressé au point d’en écrire un livre sur la question de la géopoétique de Kenneth White et qui est traducteur assidu de l’allemand, auteur d’une anthologie du romantisme allemand). Occasion ici donnée de parler de l’extrême cohérence, de la tenue de ce livre, qui ne desserre pas son emprise (!) sur le lecteur et par rapport à sa visée. Intéressante remarque incidente de ce texte / étranger, qui montre comment le statut d’étranger peut vous coller à la peau, une fois rentré dans votre soi-disant pays.  
 
/ double, de la projection et du contemporain 
(220), très beau texte. On comprend bien que le double est le fait d’une projection censée alléger la solitude abyssale du un, seul. Le double est potentiellement partout (en raison de l’urgence à être trouvé ?) : « tel ruisseau pouvant être un double, disant des rythmes qui le parcouraient parfois, tel geste d’un inconnu ». / double atteste aussi d’un besoin de fusion avec une autre réalité, celle d’un objet, celle de la nature, celle d’un passant, sans doute faut-il que cet autre, ce double, ne soit pas susceptible à son tour d’exercer une emprise sur le narrateur. Lui se choisit des doubles mais on a vu à maintes reprises à quel point il craint d’être le double, le clone d’autrui, d’où le besoin d’éloignement, d’écart, voire de fugue, géographiquement et linguistiquement. Ici encore se trouve posée la question de l’identité, de l’identification (ces questions rendent ce livre très contemporain, sans qu’il ne relève en rien de la mouvance avant-garde, mais il traite de questions cruciales pour l’homme d’aujourd’hui, si souvent hors de chez lui, ailleurs, exilé, extradé, déplacé, réfugié). Il traite du désir éperdu de rompre la solitude, par projection de soi vers l’extérieur. 
 
/portrait (de la lectrice que je suis ?) 
ce portrait de la page 221 pourrait être le mien, en train de lire Laurent Margantin !  
 
/éléments, de la plasticité 
(222), curieusement, alors que le mot psoriasis est de nouveau écrit, on détecte ici comme un soupçon de lyrisme et comme une sortie de la stricte neutralité visée, ce n’est qu’une longue phrase (se souvenir de la note sur les différents régimes syntaxiques des textes), une longue phrase qui donne le sentiment de se bousculer elle-même et d’avoir été écrite dans une sorte d’urgence. 
Notion de mélange, déjà relevée (registre des textes) et celle de flux, il y a une plasticité intérieure étonnante et aussi une plasticité recherchée et très souvent obtenue par l’écriture 
 
/éléments, la cohérence 
Un second texte sous le même titre et l’idée que la vie est une construction – rêvée – de fragments (c’est un portrait du livre, construction de fragments, mais comme dans toute construction qui se respecte, ou plutôt qui tient debout, il faut un liant). On sent là affleurer une inquiétude de l’auteur d’avoir mené une entreprise artificielle. Je peine à définir ce qu’est le ciment dans cette construction, mais indéniablement elle tient debout ! 
 
/ parole, de l’absence (mais aussi de la lecture numérique !) 
« quand d’autres désiraient atteindre – parfois désespérément – une présence à travers une parole, lui cherchait à consolider une absence » (226) 
→aparté pour les détracteurs sans nuance de la lecture numérique : je n’avais pas noté précisément la page de ce fragment, il m’a suffi de copier/coller « consolider une absence » dans la case de recherche d’Adobe et instantanément la page en question s’est ouverte. Redire ici cette évidence que le reproche fait à la lecture sur écran d’être une écriture éparpillée, impropre à la concentration, à la lecture en profondeur me semble totalement démenti par tout ce travail en cours sur ce « fichier » passionnant qu’est la Main de Sable et je me dis que j’aimerais bien que le difficile Créer de Paul Audi existe aussi sous version électronique !!! 
Cela dit cette histoire d’absence et d’effacement, c’est toute l’affaire de ce livre, qui au fond n’est qu’une immense aporie (curieux cette propension que j’ai à détecter les tensions contradictoires et l’aporie dans certaines lectures, cf. celles que j’ai faites des livres de Nicolas Pesquès – serait-ce, cette tension, cette aporie, un de ces nœuds cruciaux où peut se construire une œuvre contemporaine.) 
Et je note encore sous /partage (227) un adoucissement des règles de retrait et neutralité, hors affects. Partage c’est un désir, il me semble et très clairement exprimé !  
 
/langue (de l’allemand) 
« Cette langue n’avait cessé de l’occuper. Pendant des années, il en avait listé les mots et les expressions » (229). Passionnante introspection sur le développement du territoire de cette langue dite étrangère en lui, langue qui « plante ses racines » et qui « augmente son emprise sur ses perceptions actuelles » 
→où je retrouve l’idée notée il y a peu que chaque langue est à la fois créatrice et émanation d’un système de pensée propre à un peuple, à un territoire. On ne pense pas de la même façon en allemand et en français et Margantin parle de « ces stimulants étrangers aux vertus inconnus » 
→à mon très modeste niveau actuel de réapprentissage d’une langue apprise exclusivement dans le contexte scolaire, sans aucun séjour significatif en Allemagne, ces propos me sont lumineux. Et rompent l’isolement devant cet état de fait incompréhensible à la plupart, cette relation intérieure, intime, étrange avec une langue autre que la sienne (la plupart des germanistes, à l’exclusion peut-être des traducteurs de poésie ne comprennent pas ce sentiment-là, il me semble) – faute peut-être aussi de capacités introspectives ?  
En (241), de nouveau la langue allemande qui « même inutilisée, travaillait encore la conscience, creusant des galeries ». De la langue étrangère au fond comme une des données de l’inconscient ?  
→il me semble aussi que cette langue allemand me fait un effet intérieur comme n’en a jamais produit l’anglo-américain, c’est pour moi comme pour LM une langue qui « travaille la conscience » : « elle était sous la langue courante une série de rivières souterraines qui taillaient dans la roche, elle était une vie inconnue et souvent ignorée » Question cruciale et éminemment littéraire pour ne pas dire poétique que cette question d’une langue étrangère qui permet aussi de penser le rapport à sa propre langue et j’espère que Laurent Margantin consacrera un livre entier à cette question, cela le mériterait amplement !  
Ce qu’il dit là non seulement j’en comprends parfaitement la portée, j’en ressens la vérité mais je crois pouvoir dire que je connais un modeste début d’expérimentation de cette vérité-là.  
 
/visions, de la perception 
(245) certains textes ont une tonalité presque valéryenne (le Valéry des Cahiers), ainsi de cette nouvelle série sur la perception. L’auteur pointe la complexité de la question de la perception et de ce qui fusionne dans l’instant présent de perception, perception actuelle et faits antérieurs engrangés quelque part.  
→été provisoirement traversée aujourd’hui même par cette pensée de la superposition en soi, à un moment M, d’une perception en cours et d’images antérieures, en identifiant instantanément, à plus de trente mètres de distance, une personne du quartier et en m’interrogeant sur cette faculté d’identifier de très loin des personnes à partir de ce que je serais tentée d’appeler des patterns, à la seule vue de leur silhouette et de leur attitude corporelle, me repérant en fait à mon insu à une minuscule caractéristique.  
→Ce qui pose en effet la question du choix intérieur de « faits antérieurs », projetés, plaqués sur le perçu en cours.  
→et l’idée développée dans la chute de ce même texte sur l’extrême porosité de l’univers intérieur en « communication permanente avec toute ce qui l’entourait » 
Processus comme développé dans /histoire (247), ce feuilleté des perceptions et ce trajet à partir d’une perception en cours vers d’autres entités psychiques.  
Et la conscience de l’infini des perceptions : /masse (252) « la masse des perceptions le laissait muet » 
 
Du nom et de l’identité encore 
(253), une phrase-clé sans doute, quant à l’absence de nom(s) et d’identification(s) : « De cette absence de noms et d’identités ressortait un ensemble de traits qui leur donnaient une réalité plus neutre, plus essentielle aussi ». C’est un condensé de la thématique et du projet, me semble-t-il ! La question de l’identité, du départ de l’identité, l’idée que le neutre essentialise, universalise (mais Laurent Margantin n’est pas un philosophe, c’est un écrivain et il sait donc d’instinct qu’il faut mettre des grumeaux même minuscules dans le neutre !) ? Il fait de ces figures sans nom et sans identité (mais avec visages, tout de même, c’est très important) des archétypes 
 
/ passé : une image du projet 
avec ce « fourmillement de visions et d’émotions » (chaque texte semble capter un point nodal de ce fourmillement) et aussi le côté plastique du texte qui m’a fait si souvent employer les mots de superposition et de fondu enchaîné, avec parfois des sortes de coalescences, une frontière floue, osmotique plutôt, entre dedans et dehors, soi et l’autre. Cette page 255 me semble importante pour la compréhension du projet.  
 
/passé 
(280) : il y a une dimension quasi proustienne finalement dans ce livre, un Proust mâtiné de Valéry pour le double aspect réflexions profondes sur le temps et le travail du temps mais aussi pour l’analyse des processus psychiques, notamment autour de la perception et de la mémorisation « son passé c’était celui de tous les jours », formule bien saisissante ! L’auteur dit qu’il procède à « d’immenses collages », « à son insu », il parle aussi d’un grouillement de mondes qui s’entremêlent. Il y a comme une tentative de dévalorisation du passé, le souvenir est suspect car il est variable. Tout le livre est une réflexion sur le souvenir, sa nature, ce que nous en faisons. Méfiance à l’égard du passé mais aussi affirmation de la prégnance et de la résurgence continue des « mondes disparus » (283), en un processus très actif « le foyer d’images autour duquel toute son enfance s’était construite »  
 
/fond, de la méthode de composition  
Ici il me semblent est exposée la méthode de composition de chaque texte et partant du livre, travail articulé sur sensations & associations ; les sensations, il  « tentait d’en associer quelques-unes, ou bien, se contentant d’une seule, de l’analyser, d’en décomposer les éléments un à un. Cela faisait récit, même très court, même fragmentaire, et contrastait avec cette diffusion incessante de nouvelles qui filait dans la conscience comme une série d’étincelles dans la nuit. » 
 
/fond, de la méthode de lecture ! 
La fin de ce texte me semble bien en accord avec le travail que j’ai tenté sur le livre et que par définition l’auteur ne pouvait anticiper ! « Se pouvait-il alors que ce mince assemblage de mots pût, lui, demeurer quelque part dans le fracas intérieur, agissant en secret, faisant naître ou renforçant chez le lecteur la volonté de saisir quelque chose, même d’énigmatique, afin, non pas de le laisser filer d’une manière ou d’une autre, mais d’y travailler en son fond, là, inconnu ? 
 
 

Journal de lecture de La Main de sable, de Laurent Margantin, série 3

 

 

Journal de lecture de La Main de sable,
de Laurent Margantin, 3^ème série

 

 

La Main de Sable, suite, /Figures 
Toujours la question de la définition de soi, les « anciens visages » (136), ne pas se reconnaître, solution de la continuité de l’être mise en évidence 
 
/Fleuve 
Idée qui affleure souvent d’une confrontation entre un soi de plus en plus délavé, anonymisé, vague et flou avec un monde d’avant, sauvage, moyenâgeux, d’avant la technique (laquelle assez violemment critiquée par éclairs), d’avant la dite (so genannte) civilisation.  
 
/soir, le thème de la fugue 
Il était latent, il devient ici plus manifeste, prend de la réalité. Double fugue en fait, fugue réelle, avec des départs de l’enfant de chez lui et des vagabondages non contrôlés incessants, mais plus encore fugue hors de la place assignée et en partie hors de la réalité « secrètement, il sut qu’il avait bel et bien disparu et que celui qu’on ramenait n’était que son fantôme ». Il y a comme un mouvement de fantomatisation de celui qui est évoqué, l’enfant qu’on fut, l’enfant qu’on crut être, l’enfant qu’ils auraient voulu qu’on soit, l’enfant dont on réanime quelque chose par l’écriture. (Retour des thèmes conjoints de la hantise, des revenants) 
 
/hameau (140) 
de nouveau cette impression déjà ressentie d’un monde proche de celui d’un Michon, dans ses profondeurs archaïques, à la limite de la vie sauvage.  
 
/vie 
Sous ce titre déjà utilisé plusieurs fois, ici (142) un terrible portrait de l’échec littéraire et une non moins terrible peinture du travestissement de soi-même, nécessaire pour coller aux règles de la société. Il y a partout comme une lutte entre un désir de fuir ces règles et le désir d’en être.  
 
/visite, identité et intégration sociale 
« avec le sentiment que ce n’était pas un homme qui marchait à ses côtés, mais l’idée d’une vie sédimentée dans une terre séculaire » 
→il semble qu’il y ait une tension dans tout le livre entre des mondes opposés, celui de l’individu, doté de peu de moyens, guère sûr de lui et de lui-même et les stéréotypes, les bien nommés, les représentants de, à qui on a fait endosser au départ une identité alors que celui qui écrit s’est dérobé ou plus exactement a tenté de se dérober (partiellement seulement il me semble aussi) à cet investissement d’autrui, sur lui, fuguant hors du modèle imposé.  
→On devine aussi une tension sociale entre la bourgeoisie et non pas le peuple mais plutôt le quasi-sauvage (qui renvoie au légendaire) d’êtres très frustres.  
 
/pays (151), l’antagonisme encore 
L’antagonisme, on le retrouve dans la chute de ce texte à propos de ceux dont on sait tout, qui affichent eux-mêmes devant leurs maisons, l’intégralité des données qui les concernent (et curieusement lu ce soir dans Le Monde un article sur la problématique de cette transparence, de cet univers où tout fait – conversation téléphonique, propos de vestiaire – est mis sur la place publique, portée à la vue de tous, où l’espace privé se réduit comme peau de chagrin et l’article va jusqu’à confronter cette réalité insidieuse nouvelle aux pratiques de la Stasi, en écoute permanente des gens qu’elle surveillait, 3500 pages de dossier pour Reiner Kunze par exemple), confrontation donc entre cette volonté totalitaire de transparence et sur l’autre rive, quelques êtres, plutôt fuyants, fugitifs même, qui refusent cette indexation. Occasion de souligner la façon qu’a le livre d’aborder toutes sortes de sujets de réflexion, de critique sociale notamment.  
 
/conte 
Son retour, p. 153, que je note soigneusement, car je voudrais ensuite voir l’évolution de ce texte-là, comprendre son retour et ses modifications. Les contes sont toujours, on le sait et on le savait dès avant Bettelheim, hautement signifiants ! Le conte atteste aussi de l’inscription de Laurent Margantin dans l’univers romantique germanique.  
 
/mots, de l’autocritique 
(161) « il me disait avec sa franchise déconcertante que chaque mot qui lui venait à l’esprit générait une histoire ». N’est-ce pas en quelque sorte le principe du livre. D’autant qu’est à nouveau posée ici la question de la frontière entre souvenirs personnels et libres associations. Et que celui qui est évoqué en prône le mélange « constitutif de cette rêverie qui l’occupait en permanence » 
→attestation aussi chez l’écrivain d’une extrême sensibilité aux mots et d’un esprit « alimenté par la totalité du dictionnaire » (dénote de nouveau une dimension utopique) 
 
/errants 
de (163) qui renvoient aux /revenants antérieurs mais aussi aux /innommés : « certains d’entre eux lisaient des livres à la recherche d’un visage ou d’un esprit qui eussent pu leur convenir » 
→toujours ce même mouvement oscillant entre une quête de l’identification et le rejet de l’asservissement par l’identification imposée par la société. Ce livre donne d’ailleurs un intense sentiment de solitude. Presqu’irréel lui-même, le locuteur vit dans un monde d’images (plus ou moins fantomatiques), peuplé de hordes d’errants, de revenants, de chiens. 
→pensée soudain que Laurent Margantin aurait pu choisir la voie des hétéronymes, comme Ch’Vavar ou Pessoa. Il s’agit d’endosser fugitivement, brièvement, un vêtement vacant, puis de l’abandonner. Désir et rejet toujours liés aussi fortement que souvenirs propres et réminiscences fictives, nourries d’autre et d’autres à ras bord 
 
/point, texte crucial 
(166) : « les mots tracés avaient le même caractère fluide et incertain que ce qu’ils tentaient de réfléchir » 
→oui, évidemment et c’est la force de ce livre, de rendre avec précision, une précision de miroir pourrait-on dire, ces images évanescentes poursuivies. Il faut noter que l’écriture ne « force » jamais rien artificiellement, les choses sont ce qu’elles sont, avec leur part de vérité et leur part d’invention et cette remarque sans doute essentielle qui arrive là au point quasi médian du livre (166 sur 323) : « il visait donc une écriture en accord avec la réalité de sa conscience, écriture qui ne pouvait toutefois prétendre à la reconstitution d’une vérité passée, mais plutôt à sa disparition au moment même où celle-ci était simplement imaginée et construite selon une architecture ponctuelle et évanescente » 
→évanescence oui, d’où ces mots déjà notés, revenants, fantômes, hantise. 
→évocation une fois de plus de la scène du film Roma où les fresques s’effacent instantanément d’avoir été mises en contact avec l’air et la lumière, au moment de leur découverte. 
Page essentielle qui matérialise les intuitions. Mais que toute cette analyse ne fasse pas oublier la jouissance du lire, en raison notamment du côté singulièrement prenant, envoûtant même par moments de ces textes, de ce « corpus » qui, par agrégation, se forme petit à petit. Oui, écriture de la disparition comme si l’auteur mettait son lecteur, en temps ralenti et étiré, au cœur même du processus d’effacement, effacement des images, fresques de Roma, délitement des manuscrits, blanchiment de notre mémoire, effacement extrêmement rapide de toute trace de vie individuelle passée la mort, destruction de toutes nos données personnelles aussi peut-être, confiées à des supports éphémères, dans une confiance aveugle et imbécile à la puissance de la technique. Retour à la poussière (où à la fumée de la crémation évoquée dans un texte quelques pages auparavant) 
→processus (/Chimie, (172) au fond très différend de celui d’un Proust, il ne s’agit pas de retrouver le souvenir et d’en re-jouir (ou d’en jouir pour la première fois, hors temps et circonstances), il s’agit de le traquer pour lui faire « perdre de sa consistance », non pas pour le faire revivre, mais au contraire pour l’effacer. 
En fait, le but serait que dans le for intérieur les souvenirs se décomposent petit à petit, formant une sorte de compost (/chimie, donc) produisant « différentes substances inconnues » afin que dans la confrontation à ces nouvelles substances, il puisse « atteindre de nouvelles connaissances » N’est-ce pas aussi ce que nous faisons tous avec nos lectures, les laissant s’accumuler dans les tréfonds de notre conscience où, s’amalgamant, elles viendraient à secréter de « nouvelles » possibilités, notamment d’écriture et de compréhension du monde .  
 
/fuyard 
(173) me fait penser à Turner (et au livre de Françoise Clédat, Une baie au loin, sans lequel je ne saurais rien de la « disparition » de Turner à la fin de sa vie !).  
→Très puissant chez l’auteur le désir de l’effacement, de la disparition, de partir ailleurs (il est en partie parti ailleurs, toute sa vie !), mais sans laisser aucune trace, en devenant sans doute un innommé, en puissante et féconde contradiction avec le désir d’être reconnu, donc nommé. Je n’ai pas encore l’explication du titre, mais je pense fortement à cet instant au dessin, au tracé du nom que la vague sur la plage vient effacer, à peine a-t-il été écrit.  
 
/bâtisseur (bonjour Pénélope !) 
(174) oui ce bâtisseur très ironiquement évoqué fait penser à la chère Pénélope à cette nuance près, essentielle, que c’est pour personne que le narrateur reconstruit indéfiniment ce qui s’est effacé la nuit. Sauf à dire que c’est aussi le travail de l’écrivain pris dans son travail sisyphéen mais pas désespéré entre volonté d’effacement et désir de traces.  
 
/horde 
et voilà qu’apparaît le mot « horde » que j’ai choisi un peu plus haut (175).  
la satire sociale joue régulièrement sa petite partie claironnante, voir aussi /bilan, très drôle (183) 
 
Théâtre d’ombres 
Il y a souvent comme un effet de théâtre d’ombres, surtout quand sont évoquées des « silhouettes ». Allusion peut-être au mythe platonicien, renvoi à la problématique de l’image dans une optique proche de celle d’un Benjamin, d’un Didi-Huberman ou d’un Jean Christophe Bailly), à l’irréalité de l’image, au danger de l’image prise pour la réalité qu’elle n’est en aucun cas 
 
/lieux, tensions toujours 
(194), peut-être a-t-on dans ce texte une des causes biographiques originaires des tensions incessantes entre deux pôles opposés et incompatibles, opposition de lieux mais aussi de mondes, dans le sens où on dit « ils ne sont pas du même monde » (voire « du même milieu »). Souvenir réel ou fictif que cette oscillation entre deux mondes, la banlieue et la bourgeoisie, déjà attestée par des oppositions entre le château et la ferme, etc.  
 
/fétiches 
(198) pose la question de l’aura (benjaminienne, là encore ?) et du neutre. L’oscillation créatrice et créative se fait entre l’aura des choses, des lieux, laquelle aura tend à s’éteindre et on lutte sans doute contre cette disparition et le désir (très peu naturel sans doute, plus affaire de décision et de volonté qu’instinct) du neutre, lequel neutre, mais il faudra y revenir de beaucoup plus près, est porté par la figure de l’enfant, Das Kind, donc irrémédiablement chargé à ras d’aura (et de tendresse latente) que le neutre n’éteint pas.