L e f l o t o i r

les jadis le savaient

 

Empreinte du texte (Claude Mouchard) 
« Tout au plus avec des souvenirs de phrases comme des trainées, odeur, sons » 
→ oui sons, oui odeurs, non phrases, immense regret. Jamais ou si peu de phrases mémorisées comme tant et tant de sons, jamais sortie d’un livre comme de certains concerts, ivre de notes et de sonorités, de fragments musicaux. Infiniment plus fuyants, les mots. Parfois l’empreinte très éphémère d’une écriture donnée qui ferait écrire selon si on prenait le crayon à cet instant. J’aimerais tant une « signature » des phrases, du poème, comme celle laissée par la musique !  
 
Du bleu (Claude Mouchard) 
Chez Claude Mouchard, beaucoup de données abstraites, le temps, la pensée, sont dites bleues ou bleutées. Signe peut-être qu’il les voit comme des matérialités. À ce propos, une phrase très frappante et émouvante sur « l’espace-temps meuble » dans lequel la marche fraye un chemin et ce constat que ce plaisir est refusé à jamais à « l’un de ses enfants ». (268). Percée minime d’un drame personnel qui influe sans doute en arrière-plan sur l’écriture. Cette difficulté à se mouvoir qu’elle semble avoir parfois.  
 
Le soi-disant (C. Mouchard) 
« Les phrases défaisant alors en elles le soi-disant (si inévitable, si faux, si irréel-cruel) et devenant effectives jusqu’à rejoindre devenir presque des lieux de combustion soudain suffisante. » (269) 
La fin de la phrase se dérobe, me demeure énigmatique. Mais rude prise de conscience de la vérité de son début sur le « soi-disant » ! Et l’adjectif effectif, en écho avec les propos de Nicolas Pesquès sur ce que « font » les mots, les phrases, sur ce que « fait » le poème.  (« ce que fait chaque œuvre et qu’elle est seule à faire » dit aussi Meschonnic dans le Traité du Rythme, p. 28).
→ Peut-être est-ce parce qu’une œuvre précisément ne « fait » rien qu’elle ne laisse pas de trace, pas d’empreintes. Peut-être que la parole qui fait est inoubliable (ce serait une des implicites des grands livres des religions, Bible, Coran, etc.) 
→ à cela toutefois, je vois une autre raison, qui tempère ce jugement. Dans la musique, il y a toujours peu ou prou, répétition ce qui donne loisir aux thèmes de s’engrammer dans la mémoire. Le poème n’est plus répétitif, à de rares exceptions près, il n’y a plus de refrain, de rimes qui furent peut-être autant de « marqueurs » et d’aides pour la mémoire ? D’où une empreinte mémorielle beaucoup plus pâle, moins efficace ?  
 
De l’action du texte (Mouchard) 
Du texte de Claude Mouchard, je dirais qu’il (me) fait quelque chose. N’ai-je pas employé déjà le terme de « dérangeant ». Je peux le moduler ce déranger en balayant diverses acceptions proches : mouvoir, pousser hors de ses positions, de ses retranchements, de ses défenses, heurter, choquer, intriguer, faire honte ! Alors oui indéniablement cette écriture fait.  
 
Poèmes ou visions (C. Mouchard) 
Statut étrange de certains textes en italique, semblent des poèmes mais pourraient être aussi transcriptions de rêves, de visions, de fantasmes (cf. Fario, n° 9, p. 270-271). Et la page 273, sidérante au vrai sens du mot. Est-ce une vision, est-ce la trace imparfaite d’un de ces raptus intérieurs rarissimes où la réalité devient soudain presqu’insupportable de réalité, de présence non présente ?  
 
–––, diptyque 1 
puis toujours dans ce même numéro de Fario, lecture de textes de l’ensemble « Poètes de Czernovitz ». Mais cela je ne peux pas le « gloser ». Juste en dire qu’ils constituent un ensemble impressionnant, qui sera publié en tout dans quatre numéros successifs de Fario, du 7 au 10, sur la terrible histoire de la déportation et de l’assassinat des juifs en Transnistrie.  
 
––– ; (ditpyque 2) 
les jadis le savaient, les sans sépulture hantent le monde, les aujourd’hui l’oublient mais nos fondations sont fosses communes, fours et charniers – le désastre engendre le désastre et si le désastre s’habille de rires, de fausses dents, s’il porte l’un de ses masques les plus rutilants, lentement, de l’intérieur, irrémédiablement, il ronge et pourrit – ce qu’on appelle vie, une purulence de vermine ivre & aveugle sur une immense décomposition 

le chemin de Walser

 

Mouchard et le paysage intérieur (diptyque, 1) 
« Par instants, ce que je vois, par exemple une haie [...] se fait support pour des dispositions qui me hantent » (Fario, n° 9, p. 266) 
S’ensuit comme une variation sur le thème de la haie. 
→ serait-ce, pointée là, notre tendance à allégoriser telle ou telle forme naturelle, une montagne, un chemin qui s’enfonce dans la forêt. Quid de ces lieux intérieurs, parfois très précis et qui sont pourtant sans doute le fait de strates multiples de choses vues (réelles et dans l’art), lues et de souvenirs, de surcroît en perpétuelle recomposition (au sens quasi pictural du terme) ? Ces paysages que l’on traverse souvent en « descendant dans l’écriture » ou en écoutant de la musique.  
 
Le chemin de Walser (ditpyque, 2) 
le chemin de Walser (la dernière fois, dans la neige), le pont Mirabeau, Celan, Luca, Apollinaire, le bout du monde, Port Bou et Benjamin, un voyage au centre de la terre, une haie du côté de chez Guermantes, un lac noir, le chalet de Heidi, Jalna, le parc du Grand Meaulnes, un balcon en forêt, le rivage des syrtes et tant, tant d’autres.... 

risques de défaillance du réel (avec Claude Mouchard)

 

Palpation aveugle (Claude Mouchard) 
Claude Mouchard, toujours dans ce beau neuvième numéro de la revue Fario, en ses Notes déjà signalées comme « dérangeantes » (= qui font bouger, qui font réfléchir, qui dérangent des positions enkystées !) Il parle d’une « palpation aveugle – interrogation de l’ordinaire le plus ordinaire ».  
→ c’est dire qu’écrire est tenter de toucher, c’est palper quelque chose, fut-ce simple sensation, impression fuyantes, les yeux fermés, perdus dans un gouffre, tenter d’évaluer le chemin par les parois – dans la récurrence du sentiment d’appel ou d’écho, plein ou vide, dans de tels lieux intérieurs.  
 
Nicolas Pesquès, refaire le chemin 
Nicolas Pesquès entendu mercredi dernier à l’auditorium du Petit Palais. Pas le lieu ici sans doute de reprendre l’intégralité de mes notes, mais plutôt d’extraire quelques idées-force. Et précisément en écho à ces propos, ci-dessus, autour de l’idée de palpation chez Claude Mouchard, évoquer ces mots de N. Pesquès interrogé par Pierre Vilar sur la traduction et sur le travail avec des peintres :  
Est-il possible d’emprunter ou d’approcher les voies que prennent les autres (à entendre ici aussi bien par ceux qui parlent une autre langue que par ceux qui emploient un autre medium, peinture, sculpture) ? Le travail de traduction est central pour lui et « excitant », il devrait même « être obligatoire pour toute personne qui écrit » car « il faut traduire pour comprendre » (citation de Jacques Demarcq), comprendre notamment le rapport qu’on entretient avec sa propre langue. Il s’agit de re-jouer dans son corps le chemin de phrases qui a conduit un autre corps vers la chose dite. Refaire le chemin de langage dans son corps, dans sa langue. Et c’est la même chose avec la peinture. Nicolas Pesquès dit se mettre à côté du peintre, de l’écrivain, dans le même sens et essayer de refaire ce qui a été fait avec d’autres moyens, une autre corporalité. Car « les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets ! », en raison du corps, même et différent, zones de divergence et tentatives de parallélisation. 
 
L’attention, Claude Mouchard 
L’attention semble aussi une notion très importante chez lui. Il y a comme une sorte de visée, utopique, d’une attention totale, au monde, à l’autre. Pas toujours, pas souvent même, possible, donnée. Il peut y avoir désir d’attention. Attention singulière, non ordinaire (alors même que c’est l’ordinaire qui est scruté).  
 
Porter attention, susciter l’attention 
Avec ce double aveu (Fario, n° 9, p. 233), qui me concerne, qui concerne sans doute tant de ceux qui écrivent. À propos de l’attention, du désir d’attention, Claude Mouchard s’interroge courageusement pour savoir s’il ne s’agirait pas plutôt du « désir d’être objet d’attention »...il évoque aussi « le désir de capter l’attention autre par sa propre attention sur... quoi ? », ce qui va encore plus loin. La démarche d’attention à l’autre, son action, son œuvre, son être ne serait pas tant due à un mouvement spontané, une curiosité réelle, un altruisme solide que sur son propre désir, choisissant cet objet-là, d’en recueillir le bénéfice d’une attention à son propre travail....  
→ s’il n’y avait personne, que ferais-tu ? (par personne il faut entendre aucune possibilité d’une présence, ni en réalité, ni en imagination, dans le renoncement notamment aux idées de découverte future d’un travail, d’une œuvre). Alors, s’il n’y avait personne, que ferais-tu ? Ne t’installerais-tu pas dans la pure attente de ta fin ? 
→ observant quelqu’un, se demander quelle a été sa stratégie à lui pour attirer l’attention. Et par rapport à quel déficit supposé d’attention originelle ?   
 
Notes brindilles 
dit Claude Mouchard à propos de ces textes, « Notes brindilles, ou incisions minimes dans la chair bleue du temps. » (p. 239) 
→ quelle chair, quelle couleur pour le temps ? Je l’imagine plutôt gris, avec des veines de lumière et des moutons (pas de ceux dans une plaine verte d’Irlande au bord de l’océan que l’on compterait pour s’endormir), non, ces amas cotonneux, allergisants, pâteux en bouche et nez, manne d’aspirateur. Et sans chair. Plutôt fibres. Alliant continuité et discontinuité comme l’onde et la particule de lumière. Plein de trous, comme l’univers, comme la pensée, comme le corps, comme la matière. Tout tient par le vide.  
 
Puissance d’homogénéisation (Claude Mouchard) 
« Puissance d’homogénéisation à l’œuvre dans le monde d’aujourd’hui ».  
« Sentir qu’on sent, – pense, (se) parle – sans échapper aux puissances d’homogénéisation à l’œuvre dans le "monde d’aujourd’hui" [...] Mais aussi sous l’effet de quelles recréations de rupture, d’écarts radicaux ? Vitales, parfois, ces redifférenciations... Respirantes – ou brutales, imbéciles, étouffantes, éventuellement sanglantes. « (241) (on voit ici l’usage du gras dont je parlais récemment à propos de ces notes de Claude Mouchard) 
→ si ces notes sont souvent « dérangeantes », c’est par leur tentative d’aller au bout des pensées, sans concessions, sans faux-fuyants. Si j’ai pensé cela, je dois aussi logiquement penser cela et aller au bout de mon raisonnement, quelles que soient les conséquences de cet enchainement (enchaînement, précisément !). Ne pas m’arrêter quand cela cesse d’être riche, intéressant, remarquable (attirer l’attention) pour devenir honteux, suspect, mal-pensant selon les critères de la politique, de la morale, de la doxa.  
 
Risques de défaillance du réel (Claude Mouchard) 
C.M. pose cette question cruciale : «  risques, partout sentis, de défaillance du réel – ce dernier aurait-il besoin, dans sa mondiale prosaïsation [...] d’être soutenu d’attentions fiévreuses ou faibles, s’allumant dispersées, au hasard » (251).  
→ ces attentions serait le fait, peut-être, des travaux artistiques. C. M. écrit au demeurant cette réflexion en évoquant Gôzô Yoshimasu et son recours à la vidéo. 
→ je me souviens donc, à Nantes, à l’automne 2010, avoir vu Gôzô Yoshimasu avec sa petite caméra en train de filmer des feuilles de papier superposées... ou avec son appareil de photo, pendant le dîner, la veille du festival Midi Minuit, de photographier des reflets dans les verres.... « Qui, réellement deviendrait attention à ces attention sans personne ? »(251)   

continuités mangées d'ombre

 

La revue Fario 
Dans la revue Fario, commencée hier soir, déjà deux magnifiques textes. Le premier est un inédit de W.G. Sebald, des carnets de voyage en Corse. Le second, tout juste abordé, un ensemble de notes de Claude Mouchard.  
 
W.G. Sebald 
« Peut-être la littérature n’atteint-elle son plus haut degré de précision que là où elle se remémore les événements les plus anciens. » (W.G. Sebald, in revue Fario, n° 9, p. 36) 
→ Proust, de toute évidence !  
→ Ce très beau texte est constitué de notes de voyages. Elles ne paraîtront nulle part ailleurs, sur la demande des ayant-droits de Sebald. Si cela pouvait amener quelques lecteurs supplémentaires à cette magnifique revue Fario, dirigée par Vincent Pélissier, j’en serais très heureuse.  
 
Claude Mouchard 
Toujours dans la revue Fario, de nouveau le choc éprouvé en abordant un texte de Claude Mouchard. Déjà dans la revue Fario ! Voici ce que j’en écrivais en avril 2010 :  
Claude Mouchard me permet de lire l’action même de la pensée en formation, traduite dans une tentative d’écriture, et de voir le véritable corps à corps que se livrent la pensée dans toutes ses contradictions et ses tensions parfois à la limite du supportable, la conscience et ses débats éthiques et l’écriture ou la possibilité d’une écriture de la pensée. C’est extrêmement complexe, c’est aussi en cela que réside sans doute un part immense de la richesse de ces Notes, tout à fait dérangeantes.  
→ Très étrange aussi et ne perdant pas sa force d’étrangeté de continuer et d’être remarquée, la façon qu’il a de mettre certains mots ou éléments de phrase en gras. 
« Des formulation de Lou, il [Rilke] reçoit, croit recevoir, une puissance de vive unification de son propre soi-geste qui le rendront enfin capable de former-achever. » (Claude Mouchard, in Revue Fario, n° 9, p. 226) 
→ Interrogations constantes en lisant Claude Mouchard sur le genre ou le statut de ce texte. Lui dit notes. Très profonde originalité du propos, qui fait saillie, presque matériellement, dans un océan de pisse de chat, de ressassé, de resucé, de banalité littéraire.  
Mouchard qui parle d’une « écriture-attention d’instant en instant ».  
 
Claude Mouchard (diptyque,  1) 
« Tissu [...] des vies se possibilisant et s’oubliant les unes les autres [...], continuités très vite (et vitalement) mangées d’ombre, délitées, effilochées. » (Claude Mouchard, in Fario, n° 9, p. 228) 
 
continuités mangées d’ombre (diptyque, 2) 
passez cohortes infinies, lentes litanies des passés de tout revenus d’ailleurs, jamais engloutis et toujours à fleur de présence – passez lors des nuits noires mal éteintes, ombres chinoises sur toutes les parois de ces mondes clos et béants – lentement irriguez ces venelles et ces lits asséchés, ne vous laissez pas oublier – vos murmures dans le sang des tout-petits, vos regards dans le regard des animaux, fleurs, arbres, vous encore, et le sable, les milliards de grains du sable, vous, tous, jamais partis et passés, lent écoulement du sablier – continuités mangées d’ombre, délitées, effilochées, mais là, encore – atomes redistribués, danse vitale au bord de la béance de l’univers – soyez accueillies, continuités toutes effrangées, perforées, décomposées que vous soyez.  

apnée pour la divination

 

Plonger, disent-ils (diptyque, 1) 
« On doit plonger, dit Marcel le chercheur », cite Hélène Cixous (187), la foreuse, la grande apnéiste, tellement proche par moments de Proust, plongeant en dédales et labyrinthes. Elle toutefois plutôt du côté de l’inconscient et de la pensée, lui davantage du côté de la sensation, peut-être ( ?) et tous deux dans les méandres infinis de la mémoire et de l’oubli. 
→ ce n’est pas par propulsion et mouvement vers l’avant que l’on peut trouver. L’archéologue ne fonce pas en 4x4 dans le désert, il creuse à la petite cuiller un carré de 50 x 50. Quignard, Roubaud, Cixous carottent sur place, la surface occupée est faible mais la profondeur croissante au fur et à mesure de l’œuvre, les relevés proliférants et les découvertes à cette jauge.  
 
apnée pour la divination (diptyque, 2) 
plus profond que le fond, l’outre-fond, invisible et invu à œil nu – ni masque ni bouteille mais apnée pour la divination – crustacé, s’enfouir sous le sable au passage du grand caméléon dévoreur, se sabler d’invisible, échapper aux mâchoires avaleuses – à fleur de sable, antennes ouvertes –crevette, les porte sur dos et tête, sœur des profondeurs, métamorphose de la petite sirène de l’enfance, ange gardien des abysses – creuse le sable pout toi là où cela se trouve, exactement. 
 
Doute 
« Je ne suis pas la seule à être toujours accompagnée d’une petite et spectrale compagnie de doutes » (HC, p. 191)  

vautours

 

Cixous et le vautour (diptyque, 1) 
Terrible : « comme le vautour nettoie vite ! » (p. 183) d’autant plus que c’est écrit dans le contexte de la relation d’un rêve, où Proust s’aperçoit que cela fait des mois qu’il n’a plus pensé à sa grand-mère.  
→ il y aurait une sorte de fonction macrophage de l’esprit qui userait de l’oubli pour petit à petit attaquer, cerner et avaler ce qui nuit à la vie de l’être. Le trop de deuil dont on sait bien que pour certains il signifie la fin de toute existence personnelle, le deuil impossible qui plombe au sens fort du mot (en cela aussi que comme le tablier des radiologues il empêche les radiations) et rend in-sensible à tout émanation du monde tel qu’il continue à proliférer et se développer nonobstant la disparition de la figure centrale. Oui le vautour, animal peu sympathique, a une fonction essentielle, nettoyer le cadavre, n’en rien laisser de soumis à putréfaction, susceptible de proliférer précisément, ne laisser que de l’os, ronger jusqu’à l’os, nettoyer la place (Valéry).  
 
laminante (diptyque, 2) 
vautours, grands oiseaux de proie, tournent la nuit, cherchent les petites âmes perdues, fondent sur le mourant et le mort-né, nettoient vite et dépècent ce qui ne vit plus – dans le fleuve aucun poids mort, attaque de l’eau, incessante, laminante, sournoise, déchiquète, broie à coup de boutoirs immenses ou minuscules – ce que vautours et eaux ne décomposent, chancre et cancer, atteinte mortelle à la régénérescence perpétuelle, engorgement des canaux où pulse la vie : thrombose, œdème, règnes des eaux stagnantes, prolifération de la putréfaction.  

renversable, pivotante

 

Cixous, de l’interprétation (diptyque, 1)  
« Tout cela demande une interprétation. L’interprétation est naturellement équivoque, c’est une vraie interprétation : renversable, pivotante, trompeuse, avec la vérité cachée dans le cœur de la scène. » (Double oubli de l’orang-outang, p. 155) 
→ on est bien toujours ici au cœur du déchiffrement. Déchiffrement, déchiffrage, interprétation, on est proche aussi, très proche, du champ de la musique. Y aurait-il parfois dans l’écriture de Cixous quelque chose qui aurait à voir avec la pensée musicale ? Je dis bien la pensée musicale, je n’écris pas que son écriture est musicale, en ce sens qu’elle serait chantante, rythmée. Non ce serait plutôt une forme d’écriture qui comme la musique s’en prend à des mouvements intérieurs plutôt qu’à des pensées traduites en langage. Difficile à définir. Une écriture précisément qui se déchiffre comme une partition, qui s’écoute aussi, qui a des harmoniques. Que l’on doit interpréter, au risque de se tromper. Mais se tromper par rapport à quoi ? La partition, ici le texte, n’autorise-t-elle pas une forme de liberté (difficile de bien jauger le champ de cette liberté par rapport au respect de ce qu’a voulu dire ou cru vouloir dire l’auteur – je me souviens ici des propos de Butor disant que le bon critique est celui qui lui fait découvrir sur son œuvre des choses qu’il n’avait pas comprises, qu’il n’avait pas vues.) En musique c’est toute la question de l’interprétation, entre strict respect du texte et de la volonté du compositeur (mais on sait bien que certains tempi demandés par Beethoven sont irréalisables) et précisément attitude d’interprétation.  
Agacée hier par un article(en allemand, mais je crois que j’ai bien compris !) qui expliquait doctement qu’on avait découvert que des sujets exprimaient beaucoup plus d’émotions lorsqu’ils écoutaient une musique jouée par un être humain que la même musique jouée par un ordinateur (un quelconque fichier midi, je suppose !).  
→ j’ai souvent cette intuition que je procède à une sorte d’interprétation lorsque je tente de rendre compte d’un livre. À mi-chemin d’un déchiffrage du texte et d’une sorte d’analyse de ce qui en émane, de façon subliminale. A mi-chemin du critique rompu aux règles du traitement du texte à la manière universitaire, que je ne suis pas et de l’analyste (que je ne suis pas non plus !) en position d’écoutant flottante. En musicienne alors peut-être avant tout, tant la musique est de plus en plus la clé principale de mon approche ?  
 
renversables, pivotantes (diptyque, 2) 
thèmes et petites musiques de nuit, chantent et passent, échos lointains comme le chant de la mendiante dans la nuit indienne –litanie, mélopée, passacaille, redites et répétitions, sans lassitude, reprises perpétuelles, elles passent, défilé ininterrompu, ensevelies mais affleurantes comme rivières, revenantes des gouffres, renversables, pivotantes, limpides ou agitées, fuyantes – tissées aux fibres de l’être, matière même du rêve, du songe, de la pensée, traces de leurs mouvements insaisissables, vérité cachée dans leur cœur.  

Les Fils télépathiques du texte

 

Peau (Coccia) 
« Tout ce qui vit a une peau, vit à fleur de peau » (118) 
→ ce que ne contredirait certainement pas Hélène Cixous !  
 
Les fils télépathiques du texte (Cixous) (diptyque, 1) 
→ C’est une grande affaire de connexions (dont Internet serait une brillante métaphore) à l’œuvre et ici particulièrement à nu, que l’œuvre d’Hélène Cixous. Association, maître-mot. La loi de l’inconscient ou du décryptage de l’inconscient, la loi de sa recherche qui est son écriture – l’association est un chemin, passe ou impasse, labyrinthe sans issue ou voie vers le Graal, tout analysé ou tout écrivain le sait. Immense puissance de l’association, de même nature que celle du levier. À force de petites associations emmanchées, pourrait écrire Cixous, on soulève des pyramides et des tours. Et cela en se branchant sur les fils télépathiques des textes (140). Écoute sauvage. Elle dirait, elle a dit sans doute que les livres nous téléphonent. Comme Melville et son coup de fil impérieux !  
 
celui qui trouve a été cherché (diptyque, 2) 
signes de piste et piste de signes, au fur de la mesure, pas hésitant, attention flottante, intention et attention découplées – plaque photographique, cela qu’on n’a pas vu, non su vu, blow up et là, la lettre en évidence, le signe parfait, invisible par visibilité essentielle – signaux captés par œil à facettes, fils télépathiques – celui qui cherche ne trouve pas, celui qui trouve a été cherché, touché coulé, corps mort, balise. 
 
Edgar Poe 
Très présent dans cette partie du livre d’Hélène Cixous, autour du « Scarabée d’Or ». À propos d’une sorte d’état second, celui de William Legrand, le héros de la nouvelle au moment de la découverte mais aussi celui de la mère d’HC en extase récurrente devant ses géraniums, elle écrit : « dans cet état on voit les correspondances secrètes entre les fleurs les enfants les couleurs la résurrection quotidienne de la vie de et la mort, car il y a une résurrection de la mort, comme porte de la vie suivante. » (148) 
→ état aussi recherché au travers de l’écriture. Mise en veille du mode d’être quotidien au profit de cet état-là. Transe transitionnelle et antre d’écriture. 
Correspondances écrit-elle bien sûr, après avoir aussi abondamment évoqué Baudelaire. 
 
Cryptage & encyclopédie 
En relation avec la lecture d’HC, lu un grand article très bien fait de Wikipédia sur le cryptage dans la nouvelle d’Edgar Poe. Tout le processus est démonté à partir du message.  
Sur le réseau de connexions du livre d’HC vient se greffer cet autre monde en prolifération permanente de l’encyclopédie, qui me semble revivre aujourd’hui d’une façon magistrale. Il n’est plus temps de faire la fine bouche sur Wikipédia, c’est une entreprise extraordinaire. Que de recherches pénibles épargnées pour aller droit au cœur de ce que l’on cherche : qui est William Legrand ? comment fonctionne le cryptage du message codé du Scarabée d’Or ? la biographie de Saint-Simon, mais aussi celle de Shackleton et les expéditions polaires. On peut bien sûr lire sans se référer à. Ce serait dommage car cette exploration parallèle des fils télépathiques suivis par HC amplifie la portée du livre, qui devient comme un cage de résonance. Et ici je trouve des analogies avec la manière de travailler de Patrick Beurard-Valdoye (le thème de l’exploration polaire leur est commun au demeurant !) 

les sans-repos, les hors-le-temps (diptyque)

 

Étendues landières (Cixous) 
« Étendues landières sauvages, séjour des fées, des inconsolables, de sans-repos, des hors-le-temps. » (Hélène Cixous, Double oubli de l'orang-outang, p.124)
→ Elle a dressé le paysage, mix étrange de son bureau-bibliothèque et des landes de Wuthering Heights : une de ses manières d’écrire, ces calques superposés de lieux et temps hétérogènes en apparence mais liés profondément, on ne sait pas toujours par quoi, dans son imaginaire, voire dans le nôtre. Il semble y avoir toujours, intriqués à sa réalité « locale », de l’écrit et du lu, du lu ré-écrit souvent, du lu « réalisé », i.e. devenu plus réel que le réel, personnages frères et sœurs, cohorte, celle-là même qu’elle déploie, étrange cohorte si l’on y songe d’êtres étranges, étrangers, sur-naturels, appartenant à des registres de conscience différents (imaginaire, mémoire, inconscient personnel et collectif), sur-réels ; fées et fantômes, êtres projetés sur un fond de voiles flottants propres à certains dispositifs scéniques ; êtres de passage et de présence en même temps, êtres à la fois intimement étrangers et étrangement intimes.  
 
Les sans-repos, les hors-le-temps 
convoque-les tous ceux-là qui passent à l’horizon, invoque-les, qu’ils viennent près de toi – feu de brindilles, étendue désertique, ciel comme béance, terre de bruyère – bergère ou sorcière, revenante ou perdue, tu es celle qui raconte et invente pour personne, sauf les inconsolables, les sans-repos, les hors-le-temps, cœurs de poussière hantant ces contrées liminaires, foulant bruyères et mousses sèches.  

pour nul autre que ciel bleu pâle

 

Hölderlin, péril et salut 
« Là où le péril croît, croît aussi ce qui sauve » (cité par Edgar Morin dans le Monde du 9 et 10 janvier 2011.  
 
Le fantôme spirituel que nous appelons le moi (Emanuele Coccia)  
Pourquoi y a-t-il quelque chose de bouleversant dans les propos de Coccia (La vie sensible). Par exemple cette formule : « chaque fois que nous rêvons, notre nature cesse d’être définie par le corps anatomique ou par le fantôme spirituel que nous appelons le moi » (91) 
→ cela, le fantôme spirituel ! Qui dénonce à la fois le caractère irréel de la construction complexe qui fonde notre identité et l’absence à nous-même, centrale, constitutive. Notre pauvre petit moi, même boursouflé, même dopé à l’ego n’est qu’un fantôme sans matérialité, moins réel que le réel, une fiction au fond, une cosa mentale, sans consistance et sans réalité. Il y a de quoi être bouleversé. « Dans le fond le plus secret de notre âme, nous ne trouvons pas un visage précis, un corps défini, mais l’esprit mobile que les images dessinent au coup par coup » (92) 
 
pour nul autre que ciel bleu pâle 
tire tout doucement le fil, la porte n’est peut-être pas close, proche le sommeil, veille sérieusement entamée et provisions de vie en baisse – partout eaux montantes, débordements et sécheresses, eaux et âmes – si tu vides l’étang, quelques carpes ? un ver de terre ? cette feuille recroquevillée, pas même un signe, ne forme lettre ni message, n’est que débris, germe de pourri, n’aura jamais été regardée ni aimée, proie d’entropie, vouée à décomposition – et néanmoins, splendeur perdue mais écarlate et jaune et or et bruns pour nul autre que ciel bleu pâle à en mourir ou qui sait, feuille soeur, insecte ou oiseau de passage.  
[Cixous, 110 & Jaccottet] 
 
Appel du livre 
chez Cixous (Double oubli de l’Orang-Outang), cette note : « j’ai été appelée par Melville – cela opère comme un coup de téléphone impérieux, je n’ai jamais l’idée de résister, cela ne se présente pas comme un désir, mais comme une urgence » (113) 
→ expérience partagée et de plus avec Melville ! Cet appel impérieux de certains livres ou de certains écrivains à certains moments. Il faudrait travailler sur le rapport de ces deux « certains », pourquoi Valéry par exemple à telle période (avec cette autre claire conviction du caractère étonnamment cyclique de ces appels-là).