L e f l o t o i r

musique et fragments

 

musique et fragments 
Est-ce qu’il y a un équivalent du fragment littéraire en musique ? Spontanément je pense aux Játékok de Kurtag, dont il a dit lui-même, je crois, que c’était une sorte de journal, pièces souvent très brèves, moins d’une minute, reflets sans doute d’une situation, d’un état, d’un affect.  
Cette question est venue de l’audition successive dans le concert donné par l’organiste Ami Hoyano, hier après-midi, à St Germain des Prés de la « Passacaille » de Bach et d’extraits de la « Nativité du Seigneur » de Messiaen (« Dieu parmi nous »). Et voici pourquoi : j’ai été frappée une fois de plus par le caractère monumental de la « Passacaille », cette construction proprement inouïe sur cette basse répétée, do - sol / mi^b - fa / sol - la^b / fa –sol / ré – mi^b /si^# - do / fa- sol /do (on est en do mineur) et donc, bien sûr, mouvante, sur le rythme une brève, une longue et qui se perpétue et se déplace, et sur laquelle s’édifie petit à petit une série de vingt variations. Basse obstinée avec son double aspect, six notes montantes suivies d’une sorte d’immense escalier emprunté comme à reculons pour descendre sur le do grave, qui fait vibrer tout l’instrument, l’église et sans doute une partie de l’auditoire.  
L’autre œuvre, après deux belles « danses à Agni Yavishta » de Jehan Alain, des extraits de la « Nativité du Seigneur » de Messiaen. Je suis d’abord frappée par le côté comme haché de la musique, plusieurs suites de quelques mesures (d’où la question du fragment), souvent brillantes mais qui ne semblent pas trouver de continuité apparente avec la série suivante, jusqu’à ce que soudain, là aussi, comme si quelque chose s’était trouvé, s’édifie une construction magistrale et non segmentée, fragmentée, éclatée qui se clôt dans une apothéose sonore donnant une impression de totalité (sûrement pas un hasard)  
 
écoute et lecture 
Dans l’écoute de la musique comme dans la lecture, le difficile : conjuguer une appréhension globale, sensible à la construction, à la tonalité de l’ensemble et une pensée analytique, capable de percevoir les détails de la composition. Sans parler des pensées parasites qui dans un cas comme dans l’autre s’invitent trop souvent et viennent perturber l’écoute.  
 
de la fatigue 
Les régimes de la fatigue mentale sont-ils comparables, dans leur nature et leurs effets, à ceux de la fatigue physique, en particulier en ce qui concerne les automatismes induits par ces états. Ceux-là même qui suscitent la question : « où étais-je lorsque j’ai accompli telle tâche » (laquelle peut avoir été parfaitement exécutée !). 
Dans le mental, la fatigue peut elle être inductrice ? En débranchant les défenses logiques, véritable ligne Maginot de la conscience ?  
 
orgue encore 
Pourquoi cet effet si puissant de l’orgue ? Qui s’accentue au fil du temps et des concerts. 
Hier celui de St Germain des Prés, à l’histoire passablement compliquée, riche en couleurs et voix très expressives, pas brouillées par une réverbération excessive.  
Tout cela bien évidemment sans amplification électrique ! Seulement de l’air qui circule dans des milliers de tuyaux, chef d’œuvre d’ingéniosité.  
Si souvent pensé à Bach, au soir tombant, à Leipzig, ou bien dans le Nord de l’Allemagne, près de Buxtehude, à l’orgue. (« Bach en automne », Dadelsen !) 
 
HG Adler 
« C’est le possible qui dégèle entre les mains » (HG Adler, p. 328) [sans doute cela que ressentent les Tunisiens, les Égyptiens et les Libyens aujourd’hui !] 
Livre très difficile. Dont j’émerge peu à peu, avec le sentiment que la plupart des clés m’ont manqué, pour pénétrer plus avant dans cet univers allégorique et métaphorique qui tente de dire l’expérience de la déportation. Il y aurait un travail sur les noms propres à faire, car si le Lustig (joyeux), nom de famille des protagonistes du livre est assez lumineux et grinçant, de même que le Ruhenthal (Vallée de la paix) qui nomme le camp, d’autres noms semblent plus énigmatiques, comme Leitenberg par exemple. Il me semble aussi que les références allégoriques doivent emprunter à la culture juive ? Bref, il faudrait une explication de textes approfondie (pour une fois je réclame une explication de texte !) de ce livre déroutant et impressionnant.  
 
visée du travail de diffusion de la poésie 
Il faudrait savoir être utile aux nécessaires et renoncer à être utile aux stériles et aux parasites.  
 
à manger par les corneilles moqueuses 
ronge et taraude – édifices dérisoires, grains de sable si difficilement accolés et vient le vent et s’effondrent ces pauvre arches, s’éboulent les retenues – retour de ce qui était tapi derrière la barricade, déverrouillage, débondement – les fourmis attaquent de nouveau, elles piquent le cuir en tous points mais non mais non tu sais bien l’aune, petite, ô si petite, détourne-toi, meure sans, pas ton lot, laisse ça en tas, on fera le nécessaire – et l’âme en miettes à manger par les corneilles moqueuses 

Aus der Ferne (avec Leibowitz, Adler, Kurtag...)

 

Leibowitz 
Un peu en difficulté avec ce livre, Le compositeur et son double, qui au fond, passées des premières pages denses et porteuses, m’ennuie ! Les exemples musicaux sont mal reproduits, de la main de l’auteur et quasiment illisibles. Et la dénonciation permanente de tous les travers de tous les interprètes du moment est lassante. Cela dit, continuer à le parcourir, car des choses pouvant être très utiles pour le travail de la partition, de l’interprétation et la réflexion sur la musique. Je ne sache pas que René Leibowitz, si critique avec les chefs d’orchestre, y compris un Toscanini ou un Pierre Monteux, ait laissé des interprétations inoubliables. Mais je me trompe peut-être ?  
 
Adler 
aussi me met en difficulté, son texte est souvent étouffant : sinon effet volontairement recherché, mais sans doute obligé tant sa matière est violente, sombre, désespérée. On a souvent le sentiment qu’il traite, par l’image, la description, de petits dialogues curieux, des monologues intérieurs, de situations quasi archétypales de l’humanité, l’attente, la perte de l’espoir, la salle commune, les ordures & déchets, le voyage bien sûr, les trains, les gares. On a un sentiment du temps très particulier, en fait ce livre donne le sentiment qu’il n’y a plus de temps, qu’il est figé à jamais, ou pris dans la pois (le terme est répété souvent). De même que ce curieux droite gauche, parfois à droite à gauche qui sonne comme un véritable leitmotiv mais dont je n’ai pas encore compris la signification profonde.  
 
Aus der Ferne 
Aus der Ferne, venue des lointains, de l’infini éloignement, chant étranglé dans la gorge et petit glas lancinant : gong, et ouate et chant neigeux – réitération, répétition, amplification / route barrée par l’explosion, un raclement d’effroi – et le chant minuscule, amorce appena sentito, aux confins du silence et de l’extinction, ce silence-là planant sur le désastre après le vacarme et de la fureur et de la destruction 
 
ce fil du son, tiré du puits sans fond, ce fil du son, seul lien avec l’autre côté de la nuit, ce fil du son               rompu                  à nouveau filé, le rouet tourne-t-il encore Margarete ? marcher sur ce fil          tomber dans l’effroi, menaçantes hordes, à droite à gauche, l’épouvantable-l’Implacable se débondant enfin 
(avec Kurtag, HG Adler, Schubert, Celan et Henri Michaux) 

appena sentito (avec Kurtag et Leibowitz)

 

Triptyque Kurtag 
poco agitato 
Criailleries et machines, grincements et chants mécaniques, l'obstiné staccato de l’âme et la course poursuite du chant persécuté – tentatives, tentatives encore pour soulever le plomb, déployer l’arabesque, pied de nez aux graves, danse affolée de la lumière – et le petit air comme d’un ange en vol plané au-dessus des ondes sonores – friselis en brise venue de là-bas, chargée de douleur et douceur 
 
molto ostinato,  
le grave hoquetant, un chevrotement dépressif au fond du temps, éclosion du son, éclat bref en millièmes et ostinato de nouveau – pulsation du sang, envers et contre tout dehors et tout dedans, l’accord si passager et le sacre, en traversée – pétris de sons, pétris de mots, chambre d’échos, notre épaisseur 
 
lontano, calmo, appena sentito,  
telles ces voix au fond du temps, venues de l’autre face de la nuit et du meurtre – appena sentito, quelles forces encore, quel souffle pour cendres, quelle danse infime pour molécules désassemblées à tout jamais – air saturé de spectres vocaux, ourlés de sons, de bruits, de vacarme grandissant pour les étouffer. 
 
Coda 
Kurtag : « etwas passiert und es wird geantwortet », quelque chose arrive et on y répond.  
(Quatuor n° 1 et Hommage à Mihály András, quatuor Arditti)  
  
Lisant Leibowitz, sur l’art de l’interprétation musicale 
« Un chef d’œuvre musical constitue toujours une nouveauté et cela à cause de la nouveauté même de son expression. Cela veut dire qu’un tel chef d’œuvre présente inévitablement des caractères musicaux auxquels nous ne sommes pas habitués et que la conscience musicale n’arrive pas à saisir de façon immédiate. » (René Leibowitz, Le compositeur et sn double, Gallimard, coll. Tel. p. 35) 
→ il me semble qu’il en va exactement de même pour le chef d’œuvre littéraire ou plastique.  
Cité par lui aussi, Husserl, p. 49 : « Blosse Tatsachenwissenchaften machen blosse Tatssachenmenschen », traduction proposée par le livre « Des sciences purement empiriques produisent des hommes purement empiriques ».  
Il y a dans ces pages nombre de choses à relever pour n’importe quel interprète, fut-il modeste : « la tâche essentielle de l’interprète est de toujours chercher la solution la plus authentique, celle qui a le plus de chance de rendre justice au texte et cela en dehors de toute contingence pratique » (55), sont visés là un certain nombre de trucs techniques, de choix de doigtés ou de positions qui servent le confort de l’interprète mais peuvent aller à l’encontre de la juste interprétation de la partition.  
Et cela qui peut se dire aussi de certains livres : « La partition n’est jamais épuisée. Elle réserve – on peut le dire en toute simplicité – des surprises nouvelles à chaque nouvelle lecture » (39). 
Et j’entends ce conseil de mon ami Benoît M. : la partition il faut la chérir. Il faut l’avoir sur soi (aujourd’hui c’est facile avec les tablettes numériques, et la lire hors instrument. L’instrument accapare le devant de la scène, on est distrait pas le son (aspect hédoniste pointé par Leibowitz), alors que si l’on scrute la partition, qu’on la lit, comme un autre texte, alors on voit et on comprend des choses autres. Cela peut être aussi un moyen de lutter contre cette perte souvent ressentie, quand on est éloigné plus de deux ou trois jours de son instrument, cette impression que la partition a fui, que le travail s'est défait.  
 
Antinomiques : approfondissement et découverte ?  
Y-a-t-il une opposition entre le besoin, le devoir d’approfondissement d’un certain nombre d’œuvres et un désir quasi infini de découvertes, exacerbé par l’ampleur de ce qui est proposé chaque jour, corpus sur lequel le temps, par ailleurs, n’a pas encore fait son travail. Souvent sentiment sinon d’un déchirement, en tous cas d’une forte tension.  
Une réponse peut être donnée par Claude Mouchard : se laisser saisir par l’irruption. Si on sait la reconnaître, elle est souvent tout à fait manifeste, sous forme d’une pulsion ou d’une intuition, parfois insistante, vers telle ou telle œuvre. Et aussi par Kurtag ! : quelque chose arrive et on y répond. 

le grand rongeur universel (avec Claude Mouchard et Claude Louis-Combet)

 

des pronoms personnels 
Claude Mouchard écrit « qu’y a-t-il là qui nous (ce « nous » soudain me répugne) tient ? » 
→ difficile d’imaginer en quoi ici exactement le nous lui parait répugnant, même si connaissant à connaître un tout petit peu sa pensée, je pense que cela a trait à notre tendance à assimiler l’autre à nous-même, à l’enrôler dans notre processus intérieur. À son corps défendant ?  
Mais je m’interroge surtout à partir de cette réflexion (partir de ces réflexions qui soudain semblent sortir du texte, réflexions qui parfois peuvent paraître secondaires à la trame de ce texte, mais qui viennent précisément susciter une sorte de « nous », autrement dit qui appellent en nous un processus qui peut être de pensée, d’émotion, de souvenir), je m’interroge sur la question du pronom dans l’écriture. Je me surprends souvent à corriger celui que j’emploie, je, nous, on. Mais surtout je pense à un certain usage contemporain de la troisième personne, soit sous la forme du « on », soit sous celle du « il » ou du « elle » : 1. quel leurre (s’il s’agit de manifester une distance par rapport à ce qu’on écrit et dont la teneur, si elle est égotiste et autobiographique, le restera en dépit de cet artifice ; 2. quel ennui souvent, ce sentiment de gris uniforme.  
→ et cette contradiction tout de même pour moi aussi chez Claude Louis-Combet (rencontre-lecture à Paris, au Petit Palais, hier) qui dit qu’il cherche des moyens de ne pas parler de lui-même (avec la mythobiographie en particulier) et qui pourtant me semble avoir construit son œuvre sur un mélange d’érotisme et de mysticisme qui lui est très particulier, qui renvoie constamment à son enfance et à sa vie, dont il a finalement beaucoup parlé ! L’homme Claude Louis-Combet semble très humain et quand il lit (trop peu), on reste confondu devant la profondeur et la beauté de son texte.  
→ Donc difficulté avec tous ces contemporains qui écrivent à la troisième personne. Avec tous ces récits proliférant sur Internet qui commencent par « il » ou « ils ». Ce recours me semble figer les sujets (deux sens au moins du terme) et me fait fuir. Impression presque physique de voir une cohorte de morts-nés défiler vers l’anéantissement. 
J’aime infiniment mieux le « je » courageux/honteux/contradictoire de Claude Mouchard, qui sait dire « j’ai peur » :  
« j’ai peur tout à coup d’être, à simplement sentir, 
pris dans..., appartenir à... ou le croyant 
de telles manière que... nuées mauves mauvaises... de la 
violence obtuse serait là impliquée » (Fario, 8, 90) 
Ce « je » tremblant me touche infiniment plus que ces « ils » et « on » frigides, masqués et bétonnés. Et tout à fait paradoxalement me semble bien plus universel !  
 
Tout s’est éteint (Claude Mouchard) 
Terrible : 
« Qu’aurait-il fallu comprendre... ? Tout s’est éteint » 
→ je ne pouvais pas faire autrement que chercher (à comprendre), je ne pouvais pas faire autrement que ne pas trouver (à comprendre). Maintenant le temps est fini.  
 
Ce que disent les pleurs du bébé, selon Wittgenstein et Claude Mouchard 
Wittgenstein, à propos des pleurs du bébé : « profound rage, pain and lust for destruction ».  
Rage profonde, chagrin et désir de destruction – notre petit baluchon pour la vie, jeté sur notre épaule à la naissance. Nous resterons des enragés, des douloureux, des saccageurs (de nous-mêmes et des autres) – ressorts de l’énergie vitale, sans ces moteurs, pas d’allant ? Poussés, tirés, mus, par ? (cité par C. Mouchard, Fario, 8, 101) 
 
le grand rongeur universel 
lit de cailloux sec, aride, crie de soif, crie d'absence – cri pur vide, appel de l’eau, appel d’air, appel de mots – pourquoi m’as-tu abandonné ? – et l’oubli, le grand rongeur universel, machine à poussière – chaque jour ramasser la recette et gare à qui triche, poches seront faites, empocher et leur jeter trois croûtons – ces tapis, il faut les battre sans arrêt pour faire sortir la poussière – pas de lieu pour la poussière et qui ne bat n’a rien, bord du chemin, transparence opaque, vivant asséché sur pied, pertes pour profits.  
 
Pourquoi m’as-tu abandonné ? (Claude Louis-Combet) 
Ces mots-là, soudain, en profonde résonance avec un propos très émouvant de Claude Louis-Combet hier. Disant que le vide laissé par le retrait de Dieu en lui (il a évoqué ses trois ans de vie religieuse chez les Pères du St Esprit) n’est pas le vide au sens de la physique, mais le vide de ce qui a contenu. Que l’écriture est enracinée dans l’absence, celle de la mère, jamais là, celle du père, mort quand il avait cinq ans, celle du Dieu perdu : « là où Dieu s’était tenu et prenait toute la place, il y avait le vide ». De la souffrance fondamentale qui résulte de la rupture des liens naît la nécessité de l’écriture. Qui pourtant en aucune façon n’est en mesure d’apporter la complétude.   

"La pensée a pitié des Restes"

 

Lire, écouter, recevoir 
dit Claude Mouchard (Fario, 8). Lire, écouter, « être substance réceptive » et le plus important vient ensuite « capable de ne cesser de se modifier sous les afflux ou heurts de ce qui arrive, de ce qui soudain demande ».  
→ être capable de recevoir ce qui n’a pas été prévu, ce pour quoi on n’est pas programmé (c’est là que c’est le plus difficile tant chacun est conditionné, à son insu même, par son contexte [c’est à dessein que je ne dis pas milieu, cela va bien au-delà], pouvoir accepter d’être dérangé et surtout dans ses convictions, ses croyances, ses certitudes.) Et pour cela il me semble que deux voies sont privilégiées par Claude Mouchard dans sa recherche toujours tâtonnante et jamais donneuse de leçon : lire et écouter.  
Ce qui se traduit concrètement par lire le plus possible de ce qui s’est écrit ou s’écrit sur la déportation (nazie et soviétique), les génocides, l’extermination, les camps(allemands et russes). Mais aussi ce qui est sans doute plus rare, écouter le dire de certains, de façon non superficielle, répétée, attentive : Ousmane le Soudanais, Kim le Cambodgien et sans doute bien d’autres.  
→ ce qui met en présence d’une double difficulté : il faut faire un effort énorme d’imagination pour tenter de se représenter ce qu’ont pu vivre, ressentir dans leur corps et leur âme tous ceux-là qui ont été persécutés ou décimés ; on doit même faire cet effort et tenter de surmonter l’effet de sidération. Et en même temps, savoir qu’on ne comprendra jamais. Mais qu’il est nécessaire toutefois de continuer à chercher à percevoir une infime part de cette réalité-là. 
En ce sens peut-être lire le 3^ème mot de cet énoncé : recevoir.  
 
De la violence (Claude Mouchard) 
Forte analyse de la violence ou plus exactement de la dénonciation un peu facile de la violence : car dit C. Mouchard, nous ne la regardons pas en fait d’un « hors » violence : dénonçant la violence physique, nous occultons la violence économique, politique et symbolique. Il écrit très précisément : « nous masquons nos propres constantes violences entre nous (jugeant, rejetant, excluant et je ne vois pas comment ne pas le faire), voir sur nous-mêmes. »  
→ il me semble que dans ces mots écrits en italique et je ne vois pas comment ne pas le faire, il y a manifestation claire de la démarche de Claude Mouchard. A l’opposé de tout dogmatisme, ce qui est au fond rarissime. Humble, pas fière d’elle, honteuse même dit-il souvent. Pas du tout dans la conviction d’avoir raison... mais cherchant, sans éluder ce qui le plus difficile. En cela démarche profondément humaine. La réalité est appréhendée dans sa déroutante complexité, qui nous met en péril en permanence, incapables que nous sommes, par défaut d’outillage intellectuel et par défenses psychiques, d’en voir ne serait-ce qu’une minuscule partie. Quand les sans domicile fixe ont fait leur réapparition dans les rues il y a vingt ans, leur présence nous a frappés, heurtés. Aujourd’hui ils font partie du paysage.  
 
Fondu enchaîné (vers HG Adler) 
« c’est de richesse et de domination que parle l’histoire de l’humanité, comme le font ses contes et légendes [et sa mythologie et ses prétendus livres sacrés] la face de la terre n’est qu’un champ de cicatrices labouré et abandonné par cette folie ».  
→ j’ai fermé Fario, 8 et les notes de Claude Mouchard pour reprendre la lecture d’Un voyage de HG Adler. Et il s’agit exactement de la même chose.  
 
« La pensée a pitié des Restes » 
« S’il existe une réalité existante sur laquelle se fonde tout ce qui semble fiable, c’est uniquement parce que la pensée a pitié des Restes » (102) 
→ J’éprouve une véritable stupéfaction à la lecture de ces pages. D’une complexité et d’une profondeur que je trouve terrifiantes, que j’ai le sentiment de seulement survoler par incapacité intellectuelle d’une part et par peur bleue d’autre part de ce qu’elles disent, de ce qu’elles révèlent.  
→ Je continue à penser qu’il s’agit d’un récit superlativement métaphorique, fait d’autant de paraboles enchâssées. Les quelques pages que je viens de lire traitant de la traversée par la cohorte de ceux qui ont été arrêtés d’une sorte de ville ou de faubourg, nommé Leitenberg – avec deux temps forts, l’un tournant autour de la question de l’avoir et de la propriété, l’autre sur le cimetière, non pas description d’un cimetière mais ce que c’est au fond qu’un cimetière, c’est-à-dire la reproduction de l’instinct de propriété du monde des vivants (et par les vivants).  
Avec en cette page 102, des propos sur l’impermanence qui renvoient à Héraclite.  
 
Récits fondateurs ou délétères 
Les civilisations se sont toutes construites sur de grands récits de création. 
La nôtre pourrait bien mourir d’une immense histoire de destruction. Fondement inversé, non pas créateur mais délétère. Non pas mythe-énergie mais mythe-cancer (l’extermination des juifs n’a rien d’un mythe, bien sûr, mais elle a une dimension mythique.) 
Ce qui a eu lieu est une mise à nu de l’homme dont ce monde achève de mourir. Ce qui a brûlé a laissé une empreinte radioactive irradiant les siècles. D’autant que cette braise centrale et première est réactivée en permanence par toutes les atteintes commises par l’homme sur l’homme et qui sont sans fin, et sans limite dans l’horreur.  
La question étant de savoir si on peut attendre, espérer ( ?) un contre-effet de l’inverse, la tendresse, la douceur, l’attention de l’homme pour l’homme.  
  
Raconter directement 
On ne peut pas raconter directement, semble dire lui aussi H.G. Adler. C’est pourquoi la mythologie, les contes et les légendes, c’est pourquoi un récit tel que Un voyage, métaphorique par nécessité, ne pouvant exister que métaphorique. Prend ainsi toute sa dimension. Est aussi peut-être plus acceptable (??) car chacun peut y lire ce qu’il peut y lire (et à condition qu’il veuille bien lire).  
 
bébés et eaux 
seaux d’eaux noires, tirés sans fin de ce puits, boues, déchets à charrier, à évacuer, bébés et eaux, bon grain et ivraie – défaire la différence, tout emmêler pour évacuer la pensée, la trieuse, l’ordonneuse, la pensée claire éteinte pour toujours – seule à l’approche, honteuse, faiblichonne, pas fière d’elle du tout, la pensée confuse, la pensée sombre, mal étayée, non conforme – elle tâte, elle essaie, elle a peur, comme l’enfant jadis « est-ce que je peux, ai-je le droit ? », pas propre – tu ne sauras pas la défendre, achète du tout fait – et la fête alors, qu’en fais-tu avec tes eaux sales – ce fut noir mais c’est blanc, vide, mort.   

sable d'os (avec Ingeborg Bachmann, Claude Mouchard et HG Adler)

 

De la question (Ingeborg Bachmann) 
En ce temps de questions (il me semble que le flotoir en regorge), cette citation d’I. Bachmann donnée par Claude Mouchard : Elle parle, dit-il, de « questions qui semblent externes à la littérature » et qui soudain se retrouvent dans les œuvres : «  ce sont des questions destructrices, terribles dans leur simplicité, et dans l’œuvre où elles ne se sont pas fait jour, rien non plus ne s’est fait jour. » (Fario, 8, 72) 
→ faut-il voir là une de ces clés que je cherche sans fin pour comprendre ce qui en tout art fait l’œuvre première, nécessaire vs la redondante, secondaire.  
 
de la typographie (via Claude Mouchard) 
CM pose la question des effets typographiques. Il cite Péguy qui commentant Hugo dit qu’il lui faudrait des couleurs différentes pour bien désigner les strates des derniers vers de Booz.  
Tant et tant s’y sont essayés à ces effets, en ont ressenti la nécessité certainement. Et pas des moindres, Roubaud encore il y a peu, Roubaud qui en rêvait depuis longtemps et à qui Benoît Casas, qui dirige les éditions Nous, a enfin donné la possibilité de faire jouer des couleurs différentes (mais ce n’est pas forcément très convaincants et surtout, il y a des problèmes de lisibilité, certaines couleurs étant trop pâles sur le papier blanc !). Et puis bien sûr les lettristes, mais ne faut-il pas mettre ce courant à part de cette réflexion plus générale, peut-être parce que les lettristes semblent aussi du côté de l’art plastique ?  
Alors, oui, toujours cette petite voix qui susurre : les grandes œuvres n’ont pas besoin d’effets typographiques. Les grandes œuvres font typographie d’elles-mêmes dans le for intérieur du lecteur qui entend parfaitement, s’il sait un peu lire, les variations de l’intensité, de la nature, des tonalités du texte. Peut-être même que les effets typographiques, trop manifestes, gênent la lecture.  
La plupart des dispositifs de mise en page du poème me semblent un peu artificiels, voir arbitraires. Et ils participent rarement à ma lecture. Et cependant, la qualité typographique me semble importante. Mais c’est une sorte de luxe. Si ce que disent les mots est important, ils passeront sans mise en forme – leçon bien sûr de tous ces textes rédigés dans des conditions extrêmes, sur n’importe quel support,  mais aussi peut-être des microgrammes de Walser...  
 
le bruit du fait langagier (Claude Mouchard) 
Très forte formule, de longue résonance. Un peu comme si le langage était une gangue dont il faudrait, mais est-ce possible, extraire un minerai. Tant de scories dans le langage, tant de déblaiement à opérer. 
→ ce que je perçois dans ces mots, c’est un double travail, deux éléments indissociables. 
Il y a ce questionnement obsessionnel, récurrent, inlassable, par son irruption constante, sur ce qu’on ne peut appeler le Mal, ce serait trop simple, sur ce que je préfère appeler par commodité le désastre, c’est-à-dire tout ce qui ressort de ce que l’homme peut infliger à l’homme, le comment est possible cette atteinte-là à son semblable. 
L’autre question étant « que puis-je dire de cela ? », qui met en déroute non seulement mes certitudes intérieures, mais aussi ma pensée et mes moyens de l’exprimer. Y a-t-il un moyen de traduire cela mais aussi que puis-je dire de ma réalité profonde. Ce serait un peu comme essayer de composer lettre à lettre des mots sur une surface secouée par de violents mouvements sismiques profonds.  
D’où un caractère souvent éclaté des notes de Claude Mouchard, d’où leur côté parfois énigmatiques, d’où aussi leurs fulgurances : elles ont le pouvoir d’entrainer celui qui les lit vers des gouffres. Qu’il est tâche humaine nécessaire d’oser aller scruter. En sachant, ce que montre très bien Claude Mouchard, que c’est au péril de la possibilité d’expression.  
→ et ce qui est frappant, c’est sa position par rapport à tout cela. Lui n’a pas été victime, acteur, ni même témoin directs du désastre. Il le découvre néanmoins constamment en lui, par le biais des livres, de la présence introvertie de Primo Levi, de Kertesz, de Chalamov, de Julius Margolin.  
Et d’ailleurs quelques notes plus loin n’écrit-il pas : « recevoir [...]de l’énergie interrogative... attaquante, avoir reçu des questions, des impulsions et les recevoir continûment de Primo Levi 
de Kertesz, ou Chalamov, ou.... » ? 
[H.G.Adler, Julius Margolin] 
 
Adler 
et justement toujours avec ce sentiment que les notes de Mouchard ouvre le chemin vers, retour au livre de HG Adler, un voyage. C’est maintenant, après les pages consacrées au départ de la maison et la méditation sur le lieu à soi, le début du voyage, le trajet vers le lieu de rassemblement «  nous ne sommes plus rien désormais que les outils d’un voyage sans fin, car depuis qu’il n’y a plus de maisons on nous a donné congé de nous-mêmes. » (HG Adler, Un voyage, p. 73) 
Adler déploie d’ahurissantes paraboles, sorte de condensés de métaphores imbriquées à en perdre toute idée de référent (n’est-ce pas ce qu’il veut montrer, précisément, cette perte de références, de référents à une puissance jamais égalée sans doute avant ce temps de la Shoah et du goulag). On a le sentiment qu’on va assister au déploiement d’un jeu de poupées gigogne, chaque état/étape du voyage incluse dans la plus grande, le petit délogement initial menant vers le délogement absolu.  
 
sable d’os 
sève encore dans l’arbre presque mort, braise du feu éteint, regard vivant dans un visage ravagé, dans les flots noirs et putrides, l’éclat d’un poisson et sur les nuées soufrées, le vol d’un oiseau – sous le talon, sous la botte, sans aucune cesse, le petit, le faible sans-défense et néanmoins : farces et attrapes, pied de nez aux impératifs catégoriques, pousse minuscule descellant la chape de béton – en deçà alluvions infinies, cendres, sable d’os et à perte de vue, grise & froide, l’eau des larmes.  

passent insectes, prédateurs, enfants

 

Plutôt maillon de témoignage 
De tout cela qui m’est donné dans la lecture, recueillir, accueillir quelque chose qui se mêle au monde intérieur (non pas en termes de psychologie, mais plutôt sous un angle ontologique) et peut-être en réémettre une part. Par les notes, les gloses et les blocs (que j’appelle faute de mieux textes de création), autrement dit ce qui constitue au jour le jour les enregistrements dans ce flotoir. 
Cette résonance, cette mise en écho me semblent, mais est-ce juste, d’une certaine importance. Ce que me fait le texte de l’autre, je tente d’en faire aussi une amorce, un germe. Les images de chaîne (pas celle qui enferme, mais celle qui symbolise la transmission) et de fécondation seraient peut-être ici les plus appropriées. Et toujours garder l’idée de l’absolue imperfection de la « réponse » donnée, de l’expression. Se connaître plutôt maillon de témoignage que force de création. Celle-là si peu (à décliner de deux manières : si peu de force créatrice en soi ; ou bien : si peu à chaque génération la possède, vraiment).  
 
L’irruption (Claude Mouchard) – diptyque 1 
« recevoir de l’irruption » ? : semble signifier : être envahi (mais aussi se laisser envahir, ne pas avoir fermé, consciemment ou non, toutes les écoutilles pour garder sa paix) par l’inadmissible, qui est parfois l’innommable. (69) Le fond résurgent, en permanence : les désastres du siècle dernier, comme quintessence terrifiante de la question. Le fond judéo-chrétien, certes, nos racines grecques et latines bien sûr, mais par-dessus ces strates-là, cela qui a tout balayé et détruit la moindre certitude.   
 
Ces notes... (Claude Mouchard) 
« Ici dans ces pages : rien que des blocs faits de quelques notes détachées (hâtivement dans un temps très lent, comme dans un soir qui tombe entre des sapins [inter aerias fagos !] à coups de bêche mentale. » (Fario, 8, 71) 
→ oui, blocs, comme éléments de construction, je ressens souvent ces textes comme des petits monuments (votifs en partie tant ils sont adossés au désastre), des constructions en équilibre, des repères ou des balises, des marques, des signes et sans doute aussi, dimension essentielle, des garde-fous. Pour qui ? Pour ceux qui passent par là ? Présence ténue de cette parole pour une poignée, mais qui par là passent et qui pourront ensuite faire office de passeurs.  
→ oui, la bêche, l’écriture, les notes, les bribes de textes, pour ouvrir une voie, la plupart du temps en soi et pour soi, mais parfois (et selon moi c’est le cas de Claude Mouchard) pour autrui, comme on ouvre une voie encore inexplorée aux pôles ou en montagne. La montagne pouvant être un gouffre, le gouffre pouvant être intérieur.  
→ la bêche ne fait pas partie intégrante de soi, c’est un outil, c’est l’œuvre d’un autre, de celui qui l’a façonnée. La bêche pour ouvrir sa propre voie est souvent l’écriture de l’autre, la pensée de l’autre.  
 
Choses venues à dire (Claude Mouchard) 
« choses venues à dire ». Sont-elles « venues à dire », autrement dit montées du fond vers l’expression, après voyages et percolations intérieurs ou « à dire », à transmettre, à passer : on retrouve le double mouvement dont les deux termes ne doivent sans doute pas être séparés : le pour soi, le vers l’autre.  
 
passent insectes, prédateurs, enfants – diptyque, 2 
blocs à construire ou ceux-là à soulever, sous lesquels la vie – le grouillement, la ruche, la fourmilière, milliards d’unités traçant leurs routes chaque jour, milliards de milliards de traces et fils emmêlés, inextricable pelote, temps d’intersections et d’enchevêtrements de vies – fourmis avec leurs brindilles, en files serrées, colonne montante, vers la vie cette file, viennent d’arriver au monde,  colonne descendante, vers la mort elles, leur temps s’épuise mais si semblables, peu importe, renouvellement assuré à la prochaine saison – tombent les feuilles, les fruits, les heures, la nuit, passent insectes, prédateurs, enfants, flux et reflux, tout coule de source et s’en va à la mer – la singularité est un leurre, seuls chances et destins 

numéro, sa seule existence

 

du courage, de la terreur et de la vie ordinaire (Claude Mouchard) 
Ce sentiment que j’ai qu’il y a quelque chose d’extrêmement courageux dans l’acte d’écrire de Claude Mouchard : « pas maintenant. Je ne peux pas ici poursuivre », ce qui suppose une confrontation à quelque chose de dur, de résistant, à quelque chose qui fait peur, voire qui suscite la terreur, mot qui revient souvent dans ces notes (revue Fario, n° 8, p. 61). Dans ces « notes prises au fil du temps, de lectures et d’écoute », C. Mouchard se pose la question de savoir « qu’est-ce qui se découvre – peut-être inadmissible. ».  
Il y a des binômes, qui ne signifient pas forcément des oppositions. Le binôme de base étant ici, dans ces notes-là du numéro 8 de Fario en tous cas, « douceur et terreur » ou « terreur et vie ordinaire ». Une réflexion qu’il mène à partir des écrits de ceux qui furent exportés, exterminés, prisonniers du goulag. « Pas simplement deux foyers mais plusieurs termes gravitant les uns sur les autres » 
→ la question qu’on se pose aussi en lisant les deux dossiers d’écrits de déportés en Transnistrie proposés par la même revue Fario, dans ses numéros 8 et 9, ces préoccupations tellement matérielles, cette recherche de toutes petites choses au cœur même de l’horreur. Parfois ce refus de voir l’horreur juste à côté, pour survivre.
→ cela qui me frappe souvent : la récurrence périodique des thèmes, qui sont souvent des obsessions, le fil à la fois ténu et tenu qui surprend souvent à la relecture. Ce que l’on croit avoir récemment éprouvé, neuf, est là, dans les mots d’il y a deux, cinq, dix ans. Presqu’identique. Il y a ce bloc solide alors même que l’on se sent si peu solide, si fluctuant, si influençable et influencé (par amis, lecture et pire : courants dominants, tics de pensées non identifiables comme tels, etc.). 
 
Se confronter, donc (C. Mouchard) 
Il y a souvent quelque chose d’énigmatique (que je vais retrouver un peu plus tard dans les premières pages de Un Voyage de H.G. Adler). Ces notes ne « veulent pas exactement savoir ce que c’est ».  
→ raison pour laquelle sans doute elles procurent un sentiment très particulier, celui de tourner (presque matériellement) autour d’un trou, d’un secret, d’une chambre de Barbe-Bleue, de quelque chose qu’on ne peut pas ne pas chercher mais qui peut tuer et la possibilité de la note et la possibilité même d’être et de vivre.  
 
Le sang blanc et le soleil noir (Claude Mouchard) 
Le courage c’est aussi de détecter ses propres failles, celles de son raisonnement, de remettre sans cesse en cause le bien-fondé de son jugement, tout en étant constamment obligé de regarder le soleil noir.  
Cette formule terrible « la bêtise sourd de partout comme du sang blanc », d’autant plus terrible qu’à cet instant il semble que Claude Mouchard parle de sa propre propension à la bêtise. Qu’est-ce que ce sang blanc, je le vois comme un saindoux ruisselant (saint doux, si doux qu’il laisse faire ?) ? 
Oui, obligé(s) de regarder ce que j’appelle le soleil noir, qui n’est pas la mélancolie ici, mais le désastre humain, ce sentiment d’appel, ce retour permanent de la pensée et du cœur vers la torture, l’oppression, la souffrance imposée à autrui, sous toutes ses formes de l’apparemment anodin à la monstruosité, du harcèlement moral contemporain et insidieux jusqu’à l’extermination.  
 
L’adhésion à soi-même (C. Mouchard) 
Posée page 66, l’immense question de « l’adhésion à soi-même » de l’autre, ici du bourreau, le cas le plus extrême, mais cela peut-être aussi le salaud ordinaire, un Moubarak (qui vient d’abandonner le pouvoir il y a trois heures), l’homme politique de base (pas envie de nommer), le père de ces deux petites jumelles suisses disparues et sans doute par lui assassinées et enterrées, avant son suicide – quelle est leur adhésion à eux-mêmes ? Qui se pense comme un salaud, un monstre ?  
Ce qui implique, si on poursuit le raisonnement, cette question : sommes-nous, serions-nous capables de voir l’inhumain en nous-mêmes et quels chemins mènent ceux-là à cette adhésion à eux-mêmes jusqu’à l’abjection dont ils ne semblent même pas conscients (cf. les terribles rencontres de C. Lanzmann avec des nazis dans Shoah) ? Variante tragique du « comment peut-on être persan ? » ?  
 
Douleur et douceur (Claude Mouchard, toujours) 
Rien dans cet accouplement des deux mots, ici, de pervers, bien évidemment. Il s’agit de la question de la persistance de la douleur, de la joie même au pire des jours, au fond du camp, de la solitude, de la détresse, l’échange possible des deux lettre l et c, double accent de douleur et douceur relevé par Simone Weil dans l’Iliade (Fario 8, p. 67), « cette amertume qui procède de la tendresse »,  tout ce qui est « aimé, mais aimé douloureusement, à cause du danger de destruction continuellement suspendu » (68) [cela aussi, les pages lues un peu plus tard, ce début du livre de H.G. Adler le démontrent] 
 
Hans Gunther Adler, Un voyage 
C’est presque naturellement, comme si Claude Mouchard était un chemin vers ce livre, que je me porte vers Un Voyage, acheté il y a déjà quelques jours.  « Au bout du compte tout plonge dans un monde sans rivages, qui ne tolère aucune définition et face auquel [...] toute affirmation est une solitude, une île. » (H.G. Adler, Un Voyage, traduction Olivier Mannoni, p. 9). 
→ et cette manière de réponse aux questions posées précédemment (et pourtant proposées de l’autre côté, tellement de l’autre côté : « nous ne pouvons pas condamner notre propre dérive, sauf à nous abandonner nous-mêmes » (p. 11) 
 
A propos de Hans Gunther Adler 
extrait d’un article de Nicolas Weill, dans Le Monde du 20 janvier 2011. 
« Le roman de l'écrivain, sociologue et philosophe germanophone Hans Gunther Adler (1910-1988), Un voyage, représente sans doute une des tentatives les plus radicales de transmettre ce que fut l'expérience de la persécution et de l'assassinat massif des juifs d'Europe. [...] Nourri de l'effervescence culturelle de la Prague d'avant-guerre, où il naît en 1910 dans un milieu juif assimilé, Adler a su mobiliser la littérature la plus contemporaine pour témoigner : le monologue intérieur joycien ; l'art de la métamorphose, de la défiguration grotesque déployée par son ami Elias Canetti dans son unique roman de 1935 Auto-da-fé, lequel considéra Un voyage comme un chef-d’œuvre. Adler manie aussi l'ironie kafkaïenne pour nous plonger au coeur d'un univers en plein délitement. Le décalage systématique entre un discours bien-pensant bourré d'euphémismes humanitaires et l'atrocité rampante produit la fameuse impression d'"inquiétante étrangeté". » 
Le livre a été écrit en 1951, publié en 1963 et jamais encore traduit en français ! 
 
« Signes précurseurs » (HG Adler) 
Tel est le titre de la courte introduction au « récit », dans Un Voyage. Texte très dense, saisissant, souvent énigmatique et qui entre en résonance avec les propos de Claude Mouchard que je viens de lire dans Fario. La terreur et la douceur, la terreur et la vie la plus ordinaire (les pantoufles de Leopold Lustig).  
 
Odeurs (HG Adler) – ditpyque 1 
« Cette odeur incrustée qui confère à chaque maison son inextinguible singularité » 
Le livre s’ouvre par une méditation sur le fait d’avoir une maison (je me souviens de ce petit livre trouvé en Allemagne du Nord, Seinen Ort finden). Je remarque d’emblée le mélange de réflexions de nature philosophique et une sorte d’élan métaphorique tout à fait étonnant.  
« Songe au droit que tu as de jouir d’un gîte [...] pose-toi la question lorsque tu es en fuite [...] un solitaire entre des bâtisses devenues inquiétantes ». (17) 
 
numéro, sa seule existence – diptyque 2 
il erre, solitaire, perdu, pas de ballot sur le dos, rien avec, rien de, rien pour, lui seul et sans, il va mais pas vers, il va et vient, ni ici ni là, tourne en rond entre des bâtisses devenues inquiétantes – il fuit mais nulle part, si ce n’est au bout, au port, à l’extrémité, avec sa petite valise – il court à la frontière, il la croit ouverte, ne connait pas son étanchéité, ne sait pas pour qui, aucun vers, aucun trans, aucun passage pour lui, le wanderer – pas laissé pour compte, compté sur les listes, numéro, sa seule existence, bientôt gravé dans sa chair –invisible il ne peut se cacher – il est vu et prévu, il devra partir sans, ni avec, énucléé, vidé de lui-même, numéroté, en voie d’abolition.  
 
Ne pas lire & écrire pour 
Ne pas lire & écrire pour jouir, lire & écrire pour être humain : chercher, chercher à comprendre, se déranger.   
 

glue-linceul

 

Ludovic Degroote 
Je viens de terminer Les 69 vies de mon père. Je tiens ce livre pour exceptionnel. Son sujet, ou son objet, la mémoire des générations en quelque sorte, la transmission mémorielle quasi génétique de l’une à l’autre. L’emploi ici du mot génétique (on pourrait dire générique aussi) renvoie à quelque chose qui se transmet, dont on ne veut pas forcément, dont on n’est pas toujours conscient, mais dont on est fait intimement et qui n’est pas que du soi, qui est de l’autre. Ludovic Degroote emmêle de façon parfois presqu’inextricable les vies d’au moins trois hommes, le narrateur très peu présent et plutôt dans le regard du père, le père et le grand-père, sans que l’on sache souvent qui parle. Seules les dates aident à s’y repérer et la récurrence de deuils en particulier de jeunes enfants. La mort est omniprésente, mais pas d’une façon morbide, complaisante ou malsaine. Comme le versant constitutif de la vie, la mort et aussi la trace de ceux qui sont morts et en particulier de nos ascendants. Les moyens littéraires sont à la hauteur, avec ce jeu sur les pronoms personnels, qui ne donne pas cette impression d’artifice que le dit jeu me procure si souvent, tous ces auteurs qui disent « il » faute de ne pas savoir comment se prendre, en quelque sorte, et qui refroidissent ainsi complètement leur objet, le mettant à une distance qui le tue. L’écrivain est ici présent mais comme en creux, dans le regard de ceux qui sont morts, ce qui est très fort. Et l’on peut deviner le poids de ce regard, sans qu’il y ait rien ici d’anecdotique ou de trop petitement personnel. Quand je pense à la façon dont on encense tant de récits dits autofictionnels et franchement nombrilistes, dommage qu’un tel livre ne soit pas mis sur le devant de la scène.  
 
Adam Laloum et Agnès Obel 
Écouté hier soir deux disques très différents, de nuit, grâce à cet abonnement Qobuz. Un disque Brahms superbe d’un jeune pianiste, Adam Laloum. Sonorité magnifique, sens poétique, lignes menées merveilleusement, fondus des plans sonores, à la fois grâce et puissance. Il joue notamment les assez rares « variations sur un thème original en ré majeur, op. 21 »  
Et puis dans un tout autre genre, une jeune compositrice et chanteuse, Agnès Obel. L’accompagnement emprunte fortement aux musiques minimalistes, la voix est douce, on est dans le monde de la ballade, c’est très délicat, très prenant, cela me fait un peu songer à cette chanson tant aimée dans ma jeunesse, In the garden of Jane Delawney, des Trees.  
 
glue-linceul 
s’affaisse le talus, s’effondre par pans entiers le temps en fleuves et gouffres noirs de nuit – glissent les terres solides en magma et boues, glue-linceul – heure du basculement passé derrière la terre, ouverture et fermeture des ports, des accès – l’ombre est une brume noire, dépôt sur toutes choses, ce qui semblait couleur ternit, l’éveil retourne à l’irréel – crâne et cœur tout se résout en sable balayé par la mer, grande redistribution générale déjà 

vibration, résonance, extinction

 

Claude Mouchard 
Je l’ai lu encore un peu hier soir ; non pas reprise, projetée, de l’autre numéro de Fario, le précédent, car je me suis aperçue que si le Flotoir portait bien trace de cette découverte, je n’avais pris qu’assez peu de notes en lisant ce premier ensemble. Je désire relire la présentation de Vincent Pélissier dont je me souviens qu’elle m’avait frappée et émue.  
Ce que j’ai lu ce sont deux textes moins personnels, l’un pour le dernier numéro de la revue Po&sie, intitulé « Ulysse en Corée », l’autre dans un ancien numéro du regretté Nouveau Recueil, le n° 77 de 2005 et dont le Flotoir portait aussi trace sous forme de deux courtes citations. Il y emploie cette expression « bourrasques de dehors-dedans » qui me semble rendre bien compte de son approche, telle que je la perçois dans les notes publiées dans Fario ; il y a bien interpénétration des mondes et pas sur un mode paisible ! Il y parle aussi de l’être sentant-parlant-pensant (à propos de Strindberg) 
Ce que j’aime dans ces deux textes, c’est qu’ils témoignent de l’immense (et rare) ouverture de Claude Mouchard sur le domaine de la poésie étrangère (n’appelle-t-il pas le dossier du Nouveau Recueil, Éclatants étrangers.). Et je sais tout l’immense travail entrepris autour des poètes des camps, des poètes déportés, des poètes persécutés, etc. Mais ces contributions sont des textes plus compacts, dans lesquels j’ai plus de mal à pénétrer, alors que je me sens complètement en phase de lecture avec les notes-brindilles publiées dans Fario. La pensée très élaborée des articles théoriques m’accueille moins que la pensée déchirée, tâtonnante, et souvent bouleversante dont témoignent ces notes. Qui devraient être beaucoup plus largement publiées et diffusées. Non seulement pour leur contenu, mais aussi pour le type d’écriture profondément neuf, original qui est le leur. Cette écriture-là est comme un tissu vivant, une sorte de peau, et à ce titre elle touche, elle vient toucher la pensée, le cœur, le corps du lecteur. Pour reprendre les expressions de Meschonnic et de Pesquès, c’est une écriture qui fait quelque chose au lecteur et pas du tout dans le sens de la séduction. Elle l’entretient, elle le concerne, elle l’appelle, elle le sollicite activement. C’est extrêmement rare.  
 
Quignard 
Terminé hier soir les notes de Bénédicte Gorrillot et donc le livre. Elle revient de façon très intéressante sur les diverses traductions proposées par les six « poètes latinistes » et elle-même pour divers points du texte, à commencer par le titre inter aerias fagos mais aussi l’étonnant logos terrisonus. Et elle répond aussi à la question que j’énonçai hier, oui, il s’agit bien d’un cut up et elle parle de « la logique du cut-up quignardien qui accole des citations éparses d’auteurs divers, tous à la file, par équivalences, autorise la superposition et y invite même. » (158). Je vais tenter de rassembler mes notes pour écrire un compte rendu de lecture pour Poezibao. 
 
Gruppen 
Noter aussi ma lecture partielle du dernier numéro de la revue Gruppen. Une revue passionnante par son approche, rare elle aussi, puisqu’elle-même la musique contemporaine, très étroitement, à la poésie et la philosophie. Deux articles m’ont pour l’instant particulièrement retenue, l’un de Létitia Mouze sur la conception de la critique de Walter Benjamin et le second sur Éclat de Pierre Boulez et plus généralement la notion de temps en musique.  
 
vibration, résonance, extinction 
croisant visage vieilli ressurgi au détour, béance terrifiante du temps – séisme disloquant plaques opaques et closes, fissure filant vers l’avant à la vitesse du son, ouvrant cette faille de silence : là où aller – le mur, le fond du puits, la paroi de l’utérus où se cale et bat la fontanelle – amorçage de l’arc électrique entre hier et demain, sortie première et issue définitive - en toutes choses, fractalement, la course à l’abîme et la corde tendue, vibration, résonance, extinction – le souffle court s’éteint – a passé, antérieur