L e f l o t o i r

minuscule stèle en terre de soi

 

minuscule stèle en terre de soi 
cette minuscule stèle droite fichée au fond de soi, en terre de soi – bouchot où vient s’agripper étrange grappe d’hétéroclites hiers et aujourd’huis assemblés par le temps présent, grappe de désastres impossible à enfermer dans un sarcophage de béton – irrémédiable irradiation de la sauvagerie et de la toute puissance 
 

l'échappée continue du temps, du lire et de soi

 

Lire sans noter 
Envie ces jours de lire sans noter, de lire au fil du lire et sans arrêt-note, sans y mettre grain de sel – lire pour lire, sans but, même celui de retenir – les notes sont des barrages dans le flux -double sens de barrage, entrave au flux et arrêt du temps-. Ne pas accepter l’échappée continue du temps, du lire et de soi.  
Or parfois, cette acceptation advient. Dé-rigidification. Laisser passer par soi ce courant, rester seule à seul avec ce flux, sans redirection vers l’autre, sans reflux – se laisser emporter par le flux (Emportée, c’est le titre du beau livre de Paule du Bouchet lu hier soir d’une seule traite).  
Laisser de manière plus naturelle la substance du livre s’allier à sa propre substance, en toute intimité et en toute liberté. 
 
Et pourtant (Patrick Beurard-Valdoye)
Si je ne note, s’enfuira ? Plus fort que moi, noter fut-ce sommairement ma lecture de Patrick Beurard-Valdoye (« L’amour en cage », un extrait du futur livre Gadjo-Migrandt, donné à la revue L’Étrangère, n° 26/27).  
Noter cette page sur la quête du son et du rythme par Janacek, quête dans la vie de tous les jours (et là écho à l’approche de Claude Mouchard, ce qu’il appelle la loupe de la vie douce)... un poussin, l’orage, deux femmes sur le quai de la gare : « tout ce qu’il entendait était traduit, jusqu’aux vagues de la mer du Nord » (déploiement immédiat de multiples images de cet été et de multiples réminiscences imaginaires) 
→ il faut écouter plus et mieux le monde (usurper le pouvoir de l’œil !), le monde et son bruit et ses sons et sa tonalité et ses sonorités, même en ville, oui, même en ville. « Si tu n’aimes pas un son, écoute-le », disait Cage. Janacek voulait « élargir la musique laquelle ne s’adresse pas à l’ouïe seulement » et dans laquelle « il pressentait du sens secret enfoui ». (58) 
 
Grazyna Bacewicz 
Écoute un magnifique quintette avec piano de cette compositeur polonaise (1909-1969) que le pianiste Krystian Zimerman met actuellement sur le devant de la scène grâce à un de ses enregistrements.  

bouée sifflante

 

Relevés 
○Yémen, le prochain domino 
○Face aux six défis majeurs que représentent la sécurité alimentaire, la déforestation, la perte de biodiversité, le changement climatique, les questions énergétiques et la raréfaction de l’eau, les plantes sont un élément de réponse. Donc il faut des graines et de la diversité. (Article sur une banque de graines à Londres (Millenium Seeed Bank)  
 
Le témoignage et l’œuvre 
[Suite de la lecture de Qui si je criais... ? de Claude Mouchard] 
L’œuvre-témoignage, donc un alliage bien particulier, est peut-être la seule façon de surmonter le « tout autrement » de ce qui a été vécu et qui devrait ou risquerait de le rendre inaccessible. (101) 
→ car 
« Qu’est-ce qui peut ou doit rester pour désormais compter ou être compté » 
Il y aurait deux entités :  
1. le témoin, un témoignage 
2. l’auteur, qui peut être le témoin ou pas, mais qui est celui qui fait œuvre dans un mouvement qui est tout autre que celui du témoignage.  
Il y a « une odeur de proximité-incompatibilité entre le sacrifice de soi ou du "soi", que semble demander l’œuvre et la violence s’abattant historiquement du dehors » (102) : « le faire œuvre – par la lacune temporelle qu’il ouvre, la fluctuation-fluence qui s’y forme, par sa tension d’élément propre (et parce que le ravalement du soi dans l’œuvre permet d’appeler des présents passé comme autres que ceux d’un "soi" comme possibilisés ou plausibles – peut parfois, spécifiquement, faire venir quelque chose (instants arrachés, évidences violentes et pâles, sensations quasi hallucinatoires) du fond du réel détruit ou destructeur de "là-bas" » 
C’est le processus d’affrontement et reconstruction de l’œuvre et du témoignage. 
→ce passage, je l’ai recopié dans son intégralité, car il me semble central. CM fait cheminer le lecteur et semble soudain faire converger les faisceaux, autour de cette notion d’œuvre-témoignage et ce en quoi faire œuvre peut permettre de dire quelque chose de ce qui semble inaccessible ou intransmissible (les deux en même temps, bien sûr, impossible à reconstituer en soi, impossible à faire comprendre à l’autre).  
 
La tombe dans l’air 
CM montre donc qu’elle est présente dans les trois œuvres qu’il rapproche, Kertész, Celan et Mandelstam. Passant ou resurgissant d’un texte à l’autre, elle fait sentir que quelque chose reste rebelle à toute captation définitive, et hante les œuvres et par elle toute continuité » 
→ c’est un autre espace en somme ? Ce que CM appelle « entre », qui a peut-être à voir avec la notion de « chimère », un lieu de projection, d’effectuation ( ?), ni interne ni externe ??? 
 
Soutenir de son attention 
Cette phrase de Claude Mouchard : « on doit, lecteur de C, M ou K, soutenir de son attention.... » 
→ lire au plus près, au plus réceptif surtout de soi, pas de manière analytique et universitaire mais avec cette attention diffuse qui n’en est pas moins aiguisée, ardente aussi et surtout, tentant d’éviter la fermeture et d’accueillir le grand dérangement (certitudes, confort, bonne conscience...) qu’elles peuvent susciter.  
C’est aussi maintenir son attention, dans le temps. Rien n’est plus brusquement inflammable et tout aussi rapidement extinguible que l’émotion, surtout manipulée de façon douteuse, à partir de certains ressorts. Que de belles résolutions prises sous ce feu-là et qui ne font pas long feu ! Pas dupes, au demeurant, les autorités parlent de « moratoire sur » et se gardent bien de renoncer définitivement (cf. Angela Merkel et le nucléaire allemand). Or quelques rares continuent à soutenir de leur attention la mémoire de ces périls extrêmes, de ces drames incommensurables. On pourrait parler de l’effet pervers d’oubli 2011, comme cette ingénieure ukrainienne par le mensonge 86, à propos de Tchernobyl, qu’elle dit tout aussi pernicieux que le césium 137.  
 
bouée sifflante 
feu fugace réchauffement des cœurs morts – peuvent-ils encore sentir sous leur chape de plomb et de béton, nos corps morts, rivés au fond, ballottés par la houle – qui saura encore appeler, se faire bouée sifflante dans la nuit sans relâche émettre un signal – immense péril derrière la porte aux couronnes de Noël, déferlante si proche de la plage édénique, souffle mortel sur la foule excitée et grouillante.  

faux feux des naufrageurs

 

Exergue 
« Et la poésie retrouve sa raison d’être en dénombrant tendrement des existences : tout ce qui, en fait, compte – ou aurait dû compter. » (in l’essai introductif aux Poèmes de la bombe atomique, par Claude Mouchard) 
 
relevés 
Libye, la guerre jusqu’où ? 
Japon : attendre que la mer rejette les corps, chercher dans un océan de débris quelques traces du passé. 
La radioactivité entraîne des mutations cellulaires et des altérations génétiques 
(in Le Monde, 22.03.11) 
 
anticiper l’avenir 
dans la suite de ce que je notais hier sur l’éradication « il anéantira jusqu’à ta sépulture », in Si je criais... ? (93), c’est une citation d’Odön von Horvath 
Et cela si souvent dit, mais si puissamment vrai, que l’avenir n’est prédit ni par les experts en tous genres (cf. crises récentes), ni par les cartomanciennes et les mages, ni par les psys pas plus clair-voyants que la plupart d’entre nous quelque connaissance qu’ils aient de l’âme humaine, mais parfois par l’écrivain :  « Certains textes sont capables de s’emparer de l’histoire qui vient. Ils la happent – par flair, ouïe ou tact – dans les relations langagières dans lesquelles ils se forment. » (93) 
→ un peu comme si leur écriture fonctionnait à la manière d’un filtre, avait une capacité filtrante, comme les huîtres, de retenir une pollution, des éléments toxiques non encore détectés par les supposés sachants. 
Ce serait un beau sujet de recherche doctorale : détecter des prémonitions dans un corpus donné d’œuvres littéraires.  
 
rompre la continuité humaine 
Terrible dessein, attentatoire à l’idée même d’humanité. Il s’est agi, dit Claude Mouchard, de « rompre la continuité humaine ». 
→ faire que là où il y avait vie, famille, organisation sociale, cours ordinaire de l’existence (naissance – (pro)création – mort), il y ait rupture de cette chaîne de transmissions et qu’elle pende dans le vide indéfiniment.  
 
destruction massive des rapports et des liens 
« Destruction massive non seulement des vies mais de leurs rapports et de leurs liens ».  
→ clou enfoncé (94). Songe-t-on assez à l’immense trou noir pour l’espèce humaine que furent les années 36 à 45, cette sucée de la moelle même de ce siècle. Songe-t-on assez à tout ce et surtout à tous ceux qui nous ont manqué, tant manqué, ces écrivains, ces artistes, ces philosophes, ces génies nés ou non nés, ces enfants ou parents de futurs enfants, engloutis, avec tout leur potentiel inouï.  
 
Celan, Mandelstam, Kertész 
Claude Mouchard relie trois poèmes ou prose à « l’anonymat de la mort en masse ». Fugue de mort de Celan, Vers du soldat inconnu de Mandelstam et Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas de Kertész.  
 
par action et par omission 
Cette lecture du livre de Claude Mouchard, le visionnage du film sur Tchernobyl, les désastres en cours au Japon et dans le monde me rendent hypersensible à toutes les mises à mort et manipulations qui s’opèrent par le langage, par mensonge ou par omission (souvenir du classement des péchés par l’Église, par action ou par omission – évocation traversante de Bernard Collin, mercredi dernier au Petit Palais, et de tout ce que son œuvre suppose d’imprégnation plus ou moins consciente des textes de dévotion, pour qui a été élevé chez les religieux !). Mentir par dire faux ou tronqué, mentir par omission, par silence. En ne disant pas la vérité, en disant une part de la réalité et donc en modifiant la représentation que l’on peut s’en faire, ou en ne disant rien. Et tout particulièrement à propos de ce qui est vital, essentiel, fondamental (quintessence de tout cela, les discours sur le nucléaire !) 
 
syndrome de la belle âme 
Le scrupule, la délicatesse, la considération à chaque pas de la distance ne sont pas de vains mots dans cette entreprise de Claude Mouchard.  
Délicatesse envers les personnes certainement, mais même envers les œuvres. Leur fera-t-on violence à ces trois-là, dit-il questionnant les œuvres citées ci-dessus  « en les regardant ensemble au risque de méconnaître leurs singularités et peut-être les incompatibilités ». (97)  
→ si j’insiste et retiens tant à ce sujet au risque évident d’aller contre ce que cherche l’auteur de l’essai, c’est parce que son approche est profondément aidante. Tous ces mots-là notés permettent d’éclairer sa propre conscience, conscience tout court (et de nouveau Bernard Collin, avec ce « retour du refoulé » ( !) moral et catho de la jeunesse !) mais aussi conscience de. De ce qu’on fait, de ce qu’on cherche (et CM le dit ailleurs, dans ses notes publiées par la revue Fario : sur quoi veut-on attirer l’attention, sur ce dont on parle ou écrit, ou bien sur soi. Syndrome de la belle âme, toujours prêt à se manifester, rusé, déroutant, puissant.  
 
nébuleux afflux 
« Ces œuvres nous hantent à leur manière. Elles s’imposent à la manière de souvenirs qui n’ont pas pu être ceux de tant d’autres et qui se sont logés en elles 
Nébuleux afflux » (97) 
→ sorte de mémoire flottante. On pense à l’insistance dans l’antiquité sur la nécessité absolue de donner sépulture aux morts. 
→ Un peu comme si à la manière de ces nuages radioactifs de 1986 ou de 2011, flottait pour une quasi-éternité beaucoup plus longue qu’une demi-vie, un nuage de mémoire (choquée aujourd’hui par une pub Microsoft dans le Monde disant « l’infini est ma seule limite de développement » (sic)) 
 
Geoffrey Hill 
Il y a bien une distance à instaurer, pas pour se protéger mais par respect. Et CM dit que ce « sens ou plutôt la réalisation du rapport et de la distance nécessaire à la lecture d’œuvres de ce genre, il les trouve chez le poète anglais Geoffrey Hill [qu’il faudra introduire dans Poezibao] : « ce qui est à voir est convoqué avec une sorte de douceur précise par le poème. [... il] prélève ce qu’il fait voir sur le fond de l’énorme réalité advenue des camps. » (99) 
 
faux feux des naufrageurs 
et dans le flux, quel barrage, dans le torrent fou quelle construction fragile enfant pied dans l’eau, castor – et dans le temps quelle clenche, quelle digue et un doigt seul dans le pertuis pour enrayer le désastre – et sur le chemin du nuage, l’absence irradiant tout être sur le chemin, nébuleux afflux, quel masque, quelle protection, quel silence de plomb – dans l’écoulement entropique, quelle demeure, quel abri, sinon fétu de paille, arbre enlacé, radeau de fortune – tandis que sur la rive, faux feux des naufrageurs, crécelles des cyniques et vases mouvantes du renoncement 

le réel décomposant

 

Orgue 
Superbe concert d’orgue hier à l’Église des Dominicains. Un organiste jeune, né en 1980, Olivier Houette qui a construit un programme aussi beau qu’intelligent autour du thème de la passacaille au XVIIe siècle. Œuvres de Buxtehude, Louis et François Couperin, Georg Muffat et Bach. Les Passacailles des Couperin ont été écrites pour le clavecin mais sonnent magnifiquement à l’orgue. Inutile de dire que mon goût et mon besoin pour la répétition en musique y ont trouvé leur compte !   
 
Qui si je criais... ? 
Continué à lire le livre de Claude Mouchard, mais hier pas de notes de lecture. Simplement quelques relevés :  
« Les écrits des ghettos. Fragiles écrits, improbables, menacés, détruits, brûlés, perdus, pourris » (54) 
 
À propos du témoignage 
Simplement ces mots, d’une aide considérable : 
« Inaccessible, inévitable » 
Il s’agit à ce moment-là de celui de Zalmen Gradowski. 
 
Le réel décomposant 
« L’écriture dans ce contexte est un effort qui arrache au réel décomposant » où il est question de « détruire davantage que la vie », jusqu’à la moindre trace, l’idée même de l’existence de cet être-là singulier et appartenant à une communauté. Le déraciner puis le brûler, tuer tous les liens qui le relient à la mémoire des autres, antérieure ou à venir. L’éradiquer de tous les registres.  

"mensonge 86"

 

Exergue pour aujourd’hui  
Deux extraits de Poèmes de la bombe atomique, de Tôge Sankichi, traduits du japonais par Ono Masatsugu et Claude Mouchard (éditions Laurence Tepper, 2008)
 
Cette nuit 
la lumière en flammes d’Hiroshima 
se reflète sur le lit de l’humanité 
 
|•| 
 
au fond d’un pantalon pareil à une jupe 
et brûlé tout entier 
tes fesses apparaissent rondes 
un peu d’excrément poussé dans l’agonie 
y est collé sec 
éclairé par la lumière du jour sans ombre 
 
Fukushima ou la fin de l’anthropocène 
extraits d’un article d’Agnès Sinaï, paru dans le Monde daté 19 mars 2011 
« Le tsunami qui a frappé le nord-est du Japon et les explosions consécutives dans la centrale nucléaire de Fukushima forment un emboîtement implacable de catastrophes humaines, géologiques et psychiques. 
L'imbrication des éléments naturels avec les objets industriels fait de notre planète un laboratoire à ciel ouvert : aucun lieu de la Terre n'échappe plus à l'expérimentation. S'il y a bien un épicentre géologique naturel du tremblement de terre qui a dévasté le nord-est de l'île d'Honshu, la centrale de Fukushima, elle, représente l'épicentre symbolique de l'ère de l'anthropocène. » [...]
La consommation et l'étourdissement de masse étant devenus un état de nature au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, les fournisseurs d'électricité nucléaire ont revêtu les paillettes d'une "movida" mondiale présentée comme force d'émancipation. La récente publicité -d'Areva ne montre-t-elle pas une centrale nucléaire à proximité d'une plage imaginaire, semblable à Copacabana ou à Sendai avant le tsunami, où bat son plein une fête au son d'une techno lobotomique ? 
L'anthropocène, c'est aussi cela : une ère d'exubérance qui abolit l'angoisse, où l'automobile et l'écran plat sont devenus des droits humains fondamentaux. Une ère d'addiction, où la production de moyens est devenue la fin de l'existence. Une ère d'accélération, où la croissance, qui repose sur le cycle sans fin de la production et de la consommation, doit produire toujours plus d'objets inutiles pour ceux qui en ont déjà trop. C'est la logique même du productivisme. 
Que le Japon, archipel vulnérable, déjà frappé par deux bombes atomiques, ait pu consentir à ériger cinquante-quatre réacteurs nucléaires sur une faille sismique illustre sans doute le désarmement de l'entendement humain face à ses créations sidérantes. 
Jusqu'au jour où... le sommeil de la conscience engendre des monstres. Les bombes à retardement - nucléaires, climatiques, chimiques - commencent à exploser. Nous y sommes. 
[La définition de l'anthropocène, néologisme construit à partir du grec ancien Άνθρωπος (anthropos, « être humain »), et dont la première occurrence remonte à 1992 présuppose que les activités anthropiques seraient devenues la contrainte dominante devant toutes les autres forces géologiques et naturelles qui jusque-là avaient prévalu ; l'action de l'espèce humaine serait une véritable force géophysique agissant sur la planète.] 
  
aucune commune mesure 
savoir que l’horreur de ce qu’on imagine n’a jamais aucune commune mesure avec ce qui est advenu ou advient.  
 
Tchernobyl 
vu hier soir sur la chaîne parlementaire un document terrifiant sur Tchernobyl (documentaire de Thomas Johnson, 2006). Le caractère monstrueux, au sens quasi mythologique du mot, de ce qui s’est produit là et qui est loin d’être fini sidère. La gravité des conséquences d’un tel accident, ce qui a failli se produire d’encore pire (noter que l’accident de Tchernobyl a été classé de niveau 7 sur une échelle qui ne compte que 7 degrés – Est-ce à dire alors que le pire évoqué dans le film, une explosion encore plus grave, provoquée par la descente du magma fondu sous le réacteur, dans une poche d’eau créée par les pompiers pour tenter d’éteindre le feu, magma tant bien que mal contenu par le bâtiment qui se fissurait, aurait balayé toutes les échelles. L’ingénieur qui évoque ce qui s’est profilé à un moment de la « bataille de Tchernobyl » pense que « Minsk aurait volé en éclats » et que « l’Europe serait devenue invivable ».  
Et on est bien obligé de se demander ce qui se passe réellement au Japon. D’autant plus que le film sur Tchernobyl montre l’autre catastrophe dont une femme ingénieur qui a mis la main sur des documents ultra-secrets et terrifiants, dit que le problème tout autant que le cesium 137 a été le mensonge, qu’elle appelle, pour bien dire sa nocivité, le mensonge 86. Jamais aucune évaluation réelle des conséquences sanitaires sur les « liquidateurs » (scène où l’on voit de jeunes hommes aller sur le toit dans un contexte de radiations presque intenables, y passer maximum trois minutes chacun pour jeter par-dessus bord les éléments de graphite hyper radioactifs qui s’y trouvent, à la suite de l’explosion) ni bien sûr sur les populations proches ou lointaines. Et le pire peut-être, en termes humains et symboliques, les conséquences génétiques : un homme montre les portées de hamsters qu’il a obtenues avec des mères nourries uniquement à l’herbe irradiée : ils sont tous monstrueux, pas d’œil, pas de bras, malformations en tous genres. Le film montrera quelques images d’enfants sans bras, sans jambe. C’est un peu comme si l’insupportable atteignait son paroxysme quand il est question de la reproduction et de la descendance, comme si là on avait le sentiment que l’espèce humaine était irrémédiablement atteinte, contaminée, blessée.  

Traquer dans les mots 
Il me paraît important de chercher dans les mots, les formulations ce qui se cache de la réalité. Peut-être parce que situe là une modeste compétence de ma part. Et comme toujours de mettre en réseau, de créer des liens entre les sources, sans distinction de genres. Les remarques du liquidateur ou de l’ingénieur me semblent aussi fortes que certains poèmes : les éléments de la table de Mendeleïev qui volent dans l’air, ou bien cette formule de mensonge 86 

nuages non merveilleux

 

Fukushima 
Relevé dans le Monde, daté du 19 mars 2001 (p. 3) ces mots de Vladimir Naoumov, un des « liquidateurs » survivants de Tchernobyl : « Probablement qu’autour de nous volaient tous les éléments chimiques de la table de Mendeleïev. » 
 
deux préalables (Claude Mouchard) 
Reprise de Qui si je criais... ? 
De nouveau la justesse de sa position me frappe, avec en quasi exergue, cette nécessité affirmée : éviter à tout prix de « tirer un effet » par ce que l’on peut dire de ce qui est « arrivé » (Celan) – mesurer toujours sa position et la distance qui nous sépare de cela (39).  
Deux préalables qui en réalité rendent presque (mais presque seulement et sans doute tout se joue là) impossible de parler. Deux préalables dont il m’est arrivé, plus d’une fois, lisant l’un ou l’autre, de comprendre qu’ils n’étaient pas posés. Et que même s’il y avait là une forme d’empathie ou de sincérité respectables, il n’y avait pas eu de travail intérieur, de réflexion, de « précaution » au fond. 
Et puis bien sûr, toujours, le risque, pour chacun d’entre nous, d’une forme d’utilisation de ce qui est arrivé, de ce qui arrive encore pour se mettre soi en avant, en valeur.  
 
le douteux ici-maintenant de chacun 
Qui parle, lorsque nous parlons ? (se) demande Claude Mouchard « chacun à sa façon, chacun depuis son propre (et ordinairement douteux) ici-maintenant » 
→ douteux l’ici-maintenant de chacun, ses compromissions, ses manques, ses lâchetés... Toujours soupçonnable d’être douteux (et de multiples façons dont certaines ont à voir avec l’inconscient) ce qui nous porte vers cela.  
Or il faut savoir que « nous » avons d’abord affaire « à de la distance, du vide » (41) 
 
inscription dans les lieux (H.G Adler) 
« Aboli le pouvoir que chacun peut avoir, fût-ce pauvrement, de vivre son inscription dans les lieux » 
→ renvoie aux pages extrêmement frappantes du début d’Un voyage où HG Adler parle de l’appartement de sa famille et de la véritable radiation de ce lieu comme son lieu d’inscription.  
 
une des voies de l’accueil 
Peut-être qu’une des voies de l’accueil du témoignage, puis d’une possible réémission de ce qu’il dit, est formulé par Claude Mouchard ici : il faudrait que « l’instance susceptible d’accueillir le témoignage soit elle-même en question » (44) 
→ Aucune possibilité d’être sûr de son fait et de ce qu’on fait, aucune certitude de légitimité à le faire versus la question permanente de la nécessité, des voies choisies, de la place et de la distance.  
 
comment « faire œuvre » (C. Mouchard) 
Notion très importante sur le « faire œuvre » à partir de ce qui a eu lieu dans les camps, dans les ghettos : l’œuvre ne peut être comprise selon l’opposition vérité / fiction ou témoignage brut /son « esthétisation » mais « s’impose ici la puissance d’initiative, de constitution ou de reconstitution de l’écrit » (47) 
 
résorber toute histoire individuelle 
Et puisque j’écris des journaux de lecture et que ce que vit le monde en ce moment est terrible, dans une autre dimension, comment ne pas relever : « l’énormité des événements ne paraissait-elle pas de nature à résorber monstrueusement toute histoire individuelle ? » 
→ quelle histoire individuelle encore pour les habitants de Sendai dévastée par le tsunami au-delà de l’imaginable (disent ceux-là même qui, secouristes, sont intervenus après l’ouragan Katrina), ou pour ceux-là que Kadhafi écrase sous ses bottes comme de vulgaires insectes.  
 
le besoin de témoigner (1914) 
Page très intéressante sur l’évidence du besoin de témoigner à partir et à partir seulement semble-t-il à ce niveau de la guerre de 14/18. Ces soldats qui avaient presque tous un carnet dans leur sac comme le relate Maurice Genevoix. Car avaient alors commencé à se développer les moyens d’information et donc de propagande et de manipulation des esprits. Il fallait tenter de dire la vérité des tranchées contre le « bourrage de crâne ».  
→ Rien ne semble changé. Ou plutôt tout a exponentiellement augmenté dans ce domaine) : que de mensonges, de non-dits, de choses gravissimes cachées, on le sait déjà, à Fukushima.  
 
nuages non merveilleux 
feu sourd, rampant, brûlant les racines des herbes vertes, encore vertes, belles têtes, jolies couleurs – danse des apparences, dernière floraison, chant du cygne et des signes, sur eaux pourries, noires, puantes, terres souillées – sirènes et dauphins et baleines émerveillants en océans de particules, de plastique, de toxiques – assis sur le toit de l’enfer, compter les fleurs, les étoiles, ouvrir les mains, scruter les iris, faire naître des sourires et des souris modifiées – monde de l’ambiguïté, du faux-semblant, des catastrophes inodores – puissance toujours accrue des moyens et des puissants, fragilité toujours plus fragile de l’œuf, de l’abeille, de l’euphraise, de l’air, de l’eau – accumulation de nuages non merveilleux.  

enveloppes vides à aura de présence

 

Bernard Collin 
Hier assez étrange séance au Petit Palais autour de Bernard Collin (Séminaire Pourquoi le poésie, organisé par la Maison des écrivains) dont je tenterai de rendre compte, sans être sûre d’y parvenir. Contraste saisissant entre les tentatives de dialogue, fragmentées, voire éclatées, déstabilisées et déstabilisantes, souvent très drôles et les temps de lecture, comme une seule coulée vive et cohérente, emportant tout sur son passage. 
 
Comme une neige (Sereine Berlottier & Kenzaburô Ôé) 
Lecture, toujours, de Attente, Partition de S. Berlottier 
« si peu à peu, le silence tombait sur cette scène, comme une neige fine, inaperçue d’abord dévorante plus tard » (80) 
→ très belle formulation du travail de l’oubli comme une neige de poussière qui recouvre parfois, bien opportunément, ce qui advint et que la conscience individuelle ou collective préfère ensevelir sous un second linceul. 
→ Cette phrase aussi tellement en écho avec ce qui se passe en ce moment-même, si appropriée aux radiations nucléaires. Je viens de lire dans le Monde de ce jeudi 17 mars, supplément consacré à la catastrophe japonaise, un admirable article de Kenzaburô Ôé qui montre comment le Japon petit à petit s’est éloigné des idéaux pacifistes et antinucléaires d’après-guerre. L’écrivain dit qu’il a depuis longtemps le projet, qu’on ne peut s’empêcher de trouver terriblement prémonitoire,  de « retracer l’histoire contemporaine du Japon en prenant comme référence trois groupes de personnes : les morts des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, les irradiés de Bikini et les victimes des explosions dans les installations nucléaires [Bikini, populations irradiées dans cet atoll par des essais de bombe à hydrogène]. Il ajoute que l’histoire du Japon est entrée dans une nouvelle phase et que « une fois de plus, nous sommes sous le regard des victimes du nucléaire ». « Les Japonais ne doivent pas penser l’énergie nucléaire en terme de productivité [...] c’est la pire des trahisons de la mémoire des victimes d’Hiroshima ». Il parle aussi de l’ambiguïté du Japon vis-à-vis du nucléaire : « Le souvenir des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki nous a empêchés de relativiser le caractère pernicieux des armes nucléaires au nom du réalisme politique. Nous nous y opposons. Et en même temps nous acceptons le réarmement de fait et l’alliance militaire avec les États-Unis. La réside toute l’ambiguïté du Japon contemporain ».  
Ce rapprochement, alors que fouillant dans Poezibao à la recherche d’un texte de Sereine Berlottier, je redécouvre qu’elle m’avait proposé et que j’avais publié en novembre 2009 un texte de Tôge Sankichi, extrait des Poèmes de la bombe atomique, traduits du japonais par Ono Masatsugu et Claude Mouchard 
 
Des noms 
Ces noms de lieux auparavant inconnus et qui auraient dû le rester qui deviennent de terrifiants symboles dont le nom seul suffit à faire lever des associations très puissantes, très douloureuses, très inquiétantes : Ravensbrück, Auschwitz, Oradour, Guernica, Hiroshima, Tchernobyl, Sabra & Chatila... sans doute demain Bengazi et Fukushima.  
 
On dévisse, comme en montagne (Sereine Berlottier) 
Toujours frappée par la puissance de certains passages. Pas éprouvé depuis longtemps ce sentiment de désirer retenir, par cœur, certains d’entre eux.  
peut-être / jamais // est l’impossible / fragment d’énoncé // où tout se brise dans / définitif // comme le dernier visage / de soi //celui dont / les mains seront croisées par des mains //dont chaleur à jamais (85) 
→ la mort, le renoncement au désir qui est une sorte de mort, la peur que ce qui est tant désiré, si fondamentalement désiré, l’enfant, n’arrive jamais, le découragement de tout l’être, croisé avec sa propre finitude.  
Recopié en écoutant Ludovico Einaudi, dont le moins qu’on puisse dire est que sa musique est très mélancolique (et très belle, un peu trop teintée parfois par l’influence de Phil Glass, me semble-t-il, quoique Einaudi ne se situe pas, je crois, dans le champ de la so genannte musique contemporaine savante.  
Je pense parfois à Dominique Fourcade en lisant Sereine Berlottier. Cette façon de vous déchirer, presque mine de rien, par une façon très particulière d’ouvrir le texte, en apparence simple, proche de la vie quotidienne, sur un abîme. On dévisse, comme en montagne. 
 
Le secours du livre 
Pensée traversante, lisant : effrayée de penser qu’elles, si fragiles, si vulnérables, n’ont pas le secours des livres et de la musique. Alors, comment tiendront-elles le coup ?  
 
L’attente encore (S. Berlottier) 
« encore » n’est-il pas redondant par rapport à « attente » ? 
l’attente – et si / l’attente ne meurt pas  et qu’il faille / l’ensevelir de force //vivante / son cri dans loin // ne pas se préparer / ne pas consentir (105) 
 
Enveloppes vides à aura de présence (avec S. Berlottier 
Je trouve page 111 un ensemble qui me frappe comme une parfaite formulation de ce qu’on appelle parfois la chimère, cette entité qui se construit entre deux, par exemple entre l’auteur et le lecteur, entre deux personnes qui se parlent, etc. Cette construction d’un nouvel espace, qui n’est ni l’un ni l’autre mais procède de l’un et de l’autre et surtout de leur échange. «  et qu’une place soit là, et même alors / inoccupée / une place est là qui est là / qui est la place sans place de cette forme étrange entre nous » « je cherche le nom de la place vide qui n’est pas absence et qui n’est pas vide, pas ombre, pas fantôme, je cherche le nom de la place vide qui n’est pas deuil, pas disparition / occupée par ce qui n’a pas de nom, de forme, pas d’autre poids que la somme des gestes, des pensées, des images, des peurs, des désirs, qui donnent lieu à cette forme sans forme (111 et 112) 
→ je pense à toutes les chimères et à tous les fantômes. Deux mondes d’irréels très réels, d’enveloppes vides à aura de présence.  

le livre comme un lièvre effaré (avec Sereine Berlottier)

 

Une sorte de concentration (Sereine Berlottier) 
Suite de ma lecture de Attente, Partition de Sereine Berlottier. Je note une sorte de concentration de ce qui a peut-être été une scène de la vie réelle, une attente, un différend, de telle sorte que tout l’anecdotique individuel s’estompe sous des mots de portée plus générale, plus universelle : « les visages, lorsqu’on se regarde, ne sont pas accueillis » (53) 
→ profonde justesse de la formulation et d’un ressenti très particulier non élucidé et qui soudain s’éclaire.  
 
Le livre comme un lièvre effaré (S. Berlottier) 
Très belle image du livre à écrire comme d’un « lièvre effaré dans la lumière des phares ». 
→ chez certains poètes,  il arrive que la phrase bifurque assez soudainement et radicalement sur la plaque tournante d’un mot (je pense à Valérie Rouzeau) ; chez Sereine Berlottier, il y a plutôt un glissement très discret, une sorte de fondu enchaîné et l’on se retrouve, comme le lapin, ailleurs : « et le voilà / un éclair il / et fourrure dense / douce en allée » 
C’est à la fois extrêmement précis (en ce sens que l’image n’a rien de gratuit, d’artificiel) et déchirant (54) 
 
Un moment d’amusement 
Un petit sourire me vient soudain lisant ce livre pourtant poignant ; et puisque je prétends écrire un « journal de lecture », il faut en relater la cause ! Elle est là : « des mots du livre sont lus, à la lumière d’une lampe frontale, au milieu de cette nuit-là » (64) 
→ la petite lampe frontale, d’autres donc aussi, et la taquinerie de l’entourage aussi pour le profil de mineur ?  
 
Intensification (S. Berlottier)  
Le livre me semble aller crescendo, avec comme une intensification de la douleur de l’attente toujours déçue. On en perçoit parfaitement le côté insupportable. Ce livre, qui est au sens plein un livre de poésie, fait aussi comprendre de l’intérieur ce que ressentent ces femmes, ces couples, animés du désir d’enfant, de l’enfant qui tarde à venir ou qui ne vient pas et le calvaire qu’ils vivent souvent, ballottés de médecin en médecin, pour des tentatives qui chaque fois réveillent un grand espoir et dont l’échec est de plus en plus difficile à supporter. Je repense au mot d’œuvre-témoignage choisis par Claude Mouchard, dans un tout autre contexte, bien sûr, mais pour parler de ces livres qui tentent de dire quelque chose d’une expérience terrible, par le biais de l’art poétique ou littéraire et non pas sur le seul mode du témoignage écrit, apparenté souvent à un récit journalistique.  
« le temps franchit le corps, lèvres closes, comme on enjambe un mort, un évanoui »  (67) 
 
Un art poétique (S. Berlottier)  
et page 77 ce qui peut être une sorte d’art poétique :  
« ce que tu rêves ici prose brève, souffle nu, longtemps filtré jusqu’au plus clair, au moins évitable. 
Malgré ce qui, de fragment en fragment, freine ou relance. 
Enchaînements ou ellipses, hoquets, syncopes, et les pauvres chevilles de bois mort par quoi, souvent, tu tentes d’aller contre ce mouvement » ; (77) 
 
Intrication (S. Berlottier) 
Il y a une intrication subtile du corps, du matériel et du mental : « on ne sait rien du refus / Il y a des secrets / où sont rangés des secrets encore. » (79) 
→ et il y a des pensées tellement enchâssées  dans d’autres pensées qu’elles fuient à la vitesse de l’éclair. Des pensées rangées dans des pensées encore, les plus promptes à se dérober, notamment quand l’approche du sommeil vient dérégler les rythmes de la lecture, de la compréhension.  
 
laps écrasé 
fragilité de la certitude, du construit, du droit, du solide, de ce qui croît – fausse éternité, laps écrasé, le temps-étau referme ses mâchoires, craquements, broie la matière, n’en fait qu’une bouchée amère, rejetée en miettes – il n’y pas d’avaloir pour ce désastre, il s’étale, opulent et les personnages fantômes dans ce théâtre de ruines – errance sidérée, recherche interdite, racines et liens rompus vif et à vif.  

somme toujours croissante de la douleur (avec Sereine Berlottier, Chalamov, Appelfeld...)

 

effroi 
effroi considérable de la situation au Japon : séisme + tsunami + accidents nucléaires – remuement de peurs ancestrales, compassion impuissante pour les engloutis, les tremblés de terre, les irradiés, les perdus, les sans nouvelles de – par dizaines, centaines de milliers.  
 
Sereine Berlottier 
entre dans Attente, Partition (Argol, 2011). Très beau début, comme par touches, la situation au bord de l’écriture, la recherche de la phrase, la présence diffuse du  vécu quotidien et cela que je croise avec mes lectures de Qui si je criais... ? : 
« la question est levée au milieu d’un champ de silence. Le champ est étroit et la question craintive, on dirait qu’elle redoute d’être exécutée avant d’avoir pu gagner l’ombre pacifique des arbres. » (16) 
 
l’attente (Sereine Berlottier) 
Par l’écriture dire l’attente, que l’écriture se fasse elle-même attente, quasi matériellement, cela veut dire donne le sentiment d’être au bord de – d’une « révélation » toujours différée notamment, d’un caché, d’un obscur plus simplement, car n’est-ce pas ce que l’on attend, écrivant : mettre au jour de l’insu. En ce sens toute écriture est attente et travail de sourcier. 
→ curieux sentiment : irruption répétée d’un titre de Sereine Berlottier, Nu précipité dans l’escalier, qui me fait penser à Duchamp. Décomposition ici du mouvement de l’attente, de cette oscillation presque imperceptible qu’est l’attente.  
→ songe aussi que la vie à partir de l’instant où elle est, est attente de sa fin. Ce mouvement-là la fait vie.  
 
enfant ? (Sereine Berlottier) 
Petit à petit se fait jour l’idée que l’attente est aussi (peut-être, principalement ? emblématiquement ? ) celle d’un enfant (et je pense à cette rencontre au Marché de la poésie l’an dernier, ce coup de foudre comme il m’arrive quelques fois, pour un tout petit, par l’échange d’un regard, pour cet(te) iris là !  
« habitée/mais aussi succédant » pourrait en tous cas dire cela, la présence de l’enfant qui habite le corps et par cette présence l’inscription dans la chaîne séculaire. , la succession millénaire.  
 
fragments (Sereine Berlottier) 
Tout procède par fragments, comme en un régime d’apparitions disparaissantes. 
Et signe d’une écriture forte (même si ici tout semble si impalpable, si fugace, si fragile !) : les associations fusent à chaque instant, avec d’autres livres, avec des choses vécues, des situations actuelles – ici une évocation du miroir évoque de fortes pages d’Emanuele Coccia dans La Vie sensible, tel autre fragment fait songer à la maladie de l’amie proche.  
→ « C’est tout l’inconnu du chemin à venir qui courbe le front » : exemple parfait de cela, qui résonne à la fois avec l’hypothèse de l’attente d’un enfant et avec la situation de l’amie proche.  
 
journal de lecture 
Ce que je pratique ici, ce serait bien un journal de lecture, une lecture-journal, un journal avec lecture, intrication pour moi naturelle et surtout nécessaire, vitale, de ce que je lis et de ce que je vis.  
 
sentiment presque tactile (Sereine Berlottier) 
Sentiment quasi tactile du presqu’imperceptible, avec des images quasi matérielles, souvent inattendues qui ouvrent quelque chose : « c’est une rumeur lointaine et mystérieuse, plus frêle que le grésillement d’une ampoule à sa dernière heure. » (23) 
 
de quelle attente ? (Sereine Berlottier) 
Il s’agit bien « d’écrire au bord du sens d’être (26) 
« sans faire ni / (un) poids / (deux) l’enfant / (trois) le livre, / (quatre) le nécessaire » (27)  
Sentiment naissant que s’il s’agit bien d’une attente d’enfant, ce n’est pas une grossesse dont il est question mais du désir d’une grossesse. Et que cela chemine avec le livre, le désir du livre, l’impossibilité partielle du livre comme celle de la grossesse. Un différé permanent qui constitue l’attente.  
Tout cela par fragments courts, comme tremblés «  toute la vie écrire durant. Durera aussi longtemps qu’un enfant vivant quand il n’est pas né pense-t-elle. » (37) 
 
« dans quelle pièce en soi » (S. Berlottier) 
« dans quelle pièce en soi 
s’asseoir simplement 
et pleurer » (50) 
→ ce livre a quelque chose de bouleversant, très beau, avec une écriture que l’on ne veut pas dire maîtrisée, tant ce mot est peu approprié. Disons plutôt que c’est une écriture qui se sait, ou se veut, ou se cherche écriture, qui cherche à approcher le silence de la douleur, l’intenable de l’attente (l’enfant, le livre), le « fatum déceptif » (B. Gorrillot) de l’attente et qui y parvient par des moyens simples, par une sorte de biais, écrire, regarder, dire (souvent) à côté, comme pour voir une étoile peu brillante la nuit. Il y a là comme un récit mais non narratif ou linéaire, plutôt une sorte de prisme qui se construit par éclats et dont on s’interroge constamment sur la lumière qui en sort, de l’autre côté de la lecture. C’est une écriture qui construit une sorte de chimère dans l’espace entre le livre et le lecteur et à l’intérieur du lecteur, un peu comme le fantôme de cet enfant, ou de ce livre, tant désirés et qui n’adviennent pas.  
 
Qui si je criais... ? 
Claude Mouchard à propos de Chalamov : « il faut qu’il défasse dans le travail de l’écriture, phrases après phrases, les emprises sur lui du pouvoir » 
→ Ce travail-là de l’écriture, dans des conditions si extrêmes. 
Mais devrait être aussi l’enjeu de toute écriture : 
Défaire les emprises sur soi des pouvoirs, pour le contemporain occidental d’aujourd’hui cela signifie emprises du pouvoir politique et de son lénifiant et castrateur discours mais aussi de tous les pouvoirs insidieux qui appuient de toutes leurs forces sur tout corps, tout esprit, tout cœur dans ce monde, notamment via l’excitation permanente et obnubilante des fonctions du désir sous toutes ses formes. 
Dévoiler tout ce qui recouvre la vérité nue et la plupart du temps terrible. 
 
poète ou versificateur (Chalamov) 
Distinction faite par Chalamov qui dit que le poète doit avoir la force d’offrir son propre sang pour donner vie à un paysage surgissant ». (Qui si je criais... ? p. 29) 
 
Appelfeld et les souvenirs d’enfance 
Aharon Appelfeld rapporte qu’il n’avait pas de témoignages à offrir de ce qu’il avait vécu et subi enfant, l’abandon et la plus angoissante errance. Qu’il ne se souvenait ni de noms ni de lieux mais d’une « obscurité, de bruits, de gestes » dont il mit longtemps à comprendre que « ces matières premières étaient la moelle de la littérature. » 
→ la littérature versus le témoignage ; la littérature (et ce que Claude Mouchard appelle les œuvres-témoignages), ce qui tente de donner forme à l’informe, au brut de la sensation, de l’émotion, de l’effroi, de la douleur. Et surtout qui va tenter de travailler cette matière-là avec le seul outil des mots, celui que l’on s’est forgé depuis l’enfance (mais aussi en prenant conscience de ce qui en eux a été gauchi par les pouvoirs en tous genres, y compris les pouvoirs introjectés, gauchi aussi par l’expérience, par l’épreuve). Double affrontement de l’œuvre-témoignage, à ce qu’il y aurait à rapporter et à tout ce qui en l’auteur a pu être tordu, gauchi, altéré par l’expérience.  
 
réception de l’œuvre (Claude Mouchard et HG Adler) 
L’œuvre en formation au sein de l’écrivain se confronte à la présence hallucinatoire d’une écoute immédiate et à l’anticipation d’une réception à jamais indéterminée, dit Claude Mouchard.  
→ cela on le perçoit très bien dans la fin d’Un voyage, de HG Adler, dans l’errance de Paul. L’écoute espérée qu’il « hallucine » dans son monologue intérieur, la question de savoir à qui faire part de ce que lui et plus encore les siens (surtout les disparus) ont vécu et les premières tentatives de dire se heurtant au déni.  
 
de la méthode (Claude Mouchard) 
Claude Mouchard explique qu’il n’y a rien de systématique ni de prémédité dans la composition du livre, qui est né de « l’impact de lectures et de situations non préméditées » (ce qu’il appelle l’irruption sans doute). 
Et comme il est souvent profondément déculpabilisant ! : « il faut se déprendre de toute image [...] d’une écoute universelle, d’une totale, égale et juste attention à ce qui est arrivé ou à ce qui a été dit » (33) 
 
journal de lecture, écho 
Et en effet ce bel écho à ce que j’écrivais sur le journal de lecture : « ces lectures n’avaient pas cessé d’être contemporaines de multiples présents – ceux des rues, des vies mêlées ou séparées, de l’université, du retour, inopiné parfois, de souvenirs personnels ou collectifs. » (33) 
→ le lire imbriqué insécablement au vivre, le lire qui nourrit, dérange, force à avancer, démolit les défenses ou les constructions trop faciles, le lire qui sape le déni omniprésent en soi et hors de soi, le lire tissé à la vie se vivant au jour le jour.  
→ le lire d’aujourd’hui dans l’ombre de l’effroi causé par la situation au Japon : séisme, 8,9, tsunami, accidents nucléaires. 
Lire, remise en question perpétuelle. Meilleur agent de ce dérangement-là, dans la lutte contre la sclérose.  
 
somme toujours croissante de la douleur 
failles, flots, flux, irruptions au cœur du calme, mises en mouvements-cataclysmes, ondes de chocs jetées à pleine vitesse sur le frêle de la vie : éboulements, empilements, effondrements – l’inexorable puissance des éléments et des particules, force brute de l’eau et des atomes dangereusement asservis – effroi des masses, effroi des flux fous, somme toujours croissante de la douleur.