L e f l o t o i r

les aimèrent et leurs petits

 

Qui si je criais… ? un premier terme 
Terminé Qui si je criais… ?, de Claude Mouchard, terminé en tous cas la première lecture in extenso (et là je suis allée, exception notoire, jusqu’au bout du livre !) mais commence plutôt avec ce livre une sorte de chemin de lectures (Chalamov et Antelme, Margolin et Kertesz….) 
 
Handke, saisir sur le vif 
Ouvert Hier en chemin de Peter Handke.
Handke saisit les choses sur le vif, je ne dirai pas les croque, c’est encore plus rapide, mais il y a de cela toutefois dans la vitesse en éclair de la vision et aussi dans les rapprochements surprenants et très parlants qu’il voit ou qu’il opère (en fait ils sont là, ces faits juxtaposés, mais une fois encore, travail de tri discriminant de la conscience qui ne sait pas les voir ensemble…) Handke, toutes proportions gardées, travaille un peu à la manière d’un Plantu qui saisit deux faits complètement distincts dans l’actualité et qui les marie, pour notre plus grande joie souvent, mais aussi pour susciter souvent une sorte de vertige réflexif. Peut-être aussi que l’art de certains photographes est de faire parler ces réels juxtaposés ? Il y a là en fait un travail d’association, au sens presque psychanalytique du mot : « une troupe de soldats en uniforme tacheté dans la brume lointaine de la route, tas de pommes de terre gris brun ». Rapprochement, comparaison, simple juxtaposition, hasard lié par l’œil, puis le texte, hétérogènes associés dans la page ?  
 
De la forme (Handke) 
« Articuler l’esprit à l’aide de la forme, sinon il ne souffle, ni n’agit (Hier en chemin, Carnets, novembre 1987-juillet 1990, Verdier, 2011, traduction d’Olivier Le Lay) 
 
De l’effroi et du son (Handke et non Quignard !) 
« Nous sommes venus au monde dans l’effroi, et c’est encore en nous ? » (15) 
→ et nous avons vécu, avant l’effroi, dans un monde sans images mais avec sons. Et le son était heureux et l’image ne fut pas heureuse, c’est encore en nous ? 
→ L’homme émet des sons tout le temps. Il est image, il n’émet pas d’images 
 
les aimèrent et leurs petits 
par vagues successives, toujours battant le rocher, reviennent et reviennent, mêmes et différentes, hordes ou cohortes, passage infini des silhouettes sur la ligne de l’horizon – même plus figurines à tirer à la carabine, passées déjà à jamais, mais traversant indéfiniment le champ, là-bas, solidaires et solitaires : les ont été, les furent, les avaient eu, les aimèrent et leurs petits, enfants, animaux, plantes et fleurs.  

murmure petite source

Tôge et les poèmes de la bombe atomique 
toujours dans le livre de Claude Mouchard, Qui si je criais… ? (dont j’aime tant qu’il ne se soit pas cantonné à un seul drame, mais qu’il sache interroger les œuvres nées autour de la shoah, comme du goulag, puis de la bombe atomique…   
Chez Tôge Sankichi comme chez Chalamov : au cœur du désastre, vide d’existence, radicale impuissance à élaborer le présent, à le faire sien (380). Il y a vide, absence dans le présent, l’être semble n’être pas (plus même que n’être pas là) et totale absence d’existence subjective. Ce qui semble induire un rapport avec le temps totalement autre, un temps qui est comme figé et à l’intérieur duquel le travail usuel de la mémoire, tri, élimination, refoulement, conservation (souvent modifiée) ne se fait pas. « Qu’est-ce qui risque de continuer indéfiniment ? Ce qui n’a pu devenir du passé ni pour une subjectivité, ni pour une société ou l’humanité » (p. 389) – or les œuvres-témoignages imposent au lecteur « la permanence de ce qui ne peut être du passé » (391) et elles disposent  le lecteur à « n’être pas sans rapport avec ce qui ne sera jamais une étape dépassée et qui double désormais l’histoire. 
→ d’où la nécessité d’oser s’y confronter. 
→ très puissante me semble-t-il sur le plan conceptuel, cette idée de la juxtaposition de temporalités différentes et celle de ce doublage du temps présent par un temps cru passé et qui n’est pas passé et qui informe en fait chaque évolution et peut-être chaque pensée d’aujourd’hui.  Une sorte d’immense ombre portée, le temps que durera cette civilisation en tous cas, sur tout son devenir. Et pourquoi il ne peut en être autrement, il me semble que toute l’exploration que fait Claude Mouchard des processus à l’œuvre chez ceux qui sont parvenus à élaborer une œuvre-témoignage, le fait comprendre en profondeur. Et fait peut-être aussi comprendre pourquoi certains, alors qu’ils n’ont en principe rien (eu) à voir (?) de près ou de loin avec ces désastres, en sont comme hantés et dans l’obligation de toujours y revenir.  
 
ne pas se dérober au réel 
En soi une règle de vie et quelque chose de si difficile à mettre en œuvre ! CM cite Bataille (p. 382) et « son effort constant pour ne pas se dérober au réel là où on a envie de le rejeter ou de le voiler ». Ce qui vaut dans tous les domaines de la vie, depuis l’intra-personnel le plus profond jusqu’aux questions de civilisation : ne pas se dérober au réel, se savoir en permanence tenté par le déni, tenter de le contrer. Par la lecture, l’information, la réflexion. Sans cesse. 
 
du nucléaire 
À propos d’Hiroshima mais entrant tellement en résonance (comme les noms au demeurant) avec Fukushima : « Dans les instants, eux-mêmes dilatés de l’explosion, s’amorça immédiatement la consécution sans fin des effets biologiques » de telle sorte que « l’aveuglante instantanéité de l’évènement s’était doublée sur le champ d’une autre temporalité ».  
 
Anders 
« Nous appartenons à la génération de ceux qui ont tenté sans relâche des années durant de comprendre les évènements passés afin de mettre en garde, de manière convaincante, contre leur répétition – mais qui savaient, remplis d’angoisse, [...] que ce qui s’était produit une fois pouvait se produire une deuxième fois, et même avec moins d’inhibition ».  
(cité in Qui si je criais… ? p. 387par Claude Mouchard qui raconte dans une note comment, réfugié aux États-Unis, Anders, comme l’a relaté Enzo Traverso, refusa de traduire un ouvrage marqué de préjugés racistes à l’égard des Japonais et fut licencié comme feeble mind) 
Dans la citation la chute est terrifiante, ce « et même avec moins d’inhibition ». 
Quant à la tentation de se dérober au réel, je l’expérimente cruellement en comparant les chiffres de fréquentation de ces petites plateformes de veille créées sur Scoop.it : 280 visiteurs seulement pour Qui si je criais… ? créé le 8 avril 2011,  alors que j’aborde le goulag coréen, les procès au Rwanda, celui de Duch au Cambodge et souvent les camps soviétiques ou nazis, la violence contre les homosexuels… à comparer aux 1406 visiteurs de Muzibao, l’espace consacré à la musique classique et contemporaine (créé le 12 mars 2011) 
 
murmure petite source 
quand bée la bouche est-ce vide, est-ce être, monde ou corps, ligne de fuite ou avaloir, quand bée ce trou, qu’entendre ? – souffle terrible et noir, haleine infernale ou murmure petite source à capter à tout prix, trace infime d’une vie en écrasement mais demeurant, filet, fil ténu, ruisselet comme celui-là qui courait jadis par les sous-bois dans les éclats de jour – tentation de détour, chemin passé, souffle étouffé pour toujours, intranquillité refusée – mais le masque alors, yeux enténébrés, oreilles bouchées et le sentir tavelé comme pomme pourrie oubliée au fond du mûrissoir.  

corps assis, bures

 

corps assis, bures 
corps assis, bures, vous vous êtes levés et j’ai vu vos visages – terre cuite, argile, cohorte de silences ponctués d’yeux – déferlement et moi courbée à contre-courant pour n’être pas emportée – vous vivants-morts en mouvement de foule emportés dans la chaleur vacante et moi cœur et corps glacés, statue figée à jamais à cause de vos regards vides – or vous étiez mes mots lorsque cela est arrivé.  

écho plus que narcisse ?

 

Difficulté à juger, penser, trier 
Grosse difficulté mentale, psychique à faire face à l’afflux de l’actualité. Les bouleversements sont considérables dans certains cas, les faits, en eux-mêmes infiniment moins importants dans d’autres cas, posent des problèmes de jugement et tout le monde patauge allégrement. Avec par ailleurs un mésusage des mots qui ne fait qu’aggraver ce sentiment de manque de repères. Utiliser cancer, tsunami, séisme pour parler d’évènements politiques, c’est, comme l’a fait remarquer quelqu’un sur Twitter, inapproprié et même déplacé pour ceux qui ont à souffrir de ces maux-là dans leur chair.  
On se trouve confronté en permanence aux questions posées par la pratique, l’usage et le mésusage du pouvoir et de l’argent dans des proportions sans précédent. Comment traiter intérieurement les drames libyens ou syriens, la catastrophe nucléaire de Fukushima et la dévastation politique induite par l’affaire DSK ?  
Tout cela mis en permanence sur le même plan qui est au fond celui du scoop. Autrement dit au moment du surgissement du fait, envahissement inouï sur tous les canaux possibles et imaginables, déferlement de propos avisés mais en quantité bien restreinte eu égard à la masse des commentaires mal informés, voir partisans, haineux, tendancieux, jugements à l’emporte-pièce qui n’hésitent pas à se contredire en quelques heures, bla-bla universel et à 99 % imbécile… puis décroissance rapide et enfouissement, à la manière souvent d’un refoulement psychique, j’en veux pour preuve la question de Fukushima qui a quasiment disparu des journaux, alors qu’elle reste d’actualité brûlante, au sens propre du mot cette fois (fusion hautement probable du cœur du réacteur 1, percement de la cuve…) 
La conscience individuelle se trouve en proie à cet afflux et dans une grande difficulté à faire la part des choses, à tenter un jugement propre, une ligne de pensée, honnête qui sache faire la part des choses. Cela fait le lit des extrémismes.  
 
l’art, un secours ? 
La question serait : l’art peut-il être d’un quelconque secours, la littérature, la poésie, la musique, peuvent-ils aider à penser ce monde ? Le sauver, disent certains, j’en doute hélas, sauver du désespoir total peut-être ? En sauver quelques-uns de ce désespoir pour qu’ils soient ferments d’autre chose, peut-être. Sauver individuellement par un recours intérieur puissant…. Mais l’art n’est-il pas un luxe dans certains contextes ? Et surtout quelles réponses apporte-t-il ? En quoi la littérature, la musique peuvent-ils m’aider à penser et tenter de juger, de façon équilibrée et juste (dans les deux sens du mot).  
 
Écho plus que Narcisse 
Hier au cours d’une conversation avec une amie, cette idée que j’aimerais être Écho plus que Narcisse. Autrement dit qu’il me semble qu’une des grandes cohérences cachées de tout mon travail, c’est d’accueillir (en la cherchant, en la suscitant, en la trouvant, par les techniques apprises et mises en œuvre, par une quête construite et incessante) l’information, sur la poésie principalement, sur d’autres sujets aussi aujourd’hui via les mini-sites de veille tels Atome(s) ou Qui si je criais… ? et puis surtout, l’ayant triée (ce qui implique un jugement et là est la principale difficulté), puis l’ayant mise en forme et classée, la rediffuser pour au fond la mettre à portée de ceux qui peut-être ne l’auraient pas trouvée ou cherchée par eux-mêmes. En tablant sur le fait que la bonne information, plurielle, si possible non partisane, de sources variées, mettant en évidence des courants diversifiés, est la base de tout choix esthétique, de tout jugement.  

de cette faille monte une raison d’être

 

Jean-Christophe Bailly et les temporalités 
Lecture du dossier du magazine Le Matricule des Anges, consacré à Jean-Christophe Bailly. Il y parle de ses ressources méthodologiques, assez peu nombreuses : 1. Le parti pris des choses de Ponge ; 2. L’importance du généalogique, dans une optique à la Walter Benjamin : « le temps n’est pas perçu comme quelque chose de continu, de linéaire et de transparent, mais comme une masse stratifiée et mobile entre des temps composés, des futurs antérieurs et tout cela ne cesse de se brasser ».  
→ ici pour moi triple référence, qui est aussi un brassage des temps, un temps presqu’immédiat (Gleize), un temps très récent (Mouchard), un temps plus long et un peu plus lointain (Beurard Valdoye) qui tous trois me semblent jouer sur les glissements du temps et parler des temporalités différentes. Les accueillir simultanément sans les trier, les hiérarchiser nécessairement. Ainsi Jean-Marie Gleize dans son entretien avec Philippe di Meo publié hier dans Poezibao : « Les dates font signe ou font signes. Mais aussi bien le "temps réel" et sa perception : ralenti, accélération. Le ralenti n’existe pas, c’est le temps réel. La chronologie (au sens où nous l’entendons tous) n’existe pas, ce sont ces temporalités chevauchantes, discontinues, fragmentaires, qui font ce que nous appelons notre "présent". » 
 
JC Bailly, photos, silence, mots 
« Je devais y faire des photographies avec des mots. La photographie parce qu’elle contient un rapport au paysage et au silence, a été mon modèle » (LMDA, n° 123, p. 23) 
Où l’on retrouve ce qu’il disait aussi de la peinture, dans cet extrait publié dans les « notes sur la création » de Poezibao encore : il y a « une ressource de la langue devant le silence de la peinture. Le silence renforcé de la peinture [est] d’abord un défi pour le langage, mais surtout une chance et une réserve de sens inépuisable. Parce que ce n’est pas un sens articulé, mais une présence d’un sens à lui-même, comme une énigme suspendue. » 
→ Lisant tous ces propos de Jean-Christophe Bailly, je suis frappée de voir à quel point ils sont en phase étroite avec le travail géo-historico poétique de Patrick Beurard Valdoye, notamment en ce qui concerne la trace. Tous deux au demeurant ont travaillé et écrit sur Schwitters ! « Mon idée, en cela pleinement benjaminienne, dit Bailly, est que tout passage laisse une trace qui, elle, n’a pas à être perceptible immédiatement mais que je dois, par mon travail, faire remonter ».  
→ c’est ce que j’appelle parfois la "mémoire de l’eau" : ce que l’eau a une fois touché, baigné, elle en garde pour toujours quelque chose, une trace, à la limité de la matérialité tellement elle est infinitésimale, d’une nature que la science ignore peut-être encore, mais réelle.  
Même chose sans doute pour la mémoire humaine, moins volatile que l’air, moins fluide que l’eau, pâteuse, malléable, empreintable, riche de milliers de fossiles, émettant des ondes fossiles comme les étoiles mortes émettent une lumière fossile, coquillages d’affects, incrustations de chagrins, sillons d’effrois.  
« Tout compte et tout devrait être raconté » dit encore Jean-Christophe Bailly, allant ainsi sans doute dans le sens d’une Histoire qui se fait aujourd’hui plus attentive aux petits faits, aux détails, au vivre quotidien.  
 
Encyclopédisation 
« Cette histoire originaire et intellectuelle », dit-il aussi, en réponse à une question d’Emmanuel Laugier sur son écriture sensible, presque tactile, traversée par une multitude de savoirs, dans un vrai brassage des sources, « histoire qui est ou que représente Novalis… et son concept d’encyclopédisation. Il réfute l’approche hiérarchique du réel [...] c’est plutôt en laissant venir les choses à soi que l’on dégage des pistes d’intelligibilité…et de ces pistes des directions de références, de renseignements, d’enquêtes [...] il n’y pas de hiérarchie à faire ou à tenir. Dans mon travail d’approche, je récolte dans ma nasse ce qui entre dans le cadre du projet [...] mais autant dans le réel, dehors, que dans certaines phrases d’auteurs, dans des tas de documents, qui vont tantôt vers le menu d’une cantine d’école punaisé sur une porte, tantôt vers une ligne de Ponge, vers les marquages ou signes, discrets mais prégnants que font certaines marques dans la mémoire…[...] tout cela construisant l’ouverture à ce tremblement de la provenance et à toute la polyphonie du langage » (ibid. p. 26) 
→ écho fort avec ma manière de penser, de regarder, d’écouter, pas toujours en rapport avec un projet défini mais avec une forme de recherche indéfinie et infinie. Et les trois temps toujours : quête, diffusion et parfois écriture. 
 
de cette faille monte une raison d’être, vers la lumière 
faille, entaille, percée du sens, la poussée de la plante, germination vers la lumière en appel – l’herbe folle écarte le béton, raconte la terre et ses vers, redonne le vert essentiel, dit les saisons – de cette faille monte une raison d’être, vers la lumière, brièvement mais nécessairement 
 
écriture 
Trop voulue, décidée et thématique :  quand le sens (métaphore en fait) conduit le pic chercheur au lieu que ce soit hasard des mots, leurs frictions, frottements et rebonds qui viennent désaxer la raison, le descriptif, l’enclenché pavlovien, le dicté des modes.  

ouverture pulsatile de la frontière

 

ouverture pulsatile de la frontière 
cet œuf, l’ouvrir, le contourner, s’en détourner ? – ce lisse, l’affronter, le griffer, le caresser ?  – lente insinuation d’une pensée flairant la trace encore humide d’une sensation, éclair trop vite dissipé sans saisie – ouverture pulsatile de la frontière dedans dehors, en flashs d’appropriation et rejet, battements d’enferment nourricier et d’explosion fécondante – diastole-systole, accueillant / relâchant, acceptant /évacuant, vide et plein, plénitude et désertion – passage, passage, passage, seul le passage – de part en part, de part et d’autre, au travers et au dehors : œuf, arbre, main, silence, regard et le son.  

ce bleu-là, comme visage

 

Chalamov et la mémorisation 
Reprise du livre de Claude Mouchard Qui si je criais… ? et lecture du très impressionnant chapitre intitulé « Mémoires autres. ». Où Claude Mouchard aborde deux points très importants : comment peut-on mémoriser quelque chose de ce qui est vécu dans les conditions les plus extrêmes ? Et comment cette mémorisation est-elle rendue ultérieurement ?  Et par ailleurs, qu’avons-nous à voir, nous, avec ces expériences et se peut-il que parfois leur relation entraîne chez nous des résurgences mémorielles propres ?   
Claude Mouchard parle à propos des proses de Chalamov d’une « tension mémorielle incomparable, capable d’atteindre n’importe qui ». Il fait le récit très fort de sa première confrontation avec Chalamov alors qu’il avait imaginé de l’inscrire dans un de ses cours à Paris 8, à une époque où il connaissait encore peu l’œuvre.  
Ce récit est l’occasion de toute une méditation très troublante sur une possible porosité de mémoire à mémoire de sorte que la mémoire de l’autre devienne plus importante pour soi que la sienne propre (pp. 324 et 325). Il montre que chez Chalamov deux éléments traditionnels de l’autobiographie, unité même d’une expression individuelle et vérité factuelle du récit, sont comme mis en suspens et que cela contribue très fortement à la « tension énigmatique des proses de Chalamov. » (326) 
 
De la mémorisation 
Claude Mouchard s’interroge ensuite sur la très particulière mémorisation dont Chalamov fait état – quasi intégrale et ne restituant pas le passé comme du passé mais comme un présent. Il formule alors l’hypothèse qu’il « n’y avait personne d’assez présent pour faire passer les instants dans le passé ».  
→ autrement dit une étape essentielle du traitement par l’esprit de ce qui a été vécu est rendu impossible par l’absence ou le suspens de l’instance qui ordinairement, normalement, à son insu même, accompli ce travail. Il y aurait un traitement du vécu du jour avec un tri sélectif (il y aurait tout lieu de s’interroger sur les raisons, les mécanismes et les conséquences de ce tri sélectif entre rebut et conservation  - on n’est pas loin ici de toute la réflexion de Freud).  
Dans le contexte extrême de la Kolyma, ce traitement est comme impossibilisé par l’épuisement et le gel extérieur entraînant un gel intérieur de toutes les fonctions mentales et psychiques. De même que la montagne rend sous les assauts des bulldozers tous les cadavres de Kolyma « conservés » par le permafrost, la mémoire, sous les coups de Chalamov, vomit littéralement tous les souvenirs, intacts, non décomposés comme sont ordinairement les souvenirs chez n’importe quel être vivant même dans des conditions difficiles (hors trauma, peut-être ?) 
L’emprise est si profonde, vitale, essentielle qu’elle atteint à un des mécanismes les plus fondamentaux pour l’esprit.  
 
Mémoire autre 
Il y aurait une « seconde mémoire » (334) et l’immense question ici exacerbée, ce qui la met encore plus en évidence, de ce que l’on peut savoir de ce que les autres (passés, présents, proches, lointains, persans, bourreaux, persécutés) ont pu penser ou pensent. Avec ce sentiment de la totale altérité de toute pensée à celle de l’autre, fut-il très proche. Le sentiment de l’enfermement irrémédiable et constitutif dans sa propre pensée – notamment en raison de la constitution progressive de son flux qui en fait une immensité infiniment complexe (même chez les plus frustres) de telle sorte qu’espérer des recouvrements même partiels est totale illusion – vertige.  
Et cet emmêlement pourtant des mémoires, des pensées, cela qui nous rend soudain familières telle pensée, telle œuvre musicale, littéraire, d’emblée, alors que telle autre, très célébrée, ne nous atteint pas. Communauté d’esprit ?  
 
Résonance  
Claude Mouchard toujours dans ce même chapitre, bouleversant, le montre très bien, en faisant soudain comprendre que certains récits peuvent faire entrer en résonance en nous des zones muettes, inactives, peut-être inconnues de nous. Il expérimente l’étrangeté de voir que la lecture de Chalamov éveille ce que l’on pourrait appeler sa mémoire généalogique : « pesées de temps différents, trop puissants mais simultanés ».  
« Tous mes amis ne sont pas de mon temps » écrit Bernard Noël ; ma mémoire n’est pas seulement ma petite mémoire locale, individuelle, bornée. Elle est traversée, peut-être comme le corps par les neutrinos ou les ondes (deux métaphores différentes qui demanderaient des développements différents), par d’autres flux mémoriels.  
Claude Mouchard va ainsi invoquer, en se posant toutes sortes de questions sur la légitimé à le faire (l’on retrouve complètement l’esprit de ses notes de la revue Fario), la figure de sa tante, la sœur de sa mère, dont le fils fut assassiné à Dachau en 44.  
→ et pour moi cette évidence de l’intrication du lire et du vivre, qui à mon sens rend tout à fait légitime la démarche de Claude Mouchard, témoin du témoin, qui tente d’incarner en quelque chose dans son « ici-maintenant » de Claude Mouchard, la parole essentielle de Chalamov, la rendant ainsi encore plus nécessaire, montrant qu’elle peut être mise en rapport avec certaines de nos expériences, de nos pensées, de nos affects. Autrement dit qu’elle nous touche, très concrètement.  
 
ce bleu-là, comme visage 
parfois, terre, chemin, affleurant, têtes, visages – ce bleu-là, passé, délavé, dans le gris brun du sol, racines, feuilles et pierres, comme visage, regard, d’où venant, remontant du temps enfoui – arc tendu entre la pierre et l’absence de mots, arc d’énergie, tension muette, pure veine de temps mise à nu – corps de Kolyma dans le permafrost, non décomposés – tant de vie muette et de vies ensevelies vivant sous chaque pas.

  

phare, phrase seule dressée sur ce chaos

 

se décaler, et très peu 
jouer sur la frontière, passer la porte, basculer de l’autre côté – dans l’image composer la fuite, le glissement subreptice, effacement des contraintes et distances, la fleur est le livre, le livre la fleur ou ce pan de ciel découpé par la fenêtre – retrouver l’emmêlement pré-géométrique, brouiller la perception composante et faussée – se décaler, tout simplement, et très peu – cela suffit. 
(d’une prise de vues, en pensant à Gôzô Yoshimasu, que j’ai vu à Nantes, cet automne, sans cesse photographier, des reflets, des superpositions, de petites ombres, puis filmer le lendemain, après sa lecture, des feuillets transparents qu’il faisait coulisser les uns sur les autres) 
 
visages, Bernard Noël 
Anne Malaprade consacre un très beau texte à la présence du visage dans l’œuvre de Bernard Noël (toujours dans le CCP n° 21) :  
En premier lieu dans les travaux sur la peinture de Bernard Noël, avec cette idée du visage du peintre qui même non représenté sur la toile émane de celle-ci et rencontre le regard sans visage du spectateur.  
Elle aborde ensuite la question du visage dans un contexte de violence 
→ ici irruption dans le champ de la conscience de l’actualité puisque Ben Laden vient d’être tué par un commando américain et que de pose la question de la publication des photos de son cadavre, alors qu’une fausse photo de son visage a été divulguée dans les heures qui ont suivi l’attaque. « Dans la violence, le visage battu, comme, sans doute le visage frappant, devient « tête », son humanité se déforme, s’animalise, s’objectivise » (p. 56) 
→ seconde irruption, celles de ces « cailloux-têtes », que je compose à partir de photos de pierres où j’ai vu des visages et que je détoure simplement pour leur donner statut de « tête ». Visages étranges, tellement humains et tellement in-humains 
→ et cela aussi alors qu’on sait la fureur répressive qui s’abat sur la Syrie. Je ne sais pas si la photo de Ben Laden est atroce mais je pense à ces milliers de visages explosés, fracturés, défigurés par les coups, les balles, les « outrages » pour employer le vocabulaire de Bernard Noël, ces visages qui se sont lentement formés depuis l’utérus maternel, qui ont été marqués par le passage du temps, les peurs, les espoirs, les désillusions et qui arrivent à cette seconde précise où le rassemblement incomparable de leurs traits et leur confondante singularité sont dévastés par la violence. : « ce saccage des visages, leur désublimation »… écrit Anne Malaprade, p. 57.  
 
« tous mes amis… » (Bernard Noël) 
Tous mes amis ne sont pas de mon temps, écrit Bernard Noël p. 68 
 
phare, phrase seule dressée sur ce chaos 
phare solitaire devenu inutile, bouées sifflantes pour seule compagnie, et cet assaut incessant de cris sans voix, de souffles sans bouches, de visages liquéfiés, délités comme mie dans l’eau – houle incessante, ressac heurtant brut le roc, ni repos ni répit – hordes de disparus et d’assoiffés, d’errants et de vaisseaux fantômes, de noyés revenants – et le phare, phrase seule dressée sur ce chaos, faisceau balayant l’obscur du ciel, l’obscur des profondeurs, l’obscur du monde, pour rien – sauf conduite cette lumière pulsant, fossile comme du pulsar à l’autre bout du temps.  

"l'écriture aggrave la pensée"

Danielle Mémoire 
Dans une vidéo, sur le site de son éditeur P.O.L., cette remarque de longue portée : « l’écriture aggrave la pensée ». (vidéo) 
 
Du vertical et de l’horizontal 
Antoine Emaz écrit dans Cuisine, à paraître bientôt aux éditions publie.net : « il faut à la fois que le mot pèse de tout son poids (tendre à l’isolement) et qu’il soit pris dans le mouvement global de la séquence ou de la page » et il ajoute « favoriser le vertical, le travail autonome du mot, sans perdre l’horizontal ». 
→ Cette double articulation vertical / horizontal fait-elle référence à la musique et à l’articulation entre le vertical de l’harmonie et l’horizontal de la mélodie ? Il me semble aussi que cela pourrait décrire à la fois une manière d’être au monde et une manière de travailler. Creuser sur place, sans doute quelques thèmes, récurrents et privilégiés même si on en n’est pas toujours conscient…. mais il suffit de relire d’anciens carnets pour voir le caractère étonnamment cyclique des dominantes… et aussi se laisser prendre dans le mouvement vers l’avant, se laisser surprendre par les rencontres, par les livres, par l’inattendu, comme le montre souvent et si bien Claude Mouchard (et c’est d’autant plus intéressant dans son cas qu’il y a une énorme cohérence de fond entre les différentes pistes qu’il suit).  

et si la face, par cette tache

 

Bernard Noël, Jean Daive 
Bel entretien en ouverture du dossier consacré à Bernard Noël par le dernier CCP (Cahier Critique de Poésie) du cipM. Chez Bernard Noël, comme un refus de se prendre au sérieux, des doutes constants, sur lui, sur le passé, sur la capacité à reconstituer si longtemps après ce qui l’a animé.  
 
Bernard Noël, la prééminence du langage 
« À quel point notre œil a besoin de nommer [...] On ne regarde plus rien, on nomme [...] l’œil est plus habitué à nommer qu’à regarder et la nomination illumine en quelque sorte le regard, donc le rapport au monde. » (CCP, n° 21, p. 13) 
→ serait une des raisons de cette évolution irréversible, à un moment crucial de l’enfance, lorsque par l’arrivée progressive du langage cesse le fait de recevoir le monde par les sens seuls, sans interposition des mots. Mots qui vont venir mettre de l’ordre dans le chaos des perceptions, leur affolante surabondance. Force des mots mais aussi chape de plomb à jamais, sur le fascinant et merveilleux chaos. Dont on cherchera, peut-être, à retrouver quelque chose par une forme de « transe », qu’elle soit le fait de l’alcool, des drogues ou des arts. Le langage est à la fois étai et barrière entre le monde et soi.  
→ et la musique ? Souvenir de cette expérience, un jour, où le fait de me mettre à écouter de la musique a complètement métamorphosé le pauvre petit buisson rachitique qui était devant moi. Le continuum interne des mots le rendait inexistant. Avec la musique ce fut un peu comme si chacune de ses feuilles était devenue vivante, vibrante. Si j’avais volontairement observé le buisson, les mots m’auraient entraînée sur le chemin, logique, tracé, prédéterminé de la description mentale qui même réussie voire élaborée ou virtuose serait restée froide (impression produite par tant de poèmes !). Les mots, congédiés par plus fort qu’eux, la musique, il y eut une forme de « contact » qui permit un court instant une appréhension de la spécificité et de la totale singularité (qui est le fait de tout « étant ») de ce maigrichon !  
 
Bernard Noël et la « relation avec la surface peinte » 
Admirable remarque de Bernard Noël qui apporte un éclairage essentiel : « la relation avec la surface peinte est essentiellement une relation d’échange à travers l’espace que diffuse la toile et l’espace que diffuse l’œil » (CCP, n° 21, p. 14) 
→ où l’on retrouve peut-être l’idée de la « chimère » (dans le rapport avec l’œuvre d’art et dans la relation interpersonnelle), ce qui se crée au point de jonction, dans l’espace de jonction des deux flux et des deux existences. Je pense une fois encore à cette sensation quasi physique éprouvée lors de ma visite à la grande exposition Matisse / Picasso que les toiles de Picasso émettaient vers moi des « piques » qui me repoussaient, alors que dans le même temps celles de Matisse créaient une orbe dans laquelle je pouvais entrer, me reposer, me nourrir de lumière, de formes, de couleurs. Et ce même sentiment en essayant de jouer (et non pas en écoutant) la musique de Schumann comme si sortaient de la partition ces mêmes « piques » qui me diraient « je ne suis pas pour toi » alors que Schubert me prend littéralement et très concrètement dans ses bras de musique ».  
 
Siegfried Plümper-Hüttenbrink 
Je retrouve dans ce dossier ce très singulier auteur, déjà rencontré au détour de lectures et dont j’ai acquis deux petits livres, De la lecture (selon Walter Benjamin et Ludwig Wittgenstein) et En lettre recommandée…. 
Évoquant le Cum deredit du Nisis Dominus de Vivaldi, il écrit à propos de l’a voix de haute-contre : « à son écoute nous ne saisissons plus que le vide laissé par un corps et qui se sera incarné en absence, dans l’ombre portée, auratique, de sa voix » (CCP, p. 32) 
→ propre de tout art peut-être mais musique plus précisément, à la fois par l’extinction inéluctable de la musique qui laisse l’empreinte de son déroulé évanoui, souvent fantomatique. Mais aussi par l’absence du compositeur, sa main, sa voix, son « travail » qui ont fait naître l’oeuvre et qui sont convoqués comme absence inéluctable mais indispensable, constitutive, à chaque lecture ou exécution ou écoute de la partition. A été là quelqu’un qui a créé, voulu, pensé cela.  
Devant une toile : a été là, devant cette toile devant laquelle je suis, dans l’ici-maintenant, Rembrandt, Van Gogh, de Staël, Fautrier… De ses présences, actives du surcroît, il reste quelque chose qui me touche au sens concret du mot comme quand je croise la fille de Nicolas de Staël (qui est aussi l’épouse d’André du Bouchet) ou le fils de Paul Celan. L’aura de ses présences survit à leur disparition. 
Et cela s’applique aussi et superlativement, j’en prends soudain conscience, à ce qui se passe dans la vraie lecture qui recrée la présence qui s’est retirée, qui s’ab-stient en quelque sorte quand le livre est fermé. L’ouverture du livre ou plutôt l’entrée véritable dans le « corps du texte » réincarne l’ombre portée, auratique, de la voix… 
 
et si la face, par cette tache 
et si la face, par cette tache – puisque la face, mangée, un sera, face à face au futur – envers proche, ombre portée d’un certain, ré-inhumé à chaque instant – dans le trou à venir, face caché sans autre solution sinon de continuité – essaimage des taches avides en chair et os, taches solaires, tuent l’œil imprudent.