L e f l o t o i r

instruments de pensée

 

Ciel  
Le froid est là, il devrait s’intensifier encore, 1,1° sur le balcon ce matin, vent du nord-est – dans les pays d'Europe de l'Est, froid « polaire », des dizaines de morts. Ciel gris et brouillassé. 
  
Bergounioux et son projet 
« Le monde des origines, fermé, périphérique, était dépourvu des instruments de pensée qui lui auraient permis d’enregistrer son arriération, sa clôture, d’y échapper. » (545) 
→ dans toutes ces pages, Bergounioux revient sans cesse sur cette rupture de ses dix-sept ans, la prise de conscience de l’arriération dans laquelle son pays natal et lui-même étaient maintenus et son désir forcené (le mot n’est pas trop fort) d’essayer d’élucider une part de cette histoire-là. Par le recours aux études, à la lecture intensive, à l’écriture (mais il ne le savait sans doute pas encore à 17 ans). Il a maintenu toute sa vie une tension extrême pour mener de front ses différentes vies, celle d’époux et père, très attentif, celle de prof, d’abord passionné puis totalement désabusé dans ces années 2000, celle de lecteur insatiable (et aux champs d’exploration très vastes, littérature, sociologie, histoire, anthropologie, techniques des matériaux…) et bien sûr écrivain, de plus en plus sollicité au fur et à mesure que se développe sa notoriété. Encore une fois je suis frappée de voir comment il ne songe même pas à refuser la moindre des propositions, qu’il s’agisse de se déplacer, parfois loin, pour des rencontres, lectures et colloques ou de donner des articles à telle ou telle revue.  
→ mais cette remarque me semble-t-il pourrait s’appliquer aussi à ces enfants dont il parle, ses élèves, qui sont désormais « étrangers d’emblée, et définitivement, à la culture générale » (555). Le monde moderne aurait ainsi engendré une sorte de symétrique absurde du monde corrézien des origines,fermé, périphérique, et surtout totalement dépourvu des instruments de pensée. Ces jeunes qu’il décrit, en proie uniquement à leur dimension pulsionnelle-affective comme il l’écrit quelque part dans ces Carnets, sont incapables de se doter du moindre instrument pour penser leur situation, subie de plein fouet et vécue sans aucun recul.  
→ cette phrase enfin semble aussi décrire l’univers de la bêtise. Sans aucune réflexion (miroir) sur soi, cela qui fait que la bêtise est très souvent alliée à une grande satisfaction de soi-même. Il semble à l’inverse que ceux qui sont à la pointe de la recherche comme Bergounioux sont en proie au doute permanent, y compris sur ces instruments de pensée dont ils se sont pourtant dotés et à quel niveau ! 
Un peu plus loin d’ailleurs Bergounioux relate l’écriture d’un article où il évoque « l’absence de rapport vivant, réfléchissant, aux livres ». 
Le mot réfléchissant ici, pour désigner ce qui dans la lecture nous renvoie à nous, mais pas en tant que petit ego inintéressant, pas au sujet psychologique banal, mais à l’être humain, dans sa condition, partie d’un moment, d’une Histoire, d’une civilisation donnée mais aussi comme tout être humain depuis l’origine en face de la triple question de l’identité, du devenir et de la mort.  
 
Occupations archaïques 
Dans ces pages, Bergounioux me semble aussi regarder en arrière, ses années d’apprentissage, puis de développement, de défrichage et déchiffrage incessants de la réalité, de l’histoire (à noter toutefois que l’histoire contemporaine est totalement absente de ces pages). Il trace la frontière entre les onze mois « de peine » (dont toujours Août) à Gif et le mois de juillet en Corrèze, aux Bordes, avec « ses occupations archaïques, les vieilles passions, les choses, les bêtes, le monde sensible » (555) porteurs pour lui d’apaisement. On sent aussi très bien l’effet d’usure, du corps et de l’esprit, de tant d’efforts, pendant tant d’années.

Ecriture et deuil

 

Philippe Didion et Bergounioux 
Pas la seule à être très concernée par la lecture des Carnets, si j’en juge pas les réactions sur Internet et Twitter, Martine Sonnet et ici Philippe Didion (dans ses notules dominicales, reçues par le mail) : « Le troisième volume des Carnets de notes de Pierre Bergounioux est sorti. Il est acheté. Il est ouvert et je ne lâche plus. Pendant les jours qui viennent, je suis aux abonnés absents. Do not disturb. Le seul visage que j'offrirai à mes contemporains sera celui d'un rectangle jaune.  [...] j'ai l'impression qu'arrivé au soir de mes jours, j'aurai passé la moitié de mon temps à lire et l'autre moitié à chercher un coin tranquille pour le faire en paix. » 
 
Aptonymes  
Le rapport entre le nom de famille et un métier m’a toujours fascinée, comme une prédétermination, mais je ne savais pas que cela avait un nom 
Un aptonyme est un patronyme possédant un sens lié à la personne qui le porte, le plus souvent en relation avec son métier ou ses occupations. Le terme aptonyme est un néologisme québécois forgé sur les mots « apte » (approprié, qui convient) et « onyme » (le nom). 
En ai relevé plusieurs l’autre jour et bien entendu je suis incapable de les retrouver ! Devrais les noter…. Je pense toutefois à un commandant de navire qui s’appelait Poisson.  
  
Écriture et deuil 
Frappée de voir comment pour de très nombreux écrivains, c’est une évidence, le deuil d’un ou des parents engendre (engendrement inversé ?) l’écriture. Soit entrée dans l’écriture après un premier deuil (je pense à Valérie Rouzeau, même si Pas Revoir n’est pas son tout premier livre), ou bien plus tard, libération de quelque chose, comme si, souvent, les parents, la génération précédente, représentaient une sorte d’instance contraire à l’écriture. Ou bien que lorsque cette génération protectrice devant l’échéance de la mort disparaît, il faut dresser quelque chose qui combatte le sentiment de vide et d’exposition ? « L’être en première ligne » souvent décrit.  Il faudrait vérifier cela chez de grands écrivains. Proust sans doute ? En tous cas, le deuil mène souvent à écrire (Roubaud, Deguy, Chambaz, Pérec, Gelman et tant d'autres). Preuve de la corrélation très étroite entre l’écriture et la disparition. 
 
Écriture empêchée ?  
Chez Bergounioux, je note une longue parenthèse de l’écriture entre l’accident cérébral de sa mère en Août 2003 et le moment, Août 2004, où elle tente de reprendre sa vie autonome à Brive, après des mois d’hôpital et de cohabitation avec son fils et sa belle-fille à Gif. Pendant tout ce temps, l’écriture semble impossible. Très étonnant de voir que c’est juste après le déménagement de sa mère dans son nouvel appartement briviste, après la vente de la maison, que Bergounioux semble se plonger dans ce nouveau projet en quête des commencements. Non sans éprouver le sentiment de remarcher dans les mêmes chemins.  
  
Bergounioux et les commencements 
« Je m’enfonce dans une double et douloureuse confusion, celle des idées confuses qui étaient les miennes au commencement, par la force des choses, et celle que j’essaie maintenant de m’en faire et qui doit être claire et distincte [...] j’aurais passé ma vie à reconquérir ces commencements. » (527) 
→ reconquérir les commencements, c’est, succincte et frappante, sans doute une belle définition de tout le parcours de Bergounioux que l’on perçoit au travers de ses Carnets de notes. Même s’il semble maintenant sorti des « passions » qui le poussaient sans cesse en avant, dans une forme de mise à l’écart du monde, entièrement tendu, d’une façon spectaculaire et exemplaire, vers son but, cette exploration, reconquête, élucidation des commencements, les siens propres, mais surtout ceux de sa lignée, ceux de son pays natal… de telle sorte qu’il en vient à parler à chacun de lui-même !  
→ et quelle justesse dans l’expression de ce sentiment de l’extrême confusion des premières impressions, des premières sensations, lorsque l’on baigne, pour le meilleur et le pire, dans l’immanence totale, incapable encore de se décaler très légèrement de soi, faute de mots, faute de concepts, pour comprendre ce qui nous arrive, ce qui advient. Alors même que l’expérience est folle, considérable, inouïe, rien moins que la découverte du monde, des relations, de la parole et de son être propre. Comment ne pas être dépassé, la plupart du temps et comme il est évident que tenter de plonger par l’écriture dans ce temps-là ne peut qu’engendrer des sentiments extrêmes de confusion, voire de profond malaise. Les questions fondamentales, identité, héritage, devenir, sont posées là dans toute leur violence.  

un estran intérieur autre

ciel 
Le froid arrive, nous dit-on, en fait un petit 3° ce matin – toujours humide, avec un vent de nord-est – grisaille infusée de jaune sale – rien de bien plaisant sauf le fond vif de l’air qui stimule.  
 
Un inventaire 
« Dresser l’inventaire de ses projets oubliés, de ses rendez-vous manqués, de ses pas perdus, de ses rêves détruits, évanouis, ravis, toutes ses phrases inachevées ou même jamais commencées. La violence des circonstances de chaque disparition ou leur prosaïsme les magnifiant. » (Henri Lefebvre, Les unités perdues, Virgile, 2004 (cité par Brigitte Célerier) 
 
Impressions fossiles 
Isabelle Pariente Butterlin parle aujourd’hui des impressions fossiles : « Une pluie ancienne s’est projetée sur la vitre, et il a beau ne pas pleuvoir, les impressions fossiles d’elle se superposent aux impressions qui devraient s’imposer. » 
→ une autre très belle image pour dire ce que j’écrivais tout récemment, en ayant recours à la métaphore de l’instrument de musique. Impressions fossiles, qui émettent leur lumière, produisent leur impact dans l’aujourd’hui, comme la lumière des étoiles émise il y a des milliards d’années, correspondant donc souvent à des astres morts, mais néanmoins lumière.  
 
Ricardo Muti 
En dernière page du Monde, très surprenante et émouvante lettre ouverte des musiciens de l’Orchestre de Montpellier Languedoc Roussillon au chef Ricardo Muti, après leur interprétation commune du Requiem de Verdi. Lettre d’hommage et de remerciements, qui atteste de quelque chose d’exceptionnel dans la conduite (orchestre mais aussi engagement) de cet homme dont les musiciens rappellent qu’il a courageusement pris la parole lors d’une interprétation récente de « Nabucco », pour dire l’importance cruciale de la culture dans une Italie alors en proie aux très douteuses rodomontades de Silvio Berlusconi (heureusement remplacé depuis quelques mois par l'austère Mario Monti). Certes un peu d’emphase dans cette lettre mais c’est la première fois il me semble que je lis dans Le Monde une lettre ouverte qui ne soit pas d’indignation ou de dénociation ou requête. Il faut sans doute cela pour qu’on n’oublie pas la musique, la littérature, les arts.  
 
Bergounioux 
Toujours un peu cette même impression, traversée d’une partie moins intéressante, trop dominée par l’anecdotique et en fait, on se rend compte que dans ces jours de fin 2003 et début 2004, il n’y a pas de travail d’écriture substantiel pour Bergounioux. Des cours aux Beaux-Arts, des articulets à droite et à gauche, des rencontres, mais pas le travail de fond qui sous-tend sa vie et sa réflexion à quasi toutes les époques.  Et qui infuse dans la vie et les Carnets. De telle sorte que son absence dévitalise en partie le propos. 
Mais j’ai lu parallèlement son petit opuscule Aimer la Grammaire à la genèse duquel le lecteur assiste dans les notes des années précédentes. Il arrive à synthétiser l’essentiel et je me rends compte que mes bases grammaticales ont nettement dépassé la date de péremption !
 
Photos 
Un travail photographique un peu systématique (même si la démarche en elle-même n’est pas du tout volontairement systématique) modifie le regard et même, plus que cela, induit une sorte de façon d’être, marchant, regardant, écoutant aussi de tous ses sens. Se trouve suscité un état particulier, où la conscience analytique reflue, laissant à découvert un estran intérieur autre, une capacité de refléter peut-être ; le sens du temps se modifie et tout se passe comme si l’être devenait lui aussi surface sensible, enregistrant des impressions et sensations dont il n’a pas forcément conscience lorsque son fonctionnement est différent.  

traîne de la mémoire

ciel 
retour de la pluie, froid annoncé mais pas encore présent vraiment, plutôt l’humidité et la grisaille. Hier superbes éclaircies, très belle lumière d’hiver. 
 
Henri Droguet 
et lisant les poèmes inédits envoyés par Henri Droguet : 
« l'œil vitrifié des flaques! »  - me fait penser à mes derniers journaux-photos
  
Bergounioux 
Je m’enlise un peu dans la lecture des Carnets. Il est toujours dans cette phase dominée par l’attaque cérébrale subie par sa mère et ses suites, beaucoup dans le train de Brive pour aller la voir, un samedi sur deux, nombreux déplacements professionnels aussi. Davantage de détails matériels et moins de réflexions sur le travail en cours, la littérature, la grammaire. Frappant aussi de voir comment il est constamment sollicité et plus encore qu’il accepte quasiment tout ce qu’on lui propose, émissions, articles, livres, participations à des lectures, à des congrès, à des entretiens.  
Je suis arrivée au seuil de 2004.  
À noter aussi : c’est en cette fin de 2003 qu’il commence à avoir l’idée de donner des extraits de ses Carnets, à une revue d’abord. Il entreprend de les « dactylographier » systématiquement. On sait, nous lecteurs, où cela va mener !  
 
Un avion, là-haut (Bergounioux) 
« un avion à hélices traverse en bourdonnant la nuit, relève son immensité, comme autrefois, lorsque je songeais à l’avenir [...] » (415) 
→ cette sensation-là est donc partagée, ce sentiment très étrange que fait naître, presque constamment, le bruit d’un avion lorsqu’un peu de silence s’établit sur la ville, renvoi immédiat au jardin de La N. avec lié, je pense, un sentiment océanique, qui me semble proche de ce que Bergounioux décrit ici. Oui, sensation d’immensité, émoi devant cette machine volante laquelle n’était pas alors encore aussi banalisée qu’aujourd’hui, désir d’ailleurs, de départ, d’une autre dimension, que sais-je, pour la petite fille installée dans le jardin d’été avec un livre, qui lui aussi ouvrait une autre dimension dans l’espace et dans le temps. Sans doute souvent, alliance du lu et du senti, créant des sortes d’agrégats moléculaires internes, indélébiles et réactivés par telle ou telle expérience d’aujourd’hui, comme l’a si lumineusement démontré (le terme est approprié) Proust. 
 
Mémoire, encore, Bergounioux, toujours 
« La traîne de la mémoire, derrière nous, prend, à la fin, une ampleur, une longueur encombrantes, effrayantes. Difficile de composer avec les images, les affects restés des mondes traversés. Où que je me transporte maintenant, je vois accourir les fantômes des années mortes. » (448) 
→ bien dans l’esprit de la note précédente ! Sauf que je ne partage pas la tonalité plus que mélancolique, délétère, de cette remarque. Il y a, par exemple dans une ville habitée depuis tant d’années, toute une géographie mémorielle, nombre de lieux marqués non seulement par des souvenirs, mais parfois par des expériences répétées, des années durant, des trajets empruntés (intérieurs et extérieurs), d’immenses constellations de souvenirs, mais tout n’est pas sombre, tout n’est pas mort, même de ce qui est mort reste quelque chose, ce sentiment d’avoir été là, d’avoir vécu cela, d’en être passée par là.. Nous sommes au fond comme un instrument qui non seulement sonne au présent, mais ainsi conçu que chaque note jouée aujourd’hui déclenche des résonances mémorielles, antérieures, très particulières, différemment colorées par les affects.  
 

son heure, résolument

 

ciel 
petite grille fine de pluie et de gris sur toute la ville – il ne pleut pas vraiment mais micro-gouttes en suspension dans l’air – fraîcheur humide. 

 
photo 
[...]  Retour par le Champ de Mars, nombreuses photos de reflets dans des flaques. Ces marches avec l’appareil de photo induisent un état intérieur particulier, à la fois de rêve et très réceptif, ouvrant sur une autre dimension que le mental, la réflexion, le ressassement du même. Cette quête crée aussi de nouveaux réflexes : chaque fois que je croise une flaque, je plonge dedans tête la première… et bascule dans un autre univers, inversé, image plus ou moins floue et étrange de la dite réalité (jamais fini de m’interroger et de plus en plus sur ce qu’on appelle réalité…). 
 
Bergounioux, la voix de maintenant et le jugement 
Nombreuses réflexions encore sur la réalisation du Bréviaire de littérature à l’usage des vivants (éditions Bréal, 2004) et cela cependant que je lis aussi son petit opus Aimer la grammaire). Il expédie (c’est lui qui le dit !) Hugo et note, en réfléchissant à la petite culpabilité que provoque cette attitude : « il me faut hausser la voix de maintenant, me rappeler le critère que j’ai retenu, c’est la puissance réfléchissante, donc éclairante, d’esprits emportés dans le mouvement de l’histoire dont ils ont tâché de déchiffrer les traits changeants, toujours déconcertants, quand ce fut le moment » (355) 
→ premier élément à fixer profondément en tête : hausser la voix de maintenant et cela vaut, non seulement pour la question sempiternelle du jugement et des critères du jugement mais aussi bien au-delà, chaque fois au fond qu’une autre voix, qu’on peut rapidement dire celle du Surmoi, prétend dicter sa loi, détourner le filet fragile de la voix, un tout petit peu plus personnelle, d’aujourd’hui 
→ mais si je relève ce passage, c’est bien aussi qu’il m’aide précisément dans la question, en effet d’autant plus reprise et ressassée qu’elle se pose concrètement chaque jour, question du jugement. Comment juger de l’importance d’une œuvre d’art ? La réponse ici donnée formule ce que j’ai essayé d’esquisser lorsque mon tout jeune correspondant allemand m’a interrogée et poussée dans mes retranchements conceptuels (infiniment fragiles, je m’en rends de mieux en mieux compte) sur la question de l’art contemporain. Il éprouve un rejet devant les formes les plus contemporaines de l’art et pose implicitement à ce sujet la question du jugement. Nous l’avons un peu abordée aussi pour la littérature et j’ai commencé à dessiner des sortes de cercles. M’est venue l’idée que je pourrais peut-être m’appuyer sur le classement dans une bibliothèque pour dresser devant lui ce qui me semble être des territoires très différents.  
 
Merles 
« L’obscurité est comme illuminée de chants d’oiseaux » (Bergounioux, 360) 
Une fois encore, en une poignée de mots, un monde d’expérience, celui de l’aube, quand les merles se mettent à chanter à corps perdu, dans la rue encore silencieuse. L’importance démesurée de ce chant eu égard à l’écrasante dimension de l’environnement. Et en écho, la si touchante dédicace de Frank Venaille, dans son dernier livre C’est à dire, qui me parle de notre quartier commun, « ce quartier d’où les oiseaux, les merles surtout, ont disparu. ». Peut-être est-ce grâce aux arbres de la rue qu’ici encore, à 500 mètres, je les entends ? 
 
Le statut du lecteur 
Autre immense réflexion, quid du lecteur, son rôle, ses « droits », son statut, question que pose Bergounioux et dont j’ai commencé à discuter avec Jean-Pascal Dubost : « il faudra préciser en préambule, le statut du lecteur, suggérer que c’est de lui qu’il est question, dans l’ouvrage – De te fabula narratur*-, que le meilleur de lui-même, des processus historiques qui l’ont constitué, à son insu [on retrouve ici me semble-t-il la notion d’habitus évoquée il y a peu dans ce flotoir], c’est aux pages des bons livres qu’il peut en trouver l’explication, avec la possibilité, s’il le désire de s’affranchir, de se changer » (369) 
→ donc double bénéfice de la lecture, se situer, se comprendre dans le flux du temps et de l’histoire, mais aussi, processus dynamique, se changer. Ce qui, si on lit bien, est au fond tout à fait sidérant. Mais correspond à l’expérience de toute une vie. Tout devoir ou presqu’aux livres (la radio très importante aussi, mais finalement essentiellement quand elle parle de livres, d’art, de musique). Ajouter la musique mais ses modes de faire sont très complexes et il me semble, beaucoup plus difficiles à élucider. Voilà aussi pourquoi il est si grave que tant et tant ne lisent pas ou plus. La lecture c’est la prise de conscience, quelque chose du monde, de son fonctionnement, quelque chose des autres êtres humains, que je ne savais pas ou n’avais pas compris ou perçu entre dans ma conscience, la trouble (comme une…flaque), et parfois la modifie, la dynamise (encore une fois, alors que le propos est constamment à la limite du dépressif et du désespoir, très étonnant effet stimulant et très concrètement, de ces notes de Carnets de Bergounioux : elles donnent envie de faire).  
Bergounioux complète sa réflexion un peu plus loin par cette remarque admirable : « la figure idéale-typique du lecteur contemporain, soucieux de reconnaître sa profondeur présente et l’aube de sa liberté aux pages restées du grand passé » (372) – position exaltante même si très inconfortable de ce corps-esprit du lecteur, coincé dans le puits du temps, entre profondeur du passé et élan vers l’avenir. Puisage et élan, simul !  
*[Horace, après avoir peint la folie de l'avare, qu'il compare à Tantale, s'interrompt pour dire à son interlocuteur supposé : 
Quid rides ? mutato nomine, de te fabula narratur. 
Tu ris ? change le nom, ce sera ton histoire.] 
 
Bouillir de l’impatience qui… 
« il serait tragique de bouillir encore de l’impatience qui m’a jeté, ma vie durant, vers le monde, ses énigmes, ses hôtes, ses trésors, ses réserves enfouies, ses replis, ses merveilles, ses secrets » (380) 
Non, Pierre Bergounioux, pas tragique, nécessaire encore et encore et la preuve ce sont vos Carnets, vos livres, nombreux je crois, depuis le moment, juin 2003, où vous écrivez cela, au terme il est vrai d’une année terrifiante dans un collège défavorisé.  
Vous ajoutez : « ce qui m’avait touché, meurtri, exalté, arraché à moi-même, pour le meilleur ou pour le pire, il me semble l’avoir saisi, approché, compris un peu, dépouillé de ses pouvoirs ».  
 
Bergounioux, mémoire 
« Les moments écoulés, quoiqu’on les ait vécus avec toute l’intensité dont on était capable et comme à la pointe de soi, deviennent, à la lumière des suivants, une approximation malheureuse dont le souvenir afflige. On n’est pas. On devient. On n’arrivera pas. On meurt en chemin » 
→ Expérience très simple pour comprendre mieux cette note, choisir un fait marquant de notre aujourd’hui et un autre, cru marquant, d’hier ou d’avant-hier (jours, mois, ans) : on comprend immédiatement ce que Bergounioux veut dire. Le premier riche de tous ses détails et surtout vibrant de quelque chose encore, comme une corde de violoncelle (j’écris violoncelle en hommage à Mireille Gansel) qui a été touchée, le second, étoupe de poussière, étouffante, grise, donnant envie d’éternuer pour s’en débarrasser au plus vite !!!! 
 
son heure, résolument 
visage neuf, mimiques ancestrales à petit répertoire, souffrance, plaisir, dégoût, détente – horlogerie tous engrenages enclenchés depuis masse informe de l’origine – le devenir projeté et la prescience de l’inanité des images inventées, autre elle sera – mais vie, sang qui pulse en réseau minuscule, respirs saccadés mais inlassables, la petite horloge tourne et donne son heure résolument 

syntaxe générale

 

Bergounioux et la syntaxe générale
« Au-delà  du texte écourté, lacunaire que chacun gribouille comme il peut, dans son coin, la lueur fugace, énorme, de la syntaxe générale. » (337) 
→je l’entends de deux façons dont je ne sais pas si l’une ou l’autre est juste. Je l’entends comme le fait que chaque œuvre n’est qu’un petit maillon de l’ensemble de toutes les œuvres, de toute la littérature. Ce qui me donne à penser cela, c’est que dans les Carnets, Bergounioux s’étend sur un manuel de littérature qu’il est en train de concevoir (traversée passionnante, très parcellaire, en fonction de ce qu’il relate de ses recherches, au travers des siècles, comme avec des bottes de sept lieues et quelques écrivains-bornes….. )
Mais je l’entends aussi comme l’idée qu’il y aurait un énorme corps de langue, une sorte de syntaxe générale potentielle, potentialisable, disons un continent, une Atlantide, une montagne à laquelle chaque œuvre individuelle arracherait un infime éclat….  

(photojournal et origamis ici)

orgue, nuit

 

orgue, nuit 
intérieur jour, intérieur nuit, extinction des vitraux du chœur – concert d’orgue à Saint Augustin. Je n’avais pas encore remarqué que le sol était en parquet. Église à la structure en métal, très sombre, peu entretenue, inquiétante même : les deux confessionnaux situés de part et d’autre des piliers arrière de la coupole basculent en arrière, de façon identique et accentuée, ce qui pourrait signifier que les murs s’écartent ! Pour avoir vu un passionnant reportage sur les cathédrales gothiques, tout récemment, je suis sensibilisée à cette question ! Dans le reportage, des archéologues scannaient au laser différents édifices, faisant ainsi des relevés très précis. Cela permettait par exemple de démontrer que les écarts entre les murs d’une nef, à 5 et 10 mètres de hauteur, allaient croissant et donc de démontrer que ces murs baillaient vers l’extérieur (certaines cathédrales ont été dotées a posteriori d’arcs boutants).  
Dans l’église, la lumière du jour s’éteint petit à petit derrière les vitraux (« elle pense à la nuit » !) et le Cavaillé Coll déploie sa sonorité dont la beauté me surprend, une fois de plus : ronde, ample, chaude, puissante. L’organiste, Valéry Imbernon. Un programme en demi-teintes, peut-être un peu trop constamment sur le versant extatique alors que j’aurais aimé pouvoir jouir de quelques pièces spectaculaires tellement en valeur sur cet orgue-là (Widor, Vierne). Mais une superbe « Église éternelle » de Messiaen qu’on a le sentiment de voir se dresser presque tangiblement par grands blocs de musique. Deux beaux chorals, un de Brahms, un de Franck. 
Sentiment d’étrangeté en cette immense église, avec en arrière fond, difficilement identifiable pour l’heure, comme un climat quasi fantastique, à la Jules Verne. Nous sommes peut-être 50 ou 100, très éparpillés, dans la presque pénombre avec, dans notre dos, les voix de l’orgue, tour à tour grondantes, inquiétantes ou « célestes » (du nom du jeu dit voix céleste). Dans les moments où la musique est la plus douce, ténue, à la limite de l’audible, la résonance de la nef, comme une sorte de poche ou de bulle sonore où s’inscrivent le bruit d’un pas sur le parquet, la retombée de la lourde porte ou le tintement des pièces qui tombent dans le tronc des cierges.  
 
Bergounioux 
je reviens à Bergounioux dont la lecture me porte aussi en ce sens qu’elle accroît encore mon désir d’un effort constant, tendu, avec peu de concessions. Pas par sévérité, rigorisme mais par nécessité intérieure qui comporte sa part de jouissance et de plaisir. Parce que c’est là que je suis (nombreux sens résonant en écho dans ce « suis »). C’est là que je vis, dans la recherche du sens, par la lecture, l’écriture, la musique. Je regrette d’ailleurs l’absence totale de musique dans les Carnets de Bergounioux. Ne compte-t-elle pas pour lui ? Il n’en parle jamais me semble-t-il ? Alors que chez un Marc Dugardin elle semble co-existentielle à la vie, co-extensive à elle. Elle infiltre, imbibe le temps des jours, elle le soutient aussi et c’est ainsi que je la vis, moi aussi, par l’écoute et la pratique.  
Bergounioux donc porteur en ce sens qu’il donne le désir d’intensifier encore l’attention, la présence au détriment bien sûr du divertissement (mais ce dernier n’a jamais eu grande place pour moi et chez moi). Le temps est compté, et plus que le temps, les facultés. De lire et de voir, d’entendre et de comprendre. Le spectacle permanent, autour de soi, de proches dans le grand âge ne le montre que trop.  
 

De l’habitus (Bourdieu) 
Gros dossier Bourdieu dans le Monde daté d’aujourd’hui 
Je relève dans un article de Gisèle Sapiro : « plus ou moins conscientes, les stratégies des individus dérivent de leur habitus, c’est-à-dire des structures sociales et cognitives qu’ils ont intériorisées au cours de leur éducation sous forme de dispositions à agir, à penser et à sentir.  
→ terrible au fond notre degré de conditionnement intérieur, bien au-delà de tout ce que l’on peut sans doute imaginer. Et qu’une longue formation, où l’art joue un rôle essentiel, ne relativise qu’à peine.  
« L'habitus se manifeste dans les attitudes corporelles, dans la manière de s'habiller, de se tenir à table, dans les goûts et les pratiques culturelles. Le concept d’habitus permet de sortir des oppositions stériles qui divisaient les sciences sociales entre individus et société, entre une approche subjectiviste centrée sur les finalités de l'action (à l’instar  de l’existentialisme et de la phénoménologie et la mise au jour des relations objectives (marxisme et structuralisme) » (Gisèle Sapiro, « une féconde révolution symbolique – entraîneur plus que maître à penser », Le Monde, mardi 24 janvier 2012, p. 18) 
 
Bergounioux, écriture 
« J’avance de deux pages, tête baissée, sans rien voir que ce que je rencontre sous mes pas, ramassant, je le sens, des choses significatives et d’autres qui ne le sont aucunement. C’est un énorme travail de clarification qui s’amasse et qu’il faudra régler le moment venu. » (Carnets, 3, 290) 
→ comment mieux exprimer mon expérience ! Mutatis mutandis, natürlich. Tout à fait cette sensation quand je me lance, souvent le soir, dans l’écriture de ces petits textes que je dis « de création ». Et je me rends que c’est nettement sur la seconde phase que je bloque, sans doute trop consciente du peu d’intérêt des choses significatives et démunie (méthodes, jugement) devant l’ampleur de ce qu’il faudrait faire. Car « il va falloir refondre cette matière, la purger de ses scories, la battre, la corroyer, en force, aux prix de grandes peines. » (295)   
→ il serait intéressant de travailler sur l’influence du travail des métaux et du bois ou celle de la pêche sur les images et métaphores de Bergounioux.  
 
Identifications partielles 
Autre piste ouverte par Bergounioux, les « identifications partielles » de l’enfance. Pour moi, un vrai continent, englouti, dont quasi rien n’émerge. Tout ce monde des pensées enfantines et adolescentes. 
 
Une tournure 
qui revient très souvent chez Bergounioux et qui me trouble : un complément de temps suivi de « que ». Exemple : « pages écrites entre la rentrée et le début d’octobre que j’ai laissé l’affaire en plan. » (300) ou « jusqu’à neuf heures que je quitte… » 
 
Où Bourdieu et Bergounioux 
se retrouvent, peut-être, dans les remarques, assez effrayantes des Carnets concernant l’état mental des jeunes élèves du collège « d’importantes fractions de la population n’ont pas franchi le seuil de la civilisation des mœurs, telle que l’a définie Norbert Elias, contrôle de soi, refonte de l’économie pulsionnelle-affective, raison, réflexion, au sens négatif de geste contenu, parole ravalée » (306) 
→ l’idée de non gestion de l’économie pulsionnelle-affective me semble une superbe grille de lecture pour décrypter certains comportements, par exemple ceux de ces groupes de jeunes garçons ou filles complètement hors d’eux, riant d’une façon hystérique, hurlant pour parler, que l’on croise dans les autobus en fin de journée. Impression en effet d’une lave incontrôlée et d’autant plus qu’il y a effet d’excitation mutuelle (et sans doute aussi sexuelle).  

 

"la lumière commence à penser à la nuit"

 

Ciel 
Un peu de lumière après des jours de bruines et brumes 
 
la lumière commence à penser à la nuit, Brigitte Célérier  
alias @Brigetoun que je « suis » régulièrement via Twitter, avec ses belles balades mélancoliques, la passion des livres et de la musique. « Retour tout doux, avec petites courses, pendant que la lumière commençait déjà à penser à la nuit ! » 
 
André Gunthert, Benedict Anderson, le livre imprimé 
Une réflexion passionnante sur l’imprimerie, l’internet, le livre électronique, au lendemain de la tonitruante fermeture du site Megaupload. 
« Dans ses réflexions sur la formation de l’imaginaire des sociétés modernes (Imagined Communities, 1983), Benedict Anderson rappelle le rôle joué par l’imprimerie à la Renaissance dans la reconfiguration des hiérarchies culturelles. En favorisant une “révolution du vernaculaire”, cette nouvelle technologie devient le canal privilégié de la diffusion des idées de la Réforme. 
«Dans cette bataille de titan “pour l’esprit des hommes”, le protestantisme se montra toujours foncièrement offensif, précisément parce qu’il sut exploiter le marché en expansion de l’imprimé en langue vulgaire créé par le capitalisme, cependant que la Contre-Réforme défendait la citadelle du latin. (…) Rien ne donne une meilleure idée de cette mentalité de siège que la décision prise en 1535 par un François Ier paniqué, d’interdire toute impression de livres dans son royaume – sous peine d’être pendu haut et court! L’interdit et l’impossibilité de l’appliquer s’expliquent tous deux par le fait que les frontières orientales de son royaume étaient bordées d’États et de cités protestants produisant une avalanche d’imprimés de contrebande¹.» 
Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme (1983, trad. de l’américain par P.-E. Dauzat), Paris, La Découverte, 2002, p. 51-52. 
Article d’André Gunthert sur son site « Culture visuelle » 
 
Deux belles remarques d’Isabelle Butterlin Pariente 
« Le travail intellectuel n'est pas un effort. C'est une pure légèreté. » 
« La philo se travaille comme la musique. Tous les jours. Sans cesse. Sans arrêt. On progresse ou on recule. » (via Twitter) 
À rapprocher même si cela peut paraître incongru, d’un documentaire (de sa fin en fait) vu sur Arte et qui portait sur des jeunes apprentis horlogers en Suisse. Là aussi un travail constant, minutieux, passionné… 
   
Textes dits de création 
Ce qu’il importe peut-être que je comprenne dans ma façon de concevoir mon flotoir, c’est que les textes dits de création sont, peuvent, doivent être comme un condensat filtré de la journée, ou d’une émotion, d’une découverte, d’une expérience particulières. Une manière de leur donner corps par les mots (dans le prolongement de ma méditation sur les carnets de Bergounioux et de Dugardin et sur ma manière de vivre mon travail d’écriture quotidien) – et donc que ces textes-là ont leur présence, naturelle, dans le fil du flotoir, en regard des notes de réflexion.  
 
Bergounioux 
avancé la lecture des Carnets, toujours aussi étonnée de ce sentiment qui fait que je lis ce livre presque comme un livre à suspens, un roman, voire un roman policier. Je pense que l’écriture de Bergounioux est aussi une des clés de cet attrait si profond et si entraînant, qui donne à son récit des jours une forte dynamique alors même que lui se dit déprimé, sans entrain, dans la grisaille. C’est dire aussi que l’écriture est son armature, son souffle, son moteur, essentielle en cela à sa survie au jour le jour. Qu’elle est aussi tellement régulière, qu’elle a été tellement travaillée, qu’elle est devenue un instrument non de virtuosité même s’il y a des aspects virtuoses mais d’expression extrêmement précis (le terme de précision est ici fondamental) de l’expérience, passée et présente. Elle traduit avec une très grande justesse (sens musical) le vécu intérieur (les deux termes sont importants, ce qui est vécu par l’écrivain mais aussi ce qui en a déposé dans son for intérieur) et c’est sans doute par le biais de cet instrument-là que d’instants ou de vécus éminemment individuels, voire parfois prosaïques, il parvient à faire quelque chose de beaucoup plus général.  
 
Doutes (& Faulkner) 
Doutes si bien exprimés par Pierre Bergounioux : 
« J’éprouve toutes les affres inhérentes aux travaux de l’esprit, la précarité sentie de nos vues, la résistance opiniâtre de l’objet, l’incertitude essentielle de nos pensées » (Carnets, 3, p. 209) 
→ Il écrit cela notamment à propos de la révision de l’ébauche de son livre sur Faulkner et il est passionnant de le voir consigner le premier jet, en dire la teneur, puis revenir plus tard sur ses pas, démolir des pans entiers de sa construction, au risque de mettre en péril tout le bâti, de générer des trous béants dans le fil de la démonstration, passionnant de le voir avancer petit à petit ses principaux arguments sur la nouveauté radicale de Faulkner, le changement fondamental de point de vue qui fait que le récit n’est plus le fait d’un narrateur extérieur et peu impliqué mais celui des protagonistes.  
→ Quelque chose de fraternel et de rassurant dans cette assertion que les doutes, les affres sont « inhérents » aux travaux de l’esprit.  
 
Encalminé 
toile tendue devant rien du vent, étale, enlisement, arasement, encalminé[s], les voiles battantes (Cendrars, Bourlinguer) 
 
Isabelle Pariente Butterlin et Bergounioux, encore 
Très en phase avec tout ce jeu de réflexions en cours : « Le voyageur égaré qui se donne à lui-même un cheminement dans le monde. Ligne de conduite. Tendue à travers le monde. » (Isabelle Pariente Butterlin, dans une méditation sur Descartes)
N’est-ce pas ce que fit Bergounioux, à 17 ans. Il a tracé une ligne, il n’en dévie pas, « c’est que depuis trente-cinq ans, j’ai pris congé du monde extérieur, désappris à vivre, cessé à peu près d’exister » (199). Même si chacune de ces assertions peut être contredite, sous un certain angle, par cela même qu’il rapporte dans ses Carnets, la vie matérielle et la vie familiale, surtout, très présente. Une des raisons aussi sans doute de l’attrait de ces Carnets, car ces éléments rendent l’écrivain proche et humain et ils permettent une forme d’identification.  
Bergounioux qui a aussi écrit sur Descartes ! (Une chambre en Hollande) 

Le radeau du Nihil

Marc Dugardin 
Je viens de lire ses premières notes de carnets de 2012, après transfert facile et rapide sur la petite liseuse Kobo pour plus de confort que sur l’écran. J’aime ces notes, je les trouve humaines, profondes, intéressantes. Il y a quelque chose à voir là avec les carnets de Bergounioux. L’un comme l’autre suscite une interrogation : comment aller plus loin dans ce flotoir, sans en altérer la spécificité ? Dois-je à l’instigation de Bergounioux ou Dugardin, y faire entrer, parcimonieusement mais réellement, un peu de ma vie personnelle ? Question récurrente souvent posée à partir du choc produit par certains faits de l’actualité. Ces derniers totalement absents chez Bergounioux qui ne consacrera qu’une minuscule note aux attentats du 11 septembre. Alors même que je pense que comme nous tous, il a dû ressentir cette question de la réalité de ces faits, eu égard à leur caractère inouï et en quelque sorte inimaginable. Et qu’il fallait bien parvenir à imaginer, puisqu’ils s’étaient produits.  
Marc lui, introduit les récits de ses rêves dans ses carnets… pas trop envie de suivre cette piste-là, ni au fond, celle de Bergounioux. Je constate là une fois de plus, si besoin était, que je ne pense souvent correctement que la plume à la main. Comme si la plume me permettait de me déprendre de l’emprise, de l’empreinte forte de la lecture, établissait une distance critique. Je crois que le flotoir doit garder sa spécificité, journal de travail, potager, serre aussi où planter, cultiver, tenter de faire pousser, voire de greffer ou de modifier quelques plants, au fond toujours issus des mêmes lignées.  
Le but ici ne me semble pas de garder mémoire du quotidien, mais plutôt de retrouver le chemin du cheminement.  
 
Le travail du poète 
« faire l’apologie, contre vents et marées et contre l’étymologie du mot "travail" et contre une vision réduite au socio-professionnel dudit mot et de sa notion, faire l’apologie du créateur en libre-travailleur, en travailleur non aliéné, en travailleur qui, au moyen de son travail d’écriture, combat l’aliénation mentale du novlangue libéral, de  la phraséologie nazie ("le travail rend libre") tapie sous la phraséologie libérale ("le travail, c’est la liberté"), faire l’apologie du poète en tant comme travailleur ayant plaisir immense et paradoxal à son travail. Travailleur de l’esprit, que le poète, un "traveilleur" »(Jean-Pascal Dubost dans son journal de résidence, en Ardèche) 
→ Il faut aussi démolir pierre-pensée par pierre-pensée toutes les vieilles structures imbibées de romantisme. Oublier la soi-disant inspiration et savoir en effet que c’est par travail seul, sur un infime résidu donné parfois de façon spontanée, que peut se construire un minuscule petit quelque chose.  
 
De la constellation 
Oui une de ces manières de constellations qui se forment par moment autour d’un noyau attractif, lequel souvent n’est même pas conscient ou identifié. Ici la constellation s’agrège autour de Ch’Vavar, Klee, Jean-Pascal dont je lis, présentement, l’excellent journal de résidence en Ardèche dont j’extrais cette citation de Jean-Paul Klée 
 « j’aime le coq-à-l’âne, cette broderie saute-ruisseau qui fait qu’on aborde tout sans conclure ni pesanteur, on ne traîne pas, on brise là, on fait l’entrechat, on sème l’allüsion par-ci par-là-bas, c’est un-e délice que d’entrevoir ou d’évoquer sans développer ni s’attarder, on va dans le pointillé, la courtoisie, le sinueux & l’imprévu, à chaque phrase il y a les cerises de la surprise & les grains de riz de l’Exquis… J’aime à l’infini cette grâce française qui dessine les vrais mouvements de l’âme & la fantaisie, les méandres dü sentiment & dü souvenir, tout ce flüx miniature qui arrime la langue & le cœur. »  
Et d’ailleurs, constellons encore puisque je relève cela, toujours dans ces notes de Jean-Pascal, à propos d’un livre qui a beaucoup compté, Travail du poème de Ch’Vavar : « Travail du poème est un montage fatrasique, hétéroclite, composé d’articles, de poèmes commentés, de notes, de lettres, de préfaces, d’intermèdes, d’entretiens… Par quoi la pensée s’expose dans son désordonnancement, avec ses convictions profondes et ses contradictions, montrant une capacité de s’auto-régénérer dans le mouvement continuel de réfléchir à l’acte d’écrire et à ses raisons ; ce livre a été monté en état de crise poétique et morale : ce livre est  une crise. » 
Et bien entendu, je ne recopie pas ces notes pour allonger artificiellement le volume du flotoir, mais bien parce que ce sont des bouées, des aides à la navigation, une boussole, un GPS, à forte teneur identificatoire. Si ces mots me parlent, c’est que j’y reconnais quelque chose de mes pensées obscures. Je les arrime au flotoir pour sortir du foutoir intérieur, de la confusion qui me semble être la dominante d’un esprit insuffisamment et mal formé, de manière anarchique et quelque peu aléatoire. D’où…. 
 
Lettre à Marc Dugardin (où il est aussi question de Bergounioux) 
« [...] J’aime ta façon d’aborder le fil des jours, d’y réfléchir, de mêler les bribes de tes rêves à ta réflexion, de répercuter les souffrances et joies quotidiennes. Je ressens une grande unité dans tout cela, qui est sans doute celle du cheminement.  
Je pense un peu aux Carnets de Bergounioux dans lesquels je suis à nouveau plongée.  Je m’interroge constamment sur l’effet de ces Carnets de Bergounioux, qui à d’aucuns semblent effroyablement prosaïques, puisqu’en effet il y parle de « lessives lancées », d’épluchage de légumes, de copies à corriger, de bricolages chez ses enfants, de sculpture à partir de ferrailles de récupération, mais aussi de lectures dont on ne sait presque rien sauf les titres et qu’il les « extraie »… et pourtant cela happe, malgré l’apparente monotonie, la teneur très sombre…  
Alors je viens de me demander, écrivant que l’unité de tes notes me semblaient liée à ton cheminement, s’il n’en va pas de même pour Bergounioux : traces de son cheminement à partir de la crise de ses 17 ans, qui lui a donné l’impulsion de s’engager dans une sorte de quête sans fin autour du pourquoi et du comment… travail herculéen et bien sûr sans grande chance d’aboutir (mais qui a l’immense mérite de produire en effet des traces, livres, notes, articles, essais…).  
Je me rends compte de plus en plus comme j’ai besoin de cette présence tangible de l’écrivain dans ce qui est écrit, comme cela me rend le propos plus proche, plus accessible. Sentiment d’un contact de pensée à pensée, d’épaulement de pensée et d’expérience en quelque sorte, sur un chemin tellement chaotique parfois, où sens et identités semblent fluctuer tant et tant. »  
 
Cartier Bresson
« To take a photograph is to align the head, the eye and the heart. It’s a way of life. » 
Aligner, mettre en phase, accorder la tête, l’œil et le cœur, comment dire mieux…. ? 
A-t-il choisi l’ordre, autrement dit fait-il une hiérarchie, la tête d’abord, analyse, découpage d’un pan de réel, cadrage ; j’opterais plutôt pour l’hypothèse d’une simultanéité des trois instances, avec cette idée que c’est précisément parce que les trois entités ont été touchées, sollicitées, activées simultanément qu’il y a matière à image. Et que dans tout cela il entre un énorme arrière-plan, culture visuelle, analyse, sens historique et philosophique et émotion, mais cette dernière filtrée par tout le lent apprentissage des jours (sinon on aboutit trop facilement au « cliché ».) 
Noter aussi que Cartier-Bresson dit que mettre en phase tête, œil et cœur n’est pas affaire seulement de travail ou de quête photographiques, que c’est une manière de vivre, une attitude générale, dont in fine la prise de vue n’est qu’un aboutissement, pas forcément nécessaire. Transposition ici du vivre/écrire cher à Antoine Emaz, vivre/photographier.  
 
Ô radeau du Nihil (Flotoir ?) 
partir à la dérive, laisser filer loin l’amorce et tenter de suivre, eaux agitées, passage incessant surface à sous-surface comme diastole et systole – boire la tasse, manquer de s’étouffer mais plonger, apnée, quête hantée d’infructueux, de vain, de vide – où aller, que faire si même plus question de dire : les fonds sont plats, désertés, vie retirée, lumière glauque, boueuse, temps figé – clapotis atone peine à frapper un rythme et coule à pic même, refusée 
Ô Radeau du Nihil aux quais seuls de nos nuits!
Ton atmosphère est fixe, et tu rêves, figée
En climats de silence, écho de l'hypogée
D'un ciel atone où nul nuage ne s'endort
Laforgue, L'Imitation de Notre-Dame la Lune 

Désir de grammaire

Désir de grammaire 
Pourquoi cela  « dans toute langue subsistent des vestiges isolés d’états révolus, sortes de buttes-témoins linguistiques… » (Riegel, Pellat, Rioul, Grammaire méthodique du français, PUF, édition 2006, p. 9) induit-il un puissant et immédiat état de rêve. Est-ce la question des vestiges, celle des traces, un appel à l’archéologie de la langue mais aussi dans la vie, une association avec certains propos analytiques ? Et pourquoi ce désir de grammaire et de décodage de certains fonctionnements de la langue ?  
Et pourquoi cette lecture a priori austère d’une grammaire a-t-elle quelque chose d’apaisant ? Désir de grammaire comme il y eut désir de solfège (et acharné travail subséquent !), à condition d’entendre grammaire et solfège comme disciplines majeures et passionnantes et non comme sinistres apprentissages, tels que les proposent dans 95% des cas les institutions pédagogiques !  
 
Écriture 
Toujours intéressée par les conditions matérielles de l’écriture. Notant à l’instant une expression allemande, à la main, dans mon carnet, je me demande soudain sur quoi écrit Bergounioux. Il est clair qu’il écrit à la main, puis qu’il travaille et corrige le manuscrit avant de le reporter à l’ordinateur, mais sur quoi, feuilles volantes, cahiers, type de papier, type de stylos ?  Il me semble me souvenir que quelqu’un jadis avait enquêté sur ces méthodes de travail des écrivains. Et je pense aussi bien sûr aux Cahiers de Valéry, à cette écriture si régulière, si puissante, si forte et à l’expérience que cela représente de lire les fac-similés de l’édition CNRS en lieu et place de la version Pléiade, qui en plus a opéré un regroupement thématique, certes amorcé par Valéry, mais qui ne rend pas compte de la recherche au jour le jour qui fut la sienne.  
 
Un autre triple A 
À propos des femmes :  
« le A de Aphasie, elles ne parlent pas, ne peuvent parler, n’ont pas droit à la parole 
le A de Apraxie, pas d’action 
Le A de Agnosie, incapacité de reconnaître leurs propres pensées et leurs propres sensations alors que leurs organes sensoriels restent intacts » 
Louky Bersianik, cité par Louise Dupré dans la revue Trois en 1997. 
De Louise Dupré précisément : « la littérature pense. Elle permet d’articuler une pensée du singulier sans avoir à l’ériger en systèmes » 
(Flotoir, 2006)