L e f l o t o i r

amer ça racle vif

 

Ciel 
Brouillard et brume, voile gris, tours amicales, moins tranchantes – 10°9. 
  
Lectures 
Un bel article dans Le Monde, dossier Sciences et techniques, sur une expédition (bateau Tara) qui a fait le tour du monde pour recueillir un maximum d’échantillons de planctons, dans toutes les eaux ; et un article sur le baclofène, cette molécule myorelaxante qui semble faire quasi miracle dans le traitement de l’alcoolisme – Dans le nouveau numéro d’Europe, (n° 996), introduction du dossier Deleuze et surtout larges extraits des dossiers Amelia Rosselli et Adrienne Rich, avec des contributions de la fille de Sylvie Fabre G., Marie Fabre et de Chantal Bizzini. Relu ma traduction d’un article d’un très bel article de Marilyn Hacker sur Adrienne Rich – Et leçons et coutures de JP Dubost – Alphabets de Claudio Magris.  
 
Dans ces « Leçons et Coutures » (JP Dubost)  
…il y a une formidable drôlerie. Elle naît essentiellement du mélange, de l’appariement des différences, des antagonismes, des temporalités, des registres. Autour en particulier du choc frontal du vieux français, via le lexique ou des citations de Villon, Rabelais et de la langue de bois d’aujourd’hui, avec nombre de bi-mots comme ceux qu’a travaillés Michelle Grangaud : ici ce sera le développement durable, le tri sélectif et bien d’autres… le bâtard semble systématiquement recherché, avec parfois une pointe de grotesque mais qui me semble-t-il, ne vire jamais au sarcasme. 
 
Compost et bol 
Jean-Pascal Dubost recourt souvent à l’image du compost pour décrire le travail poétique. On pourrait aussi parler d’une sorte de bol alimentaire, une rumination féconde qui traite à égal le soutenu et le familier, la pensée profonde et l’allusion triviale, on pourrait dire poursuivant l’idée du bol alimentaire, le caviar et la patate ! Le résultat est plus que comestible, jubilatoire et roboratif. On a bien le sentiment de manquer les trois quarts des allusions et qu’il faudra y revenir, ruminer à son tour comme la vache la bonne herbe grasse (quand la sécheresse ne sévit pas). 

amer ça racle vif
amer ça racle vif, descente en rappel, brûlure insistante, rongeant, charge et recharge, stationnaire – essaim tiède en creux, nid dans l’arbre des nerfs, défi au défaire.  

sable, sa fluence

 

Ciel 
Rose au levé et au levant – lumière douce, moins voilée – les températures diminuent encore un peu, 12°2 ce matin, retour aux normes saisonnières ? (un de ces bi-mots qui me font penser au beau livre de Michelle Grangaud, Les Temps traversés ! 
 
Danse de l’écriture 
Écrire serait-il une danse ? Jeux des reflets de ma bague sur le mur tandis que je tape ces textes !  
  
Scandalisée par un article du Monde 
Je suis en effet révulsée par un article paru dans le Monde des Livres daté vendredi 30 mars 2012. Le journal a imaginé de demander à un écrivain de se mettre dans la peau du tueur de Toulouse et de donner un texte censé représenter ce qui s’est passé dans sa tête dans les heures qui ont précédé « l’assaut ». C’est scandaleux à plus d’un titre, c’est une injure aux victimes, c’est d’une bêtise, tant de la part de l’écrivain que du journal, qui dépasse l’entendement. Le texte est par ailleurs d’un convenu et d’une vulgarité consternants. Mais on habille ça intellectuellement en disant qu’il s’agit de « passer la conscience de l’assassin au scanner de la fiction »…. [c’est tout à fait intentionnellement que je n’écris pas ici les noms propres.] Je sais qu’un débat sur ce même fond, je dis bien le fond, uniquement, a eu lieu à propos des Bienveillantes de Jonathan Littell, mais on se situait à un tout autre niveau me semble-t-il. 
Heureusement, il y a un antidote, un article d’Olivier Rolin, coup de sang aussi dans lequel il s’élève contre l’atténuation -notamment par l’usage mal avisé des mots-, de la monstruosité des actes et de la personne de ce tueur. « façon aussi dérisoire que lâche de tenter d’apprivoiser l’ignoble. » Olivier Rolin analyse particulièrement les deux termes de « gamin » et de « dérive » et s’en prend aussi au « faire des bêtises ». Marc Weitzmann s’élève lui aussi dans ce même numéro contre les tentatives d’explication  et écrit « l’explication généralise autant qu’elle rassure et, dans une certaine mesure, absout ». Et il a cette formule qui condamne la tentative qui me révulse tant : « tautologie du présent, l’acte terroriste échappe à la narration ». Se mettre dans la peau du tueur est proprement obscène.  
 
William Marx 
Comme très souvent ces derniers temps dans un Monde des livres globalement décevant, la dernière page, qui dresse un portrait approfondi d’un auteur pas toujours parmi les plus connus, est passionnante. Focus ici sur l’historien de la littérature et critique William Marx. Je n’entrerai pas dans les détails de l’article qui a trait surtout à l’image que nous avons du théâtre antique et dont W. Marx montrerait dans son dernier livre « Le Tombeau d’Œdipe », à quel point elle est biaisée et fausse. Construite en quelque sorte, sur des données extrêmement lacunaires. Mais je voudrais surtout relever cet extrait de l’article de Jean-Louis Jeannelle : « [...] à l’encontre d’un des dogmes de la critique littéraire. À savoir que tout texte se suffit à lui-même et qu’il contient, au-delà du contexte biographique et historiques, les données qui permettent de l’interpréter. La question est essentielle et W. Marx y a consacré la plupart de ses travaux, depuis sa thèse sur les deux fondateurs de la critique formaliste, Paul Valéry et T.S. Eliot, Naissance de la critique moderne jusqu’à son Adieu à la littérature. » (Le Monde des livres daté vendredi 30 mars 2012) 
 
Oui c’est soulas ! (Dubost) 
Jean-Pascal Dubost, page 36 de Et Leçons et coutures, répond à mon interrogation d’hier sur la joie qu’il aurait eue à écrire ces poèmes. Rêvant autour du mot ancien soulacieux, joyeux, agréable, il écrit « et nul ne doit douter que toutes les figures de poèmes fabriquées en ce livre l’ont été, fabriquées, dans le plus grand soulas » !  
 
Papelardie (un mot), (Dubost) 
Fausse dévotion, hypocrisie 
mais papelard, qui veut dire faux, hypocrite veut aussi dire dans le langage familier une feuille de papier écrite.  
« forge ton propre macroscosme logosphérique de papelardie portée par des cantos d’ouvrier verbal » (37) 
 
Appariements improbables (Dubost) 
Chez lui, cette façon d’apparier, d’accoupler les registres et les temporalités de langue, par exemple un mot ancien et un slogan de la langue de bois contemporaine ou de détourner une expression, souvent un bi-mot au demeurant. Exemple parmi beaucoup d’autres « les tristes pestacles de la réalité télé-nuisant au développement durable de l’esprit » (47) 
Cet appariement me semble infiniment plus réussi littérairement et plus fécond sur le plan de la pensée que certains cut-up contemporains qui alignent et montent en bloc par pages étouffe-chrétien des extraits de la « réclame » contemporaine, de la langue des médias et des hommes politiques.  
 
Klée chez Dubost 
Le poème autour (il serait faux d’écrire consacré à…) Jean-Paul Klée est formidable ! « transformer l’ire en lare de la parlure, quand bien tot est forelures et peine perdure » (44) 
 
Les "livres-ha" (Dubost) 
Dans cette même page, la note revient sur l’idée de livre-ha forgée par Vernon Proxton, préfacier du livre Anna et Mister God de Fynn : « les livres-ha sont ceux qui déterminent, dans la conscience du lecteur, un changement profond. Ils dilatent sa sensibilité d’une manière telle qu’il se met à regarder les objets les plus familiers comme s’il les regardait pour la première fois [...] Les livres-ha atteignent le centre nerveux de l’être et le lecteur en reçoit un choc presque physique. [...] [C’est la raison d’être de ces Coutures]. » 
A qui cela me fait penser ? Marielle Macé, bien sûr…. tout se tient !   
 
Magris 
La déception à la lecture de Alphabets continue malheureusement. Je soupçonne aussi la traduction d’être en cause, avec un style lourd et parfois des formulations étranges, ainsi p. 46, cette citation de Kipling « J’appréhende d’être pris à coups de pied, mais je n’ai pas peur de mourir. Vous, vous n’appréhendez pas d’être pris à coups de pied, mais vous avez peur de mourir ». Cela veut dire quoi, être pris à coups de pied ?  
J’ai parfois aussi le sentiment que Magris tire à la ligne et se fait trop didactique. Revers de la médaille de l’offre de cette fameuse Terza pagina, cette page trois entièrement dédiée à la culture, du Corriere della Sera ? À propos de cette citation de Kipling, Magris la décrypte en long et en large comme si le lecteur ne pouvait pas comprendre tout seul !  
La concision de Dubost parait bien astringente en comparaison !  
 
sable, sa fluence 
sable grains de sable, est-ce sable en veines, fourmillement, délitement d’os et de temps à pas lents, sûrs – sable, sa fluence et ses demeures, sabliers : lent effondrement du temps sur lui-même, avaloir du est en fut 

pas même icare

 

Ciel 
Il fait plus frais. Lumière toujours voilée. Hier après-midi d’été ou presque.  
  
La lectobiographie (Jean-Pascal Dubost) 
« Une lectobiographie est un curriculum lectoris engageant un pacte désautobiographique ; on aspire à ce que les poèmes accumulés, ce faisant, et se défaisant, défassent la générale autobiographie de leur auteur, qui devient alors lui-même ; un être de langue ; un être de citations.  
→ on pourrait peut-être hasarder que le flotoir est une lectobiographie, bien différente de celle, profondément originale et jubilatoire (à écrire je ne sais, à lire de toute évidence) que tente JP Dubost. Cette citation me parait tout à fait programmatique, elle annonce la couleur, on est vraiment dans le préambulaire et on ne se doute pas encore de la cohorte que l’on va rencontrer : pas moins de 99 poèmes « en bloc dont le contenu est façonné sur le modèle du compost » - ce qui me renvoie bien sûr au bel entretien sur le compost que Jean-Pascal a donné à Poezibao (je note à l’instant que compost et Dubost riment !) 
 
Non pas portraits mais 
En ces blocs faits « de fragments autobiographiques mélangés à des pensées méta-poétiques et à des allusions historiques » on ne sait jamais de qui il est question, l’auteur évoqué ou l’auteur du poème…. et bien entendu c’est la règle du jeu, ces glissements entre les deux, cet échange quasi organique. Reliefs de repas, d’orgies même parfois de lectures, pelotes de déjection, petit tas laissés par le poète après manducation, rumination et renvois divers, ce qui a passé d’un auteur à l’autre. Allant jusqu’à assumer un caractère amphigourique : « la phrase amphigourique et emberlificotée des poèmes en bloc n’est autre qu’un mouvement circulaire et amoureux de la langue pour mieux tromper le lecteur » (note qui appartient au poème…James Joyce).  
Invention verbale permanente et délectable, fabrique de mots qui tourne à plein régime, envoyant le lecteur au tapis par petites chiquenaudes, tours et détours pour l’emberlificoter, le déstabiliser, lui faire comprendre que s’il croit avoir compris c’est nécessairement qu’il se trompe, lui offrant néanmoins « d’intenses petites syntaxes carminiformes intranquilles. » 
 
Magris et son « Alphabets » 
Une certaine déception qui est en fait liée à la nature du livre. Il s’agit de la compilation d’articles parus dans le journal italien du soir, le Corriere della Sera, à la fameuse page trois dédiée à la culture. Donc sentiment double : incrédulité parfois devant ce que Magris pouvait oser dans un tel contexte, le niveau de ces chroniques, souvent très érudites, leur longueur, six pages serrées du livre, ce qui doit correspondre à un nombre assez considérable de feuillets… ; mais constat aussi parfois d’un caractère « grand public » de certains développements, quelque chose d’un peu banal, à la limite du lieu commun (par exemple dans le chapitre consacré à la Bible…) 
Parmi les exemples de contenu dont on peut penser qu’ici, dans un journal du soir même réputé intellectuel, il serait impensable qu’on lui consacre en page 3 un si long article, tout un développement sur les histoires littéraires qui donne à penser sur notre approche de la littérature et notamment ce fait qu’une « histoire de la littérature impose ou en tout cas présuppose un canon » (28), le constat que toute histoire de la littérature est déjà dépassée quand elle paraît mais que « la poésie des histoires littéraires, [c’est] leur lutte pour découvrir les voix qui résistent au temps. » (29) 
On goûte par ailleurs le côté vivant de ces chroniques, les petits traits humoristiques et vifs, les coups portés aux savants étriqués par exemple. Magris insiste à plusieurs reprises sur sa méthode de lecture, de découverte, basée au fond sur deux extrêmes, l’œuvre seule, directement et/ou des petits livres de vulgarisation bien faits….( de quoi faire hurler l’establishment, of course et rien que pour cette honnêteté et cette intelligence-là, on l’aime !) 
 
La technique des articles de Magris 
Encore un peu tôt sans doute pour l’appréhender vraiment mais il semble qu’un ou des livres soient le prétexte pour traiter un thème de portée littéraire, philosophique ou sociologique. Ainsi ce bel article intitulé « Le viol du néant », où partant de Borges, il va à Steiner et à ses Grammaires de la création, prétexte à souligner le caractère effroyablement violent de toute origine, de toute naissance, de tout début, « ce qu’il y a de terrifiant, d’insoutenable, d’inhumain dans l’origine, dans toute origine. Naître est plus terrible, plus violent et plus absurde que mourir » (35) et « l’art, en tant que création, participe de cette violence, de cette déchirure inhérente à tout acte générateur ».  
 
Œuvre d’art et temps 
La double inscription temporelle de l’œuvre d’art, soulignée par Steiner, dont Magris dit qu’il a un « sens très fort de l’historicité de toute œuvre d’art et en même temps de sa supratemporalité ».  
→ avertissement au lecteur et au critique, qui peut-être envisage surtout le caractère universel et devenu supratemporel du grand livre, mais qui a tendance à oublier les conditions de sa naissance et son inscription temporelle. Il me semble là encore que les travaux de Didi-Huberman en particulier sur la question de l’anachronisme doivent être lus et relus. On peut penser aussi à la méthode de traduction d’auteurs comme Auxeméry, si attentif au contexte historique, sociologique, géographique, de langue de l’œuvre originale. 
 
Sur l’œuvre poétique 
« L’œuvre poétique inclut, évoque, exprime le non-être dont elle provient, le néant dont elle jaillit, le vacuum qu’il y a non seulement derrière, avant, mais aussi à l’intérieur de tout fiat. Toute révélation est effrayante parce qu’elle révèle et communique le tohu-bohu des origines » (36) 
→ Jean-Pascal Dubost réfuterait sans doute cette idée de « néant » dont l’oeuvre jaillit, lui qui s’attache à montrer comme au contraire toute œuvre, même la plus nouvelle, est faite de ce qui la précède….  
Mais force de la seconde proposition, qui évoque bien le sentiment d’effroi que communique la très grande œuvre d’art. « Le néant, qui vibre dans l’origine – et donc dans toute création qui est à sa façon originelle – glace d’effroi, parce qu’il est absolument non humain, impensable[...] toute création est une victoire sur le néant mais en même temps elle lui ôte ses chaînes, l’introduit dans le monde ; c’est aussi un trou ouvert dans le réel, une déchirure, une brèche. 
→ je reste un peu dubitative devant cette sorte de personnification du néant, qui me semble aporique ! Si c’est le néant, comment aurait-il des chaînes ? Cela n’empêche pas de retenir l’idée importante : la grande œuvre d’art confronte bien à une question à la fois ontologique et métaphysique: d’où ça vient ? Qu’y avait-il avant ? Comme pour la création du monde et puisqu’ici je m’attache beaucoup sur la question de la lecture et du processus de formation de la personnalité par la lecture, il faut se souvenir que très jeune encore Magris a lu et relu la plupart des grands récits de création sanskrits, hébreu, grecs, finnois, germaniques ! Le tohu-bohu, question travaillée dans le beau livre du pasteur Alain Houziaux, Le tohu bohu, le serpent et le bon Dieu.  
 
Extranéité (un mot) 
« Caractère de ce qui est étranger à quelque chose. Le mystique ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutôt l'extranéité de la « source » des images, des émotions (...) qui lui parviennent par voie intérieure (Valéry, Variété V, 1944, p. 275). 
Terme employé à plusieurs reprises par Magris « Alceste aussi revient des enfers [...] avec toute l’effrayante extranéité de quelqu’un qui revient de la mort. » (24) et à propos de la famille, le lieu « dans lequel on expérimente son identité avec les choses et soudain l’extranéité par rapport à soi-même, dans lequel on apprend pour toujours cette fatale et contradictoire impulsion à s’enfuir et à revenir. » (39) 
 
Magris et Büchner 
« Mais dans cette clarté si nette, comme dans la lumière de certaines journées ou de certaines couleurs de la mer, il y a une fêlure douloureuse, un absolu doublement insoutenable » 
→ cette citation me renvoie aux pages puissantes, tout récemment lues, lorsque Lenz traverse la montagne, et se trouve confronté à la roche et au ciel, dans un rapport de terreur.  
 
pas même icare 
de l’air fendu au sol cloué, pas même icare, jeté bas par excès – entrée en carré du jour : impossible, corps étranger étrange emporté en rouge vif et vite, réparation provisoire – issue non sue si secours ou fatale – et grumeaux dans la pâte du lu résistant à découpe.  

vignes - photo-journal 200312

 

les ramener à la vie

 

ciel 
au vu de la météo, il faudrait écrire grand beau, mais la lumière est vilaine, blafarde, voilée, 13°.  
  
Un livre de dettes (Jean-Pascal Dubost) 
Dans ses « notes préambulaires » (belle formule, qui a quelque chose d’architectural, on va entrer dans un édifice, on est dans le vestibule, il y a l’idée d’un mouvement vers…), Jean-Pascal Dubost dit que ce livre, Et leçons et coutures « reconnaît des dettes, mais [qu’] il s’est élaboré dans l’intention de n’en régler aucune, considérant que le détournement, le vol et le pillage, le plagiat autant dire, d’une certaine manière, plutôt que l’emprunt, auront été les principales déterminations d’un lecteur qui ne se voulait passif et qui se voulait écrivain » (7) 
→ les mots sont forts, un peu trop sans doute et volontairement. J’aime mieux parler pour ma part d’imprégnation, de sédimentation, autre façon de dire les choses qui suppose tout un travail d’élaboration chimique intérieure et sur différents temps, long, moyen et court terme, de toutes les lectures qui s’en vont se loger on ne sait où, et dont on ne garde on ne sait quoi. Mais oui au lecteur non passif, qui s’approprie son bien, sans vergogne et oui bien sûr à la volonté d’écrire avec les livres. Oui au « travail palimpseste volontaire de réappropriation et de continuation et de transformation du préexistant, récent ou ancien ». Et belle humilité de l’auteur qui sait bien qu’on n’invente pas grand-chose pour ne pas dire rien, mais que l’écrivain a aussi un rôle de continuation et de transformation, un peu à la manière d’un relais radio qui reçoit le signal, souvent affaibli, le renforce et le réémet dans une autre direction.  
 
« Cette entreglose ouverte qu’est la littérature » 
Bien dans la logique de cette approche, Jean-Pascal Dubost évoque ensuite « cette entreglose ouverte qu’est la littérature, cette longue chaîne citationnelle et re-citationnelle ad infinitum »  
→ et ici même je glose souvent l’entreglose donc ! Me servant à mon tour de l’œuvre d’autrui pour essayer de penser un peu plus avant certaines problématiques, pour entretenir le dynamisme de la curiosité toujours en quête, pour me nourrir concrètement et spirituellement.  
 
Le livre (« Et leçons et coutures ») 
Pour avoir entendu parler par Jean-Pascal Dubost de l’élaboration de ce livre par l’éditrice Isabelle Sauvage et par Alain Rebours, je sais quel travail éditorial pensé et soigné a été fait sur ce texte. (Et je déplore la présentation lamentable, papiers affreux, typos laides, travail bâclé, de bien trop de livres reçus.)  
Rien de tout cela ici où l’on sent une vraie main éditoriale. Format très agréable qui permet au texte justifié, au corps suffisamment grand pour être très lisible, d’être complété par les notes qui au lieu d’occuper bêtement le bas de page, participent au corps même du texte en une sorte de dialogue. Qui pourrait évoquer, de loin, ce que tenta Pierre Marchand avec la belle collection Découvertes chez Gallimard, une juxtaposition de deux lectures, le texte de base et ses annexes signifiantes. En dehors d’un indéniable effet esthétique dans Et leçons et coutures (et bien sûr, rapport avec ce beau titre, on coud ici quelque chose), il y a un effet de réhabilitation de la note. Voix seconde peut-être mais voix d’importance.  
« d’où viennent mes pensées ? » (Raymond Federman) 
Cité précisément dans une de ces notes, introduite intelligemment par le nom de l’auteur ce qui évite l’habituel va-et-vient de l’œil vers le bas de la note et casse un peu le jeu référentiel) : «  je ne sais plus d’où viennent mes pensées et j’ignore à quel moment elles se sont mêlées à celles des autres, où commence mon propre langage et où il converge avec celui des autres au sein du dialogue que nous entretenons tous à l’intérieur de nous-mêmes et avec les autres. » (extrait de Surfiction, cité p. 9) 
→ et ici je me souviens de Maria Gabriela Llansol qui incorporait tant le langage des autres, la présence même de ses auteurs, qu’on ne savait plus qui parlait, qui écrivait. Ce n’était même plus appropriation, mais fusion !  
Et Jean-Pascal Dubost de convoquer Rimbaud pour le coup de grâce de ce débat utile et fécond, qui montre bien la complexité des choses et la difficulté d’évaluer le « plagiat » : « C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense » (lettre à Izambard du 13 mai 1871, cité p. 9) 
 
Du langage (presse) 
La réflexion de Rimbaud me renvoie à cette remarque hier sur Twitter : wir sind Papst, aurait dit quelqu’un et l’auteur de la remarque de protester, ich bin nicht wir. Traduction : nous sommes le pape et je ne suis pas nous.  
En fait l’expression Wir sind Papst vient du titre d’un journal allemand après l’élection de Benoît XVI. 
 
« La poésie n’a aucun pouvoir » (Dubost)  
Jean-Pascal introduit cette idée d’un crypto-poète (comme on dit un crypto-punk), un « bidouilleur de langue » qui veut lutter contre les pouvoirs étatiques et ses ramifications multinationales [où trouver aujourd’hui ailleurs que dans les livres ces micro-résistances, celles d’un Bailly, celles d’un Dubost ici ?). Parce que « la poésie n’a aucun pouvoir. C’est une autre sorte de force : l’absence de pouvoir libère » (10) 
→ ce que j’éprouve constamment composant Poezibao ! Le caractère dérisoire de ce monde de la poésie, si minuscule son audience, inaudible au regard des puissances médiatiques, ridiculisée, détournée mais active en dessous des choses, malgré tout, et précisément parce qu’elle n’a aucun pouvoir. On peut ajouter aussi ici qu’elle est un des très rares domaines qui soient totalement étranger à la possibilité de spéculation, car il est rigoureusement impossible de tirer le moindre profit financier de la poésie, en France en tous cas (dans certains pays, il y a de fort beaux tirages parfois !) 
 
Claudio Magris et Jean-Pascal Dubost 
me semblent prôner une même dilution de l’auteur, une sorte d’anonymisation… (Même idée chez Di Manno et Jerome Rothenberg aussi il me semble, chez d’autres sans doute aussi). Magris évoque son enfance alors qu’il écoutait sa tante lui dire un livre : « captivé par l’histoire et indifférent à l’auteur – ignorant même, à cette époque, qu’il y eût un auteur et que l’histoire eût besoin de lui, car j’étais convaincu que les histoires se racontaient toutes seules [...] Depuis lors j’ai toujours d’une certaine manière pensé que la littérature, dans son essence, est un récit oral et anonyme » et il ajoute, ce à quoi certains jours je souscrirai volontiers quand certains des dits auteurs deviennent envahissants par leur égo surdimensionné : « Il vaudrait mieux que les auteurs n’existent pas ou du moins ne soient pas identifiés, qu’ils soient toujours morts. ».  
→ ce qui me semble aller à l’encontre même d’une sorte de médiatisation à outrance de l’auteur aujourd’hui, l’auteur faisant partie du paquet cadeau livre. Produits l’un et l’autre, auxquels appliquer les techniques du marketing.  
 
Magris et Macé 
Que j’aime entrecroiser les lectures, opérer des rapprochements, vérifier les hypothèses de l’une avec la lecture des autres ! « L’aventure de l’esprit, c’est le voyage de l’individu qui opère une sortie, rencontre l’autre, l’étranger, et devient lui-même par l’intermédiaire de cette rencontre qui lui rend le monde familier » (Magris, 14) : n’est-ce pas exactement le processus décrit tout au long du livre de Marielle Macé, Façons de lire, manière de vivre. Cette fréquentation de l’autre, étrange, étranger, souvent, qui nous façonne, nous ouvre à d’autres mondes, nous enseigne d’autres rythmes, d’autres approches sensibles, forme des réseaux synaptiques qui n’auraient pas existé sans cette rencontre-là, avec ce livre-là, à cet instant-là ?  
Magris explique l’importance qu’ont eue pour lui les grands récits épiques qu’il a pu lire dans une « biblioteca dei popoli » (on rêve !), le Mahabharata, le Ramayana sanskrits, le Kalevala finnois, l’Edda et la Chanson des Nibelungen, manière pour lui de comprendre très jeune, par ces grandes épopées nationales, un peu de l’histoire de l’humanité « dont chaque nation, comme chaque feuille d’un arbre, est un moment significatif » (15) 
Il fait un petit plaidoyer pour une vulgarisation intelligente versus des ouvrages trop savants : « C’est à partir de là que j’ai appris à lire la Critique de la raison pure ou un résumé scolaire bien fait qui ne prétend pas remplacer Kant, et à ne pas lire ces volumes présomptueux qui donnent au lecteur l’illusion d’apprendre l’essentiel en cent pages, en lui évitant l’effort et en lui désapprenant l’humilité de celui qui sait qu’il ne sait pas grand-chose. » (15) 
Écho encore avec Marielle Macé, lorsqu’il écrit « [ces] livres qui ont laissé une empreinte absolue, qui sont devenus la manière même de ressentir le monde et le rapport entre la vie et la vérité » (16) 
Il prône aussi l’ouverture d’esprit dans l’abord des lectures et là encore cela me renvoie aux pages où Marielle Macé parle de ces lectures qui déstabilisent, qui viennent déformer le paysage intérieur, le contraindre parfois : « il y a beaucoup de demeures dans la littérature, et il ne faut pas choisir idéologiquement entre des voix qui s’opposent ; [c’est toute la merveilleuse liberté du lecteur ! ] ; on peut –on doit – croire et à la foi de Tolstoï et à l’inertie d’Oblomov «  [...] les auteurs qui m’ont le plus appris sont ceux qui laissent impartialement s’exprimer les cordes les plus différentes et les passions les plus antithétiques, la foi et le néant – comme Singer sans lequel je ne serais pas celui que je suis. » (17) 
 
Du vert, encore et toujours 
Comment ne pas relever cela : « vivre, c’est aimer les choses vertes. » (19) 
→ et suis traversée par l’idée d’entamer une antholovert ! Relever toutes les occurrences du mot dans mes lectures ?  
 
Le lecteur et l’écrivain (Borges) 
« Borges a dit un jour que d’autres pouvaient, s’ils le voulaient, tirer gloire des livres qu’ils avaient écrits, mais que sa gloire à lui, c’étaient les livres qu’il avait lus. » (cité p. 19) 
→ plaidoyer pro domo ?  Se considérer avant tout, plus que tout comme lectrice. Dans cette fonction là et celle-là seule sans doute, avoir un peu confiance en une toute petite compétence ?  
 
le ramener à la vie 
une douceur une fraîcheur infime, point d’eau lit d’herbes vertes, un rien qui perce, mille lieux mille fois, une goutte, orbe parfaite, monde du reflet du monde inversé – avancée vers l’ombre, peur mais résolue, apprivoiser l’effrayant par parole simple, le ramener à la vie et la reprendre. 
[Alceste & Valéry] 

et son ombre, le ciel

 

Ciel 
Inchangé, 13°, pollution aux particules fines, avec un pic sans doute aujourd’hui. Les yeux piquent.  
  
sauvages de ma rue 
Bien aimé l’idée de cette initiative de recensement par chacun de la flore de son coin de ville. Un « observatoire de vigie-nature », qui s’attache à toutes ces petites plantes sauvages qui poussent un peu partout, auxquelles je suis attentive et sensible depuis de nombreuses années et que j’ai souvent photographiées.  
 
les destinations non suivies 
Jean-Christophe Bailly, in Le Dépaysement (409) fait un peu le bilan du parcours qu’il a suivi dans ce livre et parle de « l’immense réseau latent des pistes non suivies ».  
→ sentiment d’être en présence, en permanence, de cette immense réseau, toutes les tentations, tous les désirs, toutes les envies de pistes non suivies, par exemple, pour rester dans la ligne du paragraphe précédent, celle d’une connaissance bien plus grande de la flore, des plantes sauvages, des fleurs, des arbres, des insectes aussi, des papillons. Piste non suivie. Pistes non suivies aussi dans le domaine des lectures, où il faut que les idées surgies puis disparues insistent parfois pour qu’on en vienne à se porter vers le Lenz de Büchner (je vais y revenir) ou vers Don Quichotte…. œuvres qui semblent vous appeler, vous regarder, vous dire « alors, c’est pour bientôt ?). Tant de pistes non suivies.  
→ devant l’impossibilité de suivre toutes les pistes, innombrables, à la mesure de la dévorante curiosité du monde, savoir repérer et emprunter les « étranges et imprévues bifurcations » qui en général, font sens bien plus qu’on ne le croie.  
→ N’avais jamais remarqué que le mot bifurcation contenait celui de biffures, pour bifurquer, il faut rayer une autre destination possible.  
 
Le goût des lisières 
Ce qui m’amène à un goût fort, identifié tout récemment sans doute au contact de ces lectures géographiques à certains égards que sont celles de Bailly et de Pélissier : le goût, l’attrait pour les lisières. Ces territoires, parfois larges, où un milieu le cède à un autre, mais où se jouent les échanges. Lisière par exemple entre bois et champ, entre pré et rive, entre ville et banlieue, entre zone d’activité intense et poche de silence comme la ville la plus bruyante en réserve de très surprenantes. Silence persistant là comme les petites mauvaises herbes déjointant les pavés ou désarmant le béton.  
 
Empreinte des territoires originels (Pélissier) 
« Si l’on peut concevoir que notre cœur et notre entendement ne sont pas indifférents au dehors où nous avons provisoirement débarqué [...], que dans l’étendue sensible où nous sommes versés nous trouvons les ressorts et même le principe de toute étendue intérieure, et qu’en somme notre être est bien, pour partie, de réflexion, alors cette marge perdue, ce débord clandestin m’a livré quelques signes. Il me soufflerait parfois [...] une sorte d’attention à ce qui se tient ou s’anime dans le silence, aux présences improbables, aux visites muettes, à tout ce qui vit sans titre de séjour, à ce qui parle non pas en figures mais en clarté, à ce qui dément les raisons raisonnables, les clôtures officielles »  (Vincent Pélissier, Toucher terre, p. 69) 
→ toujours ce façonnage, ce façonnement multiple de l’être intérieur, qui configurent l’étendue intérieure, polarisant telle ou telle part de notre sensibilité qui sera désormais réceptive à telles ondes et pas à telles autres, qui nous demeureront étrangères, quels que soient nos désirs et nos efforts. L’empreinte du territoire. Est-ce à dire que nous ne saurons être bien que dans des lieux qui ont quelque chose à voir avec ces lieux d’origine, même de très loin, même à l’autre bout du monde, une certaine configuration générale, une forme d’ambiance géographique ?  
→ ce passage qui évoque aussi fortement la démarche de Bergounioux, l’éclaire en profondeur. Il est bien sorti de son territoire obscur, décrit souvent chez lui comme arriéré, pour aller se frotter à la vie, aux études de haut niveau, mais l’empreinte a conditionné d’une certaine façon toute sa vie et très profondément son écriture qui n’a eu de cesse de retourner vers ces impressions premières.  
 
Mais Lenz… 
Choc profond de la lecture, d’une seule traite, du Lenz de Büchner, dans la traduction de Jean Pierre Lefebvre. Et ici encore ce phénomène de constellation évoquée hier. Dans Le Dépaysement, que je viens de terminer, dans les pages de remerciements, Jean-Christophe Bailly évoque une invitation faite par Isabelle Howald et Gérard Haller à leurs « Lectures dans la montagne », près de Strasbourg, un 20 janvier, « date anniversaire du départ de Lenz dans la forêt, tout près de là ». Date aussi on le sait de la conférence de Wannsee qui en 1942 devait décider de la « solution finale », comme le rappelle Jean-Pierre Lefebvre dans sa très belle introduction. « L’évènement 20 janvier, la date-schibboleth » 
→ Je suis sortie enfin d’une sorte de confusion autour de ce nom de Lenz, puisque se mêlait le nom de l’œuvre de Büchner et le nom de l’écrivain allemand, sujet et objet de cette nouvelle. Deux écrivains que séparent plus d’un demi-siècle puisque Lenz est né en 1751 et est mort en 1793 et se rattache au mouvement artistique et littéraire Sturm und Drang et que Büchner, mort à 23 ans, en 1837, est né en 1813. L’histoire de la nouvelle Lenz a été inspirée à Büchner par un épisode réel de la vie de Lenz : Lavater, l’éminent physiognomoniste, tente de le soigner de graves crises d’origine psychique en l’envoyant chez le pasteur Jean-Frédéric Oberlin. Le 20 janvier 1778, Lenz se rend à pied de Strasbourg à Waldersbach dans le Ban de la Roche (Steintal en allemand). 
Ce sont ce  périple et le séjour chez Oberlin qui forment le sujet de la nouvelle de Georg Büchner composée en 1835. 
Récit totalement fulgurant ! D’une beauté et d’une profondeur inouïe. Avec lors de cette première lecture, la double impression faite par les descriptions de paysages de montagne, mais aussi le fait que cette description n’est pas faite par un observateur neutre, ni par une sorte de peintre qui s’attacherait à le décrire minutieusement, mais avec les yeux d’un être profondément troublé sur le plan mental et à qui ce trouble donne une perception très particulière de la réalité : non pas déformée mais d’une certaine manière plus réelle que le réel perçu par un être ordinaire, tout blindé dans ses défenses. Il y a une sorte de contact direct et parfois terrifiant de Lenz avec la masse rocheuse, le ciel, le poids du paysage qui est admirablement rendu. Descriptions liées et puissantes, des états intérieurs du jeune homme, en proie à des crises terribles, dont il se délivre parfois en allant se jeter en pleine nuit dans la fontaine d’eau glacée qui est au bas de la demeure du pasteur ou par de très longues marches solitaires.  
Il faut maintenant chercher le texte allemand et tenter une relecture dans la langue originale !  
 
et son ombre, le ciel 
la roche l’eau l’eau la roche, le poids, l’amas, la force : écrasement – le ciel éternel, bleu foudre cuisant, un coin dans la chair fragile et ses remous muets – l’eau à peine, neige, calme et gel, froid d’âme et en veines, courant, courant, fuir l’emprise écrasante, roche et son ombre, le ciel 

bois

 

 

 

Percer folles

Ciel 
Toujours le grand beau temps, voilé par les particules en suspension dans l’air, température de 13° 
 
Journaux 
Mort hier d’Antonio Tabucchi. Intranquillité !  
 
Des acronymes et du sensible (Bailly) 
Amusante diatribe de Jean-Christophe Bailly, dans Le Dépaysement, contre la furie des acronymes dans l’univers administratif et bureaucratique. Ainsi de cet incroyable ZNIEFF qui désigne les « zones naturelles d’intérêt écologique, faunistique et floristique » (p. 373).  
→ à noter que cet acronyme-là est nettement moins répandu dans la presse que celui de ZEP.  
Mais surtout Bailly affirme que « le langage fait symptôme » et que la langue technocratique « avoue ce qui la caractérise en premier – son incapacité congénitale à nommer le réel, à le toucher » 
→ et cette quasi souffrance, en permanence, de ne pas savoir nommer le réel, en particulier celui précisément des univers faunistiques et floristiques, les noms d’oiseaux ( !) ceux d’insectes, de plantes…. je publie aujourd’hui dans l’anthologie permanente de Poezibao (que j’ai décidé de traiter avec une plus grande liberté d’approche) une très belle page de Bailly sur ces noms-là. « Là où le sureau noir ou la potentille rampante, le courlis ou le sphinx de la vigne [...] font appel [...] à toute une mémoire de la langue et du paysage ». (p. 374) 
 
Une expertise sensible (Bailly) 
Parlant de toutes sortes d’animaux petits et grands, Bailly attribue à « tout ce monde d’hyperactivité et d’enquêtes silencieuses et furtives, toujours menées sur le terrain, [...] une sorte d’expertise sensitive infinie ? » (376) 
→ à côté de laquelle l’homme, et de plus en plus, fait figure d’aveugle, de sourd, incapable de sentir une odeur, de percevoir un flux. 
→ penser à l’immense talent de toutes les bêtes petites et grandes, à leur facultés sensitives souvent inouïes, le chien dont on dit que l’odorat est plusieurs dizaines de fois plus développé que celui de l’homme par exemple, les yeux des mouches, et toutes ces facultés qu’une science d’aujourd’hui, la bionique, s’essaie à reproduire ou à imiter 
 
Plantes et anachronismes (Bailly) 
C’est un des charmes de ce livre d’ouvrir sans cesse des voies de traverse, des perspectives, digressant momentanément mais pour toujours revenir au fil du texte. Ainsi de cette amusante et salutaire mise au point sur la date d’implantation en France d’espèces que nous considérons comme totalement nôtres depuis toujours, que l’on peut résumer dans cette citation « Anne de Bretagne jamais ne vit un hortensia ». (p.377).  
 
Séquences 
Au chapitre 32, Jean-Christophe Bailly introduit une notion un peu complexe mais qui est sans doute très féconde, et qui pourrait même me semble-t-il être considérée comme une forme : la séquence : « des rapports ou des suites, dont la logique constructive est celle du ricochet, dont le milieu de développement est l’intuition et le point d’arrivée l’oubli. » (p. 381).  
→ il me semble que cette structure-là m’est très familière, ici même dans ce flotoir, tout fait d’entrecroisements, de voix fuguées, d’échos et de rappels, où l’association, non évoquée par Jean-Christophe Bailly mais sans doute chemin privilégié de l’intuition, joue un rôle important.  
Il précise ensuite qu’il s’agit de signes discrets « dont les théoriciens de la photographie remarquèrent très tôt l’importance et que Walter Benjamin conceptualisé plus tard en parlant "d’inconscient optique", « signes ou objets qui s’associent en des chaînes provisoires et qui sont des « indices dormants » (p. 382) 
 
Constellations 
Cette idée de séquences mène à celle de constellations, qui serait ici celle d’un ensemble d’écrivains : Bailly, Benjamin, Warburg, Didi-Huberman par exemple.  
 
Bariol (un mot) 
Il s’agit en fait d’un néologisme forgé par Jean-Christophe Bailly pour désigner les quartiers populaires à forte mixité. Il est forgé sur le mot espagnol barrio, quartier, et bariolé. Et du bariol qu’il l’installe dans la langue « par un putsch verbal délibéré », l’auteur dit qu’il ne représente au fond pas tant un quartier que la forme d’un état du monde présent dans de très nombreux quartiers. 
→ si le propos politique était latent dans tout le livre, qui travaille, il ne faut pas l’oublier l’idée d’identité, de nation, il devient beaucoup plus manifeste dans toute cette fin du livre. Avec en particulier cette belle idée d’une « ventilation du corps social par l’apport d’énergies nouvelles totalement acceptées ? » (404) car « il faut sortir l’identité du carcan du national (et de tous les autres carcans, à commencer par ceux des religions) et en faire le principe actif d’un partage disséminé » car « la pire menace qui pèse sur des signes de culture quels qu’ils soient, c’est ce qui les abaisse au niveau d’un discours sur les valeurs, discours qui est toujours l’antichambre, dans un premier temps, du replit (nos valeurs) et, dans un seconde, qui vient vite, de l’exclusion (nos valeurs sont les seules à être des valeurs).  
→ Réflexion singulièrement utile en ces temps !  
 
Poésie (Bailly) 
« La poésie en France est en train de changer et c’est par elle que les opérations novatrices sans lesquelles une langue se meurt se font les plus vives, les plus traçantes » (p. 402) 
→ et là-dessus bien sûr on rêverait et on tentera peut-être d’interroger Jean-Christophe Bailly qui est aussi poète. 
 
Séparation des eaux (Pélissier) 
Comme ils vont bien ensemble, se dit-on, fermant Bailly pour ouvrir Pélissier. Lequel évoque le partage des eaux, la grande division mer et continents, pour expliquer que parfois le processus a raté et que la séparation ne s’est pas bien faite. Par exemple dans le paysage qui lui est familier, celui des combes, dans le Limousin. « Ils sont nombreux les lieux du monde où sévit de désordre particulier du sec et de l’humide » (Toucher terre, p. 40) « Les villages, les hameaux et les fermes des combes où jadis j’ai pris pied furent bâtis au milieu d’une liquidité minuscule, vraiment, mais indomptable. Sur ses flancs de granit, à l’ouest des grands volcans éteints, des puys, le vieux Massif central a laissé une eau erratique dessiner le contour de ses plis incessants. » (42) 
→ de nouveau étrange et bel écho de lecture entre Pélissier et Bailly, hier sur le thème des animaux, aujourd’hui sur celui de l’eau, mais aussi avec Bergounioux !  
 
Pour l’étude de la géologie ! 
« Le monde physique, minéral, est un monde de signes majeurs » (Toucher terre -le titre le dit bien- p. 46). 
 
Coïncidences 
Toujours très frappée par ces circulations, qu’on peut appeler hasards ou coïncidences. Claude Favre, lisant avant-hier soir Rêves de rêves d’Antonio Tabucchi, ne sachant pas qu’il était en train de mourir et moi, ne sachant pas qu’elle avait fait cette lecture-là, renvoyant hier via Twitter sur deux rêves de ce livre, que l’on peut lire en ligne… 
Et puis bien sûr ces échos multiples déjà relevés entre Bailly et Pélissier, parfois presque mot pour mot (attention, ici rien d’une critique, au contraire, aucune redondance mais plutôt l’idée d’un enrichissement de l’un par l’autre). Et Bergounioux jamais très loin… ce qui correspond bien à l’idée que la lecture nous fait (transitivement et intransitivement). 

Percer folles 
Spores et pollens, migrateurs, charges d’âmes, d’essences et de devenirs, éparpillement en poussière impalpable et dansante – graines et germes, creuser sur place, faire nid, s’enfouir, entrer en dormance – cachées, rêver loin de l’écrasement, de l’arasement, des poisons – percer folles, mauvaises herbes, après leur départ, serpenter, fuser, hors dormance, en toute impunité gagner du terrain – joyeuses, primesautières, dégourdies.  

Matérialité 2

 

La matérialité

 

Ciel 
serait beau s’il n’était voilé par une pollution importante – hier sur l’autoroute vers Orsay, frappés par ce voile, avec les yeux qui piquent et la gorge sèche et irritée ! Mais les présentateurs se réjouissent idiotement de ce beau temps anormalement chaud pour la saison.  
  
La matérialité 
Jean-Christophe Bailly dans Le Dépaysement pointe notre « éloignement progressif envers la matérialité, comme si celle-ci comportait quelque chose de brut qu’il fallait effacer ou tout au moins atténuer, l’animalité se profilant derrière elle comme une ombre ». (p.359) 
Propos qu’il tient dans un chapitre intitulé « du côté des bêtes » où il parle longuement du sort des animaux de boucherie et de notre indifférence totale à leur égard, un peu comme si pour nous les animaux vivants et bien vivants, massifs, doués d’une sorte de présence très particulière, n’étaient déjà que morceaux de viande à l’étal des boucheries. 
→ les citadins vivent dans un monde où quasiment toute matérialité est exclue et avant tout celle du sol ! Et aussi celle de l’eau ce qui explique peut-être le tropisme qui nous pousse, nombreux, vers le fleuve ou la rivière quand ils baignent la ville.  
→ sentiment très fort de matérialité récemment, en montant aux ruines d’un vieux château, butte quasi déserte, végétation foisonnante et la roche, la mousse, les troncs, les écorces, les cailloux, un monde de matières où même les pierres utilisées pour la construction étaient retournées à leur matérialité sauvage. Et ce fait surprenant qu’une infime, vraiment infime connaissance de la géologie (quinze pages lues dans un petit manuel archi basique d’initiation) polarise déjà différemment mon attention, me donne à voir ! Une fois encore, voilà mis en évidence le lien entre connaissance et perception. Et la nécessité de l’éducation, ici à pointer en particulier, celle aux choses de la nature, tant oubliées (je pense à la botanique, à l’ornithologie, à l’entomologie, à la géologie, à l’hydrologie…..). Mondes tellement inépuisables et fascinants si l’on veut bien y penser, quittant un moment des yeux les écrans qui aplatissent irrémédiablement le monde, le réduisant à leur bi-dimensionnalité, sans parler de leur allégeance à toutes sortes de pouvoirs occultes mais profondément agissants.  
→ penser aussi pour ne pas trop vite la jeter avec l’eau du bain à la matérialité du livre, son passé d’arbre, son encre, son odeur, son épaisseur que ne rendront jamais les tablettes et liseuses. Mais peut-être que cela se perdra comme les odeurs d’étable évoquées par Jean-Christophe Bailly.  
 
Vergne (un mot) 
Terme régional (de la Vendée aux Vosges) pour désigner l’aulne et par métonymie le bois de cet arbre. 
« Car le dévers ici, dans ces confins occidentaux du Massif central auxquels j’aurai appartenu, conduisait sans mystère vers des bas-fonds mouillés et boueux, à travers le fatras des vergnes, dans le monde douteux, louche, profond, incohérent et clair à la fois des ruisseaux » (Vincent Pélissier, Toucher terre, le Bruit du Temps, 2012, p. 13) 
 
Toucher terre (Vincent Pélissier) 
Ouvrant ce petit livre, venant de quitter Le Dépaysement, je suis frappée par les échos puissants entre les deux livres ; ainsi que, comme peut le montrer la citation à propos des vergnes, par une résonance avec Bergounioux et sans doute Michon. Autour d’une même attention à ce qui se dit dans les paysages, dans les lieux, lieux dits, oui, qui parlent, dont émane tout un monde enfoui, en voie de disparition.  
→ Je trouve là aussi la source de ce qui, à partir de la lecture de Bailly, a engendré cet intérêt naissant pour la géologie, lui-même enté sur l’amour de toujours pour les cailloux, cailloux sans valeur marchande, que personne ne me dispute, ne voit, n’accueille. Cailloux dont certains m’émeuvent profondément, comme s’ils me parlaient de quelque chose d’enfoui très profondément, en moi, dans le monde, dans le passé. Une matérialité bien sûr, mais bien plus que cela sans doute. Une manière peut-être de mettre la matérialité au cœur de l’univers urbain, sur son bureau, à portée de main. Pour y entendre le bruit du temps ? La force agglutinante du monde ? Pour toucher terre, selon le beau titre de Vincent Pélissier… 
 
Matérialité encore (Pélissier et Bailly 
et comment ne pas voir l’écho, puissant, entre Bailly, cité ci-dessus et ce propos de Vincent Pélissier, qui part d’une même observation de troupeaux de bovins ou d’ovins dans la campagne. Parlant de Paris, il évoque les « grandes perspectives dont s’était doté [la ville] pour s’abstraire un peu plus de la terre, tirer des traits au cordeau et oublier la friche, la sauvagerie, les bois, leur fatras magistral. » (ibid. p. 14) 
 
Une somme de débuts (Pélissier) 
Très belle méditation à partir du propos d’un pédiatre anglais, selon lequel « il n’existe pas de début, seulement une somme de débuts ». S’interrogeant sur un certain climat auquel il est sensible, Vincent Pélissier montre bien qu’il est quasi impossible d’attribuer cette sensibilité à un cadre précis de sa vie et de son enfance marquée notamment par un temps de vie en Afrique. 
→ il y aurait en effet plutôt une lente sédimentation, là encore de nature quasi géologique, un engrammage neuronal, qui fond les impressions reçues, notamment celles de l’enfance, en un tout qui est propre à chacun et qui souvent s’éloigne de la réalité des choses. En nous déposent continuellement les perceptions, celles du monde et pour certains, celles de leurs lectures, parfois tellement mêlées qu’il devient impossible de distinguer les unes des autres. Une même réalité pour tous, peut-être, mais une sensibilité et des polarités perceptives différentes, du fait de l’appartenance à toutes sortes d’entités, géographiques, historiques, sociales et enfin une manière propre à chacun de construire et se laisser construire par ces matériaux. Dont il faut souligner et la pluralité et l’importance numérique, considérable.  
 
Vexillaire (un mot) 
Vient de l’antiquité romaine, soldat portant un drapeau, le vexille. En botanique, qui a la forme d’un étendard. 
« Celui qui m’indiqua ce chapitre spécial de la géographie, ce vexillaire inattendu d’un pays intempestif habitait un hameau à l’écart dans la campagne qui m’a reçu » 
  
Étoupe étouffe 
Étoupe étouffe le souffle court essaims en bouche et gorge, infiltration insinuante insidieuse, tout se prend, lentement, en silence, pores bouchées, ports et portes barrés – embétonnement du vif, plâtrage du surgissant, talc du temps