L e f l o t o i r

Constructions temporelles

 

Temps habité

 
Jouve, Scelsi 
Jean-Paul Louis-Lambert réagit à mes propos sur Scelsi et m’écrit : « Scelsi était un patient de Blanche Reverchon et en 1940-1941, il attendait avec impatience que le couple Jouve-Reverchon obtienne un visa pour la Suisse, et ainsi pouvoir se faire soigner par sa psychanalyste. 
Et c'est Jouve qui a fait éditer ses poèmes chez GLM. » 
Un peu plus tard il m’envoie un extrait du livre qu’il est en train d’écrire sur Jouve, extrait que je publie simultanément dans Poezibao.  
 
Dans le sillage du Temps immobile 
Même si la manière de faire, je ne veux surtout pas écrire le procédé, est très différente,  je songe à ce que j’écrivais hier de Claude Mauriac en relevant ce matin dans le site de Didier da Silva, cette séquence qui superpose lieux et temps, en une sorte de fondu enchaîné très maîtrisé : 
« Solidarité des raisons de vivre - Vendredi 31 août 2012 
Henry Purcell allait avoir vingt-et-un ans lorsqu'il composa, il y a tout juste 332 ans, le 31 août 1680, cette douzième et dernière fantaisie pour les violes à quatre parties. C'était un samedi : ce jour-là, dans la Sarthe, à dix heures du matin, achèvent de préciser des chroniques paroissiales, l'église de Bouloire et presque toute la ville ont été dévorées par un affreux incendie. Ce jour-là encore, les Comédiens du Roi représentaient Tartuffe ou L'Imposteur pour la première fois depuis que leur troupe avait été créée moins de deux semaines plus tôt. Le lendemain, aux Rochers, Madame de Sévigné écrira à Madame de Grignan : tant que le petit été qui nous est revenu durera, nous ne serons pas à plaindre. Elle a bien raison ; tant qu'il y aura de la musique aussi, et dans le ciel des incendies rien moins qu'affreux, cela vaudra la peine d'avoir la fantaisie de continuer la comédie. » 
→ et si le temps n’existait pas, s’il n’était qu’une création de l’esprit, une nécessité non vitale mais existentielle, voire économique et politique. Si le temps était surtout ce qui se joue en chacun à chaque seconde dans la profondeur temporelle, dans le vide, dans l’orientation, l’aimantation de cet instant. Temps riche ou non de passé, temps habité ou non de mémoire propre et de mémoire collective. C’est à cela que m’invite à penser ce repliement de temps proposé par DdS en ce jour qui est en plus celui de l’anniversaire de M, donc un peu mon anniversaire puisque sans cet évènement d’un lointain 31 Août je ne serai tout simplement pas là. Et sans Purcell et Molière et Mme de Sévigné et tous les autres ayant passé à maintes reprises par le 31 Août, petits ou grands, proches ou lointains, comment vivrais-je et qui serais-je ?     

en pensant à Proust

 

 

 

 

récurrences

 

Albertine 
Triple superposition ce matin. Un catalogue de mode me tombe sous les yeux, j’y remarque à nouveau le visage un peu étrange de la jeune fille qui illustre la couverture et se produit alors un double glissement vers le film La Captive de Chantal Akerman avec Sylvie Testud, puis bien sûr Proust. Et je m’aperçois que l’empreinte du visage de Sylvie Testud, avec sa forme d’étrangeté, s’est durablement, peut-être définitivement incrustée dans ma propre image intérieure d’Albertine. Image antérieure au fond sans réel visage, avec effet de fondu enchaîné entre les différentes jeunes filles de Proust, une forme d’oscillation presqu’imperceptible entre Gilberte et Albertine. C’est une des  raisons pour lesquelles je redoute tant les adaptations cinématographiques de mes grands livres : la perturbation de mes images intérieures. Mais ici cela ne me pose pas de problème, sans doute en raison de mon accord avec l'art de Chantal Akerman.  
Et lisant un article ancien de Libération sur le film je relève : « véritable contre-feu de défausses qui résiste mot à mot aux raids interrogatifs de son amant. », phrase qui colle très étroitement au vertige ressenti devant une page de Sodome et Gomorrhe lue hier ou avant-hier où précisément le jeu des défausses, des interrogations, de l’analyse des défausses donnent lieu à une sorte de vortex qui  aspire dans sa logique très particulière (qui n’est autre que celle de la jalousie).  
 
Claude Mauriac 
ai souvent été tentée, le suis à nouveau de procéder un peu, très modestement, comme le fit jadis Claude Mauriac dans son Temps immobile (lire ici): monter en regard des extraits de flotoir d’époques différentes (mais je ne dispose que de douze années complètes de Flotoir alors que Claude Mauriac a travaillé sur un document qui couvrait des dizaines d’années (soixante) et notamment sa toute jeunesse). Toujours aimé cette œuvre, la trouve au fond méconnue, trop peu lue (à quand la Pléiade ?), et pour ma part lui suis beaucoup plus attachée qu’à celle de son père. Ce souvenir ne vient pas aujourd’hui tout à fait par hasard : vu hier à la TV une photo de Claude Lévi-Strauss et ai cru, un bref instant, qu’il s’agissait de Claude Mauriac. Une fois de plus, je note les étranges procédés de la mémoire. Cet affleurement presque subliminal hier et ce matin, vaquant à une tâche matérielle, ce souvenir de Claude Mauriac qui non seulement s’impose mais induit une possibilité : celle de s’inspirer de sa manière de faire pour monter des fragments de temps dont les dates sont peut-être éloignées mais les contenus et il arrive que l’on s’en surprenne soi-même, étonnamment constants. Récurrences des termes mais parfois, infiniment plus troublant, récurrence de la formulation des thèmes !  

Lire dans les arbres

 

 

"recevoir en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient du temps"

 

Journaux 
Dans Le Monde, article effrayant sur un possible recours aux armes chimiques par le président syrien et ce que cela impliquerait. Un seul point positif me semble-t-il, les Russes eux-mêmes commencent à avoir peur. Les massacres se sont encore amplifiés.  Ne surtout pas s’habituer à ces photos de cadavres. Hier en ouvrant rapidement Le Monde, j’ai pris (un dixième de seconde) celle de sept corps dans des linceuls blancs, pour des mariés ! Troublée aussi par le fait que maintenant, en raison de diverses infiltrations dans le camp des insurgés, dont possiblement des membres de groupes terroristes, on ne sait plus très bien à qui se vouer….La complexité devient immense et rend les solutions encore plus difficiles à trouver. Y aurait-il un point où la complexité se met à croître de façon exponentielle dans ce genre de situation, quelque chose qui aurait à voir avec les théories du chaos ? Y aurait-il eu un point où un consensus international aurait pu freiner l’effrayante machine broyeuse qui s’est maintenant mise en route, et qui devient incontrôlable ?  
 
Le contemporain (Agamben) 
Lu d’une seule traite hier soir un court texte de Giorgio Agamben (Qu’est-ce que le contemporain, Rivages poche / Petite bibliothèque). Texte qui est en fait l’allocution d’ouverture d’un séminaire donné en 2005/2006 à l’Université de Venise. Texte qui a quelque chose de fulgurant et que je pourrais peut-être utiliser dans ma discussion avec mon jeune ami allemand, JK, sur la question de l’art contemporain. Livre de toute évidence à relire deux ou trois fois mais qui m’a retenue aussi parce qu’il s’appuie sur la poésie (alors qu’il introduit un séminaire de philosophie) et notamment sur Mandelstam.  
Agamben montre que celui qui est ou serait contemporain n’est pas celui qui est pleinement et au fond aveuglément immergé dans son temps, mais celui qui est en léger décalage : « le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité. Et un peu plus loin, cette phrase admirable, citée au demeurant au dos du tout petit livre : « Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps ».   
 
Musique, photo 
D’un mail de Benoît Moreau à propos de la pulsion photographique :  
« Oui, une pulsion empêche de regarder : j’y vois un lien clair avec ce dont nous parlions sur le jeu musical sans la compréhension de la musique. 
Là aussi, vouloir jouer tout de suite, faire fonctionner les doigts, faire des notes alors que la musique ne chante pas encore dans notre tête, c’est une pulsion, une impatience. [...] 
Nos désirs sont de merveilleux enfants que nous devons cependant éduquer. 
Le désir qui cède à la pulsion empêche de voir, mais le désir éduqué qui se tourne vers la compréhension permet de mieux regarder. 
Donc je nuancerais votre résolution de s’arracher au désir de fixer à tout prix ; je proposerais : fixer dans sa tête. 
Car en photo comme en musique c’est l’instrument qui nous distrait de notre pensée, alors que celle-ci doit être maîtresse… 
(Quand je dis « notre pensée », j’ai envie de dire « notre corps », « notre corps-pensée » : une pensée qui intègre tout le corps … et puis ensuite qui peut intégrer un instrument comme s’il faisait partie du corps.) »  
→ goût de ce dialogue via le Flotoir, inscription des mails à même le texte du Flotoir, avec l’accord des auteurs bien sûr, comme autant de rebonds, de développements des idées, des pensées. Plus que par le jeu des « commentaires » sur le site.  
→ Ici j’aime la liaison qui est faite entre deux thèmes de réflexion en cours, la photo et la musique et cette idée, très célibidachienne au fond, que c’est l’instrument qui nous distrait de notre pensée, la technique. Technique qu’il faut acquérir et maîtriser et cela n’implique pas forcément la virtuosité et l’exclusion de l’amateur qui peut se fixer des buts accessibles dans le temps de travail et avec les moyens dont il dispose. Nul prétention à devenir Haskil ou Martine Franck (tiens, choix de deux femmes !). Mais possibilité de les admirer, d’apprendre d’elles, de les écouter, de regarder leurs photos, d’essayer de sentir ce qui fait l’essence de leur travail, en quoi elles sont parvenues précisément à transcender le son, la lumière.  

choeur de Dresde

 

 

"le battement de coeur de chaque son"

 

Journaux 
Semblant de rentrée, intérieurement en tous cas. Retour au livre, reprise du Celibidache. 
Mort de Neil Armstrong le premier homme à avoir marché sur la lune : beau portrait de quelqu’un de très discret, qui n’a jamais voulu s’exposer aux médias.  
En Allemagne commémoration par le président Gauck des évènements de Rostock, attaque brutale, il y a 20 ans, d’un foyer d’émigrés dans cette ville que j’ai visitée et qui est la ville natale du président allemand. Peste brune toujours latente, comme le montre l’exemple de la Grèce. Peste brune qui prolifère sur la crise, comme naturellement ! Très inquiétant.   
 
Lectures 
Un article en allemand sur la renaissance des petites boutiques de village, type Tante Emma, sur les ruines du système de petites succursales Schlecker, faillite et suppression de 11000 à 25000 emplois. Certaines « dames Schlecker » tentent une reconversion en ouvrant des Dorfläden, magasins de proximité, souvent approvisionnés par des fournisseurs locaux.    
 
Effets de la musique 
Réflexion en cours, induite par la lecture de Celibidache.  
Christine Jeanney m’écrit :  
« j'ai écouté « l’oiseau prophète » [Scènes de la forêt, Schumann] par Clara Haskil (ici), le petit moment en lévitation ascendante, genre furtif et tintant en même temps, vraiment très beau. Je me suis demandé aussi : à quoi ça tient ce passage, passage d'une face à une autre presque, où on cesse d'entendre un instrument, ou une performance. On dirait que ce qu'on écoute devient comme dématérialisé, que c'est une idée /sensation, et pourtant c'est en même temps bien plus concret et palpable que n'est la conscience de la réalité instrumentiste /morceau. Comme si ça c'était introduit à un endroit de notre cerveau qui reste en friche le reste du temps. Je trouve que ce morceau provoque ça, ce passage, qui fait qu'on devient pensif mais sans ordonner ses pensées pourtant, comme si on s'était transformé en vapeur. [...] je me demande si un changement de ton ou de mode n'a pas un effet "marche d'escalier" sur le cerveau, ça opérerait comme un glissement des points de repère et à force de décalages sensitifs on se retrouverait dans un endroit autre pour penser. » 
→ ici rapport avec la phénoménologie de la musique, telle que la présente et la vit Sergiu Celibidache. Je m’interrogeais précisément, ce que ne font pas tous ceux qui l’interviewent, sur la traduction concrète de ce qu’il appelle transcender, en fait rassembler à chaque instant du flux musical, dans un tout, incluant passé et de l’avenir de la pièce, l’ensemble de la phrase ou du morceau ou de l’œuvre. Je crois que les mots de Christine décrivant cet étrange processus de « dématérialisation concrète » pourraient rendre compte de ce phénomène, quand tout le matériel est transcendé par l’esprit, et que l’auditeur sent que toute la pièce est incluse dans chaque note jouée.  
 
« transcender le son » (Celibidache)  
eh si, quelqu’un lui pose la question à Celibidache ! «  Comment transcende-t-on des sensations sonores ? Réponse : « En ne restant pas à l’appréhension (Aufnahme) des sensations sonores singulières, en écoutant de manière éveillée au-delà de la sensation sonore singulière, en cultivant la perception dans la simultanéité, en ne ressentant pas le “maintenant” comme une limite morte entre ce qui était et ce qui sera, mais en le vivant comme un devenir unifiant, dans lequel le passé devient sans cesse avenir. » (S. Celibidache, La Musique n’est rien, p. 218) 
Et un peu plus loin :  
« Si je perçois le commencement, le chemin vers le point culminant et la fin à chaque instant de la progression évolutive, alors seulement je puis parvenir au vécu du devenir (Werdegang) entier. [...] Dans chaque son musical est contenu potentiellement ce qui le précède, ainsi que ce qu’il va devenir. Dans chaque son est présente l’essence du tout. [...] Ce n’est qu’en transcendant le son, en le quittant d’une certaine manière qu’on peut vivre sa fonction formatrice (gestaltende) et sa fonction est : d’agir maintenant, ici, et à cette distance du commencement, maintenant, ici et si tôt ou si tard, avant ou après le point d’expansion maximale, maintenant, ici et si proche de la fin. » (ibid. 219) 
Se souvenir du propos de Celibidache disant que quand il a compris cela, relativement tardivement dans sa formation, il a tout repris à zéro et a travaillé sur de toutes petites unités. J’ai tenté d’appliquer cette idée sur deux mesures de l’impromptu en sol bémol de Schubert, une simple répétition d’une même note, quatre fois : où ça va, comment chaque note porte la suivante et la précédente, etc. Faire une unité avec deux mesures est déjà un vrai défi.  
Se souvenir aussi de la très belle formule citée récemment du pianiste Jay Gottlieb, à propos de Scelsi : « plonger à l’intérieur du battement de cœur de chaque son » 
→ formule qui me touche pour deux raisons au moins, une forme de personnalisation du son, avec un cœur qui bat, et en fait ce cœur qui bat évoque la nature ondulatoire, pulsatile du son (fréquence). Les harmoniques peut-être encore qui font que le son n’est jamais pur (et dieu merci, un son pur est blafard et vide) mais riche de toutes les résonances très particulières qu’il induit et que l’on appelle les harmoniques. Lesquelles fondent le système tonal de la musique, octave, cycle des quintes, etc.  

"que je sois tombe ou trésor" (2)

"que je sois tombe ou trésor"

 

Proust 
P. me fait une remarque magnifique concernant Proust. Il vient de commencer à lire le livre de Celibidache et s'arrête aux harmoniques. Il semblerait que les violonistes soient beaucoup plus sensibles à cette question que les pianistes et en effet, pour P. cela fait tilt immédiatement. Il relie cela à Proust, disant que quand Proust aborde un thème, une sensation, on a le sentiment qu'il en explore toutes les harmoniques, et parallèlement en fait résonner de multiples chez le lecteur (il me dit que les promenades de Proust évoque pour lui celles qu'il faisait dans son enfance, à M.).  
 
Photo 
D’un mail d’Isabelle Baladine Howald : « J'aime aussi [faire des photos], mais je me suis rendue compte que parfois je ne faisais pas attention à ce que je voyais parce que je faisais la photo (reproduire plutôt que voir, être après l'instant plutôt que dans l'instant, avoir été, donc, plutôt qu'être.) » 
→ cela vient s’ajouter à ma réflexion en cours, au long cours devrais-je dire, sur la photo et plus précisément encore sur la pulsion photographique. Travail pratique : partir sans appareil, renoncer à un moment donné à la photo, s’arracher au désir de fixer à tout prix et faire confiance à cette autre fixation, qui est l’empreinte mémorielle, profonde et surtout malléable au gré de la vie psychique. Alors que l’image photographique est figée, arrêtée en plein vol et à cet égard comme tuée par le déclencheur.  
 
Bergounioux et ses formulations 
Ce matin relevé en ligne cet extrait des Carnets de Bergounioux (via le site Brigetoun) : « De reproduire ces pages rend à cette époque, dont un demi-siècle me sépare, une présence soudaine, troublante. Une part enfouie de mon être renaît. Un monde aboli, perdu, resurgit. Mais ses candeurs, sa douceur sont voilées du deuil de ceux qui le firent tel et ne sont plus » 
Cet extrait me remet en mémoire ce que dit Tiphaine Samoyault dans l’émission « Figures Libres », que j’ai en partie retranscrite (Evernote) sur la fascination exercée par ce texte, fascination qu’elle relie avant tout, dans son propos de ce moment-là, au fait que Bergounioux parle de la vie ordinaire : « Pas d'évènements, pas de surprises, uniformité lisse, retour des jours, fascinant, c'est la matière même de notre existence qui est là tissée, comme sa trame et tout ce qui se vit se fait sur ce fond-là. Bergounioux dit à quel point sa vie est commune, à quel point elle ressemble à la nôtre et que cela fait la matière du livre. Capacité de ce journal à nous montrer ce qu'il y a de commun dans nos vies et ça fonde un être ensemble. Il ne traite de rien qui ne soit pas intimement vécu. »  
Mais je pense que la fascination est due plus encore à l’écriture de Bergounioux. Je peux prendre pour exemple cette phrase « voilées du deuil de ceux qui le firent tels », peu de mots mais une grande complexité syntaxique et le jeu des références emboîtées. À la fois imprécision laissant place à la rêverie du lecteur et extrême précision de la formulation. Chaque mot à sa juste place et impossible à déplacer sans ficher par terre la tension.  
→ mais un petit doute sur l’orthographe de « tels », donné avec un s dans le livre (Carnet de notes, 2001-2010, p. 518) 
 
Mathématiques
Dans Le Monde du week-end (17/18 Août 2012), je retiens surtout le portrait de Maxim Kontsevich, un franco-russe très grand esprit mathématique, multi-titré (Poincaré, Fields, Shaw, Milner). Pourquoi cette fascination pour les grands mathématiciens alors que je suis incapable de résoudre une équation du premier degré ?  Indéniable frustration en tout état de cause de cette inculture, de ce handicap. Je pense à Jacques Roubaud et à Raymond Queneau qui étaient tous deux excellents poètes et non moins excellents mathématiciens. Chiffres et lettres pour eux et sans doute aussi une forte capacité combinatoire de leur esprit.  
 
Nadia Boulanger 
Visionné un beau film de Bruno Monsaingeon sur et autour de Nadia Boulanger. Finesse des analyses de cette musicienne et pédagogue exceptionnelles, ouverture de ses propos et bien des choses qui me font penser à mon actuelle lecture de Celibidache. Je dois chercher et trouver une citation que Nadia Boulanger fait de Valéry, disant que ce qu’il peut donner dépend beaucoup de ce qu’apporte son interlocuteur.  
 
Valéry 
Retrouvé un peu plus tard la citation que fait Nadia Boulanger et qui est inscrite en fait au fronton du Palais de Chaillot ! 
« Il dépend de celui qui passe 
Que je sois tombe ou trésor 
Que je parle ou me taise 
Ceci ne tient qu'à toi 
Ami n'entre pas sans désir » 
 
Boulanger, Gottlieb & Scelsi
Coïncidence : hier donc, visionnage de ce film de Bruno Monsaingeon sur Nadia Boulanger. Or à l'instant, je lis sur le Kindle un article relevé ici, une interview du pianiste Jay Gottlieb. Lequel parle longuement de Nadia Boulanger et cite la fameuse citation de Paul Valéry retrouvée ce matin. Il parle aussi de Scelsi qu'il a connu pendant quatre ans, avec qui il a longuement parlé dans son appartement romain : « pour jouer Scelsi, il faut être habité. Il faut plonger à l’intérieur du battement de cœur de chaque son ».  
Et par ailleurs je trouve comme une conjonction entre Celibidache, Nadia Boulanger et ce que dit Jay Gottlieb. Même liberté intérieure chevillée à une très grande rigueur de l'approche. Même intensité, même sérieux (sans se prendre au sérieux), même passion. Loin de tous les tueurs de désir qui sévissent en musique comme en poésie.  
 
Lowry, l’alcool 
Dans ses « notules dominicales », désormais accessibles uniquement par abonnement mail, Philippe Didion rend compte de sa lecture de Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry (qui serait livre à relire !) 
« [...] Ce qu'ajoute Lowry à ce festival, c'est une cause, une source : l'alcool. [...] Pour mettre en place un tel personnage, Lowry ne pouvait que connaître intimement l'alcool et je suis même porté à croire, pour certaines raisons, qu'une telle connaissance est nécessaire pour le saisir, de l'intérieur, de façon complète. Lowry a su mettre en mots le mélange d'asservissement brutal et de lucidité cosmique que connaît l'ivrogne, le vrai. C'est très rare. Car l'ivrogne, le vrai, en général, se tait : soit il boit, soit il meurt, soit, s'il a réussi à quitter la bouteille, il n'en parle pas. Il sait que les gouffres qu'il a arpentés - et les sommets qu'il a atteints - ne sont pas descriptibles, ne sont pas accessibles aux autres. L'ivrogne, le vrai, ne raconte pas comment "il s'en est sorti", il n'a rien à voir avec le fumeur repenti qui raconte à qui veut l'entendre sa première journée sans tabac : il vient de beaucoup plus loin, de zones beaucoup plus profondes qui ne se partagent pas. »