L e f l o t o i r

Dédicace à Pierre Bergounioux

 

réponse aux appeaux

 
La trace de la pensée (Isabelle Pariente-Butterlin) 
« Toutes ces feuilles, écrites, noircies, apprises, rayées, froissées, entassées, oubliées, retrouvées, tous ces entassements de matière fine et pâle, à la trame identique, dont le seul point commun avait été : l’oblique de la pensée se déposant sur l’horizontale de la page, presque exactement sous la verticale du regard. 
Et le cheminement obscur et complexe dont l’étirement dans l’espace de la page ne rendait pas le moins du monde la complexité hésitante. 
Impact de la pensée dans l’espace de la page. Et quelque chose comme la certitude du geste, à défaut de toute autre certitude. » source
   
Effroi / De la lecture de Pascal Quignard 
Le mot effroi est un mot clé dans l’œuvre de Pascal Quignard. Or, lisant Les Désarçonnés, j’ai ressenti très précisément de l’effroi. Cette lecture est difficile, pas tant techniquement que par ce qu’elle suscite précisément de prises de conscience et d’effroi en ses analyses. On peut peut-être dire, pour donner une première direction, qu’on entend ici comme un écho des thèses de René Girard sur le mimétisme, le bouc émissaire et le fondement ontologique de la violence. 
Car au fond que dit ici, de façon insistante, Pascal Quignard : c’est que la violence n’est pas un état exceptionnel mais un état naturel pour l’homme. Que les notions de défense du territoire et de prédation, dominantes dans le monde animal, n’ont rien perdu de leur pertinence quand il s’agit de penser les sociétés humaines. Que la guerre est jolie, en ce sens qu’elle est jouissive pour beaucoup de ses participants, presque tous en fait si l’on en croit l’auteur.  
Une preuve ? « Qu’est-ce qu’un homme ? Un bâton pour tuer, un vieux sac pour rapport le tué (une espèce d’outre), une langue pour rapporter la mise à mort du mort au survivant (au mangeur de mort). (175). Les choses ont-elles tellement changé, se demande-t-on en voyant défiler les pires scènes de violence sur tous les écrans du monde. Ne cesse-t-on de voir des corps dans des sacs et d’entendre les récits de leur (mise à) mort ?
 
Un avertissement, Pascal Quignard 
Comment ne pas entendre tout particulièrement cet avertissement de Quignard, alors que monte de toutes parts l’insécurité matérielle : « en comportement de survie, le premier monde revient : tous les hommes se replient, s’évitent, se périphérisent, redeviennent des solitaires dénués de pitié à l’égard de leurs congénères et même de leurs amours ». Comment ne pas penser à tous les comportements d’exclusion qui se mettent en place en ce moment, qui se traduisent notamment par la montée des extrêmes-droites en Grèce ou ailleurs.  
 
Du silence, Quignard 
« Selon la métayère de Rodez, le langage se borne 1. à entourer le réel de négations et d’images, 2. à éviter de crever la poche non-verbale recelée au fond de chaque corps » (165) 
→ se demander si la poésie ne cherche pas précisément à crever cette poche et à rendre compte du réel, au-delà de ces défenses naturelles.  
Il y a eu, il y a sans doute encore une « croyance qu’il ne faut pas confier au langage ce qu’on éprouve [...] [que] le cœur de soi ne doit être découvert à aucun prix » (167) et Quignard de s’engager sur une méditation sur le langage : « Cette sauvegarde magique de ce qui n’est pas communautaire est une conséquence extrinsèque et merveilleuse de l’acquisition tardive du langage. C’est la vie intérieure considérée comme une nuit absolue. Comme l’animation interne a été sans langue jusqu’à l’âge de deux ans, cette vie doit rester à l’abri de l’épiement des proches. » 
On se souvient ici des assez rares aveux de Quignard sur son enfance, sa peur du jour, son aphasie, son anorexie. C’est loin d’être anecdotique car se trouvent là bien des sources de ce qu’il tente de mettre au jour dans la série du « Dernier Royaume » dans laquelle il insère, comme huitième volume, une œuvre très antérieure Vie secrète (il faudra tenter de comprendre pourquoi). 
Chemin saisissant il faut le redire par le bois dont il fait feu : le procès de cette métayère du XVIIIe siècle, la Bible (Joseph et ses frères), l’histoire du paléolithique à aujourd’hui, avec considérations sur les galaxies, la zoologie, la botanique, la chimie, la chasse, une sorte d’opus à visée encyclopédique dont la tension va vers la compréhension de l’âme humaine et de ses moyens d’expression. Encyclopédique non par pulsion ou par jouissance d’un savoir tendant à l’universel mais comme trousseau de clefs.  
 
Nadia Boulanger 
Hasards heureux de l’internet. J’avoue que je n’aurais pas eu l’idée de m’intéresser spécialement à Nadia Boulanger si quelqu’un, sur Twitter, n’avait donné le lien Youtube d’une vidéo de Bruno Monsaingeon, où on la voyait enseigner à quelques jeunes. Ce film m’a tellement intéressée que je me suis empressée de l’acheter en DVD (comme quoi parfois d’une mise en ligne plus ou moins licite à un vrai achat réel en espèces sonnantes et trébuchantes, il n’y a qu’un pas !). Du film je suis passée au livre Mademoiselle, entretiens avec Nadia Boulanger, de Bruno Monsaingeon aux éditions Van de Velde. En fait, plutôt que de véritables entretiens, il s’agit d’un montage de diverses conversations que B. Monsaingeon put avoir avec elle, pendant cinq ans, alors qu’elle avait de quatre-vingt-six à quatre-vingt-onze ans (elle était née en 1887, elle est morte en 1979).  
C’est bien sûr un feu d’artifices de souvenirs musicaux, tant une part très importante de ce qui a compté dans la musique du vingtième siècle a défilé chez elle (Stravinski, Copland, Bernstein, Jean Françaix, Phil Glass, etc.) Mais ce sont surtout les remarques sur la pédagogie musicale qui retiennent. Je tenterai d’extraire quelques notions fortes dans ce flotoir. 
 
Entendre la musique (Nadia Boulanger) 
C’est ainsi qu’elle évoque l’éducation musicale des jeunes Américains, souvent très doués mais dont les bases sont parfois mal assurées, parce que « il ne faut pas fatiguer les enfants » (26). Eh bien réplique-t-elle « moi, je crois que les enfants qu’on a fatigués intelligemment gagnent dix ans sur leurs études. La vérité est que la classe de solfège fait découvrir que pour être un bon musicien, il faut être un bon grammairien. » 
 
ni mors ni cornes 
hors jour un train arrière à sources, attention-désir-mémoire et les fleurs sans noms théâtre, poses, désastres et orgueils, abeille en corolle regard objectif – coalescence soi non soi, cellules, gestes (le même geste) et couleurs, non écarté mais intérieur de l’intérieur, non du dehors exclu par force oubli et ennui, ni mors ni cornes mais réponse à appeaux et mise en œuvre 
(nadia boulanger, square st lambert, fabienne courtade, pascal quignard) 
 

double

 

 

Paix des dés

 

Lecture 
Valéry de nouveau, Choses tues, dans l’édition Gallimard de 1932, reliée par M. Un régal, tant pour la beauté du livre que pour son contenu. Toujours ce sentiment avec Valéry de revenir à l’intelligence, surtout dans cet océan de bêtise actuelle. La pensée est souvent lapidaire, mais elle peut aussi se chercher, tourner, comme dans les Cahiers, dont pourraient bien être extraites ces choses tues.  
 
De l’écriture, Valéry 
« La perfection ne s’atteint que par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir. » 
→ renchérir, la tentation à laquelle il faut toujours s’opposer, impitoyablement, l’effet, la redondance de la trouvaille. Renchérir ce que font jusqu’à plus soif tous les mauvais écrivains dont les livres arrivent à flots continus ici.  
J’ai souvent eu le sentiment qu’une Valérie Rouzeau savait très bien éviter ce piège, on sent la ritournelle qui s’amorce mais juste à temps, avant qu’elle ne devienne système, elle bifurque et elle est partie ailleurs. Sans doute parce qu’elle a les moyens alors que le mauvais poète trop content de sa petite trouvaille va l’exploiter au point de la dévitaliser complètement, de la vider de son potentiel.  
 
Valéry, un paradoxe à propos de la musique 
Lorsqu’on lit le début de cette citation « la musique m’ennuie au bout d’un peu de temps », on pense que la messe est dite et que Valéry ne comprend pas la musique. Mais si l’on poursuit « et d’autant plus court qu’elle a eu plus d’action sur moi », le point de vue se déplace, se nuance. Que veut-il dire ? : « c’est qu’elle vient gêner ce qu’elle vient d’engendrer en moi, de pensées, de clartés, de types et de prémisses » (Choses tues, 21) 
→ dans un premier temps, je pense à Celibidache. La musique surtout dans de mauvaises mains, incapables de la rendre audible, excède notre capacité d’appréhension. 
→ mais on se demande si finalement Valéry parle de la musique, jouit de la musique ou plutôt, comme il le fait la plupart du temps s’il ne se focalise pas sur le travail, le fonctionnement de son esprit. Il semblerait que la musique soit surtout pour lui un inducteur de pensées et d’éclaircissements. Il ne dit hélas pas par quels moyens… Et l’on comprend alors que très peu de musique lui suffise. Comme s’il s’intéressait au matériel de l’œuvre, souvent donné au début dans la musique classique et pas du tout au développement. Le développement c’est lui qui le fait et pas le musicien ! 
→ la suite confirme cette idée : « rare est la musique qui cesse d’être ce qu’elle fut ; qui ne gâte et ne traverse ce qu’elle a créé, mais qui nourrisse ce qu’elle vient de mettre au monde en moi » 
Et voici la chute de la réflexion qui permet de nouveau de s’interroger sur l’aptitude musicale de Valéry : « J’en conclus que le vrai connaisseur en cet art est nécessairement celui auquel il ne suggère rien. » 
→ cela me donne bon espoir car je me suis souvent étonnée du peu d’images, de pensées suscitées en moi par la musique ou plus exactement hors d’elle seule, de son flux, de son passage. Il se peut qu’elle induise superficiellement quelques états ou pensées, mais c’est plutôt alors divergence de l’attention, comme quand on décroche au concert. La musique a le curieux effet, souvent, d’empêcher de conceptualiser ou d’imaginer. Parfois même lorsqu’elle est ou serait faite pour cela (poèmes symphoniques par exemple, Tableaux d’une exposition, etc.). C’est peut-être aussi la raison de ma réticence réitérée devant l’opéra : mélange des genres !!!! Et ce qui explique aussi que les plus grands connaisseurs de musique sont souvent férus du quatuor à cordes, la forme la plus dépouillée sans doute.  
 
pelote de déjection (paix des dés) 1 
Ferais-tu paix des dés soir à soir du vide avec vide tressé rien de bon rien de mal tir ou tri,  hasard non aboli, cornet de mots craqués – méli-mélo hiroshima hirondelles ailes brûlées plus jamais ça mais mieux encore dit l’écarté – amstramgram n’est pas berceuse mais appel du loup écrit-il encore sur le bras mort du fleuve, la bouilloire bout, siffle et la zébrure de l’arc allume l’explosion – Azedef dans la paix des dés d’heute. 
(Serge Sautreau, Pascal Quignard, procès AZF)  
 

ayant été ne devra plus être

 

 

étant ne devra plus être

 
Désarçonnée 
Oui, éjectée de mes ambivalences habituelles en ce qui concerne Pascal Quignard. Il faut bien en effet passer un sas entre les autres lectures et celle-là. C’est un monde très singulier et la lecture a besoin ici d’une accommodation. On commence alors à percevoir la grande cohérence de l’ensemble autour du thème évoqué hier, celui du désarçonnement. Et si je titre cette note « désarçonnée » c’est qu’en tant que lectrice, j’ai vécu ce qui est évoqué. Une perte d’assiette, une délocalisation temporelle et spatiale. Se souvenir ici de la question posée par Marielle Macé : que me fait la lecture ?. Fait sans complément, ni impression, ni bien, ni mal, ni peur, même si tout cela peut être présent. Non, c’est plus que cela. Ce livre imprime en soi quelque chose, il décale, déjointe, déporte. Et c’est sans doute pour cela que dans un premier temps il suscite une résistance, comparable à ce qu’on appelle une défense dans le domaine psychique. « Toute vraie pensée désarçonne le curieux habitant de l’âme, colonisé par la langue, submergé par le rêve, orienté par la faim, affolé par le désir. » (134) 
 
Se retirer dans la lecture (Quignard) 
« Tant que titubant, je n’ai pas su mes lettres – tant que je n’eus pas l’idée fantastique de me retirer dans la lecture (à l’âge de cinq ans) et d’y perdre l’identité au cours d’un voyage alimentait à son tour un récit de voyage sans fin -…. » 
→ double renvoi ici, à l’expérience d’enfance, similaire, le retrait dans les livres, la perte d’identité ou du douloureux sentiment de soi mais aussi à l’expérience actuelle de lecture de ce livre-là, qui implique une forme de perte d’identité, d’accepter que les repères soient brouillés, voir balayés, que tout le jeu référentiel soit perturbé.  
 
La manière de Quignard 
Il semblerait qu’à partir d’un thème central, ici donc la chute de cheval, il procède par éclats. Proses brèves à très brèves, qui tournent autour du thème, le développent, incluant désarçonnés célèbres (Lancelot, Montaigne, Pétrarque, Saint Paul), méditations sur le cheval, évocations mythologiques, bibliques, historiques, récits antiques…. 
Parmi les thèmes, il y  en a un très curieux : celui de l’opisthotonie (du grec opistho, vers l'arrière et tonos pour tension) qui est une contracture généralisée prédominant sur les muscles extenseurs, de sorte que le corps est incurvé en arrière (en lisant Quignard on a parfois l’impression de se promener dans ces galeries de musées anthropologiques, parmi les bocaux où gisent dans le formol d’étranges créatures ;  Quignard ferait peut-être un rapprochement entre menstrues et monstres….) 
 
La violence humaine (Quignard) 
Le livre s’ouvre par une scène violente, la décapitation d’un enfant, mais il va pourtant s’enfoncer encore dans la violence ou plutôt dans le constat et l’étude de la violence, avec des allusions au contemporain. Les récits, faits et anecdotes de tous les temps, de partout mais surtout du monde romain sont comme tressés ensemble en fagot pour allumer ce feu : « S’entretuer est la passion spécifique de l’espèce homo » (155).  
→ terrible résonnance de cette affirmation qui fait comprendre que l’état de paix, la non-guerre, la non-agression de l’autre sont plutôt des exceptions, isolées. On ne peut s’empêcher, lisant ces histoires dont certaines on l’a dit fort anciennes, de penser à la Syrie et à bien d’autres théâtres contemporains de la violence, sous différentes formes.  
« Les centaines de millions d’écrans qui couvrent la planète sont devenus le nouvel organe fascinateur, remplaçant sacrifices et rites, foules pélerinantes, masses piétinantes. C’est la sédentarisation finale. C’est le pogrome devenu immobile. » 
→ et renvoi à ce reportage hier sur ce qu’on appelle les « crimes de haine », plus de 6000 aux USA en 2010, autrement dit le fait de tuer l’autre simplement parce qu’il est autre et que cette altérité est insupportable (autre par sa couleur, sa religion, dans ses opinions, sa sexualité). L’expression m’a d’ailleurs semblé étrange « crime de haine », ce qui voudrait dire que tous les crimes ne sont pas synonymes de haine (meurtrière). Il s’agirait au fond de désigner ainsi une sorte de génocide commis individuellement, la variante individuelle du crime collectif contre l’humanité. Cela fait froid dans le dos. Et donne raison à Quignard, à René Girard : ce serait le crime et la guerre qui seraient l’état naturel, la paix qui serait une patiente et fragile, fragilissime construction.  
Faut-il aller jusqu’à rapprocher cette idée de cette remarque lapidaire mais lapidante de Quignard, p. 158 : « une espèce domestiquée retournant à l’état sauvage est dite férale ». Doit-on comprendre qu’une part de notre « domestication » (alias civilisation) se dissout dans la violence, nous rendant à l’état sauvage ?  Quignard enfonce le clou : « que voulez-vous dire par penchants moraux de l’espèce humaine ; L’extermination de la faune ? L’invention de l’esclavage ? La crucifixion ? L’invention du travail ? La guerre ? Les camps polonais ? Les camps de Sibérie ? Les fosses du Rwanda ? Les étagères métalliques du Cambodge ? » (158) 
 
Leurs mains serrent quelque chose (Quignard) 
Et néanmoins ! ? : « Pour Lancelot, pour Abélard, pour Paul, pour Pétrarque, pour Montaigne, pour Brantôme, pour d’Aubigné etc. ils tombèrent de cheval, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans ma mort – mais soudain ils se sentent revenir de l’autre monde. Ils sont revenus dans ce monde. Leurs mains serrent quelque chose. Les écrivains sont les deux fois vivants ».  
 
Wismann, en écho 
Reprenant, re-parcourant, une fois encore Penser entre les langues de Wissman, je découvre ce passage, qui vient à la suite d’un développement sur l’impossibilité d’être à la fois allemand et français, passage qui me renvoie à ce que j’écrivais un peu plus haut sur les crimes de haine : « La véritable créativité humaine, c’est cette prolifération de différences. Et la bêtise humaine, c’est de vouloir camper sur l’une de ces différences. [...] En acceptant qu’elles ne puissent pas être confondues, qu’il n’y a pas de préférences vraiment possibles puisque ce sont chaque fois des perfections. Je plaide pour ce que j’appelle une “identité réflexive” qui n’est pas l’identité de l’enracinement originaire. » (102) 
→ ce sentiment de bêtise si fort en ce moment. Cette réflexion aussi sur la manipulation des esprits, véritable pieuvre anonyme mais proliférante, déployant partout ses tentacules fabuleusement, presque mythiquement potentialisées par la cybernétique. La terrible disposition de l’esprit humain, surtout lorsqu’il est peu éduqué, à la manipulation, à l’endoctrinement, à la répétition mimétique. N’oublions pas le « temps de cerveau disponible », que l’on peut paraphraser en « espace de cerveau disponible ». La science-fiction réalisée : prise de contrôle d’autrui à distance.  
 
étant ne devra plus être 
petite proie naine, tanagra couchée à même la chaussée, renversée, plomb dans l’aile et plume de vie à balayer, trop légère, trop lourde – étant ne devra plus être disparaître dispersée instant en fuite muette – cri même pas pas de côté ni de deux ni un, implosion locale, cratère de sable, enfouie vivante indifférence 
 

Verrière

 

"tout passe par le son dans ma vie"

 

Lectures 
Grand article sur les soins palliatifs dans Le Monde (daté jeudi 20 septembre 2012), pas spécialement positif sur ce que l’auteur appelle le palliativisme, une sorte de dérive qui consisterait à refuser d’entendre d’éventuelles demandes du patient à « abréger ses souffrances », dans  « le déni, par les médecins des soins palliatifs, de la demande de mort qui hante parfois leurs services ». 
Introduction de l’article : « C'est un texte coup de poing qui devrait secouer les médecins et soignants des soins palliatifs. Sociologue, directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Philippe Bataille publie, mercredi 19 septembre, A la vie, à la mort. Euthanasie, le grand malentendu (Autrement, 128 pages, 12 euros). Ce récit est le fruit de plusieurs années d'observation dans une unité de soins palliatifs de la région parisienne. » 
Pascal Quignard, Les Désarçonnés et Wolfgang Iser, L’Appel du texte.  
 
Quignard 
J’éprouve de grandes difficultés à entrer dans ce texte, qui me donne un fort sentiment d’artifice. Ce recours systématique à des histoires tirées de l’Antiquité, latine surtout, cette réécriture des faits selon les thématiques de Quignard ne me convainc pas et ne me touche pas. Il y a ce thème du désarçonnement, autrement dit le fait d’être éjecté de son cheval, prétexte à convoquer toutes sortes de figures, parmi lesquelles Montaigne (c’est un des chapitres les plus intéressants) : « même si Montaigne, à deux reprises, dans la relation extraordinaire qu’il fait de son accident de cheval parle d’essai de la mort, l’expérience propre à l’humain est beaucoup plus profondément travaillée par le “sans expérience” de la naissance [...] je veux penser dans ce livre, dans cette loque toute naissante, toute sanglante de débuts et d’ébauches, cette “expérience” qui ne peut se répéter même une fois, cette expérience hors de toute expérimentation ». (Les Désarçonnés, p. 60) 
Quignard procède par courts chapitres-récits (tous ne sont pas titrés dans le livre, mais tous ont un titre à la table des matières). Attendre peut-être, on ne rentre pas toujours illico dans la prose quignardienne, parfois il faut la laisser infuser, avant de décider si tasse de thé ou non…. et peut-être lire Catherine Pomparat. Ce qui épaissit le mystère, mais ça c’est plutôt une bonne chose !   
 
Afanassiev 
« Je mène une vie qui me serait inconnue si je ne jouais pas du piano régulièrement [...] Je connais le monde à travers le son du piano. Les gens, les poèmes, tout passe par le son dans ma vie, tout naît du son. [...] Je travaille sur le son et la vie devient tangible. » 
→ je reconnais là, mais poussé à l’extrême, par quelqu’un qui a consacré toute sa vie à la musique, un mode de fonctionnement qui m’est propre et qui me semble prendre de plus en plus le pas sur d’autres formes d’appréhension du monde. Plus je vais plus je ferme les yeux et ouvre les oreilles ! Plus j’écoute le monde, l’autre, le silence, la musique. Avec ce corollaire parfois problématique, une sorte de peur de l’image, de son impact excessif sur moi. Je ne peux pratiquement plus aller au cinéma, l’image dans ces conditions, salle obscure, grand écran, musique prégnante, ne me laisse pas d’espace, elle m’envahit trop et je ne sais pas me défendre de son impact émotionnel, je ne peux avoir de recul, penser son artifice, sa fabrication, elle est la réalité et à ce titre peut vite devenir très difficile à supporter. Je dois cependant relativiser, l’image documentaire par exemple me retient, me passionne. L’image artistique aussi. Et je suis souvent avec le plus grand intérêt les démonstrations de Georges Didi-Huberman. C’est sans doute l’image fictionnelle si l’on peut forger cette étrange expression qui ne m’est plus supportable (mais il en va de même du roman, serait-ce la question de l’artifice qui serait première ?) 
 
Français, allemand, Wismann 
Wismann (in Penser entre les langues) écrit à propos de l’allemand : « l’esprit qu’encourage cette langue est le principe d’action, tandis que c’est celui de la spatialité qui domine en France ». Et il poursuit en montrant que les conséquences de cette différence se retrouvent dans les arts ; impressionnisme vs expressionnisme, musique française proche de la littérature, plus illustrative vs musique allemande purement formelle, structurée par le souci de la dynamique 
→ même si je trouve cette division un peu trop poussée, ces comparaisons entre les arts un peu systématiques, j’y vois aussi un bon guide de compréhension des arts de part et d’autre du Rhin. Et je trouve passionnante l’idée que la langue à la fois exprime et informe ces différences. Et il est heureux de pouvoir l’expérimenter quasi physiquement par ce réapprentissage tardif de la langue allemande. Il en va un peu comme du piano, c’est la pratique qui permet de comprendre les processus en profondeur et peu importe le « niveau » atteint. C’est le faire qui compte ici, pour tenter de vivre de l’intérieur aussi bien le propos d’Afanassiev le pianiste que celui de Wismann le philosophe-linguiste. Et ce n’est bien sûr pas un hasard si mes pas m’ont portée vers ces livres !  
 
Wismann et Benjamin 
Wismann rappelle avec discrétion qu’il fut l’initiateur de la connaissance et de l’étude de Walter Benjamin en France, via un colloque qu’il organisa en 1983. Il s’explique sur les raisons pour lesquelles il le fit et signifie que par-delà le fait qu’il trouvait que Benjamin n’était pas vraiment « perçu en France », il avait découvert que « selon Benjamin, la finalité des langues consistait peut-être à balayer la totalité de ce qu’il est possible d’exprimer. Dans ce cas, le véritable intérêt d’une langue est qu’elle ne coïncide pas avec une autre et qu’elle oblige à naviguer entre les deux pour éprouver cette tension entre deux manières de se rapporter à la réalité, non pas sur le mode du reflet, où la langue reproduirait simplement, mais sur le mode de la création de la réalité comme ce à quoi on est invité à se référer grâce à l’exploit linguistique. » (84) 
→ tout cela me semble cohérent et fort de conséquences. Fabius aurait dit récemment que « les Allemands ne sont pas des Français qui parlent allemand ». Apparente boutade, portée immense et ce n’est pas un hasard si ce propos vient d’un homme politique, ministre des Affaires étrangères. Une certaine connaissance de la langue allemande pourrait permettre de se comprendre mieux, pas seulement superficiellement (comprendre le sens du propos actuel du locuteur), mais beaucoup plus profondément, comprendre comment l’autre s’insère dans la réalité et éventuellement agit sur elle.  Sa lecture du monde, son action potentielle sur le monde, à toute échelle, microscopique ou macroscopique. Apprend-t-on cela aux diplomates ? Car ce qui est vrai pour deux langues européennes, celles de pays mitoyens, doit l’être plus encore quand on aborde le chinois ou le japonais. Et enfin comment ne pas penser au désastre de la disparition, quotidienne dit-on, de langues dans le monde, après la mort des dernières personnes à les parler. Est-ce à dire que ce sont autant de façon de voir le monde, mais aussi d’agir sur lui qui disparaissent ainsi ?  
 
 
 

Mont Ruflet

 

 

De l'époque et des crocodiles

 

Schubert 
Afanassiev (in Notes de pianiste) écrit des choses troublantes et émouvantes à propos de son rapport avec la toute dernière sonate de Schubert. Bien qu’il pense l’avoir jouée en concert plus de huit cents fois, il dit à quel point elle lui échappe, lui fait peur, pas pour ses difficultés techniques bien sûr, mais pour ce qu’elle est, son mystère impénétrable. Sa fréquentation est pour lui dangereuse, problématique, difficile. Il en parle comme d'une personne, c'est assez impressionnant. 
Faisant une petite recherche sur cette sonate, via Wikipédia, je découvre :  
« Marcel Schneider y voit un testament musical où Schubert se surpasse : “Car de même qu'il réussit enfin en cette même année 1828 à étendre le lied aux dimensions de la symphonie, avec sa Grande symphonie en ut, il parvient aussi à faire de sa dernière sonate une sorte de lied continu, illimité, si long, si varié, si touffu, à la fois si particulier et si général qu'il donne l'impression de l'infini”» (source) 
 
De l’époque et des crocodiles 
Je balance entre deux pôles par rapport à la critique que je fais, que nombre font de « l’époque ». Un pôle serait lucidité nécessaire, l’autre très commun rejet de son époque. Il faut sans cesse faire bouger le curseur pour ne pas tomber dans la détestation universelle, qui n’est ni justifiée ni constructive. Mais il faut aussi savoir regarder un peu sous ses propres enthousiasmes, notamment pour la technologie, de quoi il en retourne vraiment ou plus exactement ce que cela peut impliquer. Quel outil cela peut-il devenir et là encore deux pôles opposés : pour le créateur comme pour le dictateur, pour l’homme dit de bien comme pour le salaud.  La critique actuelle, quel que soit le domaine, me paraît souvent manichéenne. Tel par exemple ce libraire, dont je conçois bien qu’il ait peur pour son avenir et celui de son métier, qui parle ce matin des grandes plates-formes de vente en ligne comme de « pourvoyeurs dématérialisés » dont il s’agirait d’éloigner « les spectres. »  
Afanassiev est très sévère pour les interprètes d’aujourd’hui et aussi pour le public. Une preuve ? : « Le goût du public est infaillible : on choisit toujours le pire » (178). Mais comment ne pas rire sous cape quand il se met à parler des crocodiles. Crocodiles qui deviennent en fait le support de ses réflexions décapantes sur la question de l’image, crocodiles qui sont une sorte de référence à d’autres animaux, autrement dit les loups avec renvoi évident à la fameuse « pianiste aux loups », j’ai nommé Hélène Grimaud (que lui ne nomme pas mais son propos est transparent). Il s’agit de montrer comment la question de l’image a tout envahi aussi dans le domaine musical, comment on fabrique des stars à qui on demande surtout d’être aptes à se prêter au travail sur l’image. Alors là évidemment, Grimaud, 5 sur 5…. Mais la musique ?  Haskil était nettement moins sexy et n’élevait pas des cacatoès ! Mais son « Oiseau Prophète » des « Scènes de la Forêt » de Schumann me bouleversera jusqu’à la fin de mes jours. Et me fait en plus me poser des questions sur l’absence, la disparition, la mort, les moyens de l’art. 
 
Du silence (Afanassiev) 
Nombreuses et belles réflexions sur le silence, et pas uniquement le silence en musique. « Écoutez le silence. Cessez le bavardage. C’est le premier pas. Si vous apprenez à écouter le silence, vous entendrez le silence musical » (191). 
→ c’est Richter qui le premier m’a permis de comprendre ce que c’est vraiment qu’un silence musical, pas simplement un suspens de la musique, pas un vide, pas un moment d’arrêt, pas seulement une indispensable respiration, mais un pont, une entité emplie de ce qui a précédé et ouverte sur ce qui va suivre (tout à fait célibidachien !), une vibration elle aussi, au même titre que celles des notes, mais plus mystérieuse. Essentielle. Les musiciens lisent les silences de la partition (i.e. les signes de silence, a-t-on assez songé ce que ça veut dire, cet art qui a des signes spécifiques pour le silence, qui de plus s’appellent soupirs ?) exactement comme les notes. Autrement dit pression sur le monde et retrait ont la même valeur et sont aussi intrinsèquement nécessaires à la musique.  
 
Des langues, toujours (Wismann) 
Et on n’est pas si loin de la musique, sans doute… avec Vismann auquel je reviens, Wismann qui analyse (in Penser entre les langues) quelques grandes caractéristiques de la langue allemande. Il rappelle qu’en allemand, dans une subordonnée « le verbe est placé en dernière position, révélant ainsi que tous les foncteurs qui le précèdent n’en sont que les spécifications, en fonction d’un autre principe syntaxique tout à fait déterminant qui veut que le déterminant précède toujours le déterminé [...] cela implique qu’il faut penser ce que l’on veut dire avant de l’exprimer sauf à quitter la structure contraignante de cette syntaxe, ce qui est d’ailleurs le cas de l’allemand courant. » (78) 
→ ce qui renvoie à cette expérience faite couramment : se lancer, à la française, dans une réflexion orale un peu complexe et se trouver comme dans un cul-de-sac, d’autant plus incapable de se dépêtrer dans la langue allemande qu’on est moins compétent ! Et Wismann d’ajouter que l’allemand est plus « violent », car il « force la totalité du réel à s’agencer de manière déterminante dans une dynamique régie par le verbe, où toutes les catégories sont engendrées les unes par les autres ». → ce qui doit constituer sans doute une grille de lecture de l’histoire et des aptitudes reconnues des Allemands pour la philosophie ou la musique ?  
Il dit, chose que je n’avais pas encore remarquée, que l’homophonie et l’homonymie n’existent pas en allemand, car elles « supposent que l’on sache par avance de quoi l’on parle avant d’avoir parlé mais surtout avant que la situation ne soit rendue claire. » (80) 
 
Interrogation implicite (Wismann) 
Mais il me semble que cet aspect « violent » doit être en partie adouci, gommé, par une autre analyse de Wismann, que je trouve en fait surprenante : « toute la rhétorique allemande joue sur le phénomène d’une interrogation implicite », montre-t-il, comme si il y avait en permanence réponse à une question non exprimée. « Il y a d’innombrables affirmatives qui, par leur structure, sont des réponses à des questions qu’il est impossible de formuler » 
Cela tempère en effet car qui dit question, dit deux choses, doute éventuel et implication de l’autre… Et Wismann dit en effet un peu plus loin : « Le récepteur se trouve entraîné dans une démarche intellectuelle qui est à égale distance de la certitude dogmatique et de la perplexité. Dans un entre-deux que la langue elle-même aménage et qui est l’espace de la réflexivité. » (83) 
→ et avec cette distance entre certitude dogmatique et perplexité, pour moi, aujourd’hui, dans ces notes, l’impression d’avoir suivi une sorte de boucle, en partant de la réflexion sur la critique de l’époque et en arrivant à celle-ci sur la langue allemande !